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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Los estudios que integran el presente libro se escribieron con la
intencion de que fueran un solo argumento estrechamente relaciona
do. EI citado argumento se expone en la introduccion. Sin embargo,
para terminaria he tardado mucho más tiempo dei que habia previs
to. Comenzô -el trabajo sobre «el tiempo» y sobre «la economia .
moral>,- poco después de publicar mi obra La formación de la clase
obrera en Inglaterra, hace más de veinte anos. Euego se vio demora
do a causa de mi trabajo sobre la delincuencia en el siglo XVIlI, cuyo
resultado fueron Whigs and hunters y (en colaboraciõn con colegas
dei Centre for the Study of Social History de la Universidad de War
wick) Albion's fatal tree. Después, a principios de los anos ochenta,
una vez más me vi desviado de mi propósito por la apariciôn de una
«segunda guerrafria» y por mi participación en el movimiçnto paci
fista, que representaba una gran carga de trabajo para mi. No me
arrepiento de el/o: estoy convencido de que el movimiento pacifista
contribuyô en gran medida a la desaparicián de la guerra fria, que
habia descendido como una nube contaminante sobre todos los campos
de la vida política e intelectual. Estas dificultades (unidas a la mala
salud) retrasaron mucho la terminacion de Costumbres en común.

Deberia explicar seguidamente lo que he hecho para formular
un argumento consecutivo. Dos capítulos se reproducen, sin cambio
alguno, de una publicaciôn anterior. Se trata de «Tiempo, discipli
na de trabajo y capitalismo industrial>" publicado por primera vez
en el número 38 de Past and Present, diciembre de 1967, y «La
economia "moral" de la multitud en la Inglaterra dei siglo XVIlI»,

que vio la primera luz en el número 50 de Past and Present, 1971
en castel/ano se publicaron por primera vez en Tradición, revuelta

yconsciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 62-134 Y 239-293,
respectivamente]. En el primer caso, si bien se han hecho nuevos e
interesantes trabajos sobre la cuestion dei tiempo, ninguno de el/os
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hacía necesaria una revision importante de mi articulo. He dejado
«Ia economía moral» tal como estaba por una razôn diferente. La
tesis ha sido muy comentada, criticada y ampliada y las investigacio
nes posteriores la han sobrepasado en algunos aspectos. AI principio
procuré revisaria y ponerla ai día. Pero resultó una tarea imposible.
Era como un traslado retrospectivo de los postes de la portería. Me
encontré con que estaba modificando un texto ai que otros estudiosos
habían dedicado muchos comentarios. Así pues, he vuelto a publicar
el estudio original y he escrito otro enteramente nuevo, más largo,
«La economía moral revisada», en el cual respondo a algunoscríticos
y reflexiono sobre las cuestiones que otros han planteado.

Los demás estudios que aparecen en el libro han sido revisados
en extenso o aparecen aqui por primera vez. La «Introducciôn» y
«Patricios y plebeyos» incluyen pasajes que salieron por primera
vez en «Patrician society, plebeian culture», Journal of Social His
tory, vol. 7, n. Q 4 (verano de 1974), y «La sociedad inglesa en el
siglo XVIlI: "Iucha de clases sin clases?», Social History, vol. 3, n. Q 2
(mayo de 1978). Una versión más corta de «Cencerrada» apareció
con el título de «t'Rougb music": Le charivari anglais» en Aunales:
Économies, Sociétés, Civilisations, 27' Année, n. Q 2 (mtlrzo-abril de
1972). Agradezco a los editores y publicaciones citados que me ha
yan permitido utilizar este material.

También doy las gracias a las instituciones y los colegas que me
han ofrecido hospitalidad y la oportunidad de ensenar y permane
cer en comunicación con los profesionales de la historia durante
este largo periodo. Entre ellos hay varias universidades norteameri
canas (Pittsburgh, Rutgers, Brown, Dartmouth College), así como
un circuito de universidades indias y las conferencias «Sir Douglas
Robb» en la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda. Más recien
temente siento un agradecimiento especial a tres universidades que
se arriesgaron a invitarme como visitante -a pesar de que había
perdido la práctica en gran parte- y me permitieron rehabilitarme
como estudioso, después dei largo alejamiento motivado por mi de
dicación ai movimiento pacifista. Estas universidades fueron, en pri
mer lugar, la Queen's University, Kingston, Ontario (1988); la Uni
versidad de Manchester, que me concedió una beca de estudios «Si
mon Senior» en 1988-1989; y la Rutgers University, que me nombró
profesor visitante distinguido «Raoul Wallenberg» en 1989-1990 y
donde trabajé con el Center for Historical Analysis. Sin esta ayuda

generosa y el estímulo de mis colegas quizá me hubiera olvidado de
mi oficio. Finalmente, quiero expresar mi efusivo agradecimiento a
la Universidad de Birmingham por poner a mi disposición su biblio
teca y otros medios para lIevar a cabo mi labor como miembro dei
Institute for Advanced Research in the Humanities.

Si tuviese que dar las gracias a todas las personas que me han
mandado referencias (sobre las cencerradas o la venta de esposas,
por ejemplo) este prefacio ocuparía varias páginas más. En algunos
casos cito el nombre de los donantes en mis notas a pie de página.
Debo pedir perdôn por no mencionar el de otros. Entre las perso
nas que me han pasado información o que han cambiado impresio
nes conmigo se cuentan: John Beattie, la malograda Kathleen Bums
tead, Andrew Charlesworth, Robin Clifton, Penelope Corfield, Anna
Davin, Natalie Davis, Isabel Emmett, el ya fallecido G. Ewart Evans,
John Fine, John Fletcher, Vic Gammon, John Gillis, lnge Goodwin,
Jack Goody, el difunto Herbert Gutman, Julian Harber, Brian
Harrison, J. F. C. Harrison, Martin Ingram, Joan Lane, Louis Mac
kay, el malogrado David Morgan, Polly Morris, Bryan Palmer, AI
fred Peacock, lorwerth Prothero, Arnold Rattenbury, Ruth Richard
son, John Rule, Raphael Samuel, Peter Searby, Robert Shenton,
Paul Slack, Len Smith, Michael Sonenscher, Joan Thirsk, Keith
Thomas, Dror Wahrman, John Walsh, E. R. Yarham, Eileen y Ste
phen Yeo. Muy especial es mi agradecimiento ai difunto E. E. Dodd,
que se ocupó de buscarme muchas cosas en la Public Record Offi
ce, y a Malcolm Thomas (actualmente bibliotecario de la Friends
House, en Euston Road), que me prestó gran ayuda en mis investi
gaciones; a Adrian Randall, Wendy Thwaites y John Walter, por
sus agudos comentarios en relación con mis textos sobre la «econo
mía moral»; a Douglas Hay y Peter Linebaugh, ex coeditores de
Albion's fatal tree, por sus consejos sobre la ley, la delincuencia y
muchas otras cuestiones; a Robert Malcolmson y a Rex Russell, por
su generosidad ai pasarme referencias de las ventas de esposas y asun
tos agrarios; a Roy Palmer, por compartir su inagotable y experto
eonocimiento de las boladas y la literatura impresa en hojas sueltas;
a Nicholas Rogers, por tenerme ai corriente dei notable trabajo que
está escribiendo sobre la multitud en Londres y en las provincias; y
a Jeanette Neeson, cuya obra sobre los Commoners dei siglo XVIlI

se publicará dentro de poco y transformará la comprensión de la
historio agraria y social dei mencionado siglo y a cuya perspicacia
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debo mucho. Otras personas a las que estoy especialmente agrade
cido son Eveline King, que con gran habilidad ha descifrado y me
canografiado mi manuscrito, que estaba lIeno de correcciones; a dos
amigos de muchos aílos que son también mis editores -en los Es
tados Unidos, André Schiffrin, que hasta hace poco era la inspira
cián directora de Pantheon Books, hasta que le fue imposible debi
do a la politica filistea de Random House- y en Gran Bretaíla,
Martin Eve, de Merlin Press, que me ha ayudado en todas las difi
cultades. Ambos han mostrado una paciencia extraordinaria y me
han animado a pesar de mis largos retrasos. Finalmente, Dorothy
Thompson, que ha sido mi colaboradora y ha compartido mis in
quietudes durante más de cuatro decenios, ha comentado cada uno
de los capítulos a medida que iban saliendo de la máquina de escri
bir. Sin su ayuda, de muchas clases, no hubiera terminado el pre
sente libro.

También doy las gracias a las bibliotecas y los archivos de con
dado que cito en las notas a pie de página. Entre e/los se encuen
tran, por supuesto, la British Library, la-Britisn Museum Print Room
y la Public Record Office. Las transcripciones de documentos que
se guardan en la Public Record Office y cuyos derechos pertenecen
a la Corona aparecen con permiso dei Controller de H. M. Statio
nery Office, y agradezco que se me permitiese reproducir las lámi
nas V y VI. También deseo expresar mi agradecimiento ai personal
de la biblioteca de la casa de Cecil Sharp; ai marqués de Cholmon
deley (por permitirme utilizar los papeles de Cholmondeley [Hough
ton], que se conservan en la biblioteca de la Universidad de Cam
bridge); ai personal de la William L. Clement Library de Ann Arbor,
Michigan, por el permiso para consultar los papeles de Shelburne;
ai honorable conde de Saint Aldwyn (por los papeles de Charles
Withers); a su excelencia el duque de Marlborough (por los papeles
dei conde de Sunderland que se conservan en el palacio de B/en
heim); a lord Crawford, por autorizar la reproducción de las lámi
nas XXIX y XXX, y a todas las otras fuentes que se citan en las
notas a pie de página y en el texto. EI pasaje (véase la página 149)
de A history ofthe Land Law de A. W. B. Simpson {Oxford, 1986'),
se cita con permiso de Oxford University Press. Doy también las
gracias a la British Library y a la British Museum Print Room por
permitirme reproducir materiales que figuran en sus colecciones.

Worcester, diciembre de 1990

1. INTRODUCCIÓN: COSTUMBRE Y CULTURA

Todos los estudios que aparecen en el presente libro se comuni
can por caminos diferentes con el tema de la costumbre tal como se
expresaba en la cultura de los trabajadores dei siglo XVl1l y bien
entrado el XIxiMi tesis es que la conciencia de la costu~bre y los
usos consuetudinarios eran especialmente fuertes en el síglo XVl1l:

de hecho, algunas «costumbres» eran inventos recientes y, en reali
dad, constituian la reivindicación de nuevos «derechos». Los histo
riadores que se ocupan de los siglos XVI y XVII han tendido a ver el
siglo XVl1l como una época en que estos usos consuetudinarios esta
ban en decadencia, junto con la magia, la brujería y supersticiones
afines. Desde arriba se ejercía presión sobre el pueblc para que «re
formara» la cultura popular, el conocimiento de las letras iba des
plazando la transmisión oral y la ilustración (se supone) se filtraba
de las clases superiores a las subordinadas.

Pero las presiones «reformistas» encontraban una resistencia em
pecinada y el siglo XVl1l fue testigo de cómo se creaba una distancia
profunda, una profunda alienación entre la cultura de los patricios
y la de los plebeyos. Peter Burke, en su instructivo estudio Cultura
popular en la Europa moderna (1978), sugiere que esta distancia
fue un fenómeno a escala europea y que una de sus consecuencias fue
la aparición dei folclore, cuando observadores sensibles (e insensi
bles) de las capas altas de la sociedad mandaron grupos de explora
ción con el encargo de inspeccionar la «pequena tradiciónx de los
plebeyos y tomar nota de sus extraüas prácticas yrituales, Ya en el
momento de nacer el estudio dei folclore se consideraba que estos
usos eran «antigüedades. o reliquias y John Brand, el gran pionero
dei estudio dei folclore, juzgó necesario prologar su obra Obser-
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vations on popular antiquities pidiendo disculpas por prestarles
atención:

... nada puede ser extrano a nuestra investigación, y mucho menos
indigno de nuestra atención, que concierna a lo más pequefio de 10
Vulgar; de aquellos Pequenos que ocupan ellugar más bajo, aunque
en modo alguno de menor importancia en la ordenación política de
los seres humanos. I

Así pues, desde su mismo origen, el folclore llevó consigo esta
sensación de distanciamiento condescendiente, de subordinación
(Brand sefialó que el orgullo y las necesidades de la comunidad civil
habían «dividido el Género humano en ... una serie de Especies
diferentes y subordinadas»), y de las costumbres como reliquias.
Durante 150 afias la metodología preferida de los recopiladores fue
agrupar tales reliquias como «costumbres de calendário», las cuales
encontraron su último refugio en lo más hondo de la campina. Tal
como escribió un folclorista en las postrimerías dei sigla XIX, su
objetivo era describir:

Las costumbres antiguas que todavia existen en los obscuros es
condrijos y rincones de nuestra tierra natal, o que han sobrevivido a
la marcha dei progreso en nuestra ajetreada vida ciudadana.'

A estas recopiladores debemos descripciones meticulosas de well
dressings y rush-bearings o harvest homes o, de hecho, ejernplos
tardios de skimmington ridings." Pera lo que se perdió, ai conside
rar las costumbres (plurales) como reliquias distintas, fue todo sen
tido claro de la costumbre en singular (aunque con muchas formas

1. John Brand y Henry Ellis, Observattons on popular anüquitíes, vol. I,
1813, p. XXI. (EI prefacio de Brand está fechado en 1795.)

2. P. H. Ditchfield, Old English customs extant at the present time, Prefacio,
1896.

• Wel/-dressing: ceremonia tradicional consistente en adornar los pozos con
flores para agradecer la bendición de una abundante provisión de agua pura. Rush
bearing: ceremonia anual en los distritos deI norte consistente en llevar juncos y
guirnaldas a la iglesia y esparcirlos por el suelo o decorar las paredes con ellos.
Harvest home: fiesta con que se ceiebraba el buen término de la recolección dei
trigo. Skimmington riding: procesión grotesca que se celebraba en los pueblos y los
distritos rurales para burlarse de una mujer o 5U marido en los casos de infideIidad
o maios tratos. (N. dei t.)

de expresión), la costumbre, no como post-algo, sino como sui ge
neris, como ambiente, menta/Ué, y como vocabulario completo de
discurso, de legitimación y de expectación.

En siglas anteriores, el término «costurnbre» se usaba para ex
presar gran parte de lo que ahora lleva consigo la palabra «cultu
ra». La costumbre era la «segunda naturaleza» dei hombre. Francis
Bacon escribió que la costumbre era comportamiento inerte provo
cado y habitual: «Los hombres Profesan, Protestan, se Cornprorne
ten Dan Grandes Palabras, y luego Hacen exactamente lo que han
Hecho antes. Como si fueran Imágenes Muertas, y Máquinas que
se mueven solamente por obra de las Ruedas de la Costumbre»,
Para Bacon, pues, el problema consistía en inducir hábitos mejores
y en una fase de la vida tan cerca dei principio como fuese posible:

Dado que la Costumbrees el Magistrado principalde la Vida dei
Hombre, que los Hornbres, a toda Costa, se esfuereen por obtener
buenas Costumbres ' ... La eostumbre alcanza la mayor perfeeción
cuando empieza en los anos Jósenes; a Esto lo llamamos Educaciôn,
la cual no es, en Realidad, nada salvo Costumbre de los primeros
anos de la vida.

Bacon no pensaba en los trabajadores, pero cien afias después Ber
nard Mandeville, que estaba tan convencido como Bacon de la «Ti
ranía que la Costumbre nos usurpa»,' se mostró mucho menos fa
vorable a toda provisión universal de educación. Era necesario que
«grandes multitudes de Gente acostumbraran sus Cuerpos ai Traba
jo» tanto para ellas mismas como para mantener a los más afortu
nados en el Ocio, la Comodidad y el Placer:

Para que la Sociedad sea Feliz y la Gente se sienta Cómoda bajo
las peores Circunstancias, es preciso que gran número de personas
sean Ignorantes además de Pobres. -Bl conocimiento aumenta y a la
vez multiplica nuestros Deseos ... El Bienestar y la Felicidad de to
dos los Estados y Reinos, por consiguiente, requieren que el Conocí
rniento de los Pobres Que Trabajan se encuentre encerrado dentro
del límite de sus Ocupaciones y no se amplíe jamás (en lo que se
refiere a las cosas visibles) más aliá de lo que está relacionado eon su

3. Bernard Mandeville, The fab/e of the bees, Hermondsworth, ed. de 1970,

p. 191; también p. 334.
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Vocación. Cuanto más sepa dei mundo un Pastor, un Labrador o
cualquíer otro Campesino, así como de las cosas que son Extraüas a
su Trabajo o Empleo, menos apto será para pasar por las Fatigas y
Penalidades dei mismo con Alegria y Contento.

De ahí que, a juicio de Mandeville, leer, escribir y la aritmética
«son muy perniciosos para los Pobres»."

Si a muchos de los «pobres» se les negaba la educación, j,a qué
otra cosa podían recurrir salvo a la transmisión oral eon 5U pesada
carga de «costumbre»? Si el folclore deI siglo XIX, ai separar las
reliquias de su contexto, perdía la conciencia de la costumbre como
ambiente y mentalité, también perdía de vista las funciones raciona
les de muchas costumbres dentro de las actividades deI trabajo dia
rio y semanal. Muchas costumbres eran respaldadas y a veces im
puestas por la presión y la protesta populares. «Costumbre» era sin
duda una palabra «buena» en el siglo XVIll: Inglaterra se enorgulle
cia desde hacía tiempo de ser Buena y Antigua.' También era una
palabra operativa. Si, siguiendo un camino, el vocablo «costumbre»
lIevaba consigo muchos de los significados que ahora atribuimos a
la palabra «cultura», por otro camino «costumbre» tenía muchas
afinidades con la common law. Este derecho se derivaba de las cos
tumbres o los usos habituales, deI país: usos que podían reducirse
a regIas 'y precedentes, que en algunas circunstancias eran codifica
dos y podían hacerse cumplir de derecho.

Así ocurría, sobre todo, en el caso de la lex toei, las costumbres
locales deI manor. Estas costumbres, de las que a veces sólo queda
ba constancia en los recuerdos de los ancianos, tenían efectos jurí
dicos, a menos que fueran invalidadas de forma directa por el dere
cho estatuído." Este particular se comenta con mayor amplitud eu el
capítulo 3. Había algunos grupos industriales para los cuales se rei
vindicaba la costumbre con igual fuerza jurídica: los estaüeros de

4. Ibid., p. 294.
5. Para un excelente estudio de la costurnbre, 1700~1880, véase Bob Bushaway,

By rite, 1982. También R. W. Malcolmson, Lífe and labour in England, 1700-1780,
.1981, capitulo 4, «Belíefs, customs and identities». ,

6. «Una costumbre o prescripción contra un estatuto es nula»: pero se hacía
una excepción para las medidas locales dei trigo, donde «se dice ... la costumbre dei
lugar debe observarse, si es una costumbre inmemorial, y utilizada sin ninguna in
terrupción visíble»: Richard Burn, The justice of the peace and parish offícer, vol. I,
17801\ p. 408.

Cornualles con su Stannary Court,' los mineros libres deI bosque
de Dean con su «Libro de Dennis».' Es posible que los derechos
que reclamaban los mineros de Dean procedieran deI siglo XIIl, pero
las «Leyes y Costumbres de los Mineros» fueron codificadas en una
Inquisición de 1610, ano en que 48 mineros libres dejaron constan
cia de sus usos (que se imprimieron por primera vez en 1687). Fre
cuentemente, la invocación de la «costurnbre» de un oficio o una
ocupación indicaba un uso ejercido durante tanto tiempo que ha
bía adquirido visos de privilegio o derecho." Así, en 1718, cuando
los paüeros deI suroeste intentaron alargar la pieza de pano en me
dia yarda (457 em), los tejedores se quejaron diciendo que ello era
«contrario ai derecho, eí uso y la costumbre desde tiempo inmemo
rial». Y en 1805 los impresores de Londres se quejaron de que los
patronos estaban aprovechándose de la ignorancia de sus oficiales
«discutiendo o negando la costumbre y rehusando reconocer los pre
cedentes, que hasta ahora han sido la única referencia».' Muchos
de los ejernplos clásicos de luchas que tuvíeron lugar aI entrar en la
Revolución industrial giraban tanto en torno a las costumbres como
a los salarios o las condiciones de trabajo,

La mayoria de estas costumbres pueden calificarse de «visibles»: •
estaban codificadas de alguna forma o pueden explicarse con exac
titud. Pero cuando la cultura plebeya se hizo más opaca a la inspec
ción de las clases altas, también otras costumbres se hicieron menos
visibles. Las ceremonias y las procesiones de los oficios, que en otro
tiempo se habían incorporado ai calendario deI ano empresarial
-bajo el patrocinio deI obispo Blaize para los peinadores de lana,
de san Clemente para los herreros, de san Crispín para los zapate
ros-, todavía podían celebrarse en ocasiones especiales, tales como

* Nombre dei tribunal encargado de administrar justícia en las Stannaries o
distritos que comprendían las minas y fundiciones de estaão de Cornualles y Devon.
(N. dei t.)

7. Para la ruptura de la costumbre en el bosque de Dean, véase C. Fisher,
Custom, work and market capítatism, 1981. l.Es posible que «Dennis» sea una corrup
ción dei Statute .of De Donis (1285)1

8. Varios de los estudios que aparecen en E. J. Hobsbawm, Labouring men,
1964, se ocupan principalmente de la costumbre (hay trad. cast.: Trabajadores, CrÍ
tlM, Barcelona, 1979). Véase también John Rule, The experience of labour in eigh
teenth-century industry, 1981, en especial el capítulo 8, «Custam, culture and CODS

ciousness».
9. John Rule, op. cit., pp. 194, 196.

2. - THOMPSON
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coronaciones o aniversarios en el siglo XVIll. Pero en el sigla XIX

estas procesiones perdieron el respaldo consensual de los «oficios»,
infundian temor a los patronos y a las corporaciones porque creían
que daban pie a la jarana y el desorden (y a veces así era)," y san
Clemente no era venerado en las calles, sino en el club de artesanos
o sociedad de amigos que se reunían en la taberna. 11

Esto es sintomático de la disociación entre las culturas patricia
y plebeya en el siglo XVIlI y comienzos dei XIX." Es difícil no ver
esta división en términos clasistas. Un folclorista perceptivo, G. L.
Gomme, veia el folclore como las costumbres, los ritos y las creen
cias pertenecientes ai pueblo:

Y a menudo en clara oposición a las costumbres, ritos y creencias
aceptados deI Estado o la nación ai cual pertenecen el pueblo y los
grupos dei pueblo.Estas costumbres, ritosy creencias siguen vivosprin
cipalmente por obra de la tradición ... Deben su conservación en parte
ai hecho de que grandes masas de personas no pertenecen a la civiliza
ción que se alza sobre eIlas y que ellas nunca han creado."

En el siglo XVIlI la costumbre era la retórica de legitimación para
casi cualquier uso, práctica o derecho exigido. De ahi que eI uso no
codificado -e incluso codificado- estuviera en constante flujo. Le
jos de tener la permanencia fija que sugiere la palabra «tradición»,

10. En 1837 un tendero de Woolwich se quejó de que eo el día de san Clemen
te [23 de noviembre] «Una procesión organizada por los aprendices de herrero pasó
por las prineipales calles de la Ciudad, con aslstencia de una nutrida Muehedumbre,
algunos portando antorchas, otros encendíendo gran abundancia de fuegos artificia
les de la manera más temerária, a causa de los cuales los caballos uncidos a uno de
los Omnibuses del seüor Wheatley ... se asustaron tanto, que ... la Vara deI Omni
bús se metió en el escaparate de vuestro Memorialista». Memorial de Robert woüen
de Woolwich, 27 de noviembre de 1837, en PRO RO, 73.2.

11. William Hone, Every-day book, vol. 1, cal. 1499, 1826; F. E. Sawyer, «Old
Clern celebrations and blacksmith lore», Folk Lore lournal, 11, 1884, p. 321; G. P. G.
Hills, «Notes 00 some blacksmiths' legeods and the observance of St. Clement's Day»,
Proceedings of the Hampshire Field Club, vol. 1I1, 1917-1919, pp. 65-82.

12. Para la polarización de las, culturas en el siglo XVII, véase la introducción
de los editores en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and disorder in
Early Modem England, Cambridge, 1985; y para la «trascendental divislón» entre
las culturas patricia y plebeya, véase Patrick Curry, Prophecy and power: astrology
in Early Modem England, Oxford, H89, esp. capo 7.

13. G. L. Gomme, Bncyclopaedia of religion and ethics, Edimburgo, 1913,
artículo sobre el folclore, pp. 57-59, citado en Bushaway, op./lit., pp. 10-11.

la costumbre era un campo de cambio y de contienda, una palestra
en la que intereses opuestos hacían reclamaciones contrarias. Esta es
una de las razones por las cuales hay que tener cuidado sobre las
generalizaciones al hablar de «cultura popular». En una inflexión an
tropológica que ha influido en los historiadores sociales, esto puede
sugerir una visión demasiado consensual de esta cultura como «siste
ma de significados, actitudes y valores compartidos, y las formas sim
bólicas (representaciones, artefactos) en las cuales cobran cuerpo»."
Pero una cultura también es un fondo de recursos diversos, en eI cual
el tráfico tiene lugar entre lo escrito y lo oral, lo superior y lo subor
dinado, elpueblo y la metrópoli; es una palestra de elementos conflic-.
tivos, que requiere un poco de presión -como, por ejemplo, el na
cionalismo o la ortodoxia religiosa predominante o la conciencia de
clase- para cobrar forma de «sistema». Y, a decir verdad, el mismo
término «cultura», con su agradable invocación de consenso, puede
servir para distraer la atención de las contradicciones sociales y cultu
rales, de las fracturas y las oposiciones dentro dei conjunto.

Llegados a este punto, las generaIizaciones sobre los universales
de la «cultura popular» pierden su contenido a menos que se colo
quen firmemente dentro de contextos históricos especificos. La cul
tura plebeya que se vestia con la retórica de la «costumbre» y que
es el tema central dei presente libro no sé definia a si misma ni era
independiente de las influencias externas! Había cobrado forma de
fensivamente, en oposición a los constreüimientos y los controles
de los gobernantes patricios. Los enfrentamientos y las negociacio
nes entre patricios y plebeyos se estudian en el capitulo 2 y seguida
mente se dan ejemplos dei conl1icto entre las mentalités de costum
bre y las innovadoras (vde mercado»). En estos ejemplos espero
que la cultura plebeya se convierta en un concepto más concreto y
utilizable, que ya no esté situado en el ámbito insubstancial de los
«significados, las actitudes y los valores», sino que se encuentre den
tro de un equilibrio determinado de relaciones soeiales, un entorno
l~oral de explotación y resistencia a la explotación, de relaciones
4e.poder que se oculten detrás de los rituales dei paternalismo y la

14. P. Burke, Popular cuíture in Early Modem Burope, 1978, prefacio, citan
do a A; L. Kroeber y C. Kluckhohn, Cutture: a criticai revíew of concepts and
_nitions, Nueva York, 1952 (hay trad. cast.: La cultura popular en la Europa
_trna, Alianza, ~drid, 1991).
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deferencia. De esta manera (espero) la «cultura popular» se sitúa
dentro de la morada material que le corresponde.

Resumamos los rasgos característicos de la cultura plebeya dei
sigla XVIII. Como cosa corriente y normal, muestra ciertos rasgos
que comúnmente se atribuyen a las culturas «tradicionales», En la
sociedad rural, pero también en las regiones manufactureras y mi
neras m.uy pobladas (las regiones paãeras dei oeste de Inglaterra,
los estaneros de Cornualles, el Black Country), hay una gran heren
cia de definiciones y expectativas consuetudinarias. El aprendizaje
como iniciación en las habilidades adultas no se halIa limitado a su
expresión industrial formal. Es también el mecanismo de transmi
sión intergeneracional. La nina hace su aprendizaje de las obligacio
nes domésticas, primero con su madre (o su abuela), luego (a me
nudo) en calidad de sirvienta doméstica o en una granja. Como
madre joven que se inicia en los misterios de la crianza de los hijos,
es la aprendiza de las matronas de la comunidad. Lo mismo ocurre
en los oficios en los que no hay aprendizaje reglamentado. Y con la
iniciación en estas habilidades en particular llega una iniciación en
la experiencia social o la sabiduria cornún de la comunidad. Aun
que la vida social está cambiando, y aunque hay mucha movilidad
el cambio todavia no ha alcanzado ese punto en el cual se da por
sentado que los horizontes de cada generación sucesiva serán dife
rentes; tampoco ese motor de aceleración social (y enajenación) que
es la educación reglamentaria se ha interpolado todavia de modo
significativo eu esta transmisión generacional. l~

Tanto las prácticas como las normas se reproducen a lo largo de
las generaciones dentro dei entorno lentamente diferenciador de la
costumbre. Las tradiciones se perpetúan en gran parte por medio
de la transmisión oral, con su repertorio de anécdotas y de ejemplos
narrativos; donde la tradición oral se ve complementada por el cre
ciente conocimiento de las letras, los productos impresos de mayor
circulación, tales como libritos de copias, almanaques, hojas suel
tas, «discursos de moribundo» y crónicas anecdóticas de hechos de-

lS. Dos estudios interesantes de la restriccíon que la costumbre puede imponer
~ l~s expectativas ma~eriales son: G. M. Foster, «Peasant society and the image of
limited good», A~e"can Antnropoíogist, abril de 1965; Daniel Vickers, «Compe
tency and competítion: econormc culture in early América», Wiiliam and Mary Quar
terly, 3.a serie, vol. XLVII, n. o 1 (enero de 1990).

lictivos, tienden a someterse a las expectativas de la cultura oral en
lugar de desafiaria ofreciendo otras opciones.

Esta cultura transmite vigorosamente -y quizá también gene
ra- representaciones ritualizadas o estilizadas, ya sea bajo la for
ma de diversiones o de protestas. Hasta es posible que la movilidad
geográfica, junto con el creciente conocimiento de las letras, de he
cho aumente su alcance y distribuya tales formas de manera más
amplia: «fijar el precio», como acción central de un motín de sub
sistencias, se extiende por la mayor parte dei pais (capitulo 4); el
divorcio ritualllamado «venta de una esposa» parece haber reparti
do su incidencia por todo el pais desde algún punto de origen que
no conocemos (capitulo 7). Los testimonios de cencerradas (capitu
lo 8) inducen a pensar que en las comunidades más tradicionales
-y en modo alguno eran éstas siempre comunidades de indole ru
ral- actuaban poderosas fuerzas automotivadas de regulación so
cial y moral. Estos testimonios pueden mostrar que si bien el com
portamiento anormal era tolerado hasta cierto punto, más aliá de
éste la comunidad procuraba imponer a los transgresores sus pro
pias expectativas heredadas en lo referente a los papeles conyugales
y la conducta sexual que gozaban de aprobación. Incluso aqui, sin
embargo, tenemos que proceder con cautela: esta no es simplemen
te «una cultura tradicional». Las normas que se defienden así no
son idénticas a las que proclaman la Iglesia o la autoridad; se defi
nen dentro de la cultura plebeya mísma, y los mismos rituales que
se utilizan para avergonzar a un notorio transgresor sexual pueden
usarse contra el esquirol, o contra el hacendado y sus guardabos
ques, el recaudador de impuestos, el juez de paz.

Esta es, pues, una cultura conservadora en 8US formas, que ape
la a los usos tradicionales y procura reforzarlos. Las formas son tarn
bién irracionales; no apelan a la «razón» por medio dei panfleto, el
sermón o el estrado; imponen las sanciones de la fuerza, el ridículo,
la vergüenza, la intimidación. Pero el contenido o los significados
de esta cultura no pueden calificarse de conservadores con tanta
facilidad. Porque en la realidad social el trabajo va «líberándose»,
decenio tras decenio, de los tradicionales controles seüoriales, parro
.quiales, corporativos y paternales, al tiempo que va distanciándose
de la dependencia directa de cliente respecto de la gentry: De aqui
que tengamos una cultura consuetudinaria que en sus operaciones
cotidianas no se halla sujeta a la dominación ideológica de los
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gobernantes, La hegemonía subordinante de la gentry puede definir
los limites dentro de los cuales la cultura plebeya es libre de actuar
y crecer, pero, dado que dicha hegemonía es secular en vez de reli
giosa o mágica, poco puede hacer por determinar el carácter de esta
cultura plebeya.sl.os instrumentos de control y las irnágenes de he
gernonía son los de la ley y no los de la Iglesia o dei carisma monár
quico. Pero la ley no exhibe cofradías piadosas en las ciudades ni
extrae las confesíones de los pecadores; sus súbditos no rezan el
rosario ni vau en peregrinación a los santuários; en vez de ello, leen
hojas sueltas y se divierten en las tabernas y por lo menos algunas
de las victimas de la ley no son contempladas con horror, sino con
una admiración ambigua. La ley puede puntuar los limítes que los
gobernantes toleran; pero en la Inglaterra dei siglo XVIII no entra en
las casas de los campesinos, no se menciona en las plegarias de la
viuda, no adorna las paredes con iconos ni informa una visión de
la vida.

De aquí una de las paradojas características dei siglo: tenemos
una cultura tradicional rebelde. No pocas veces, la cultura conser
vadora de la plebe se resiste, en nombre de la costumbre, a las ra
cionalizaciones e innovaciones econômicas (tales como el cercamien
to de tierras, la disciplina de trabajo, los mercados de grano «Iibress
y no regulados) que pretenden imponer los gobernantes, los comer
ciantes o los patronos. La innovación es más evidente en la cúspide
de la sociedad que en sus capas inferiores, pero, dado que esta ín
novación no es ningún proceso tecnológico-sociológico sin normas
y neutral (<<ffiodernizacióD», «racionalización»), sino que es la inno
vación dei proceso capitalista, la mayoria de las veces la plebe la
experimenta bajo la forma de la explotación, o de la expropiación
de derechos de usufructo acostumbrados, o la alteración violenta de
pautas de trabajo y ocio que para ella eran valiosas (capitulo 6).
Por consiguiente, la cultura plebeya es rebelde, pero su rebeldia es
en defensa de la costumbre. Las costumbres que se defienden son
las propias dei pueblo, y, de hecho, algunas de ellas se basan en
reivindlcaciones bastante recientes en la práctica. Pero, cuando el
pueblo busca legitimaciones para la protesta, a menudo recurre
de nuevo a las regias paternalistas de una sociedad más autoritaria
y entre ellas escoge las partes más adecuadas para defender sus in
tereses presentes: los protagonístas de motines de subsístencias ape
lan ai Book of Orders y a las leyes contra los acaparadores, etcéte-

ra, los artesanos apelan a cíertas partes (por ejernplo la regulación
dei aprendizaje) dei código Tudor dei trabajo.

Y tampoco la identidad social de muchas personas trabajadoras
está libre de ambigüedades. Con frecuencia cabe detectar en el mis
mo individuo identidades que se alternan, una deferente, la otra
rebelde." Este es un problema dei que se ocupó Grarnsci, utilizando
términos diferentes. Seüaló el contraste entre la «moralidad popu
lar» de la tradición folclórica y la «moralidad oficial». Su «hombre
en la masa» podia tener «dos conciencias teóricas (o una conciencia
contradictoria)»: una de praxis, la otra «heredada dei pasado y ab
sorbída sin espíritu critico». AI hablar de ideologia en sus cuader
nos de cárcel, Gramsci dice que se apoya en «la filosofia espontá
nea que es propia de todos». Esta filosofia (concluye) se deriva de
tres fuentes: en primer lugar, «el lenguaje mísmo, que es una tota
lidad de ideas y conceptos determinados, y no sólo de palabras,
gramaticalmente vacías de contenido»; eu segundo lugar, «el senti
do común»; y, en tercer lugar, la religión y el folclore populares."
Entre estas tres fuentes, la mayona de los intelectuales occidentales
de hoy concederían sin vacilar la primacía teórica a la primera (el
lenguaje) por considerar que no es sólo el portador sino la influen
cia constitutiva en la conciencia. De hecho, si bien se ha examinado
poco el lenguaje real" -por ejernplo como dialecto-«, está de moda
dar por sentado que la plebe era en cierto sentido «habladas por su
herencia lingüística, que a su vez se ve como un bricolage de ideas
dispares que se derivan de muchas fuentes pero que las categorias
patricias se encargan de mantener en su lugar. Incluso se ve a la
plebe como cautiva en una prisión lingüística, obligada, hasta en
los momentos de rebelión, a moverse dentro de los parámetros dei
constitucionalismo, de la «Vieja Inglaterra», de la deferencia a los
lideres patricios y dei patriarcado.

Podemos seguir este argumento hasta cierto punto. Pero lo que

16. Véanse Hans Medick, «Plebeian culture in the transition to capitalism»,
en R. Samuel y G. Stedman Jones, eds., Culture, ideology and politics, 1982.

17. véase Antonio Gramsci, Selectíons from the príson notebooks, 1971,
pp. 419-425; Bushaway, op. cit., pp. ll-12; T. J. Jackson Lears, «The concept of
cultural begemony: problems and possibilities», American Hist. Rev., 90, 1985.

18. Los historiadores sociales han usado demasiado poco los estudios de dia
lectos, entre ellos Josepb Wright, en English: dialect dictionary, 6 vols., 1898·1905,
que está Ileno de pistas sobre lenguajes de trabajo.
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pasa por alto son las fuentes alternativas de «filosofia espontánea»
que propone Gramsci, y, eu particular, de «sentido cornún» o praxis.
Porque Gramsci también insistió en que esta filosofia no era sencí
Ilamente la apropiaciõn de un individuo, sino que se derivaba de
experiencias compartidas en el trabajo y en las relaciones sociales, y
está «implícita en' su actividad y que en realidad le une con todos
los demas trabajadores en la transformación práctica deI mundo
real o •• ». ASÍ, las «dos conciencias teóricas» pueden verse como de
rivadas de dos aspectos de la misma realidad: por un lado, la ne
cesaria conformidad con el statu quo si uno quiere sobrevivir, Ja
necesidad de arreglárselas en el mundo tal como, de hecho, está
mandado, y de jugar de acuerdo con las regias que imponen los
patronos, los overseers' de los pobres, etcétera;" por otro lado, el
«sentido cornún» que se deriva de la experiencia compartida con los
compaüeros de trabajo y con los vecinos de explotación, estrechez y
represión, que expone continuamente el texto deI teatro paternalista
a la critica irónica y (con menos frecuencia) a la revuelta.

Otro rasgo de esta cultura que reviste un interés especial para
mi es la prioridad que en ciertos campos se da a las sanciones, in
tercambios y motivaciones <<00 económicas» frente a las directas y
monetarias. Este rasgo se comenta extensamente en la actualidad
bajo el epigrafe de <da economia moral» y es el tema de los capítu
los 4 y 5. Una y otra vez, aI examinar el comportamiento de los
trabajadores en el siglo )(VIII, uno se encuentra con la necesidad de
«descifrar» este comportamiento y sus modos simbólícos de expre
sión y descubrir regIas invisibles que son diferentes de las que espe
ra encontrar un historiador de los movimientos obreros posteriores.
AI atender aI simbolísmo de la protesta, o ai descifrar las cencerra
das o la venta de esposas, se comparten algunas de las preocupacio
nes de los historiadores de los siglos XVI y XVII cuya orientación era
antropológica. En otro sentido los problemas son diferentes, y qui
zá más agudos, pues el proceso capitalista y el comportamiento con
suetudinario no econ6mico están eu pugna activa y consciente, como
en la resistencia a las nuevas pautas de consumo (enecesidades»)

* Funcionarias que se nombraban anualmente y desempeãaban varias funciones
administrativas relacionadas principalmente eon el socorro de los pobres. (N. dei t.)

19. Véase mi artículo «Folklore, anthropology, and social history», Indian Híst.
Rev., vol. 111, n. o 2 (enero de 1977), p. 265.

o en la resistencia a las innovaciones técnicas o las racionalizaciones
deI trabajo que amenazan con perturbar la usanza acostumbrada y,
a veces, la organización familiar de los papeles productívos," Asi
pues, gran parte de la historia social dei siglo XVIII podemos leerla
como una sucesión de enfrentamientos entre una innovadora econo
mia de mercado y la acostumbrada economia moral de la plebe.

En estos enfrentamientos es posible ver prefiguradas posteriores
formaciones y conciencia de clase; y los desechos fragmentarios de
pautas más antiguas se resucitan y se reintegran dentro de esta na
ciente conciencia de elase. En cierto sentido, la cultura plebeya es la
propia dei pueblo: es una defensa contra las intrusiones de la gentry
o deI elero; consolida las costumbres que sirven a los intereses dei
propio pueblo; las tabernas son suyas, las ferias son suyas, la cen
cerrada se encuentra entre sus propíos medios de autorregulación.
No se trata de ninguna cultura «tradicional», sino de una cultura
peculiar. No es, por ejemplo, fatalista, ofreciendo consuelos y de
fensas en el transcurso de una vida que se halla absolutamente de
terminada y constreüida. Es más bien picaresca, no sólo en el senti
do obvio de que más personas son móviles, se hacen maríneros, se
las Ileva a la guerra, experirnentan los peligros y las aventuras deI
camino." En entornos más consolidados -en las crecientes zonas
de manufactura y de trabajo «libres->, la vida misma avanza por
un camino cuyos peligros y accidentes no pueden prescribirse ni evi
tarse por rnedio de la previsión: las f1uctuaciones de la incidencia de
la mortalidad, de los precios, del desempleo, se experimentan como
accidentes externos que no se pueden controlar; en general, la po
blación trabajadora tiene poco sentido profético dei tiempo: no pla
nea seguir tal o cual «carrera» ni fundar una Iarnilia, ni ve que le
espere talo cual forma de vida, tampoco ahorra los ingresos sema
nales cuando son altos, ni proyecta comprar una casita de campo,
ni jamás en la vida tomarse unas «vacaciones», (Puede que un jo
ven, sabiendo que será una sola vez en la vida, se eché a los cami
nos para «ver mundo».) Por consiguiente, la oportunidad se apro-

20. véase, por ejemplo, Adrian J. Randall, «work, culture and resistance to
machinery in the west of England woollen índustry», en Pat Hudson, ed., Regíons
end industríes: o perspective on the industrial revotution in Brítain, Cambridge, 1989.

21. Bjemplos extremos de vidas picarescas se encuentran en Marcus Rediker,
Between the devil and the deep blue sea, Cambridge, 1987, y Peter Linebaugh, The
Lon..don hanged, Harmondsworth, 1991.



26 COSTUMBRES EN COMÚN COSTUMBRE Y CULTURA 27

vecha cuando se presenta, pensando poco eu las consecuencias deI
mismo modo que la multitud impone su poder en los momentos de
acción directa insurgente, a sabiendas de que 5U momento de triun
fo durará solamente una semana o un dia.

Antes he criticado el término «cultura» debido a su tendencia a
empujarnos hacia ideas demasiado consensuales y holísticas. Y, a
pesar de ello, me he visto obligado a hacer una crónica de la «cul
tura plebeya» que puede ser objeto de las mismas criticas. Cabe que
esta no importe mucho si usamos la palabra «cultura» como térmi
no vagamente descriptivo. Después de todo, hay otros términos des
criptivos de uso común, tales como «sociedad», «política» y «eco
nomía»: sin duda mereccn un interrogatório minucioso de vez en
cuando, pero si cada vez que las empleamos tuviéramos que hacer
una definición rigurosa, el discurso deI conocimiento sería en ver
dad engorroso.

Aun aSÍ, no deberíarnos olvidar que «cultura» es un término
agrupador, un término que, ai juntar tantas actividades y tantos
atributos en un solo conjunto, de hecho puede confundir u ocultar
distinciones que se deberian hacer entre tales actividades y atribu
tos. Necesitamos deshacer ese conjunto y examinar sus componen
tes con más cuidado: los ritos, las formas simbólicas, los atributos
culturales de la hegemonia, la transmisión intergeneracional de la
costumbre y la evolución de la costumbre dentro de formas históri
camente específicas de relaciones de trabajo y sociales. Tal como ha
mostrado el antropólogo Gerald Sider en un conjunto de sagaces
estudios de los pueblos de pescadores de Terranova:

Las costumbres hacen cosas: no son formulaciones abstractas de
significados, ni búsquedas de los misrnos, aunque pueden transmitirsig
nificados. Las costumbres están claramente conectadas y enraizadas en
las realidades materiales y sociales de la vida y eI trabajo, aunque no
son sencillamente derivados de dichas realidades ni reexpresiones de
las mismas. Las costumbres pueden proporcionar un contexto en el
cual las personaspueden hacer cosas que serían más difíciles de hacer
directam~nte "'.púeden conservar la necesidad de accíón colectiva, ajus
t: colectivo de mtereses, y expresión colectiva de sentimientos y emo
ciones dentro dei terreno y el domínio de los coparticipantes en una
costumbre, haclendo las veces de frontera que excluya a los intrusos."

22. Gerald M. Sider, Cutture and class in anthropotogy and history, Cambridge,
1986. p. 940.

Si entre los componentes dei conjunto que constituye la «cultu
ra popular» tuviese que nombrar los que r,equieren,mayor atención
hoy dia, las <mecesidades» y las «expectativas> sen~n dos de e.lIos.
La Revolución industrial y la consiguiente revolución demograflca
fueron el trasfondo de la mayor transformación de la historia, aI
revolucionar las «necesidades> y ai destruir la autoridad de las ex
pectativas consuetudinarias. Esto es lo que más demarca el mun~o
«preindustrial» o «tradicional» del mundo moder~? Las genera~lO
fies sucesivas ya no se encuentran eu una relación de aprendíces
unas de otras. Si necesitamos una excusa utilitaria para nuestra m
vestigación histórica de la costumbre -pero pienso que no-la nece
sitamos-, podriamos encontraria en el hecho de que esta tr~?sfor
mación esta remodelación de la «necesidad- y esta elevacíon dei
umbral' de 'expectativas materiales (junto c~n .Ia devalua~ión. de las
satisfacciones culturales tradicionales), contmua con presión I.rre~er
sible hoy, acelerada en todas partes por medios d~ comunícación
que están aI alcance de todo el mundo. Estas presiones se stenten
ahora entre mil millones de chinos, así como incontables míllones
en los poblados asiáticos y africanos.

No es sencillo hablar de estos problemas desde nuestra cómoda
perspectiva aI «norte- de la divisoria dei globo. ~ualquier ~istoria
dor del trabajo conoce de sobra la dísculpa egotsta y clasista q~e
siempre encuentra razones por las cuales los pobres d.eben seguir
siendo pobres. Citando una vez más a Bernard Mandeville:

Es imposible que una Sociedad pueda subsistir m~cho ti~mpo y
permitir que muchos de sus Miembros vivan en el ÜClO.' Y dlsfrut~n
de toda la Comodidad y todo el Placer que puedan inventar, sm
tener ai mismo tíempo grandes multitudes de Personas que, .para ha
cer bueno este efecto, condesciendan en ser todo lo Contrano.. Yme
diante et uso y la paciencia habitúen sus cuerpos ai TrabaJo para

otTOS y ellos mismos adcmàs."

Este texto no ha perdido su fuerza hoy: es el texto oculto ~.el dis
curso entre el Norte y el SUL Sin embargo, sabemos también que
las expectativas mundiales están subiendo como las a~uas durante
el Diluvio universal y que la disposición de la especle humana a
definir sus necesidades y sus satisfacciones en términos materiales

23. Mandeville, op. cu., pp. 292-293.
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dei mercado -y a lanzar todos los recursos dei globo ai mercado
puede amenazar a la especie misma (tanto ai Sur como ai Norte)
con una catástrofe ecológica. EI artífice de esta catástrofe será el
hombre económico, ya sea bajo la forma dei capitalista clásico ava
ricioso o bajo la dei hombre económico rebelde de la tradición mar
xista ortodoxa.

Del mismo modo que el capitalismo (o «el mercado») rehizo la
naturaleza y la necesidad humanas, también la economia política y
su antagonista revolucionario llegaron a suponer que este hombre
econômico era para siempre. Nos encontramos a finales de síglo, en
un momento en que esto debe ponerse en duda. Jamás volveremos
a la naturaleza humana precapitalista, pero un recordatorio de sus
otras necesidades, expectativas y códigos puede renovar nuestro sen
tido de la serie de posibilidades de nuestra naturaleza. "Podría pre
paramos incluso para una época en que las necesidades y las ex
pectativas dei Estado, tanto capitalista como comunista, tal vez se
descompnngan y la naturaleza humana se rehaga de una forma nueva?
Quizá todo esto sean simplemente quimeras. Es invocar el redescu
brimiento, bajo formas nuevas, de una nueva clase de «conciencia
consuetudinaria», en la cual, una vez más, sucesivas generaciones
se encuentren en relación de aprendizaje unas con otras, en la cual
las satisfacciones materiales permanezcan estables (aunque distribui
das con más igualdad) y sólo las satisfacciones culturales aumenten,
y en la cual las expectativas se nivelen y formen un estado de cos
tumbre estable, Me parece que no es probable que esto suceda. Pero
espero que los estudios que forman el presente libro iluminen de
qué modo se forma la costumbre y qué complejo es su funcio
namiento.

2. PATRICIOS Y PLEBEYOS

La desdichada Circunstancia de este Pais es aba
ra tal, que, en pocas palabras, si continúa, los Pobres
serán los Gobernantes de los Ricos, y los Sirvien
tes serán los Gobemadores de sus Amos, los Plebeij
casi han atropellado a los Patrícij .. 0 en una Palabra,
el Orden se ha invertido, la Subordinación cesa, y el
Mundo parece encontrarse con 10 de Abajo arriba.

DANIEL DEFOE, The great law of suborâinatton
considered or, The insolence and insuffrable beha
víour of SERVANTS in Engiand duly inquired into
(1724)

I

La relación que deseo examinar en el presente capítulo es la que
existe entre <da gentry» y los.cpobres que trabajan», Ambas expresío
nes son vagas. Pero tenemos cierta idea de lo que ambas representan.
En los primeros seis decenios dei siglo XVlIl uno tiende a asociar a la
gentry con la tierra. La tierra seguia siendo el índice de la influencia,
el plinto sobre el cual se erigía el poder. Si a la riqueza directa en
tierras y a la condición social se le aiiaden la parte de la industria que
o bien servía directamente a los intereses agrícolas (transporte, tala
bartería, carpinteria de carros, etcétera) o que preparaba los produc
tos de la agricultura (elaboración de cerveza, curtidos, molíenda, la
gran industria lanera, etcétera), puede verse hacia dónde se inclinaban
las balanzas de la riqueza. De manera que, a pesar dei inmenso creci
miento de Londres y de Liverpool, Manchester, Bristol, Birrningham,
Norwich, Leeds, etcétera, Inglaterra conservó hasta el decenio de 1760
una característica agraria y muchas personas que adquirieron su rique-
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za en ocupaciones comerciales, urbanas, todavía procuraban transfor
mar su riqueza en la condición de miembros de la gentry, para lo
cual la transformaban en tierra. William Hutton, el comerciante en
papel de Birmingham, describe en sus memorias su primera adquisi
ción de tierras (1766): «desde que tenía 8 afias había mostrado afición
a la tíerra .,. y deseaba tener un poco que pudiera decir que era mía,
Este ardiente deseo de tierra nunca me abandonó».'

Sin embargo, tanto «gentlemen» como «los pobres» son «expre
siones acufiadas por la gentry»? y ambas lIevan una carga normativa
que los historiadores pueden adaptar sin espíritu crítico. Nos dicen
(por ejemplo) que «el honor, la dignidad, la integridad, la considera
ción, la cortesía y la caballerosidad eran virtudes esenciales para el
carácter de un gentleman, y todas ellas se derivaban en parte de la
naturaleza de la vida rural».' Esta sugiere un punto de vista algo dis
tanciado de la «vida rural», dei cual se han sustraído los braceros, dei
mismo modo que se suprimieron en gran parte de la pintura paisajís
tica dei sigla XVlII.' En cuanto a «los pobres», esta expresión total
mente indiscriminada lIeva consigo la sugerencia de que el grueso de
la población trabajadora merecia la condescendencia de la gentry y
quizá su carídad (y que de un modo u otro era mantenída por la
gentry en vez de ocurrir lo contrario); y la expresión incluye a los
pobres y a los yeomen, que defendían ferozmente su independencía, a
los pequeãos campesinos, a los sirvientes agrícolas, a los artesanos
rurales, y así sucesivamente, en la misma categoría inventada por la
gentry,

A pesar de la vaguedad de las dos expresiones, el presente capítu
lo girará en torno a estas dos palas y su relación mutua. Pasaré por
alto gran parte de lo que hay entre los dos extremos: el comercio, la
manufactura, los comercias de artículos de lujo de Londres, el impe
rio ultramarino.. Y no pondré énfasis en los que gozan de populari
dad entre la mayoría de los historiadores acreditados. Quizá haya una
razón para ello, Nadíe es más susceptible a los encantos de la vida de
la gentry que el historiador dei sigla XVlII. Sus fuentes principales se

1. The life of Wi//iam Hutton, 1817, p. 177.
2. Jeanette Neeson me dia la expresión «acuãadas por la gentry» para «los

pobres».
3. F. M. L. Thompson, English landed society in the nineteenth century, 1963,

p. 16.
4. Véase John Barrell, The dark side of the landscape, Cambridge, 1980.

hallan en los archivos de la gentry o de la aristocracia. Hasta es posi
ble que algunas de sus fuentes las encuentre todavía en la sala de
titulas de una antígua resídencia rústíca. AI historiador le resulta fácil
identificarse con sus fuentes: se ve a si mismo cazando a caballo con
una jauría, o asistiendo a las Quarter Sessions," o (sí es menos ambi
cioso) se ve a sí mismo por lo menos sentado a la repleta mesa dei
párroco Woodforde.·· Los «pobres que trabajaban» no salían de las
workhouses••• cargados de documentos para que los historiadores
los usaran en su trabajo, ni invitan a identificarse con su abrumador
trabajo. Sin embargo, para la mayoría de la población la visión de la
vida no era la que tema la gentry: Podría decirlo con términos más
fuertes, pero deberíamos atender a las tranquílas palabras de M. K.
Ashby: «Me parece a rni que la casa grande se ha guardado las me
jores cosas para sí misrna, sin dar, salvo eu raras excepciones, ni gra
cia ni líderazgo a los pueblos, sino, de hecho, rebajando su virilidad
y su cultura».5 •

Cuando yo y algunos colegas ofrecimos, hace unos afias, una vi
sión un tanto escéptica de las virtudes de la gran gentry whig y de sus
abogados una parte de los profesionales de la historia se escandalizó,"
Nuestra amenaza fue rechazada y se ha reconstituido una visión de la
Inglaterra dei sigla XVll! que pasa por alto, con unas cuantas palabras,
las profundas contradicciones de la sociedad. Se nos dice que era una
próspera «sociedad de consumo» (signifique esta lo que signifique)
poblada por «una gente cortés y comercial».' No se nos recuerda cla
ramente que fue el sigla en que el pueblo lIano perdió finalmente su
tierra, en que se multiplicó el número de delitos que se castigaban con
la pena capital, en que miles de felones fueron deportados, y en que

• En Inglaterra e Irlanda, tribunales de jueces de paz de los condados, de
jurlsdicción limitada en lo criminal y lo civil, así como de apelación, que se reunían
trimestralmente. (N. dei t.)

.. El reverendo James Woodforde (l740~1803) fue eI autor deI Díary of a
country parson, donde hizo una viva crónica de su tiempo, con especial referencia
a lo que se comia y bebia. (N. dei t.)

... Hospicios donde los pobres eran obligados a trabajar. (N. dei t.)
5. M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe. Cambridge, 1961, Y Londres, 1974.
6. Véanse mis libros Whigs and hunters, Londres y Nueva York, 1975, y

D. Hay, P. Linebaugh y E. P. Tbompson, eds., Albion 's fatal tree, Londres y Nue

VI York, 1975.
'l, P. Langford, A palite and commercial people: England 1727-1783, Oxford,

1989.
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se perdieron miles de vidas en las guerras imperiales; un siglo que
terminó con un serio empobrecimiento rural, a pesar de la «revolu
cióm agrícola y los cada vez más abultados libros de registro de las
rentas. Mientras tanto, los historiadores siguen teniendo una visi6n
blanda de las cosas: las conferencias de historiadores dei siglo XVIII

tienden a ser lugares "onde los blandos dirigen a los blandos. Trata
remos de efectuar una reconstrucción menos tranquilizadora.

Han sido frecuentes las quejas en el sentido de que los términos
«feudal», «capitalista» o «burgués» son demasiado imprecisos y abar
can fenómenos demasiado vastos y dispares para utilizarlos en un aná
lisis serio. Ahora, sin embargo, nos encontramos con que se usan
constantemente una serie de términos nuevos tales como «preindus
trial», «tradicional», «paternalismo» y «modernízacíón», que pareceu
estar expuestos a las mismas objeciones y cuya paternidad teórica es
menos segura.

Puede ser interesante observar que mientras los términos del pri
mer grupo dirigen la atención hacia el conflicto o la tensión dentro
deI proceso social, los dei segundo parecen empujarte a ver la socie
dad en términos de un orden sociológico que se regula a si mismo. Se
ofrecen a sí mismos, con cientificismo especioso, como si estuvieran
libres de valores. También tienen una intemporalidad misteriosa. Mi
aversión particular va dirigida contra «preindustríal», tienda bajo cuyo
techo se sientan, unos aliado de otros, los palleros deI oeste de Ingla
terra, los plateros persas, los pastores guatemaltecos y los bandidos
corsos.'

No obstante, dejémosles felizmente en su bazar, intercambiando
sus sorprendentes produetos culturales, y examinemos más atentamen
te el término «paternalismo», En ciertos escritores, «patriarcal» y «pa
ternal» parecen ser términos intercambiables, el uno dotado de una
implícación más seria, el otro algo más suavizada. Los dos pueden
realmente converger tanto en hecho como en teoría. En la descripción
de Weber de las sociedades «tradicionales», el foco dei análisis se
centra en las relaciones familiares de la unidad tribal o la unidad do
méstica, y desde este punto se extrapolan las relaciones de dominio y
dependenciâ que vienen a caracterizar la sociedad «patriarcal» como

8. EI término «protoindustrial» introduce nuevas dificultades, pero es un con
cepto más preciso que «preindustrial» y preferible a efectos descriptivos.

totalidad; formas que él relaciona especificamente con formas antiguas
y feudales de orden social. Laslett, que nos ha recordado apremiante
mente la importancia central de la «unidad doméstica» económica en
el siglo XVII, sugiere que ésta contribuyó a la reproducción de actitu
des y relaciones patriarcales y paternales que impregnaron a la totali
dad de la sociedad, y que quizá siguieron haciéndolo hasta el momen
to de la «industrializacióu».' Marx, es verdad, tendia a considerar las
actitudes patriarcales como caracteristicas dei sistema gremial de la
Edad Media en que:

Los oficiales y aprendices de cada oficio se hallaban organizados
como mejor cuadraba ai interés de los maestros; la relación filial que
les unía a los maestros de los gremios dotaba a éstos de un doble
poder. por una parte, mediante su influencia sobr~ la vida toda ~e los
oficiales y, por otra parte, porque para los oficiales que trabajaban
con el mísmo maestro éste constituía un nexo real de unión que los
mantenía en cohesión frente a los oficiales de los demás maestros y
los separaba de éstos ...

Marx afirmaba que en la «manufactura» estas relaciones eran susti
tuidas por <da relación monetaria entre el trabajador y el capitalista»,
pero, «en el campo y en las pequenas ciudades, esta relación seguia
teniendo un matiz patriarcal»." Es este un amplio rnargen, sobre todo
cuando recordamos que en cualquier época previa a 1840 la mayor
parte de la población vivía en estas condiciones.

De modo que podemos sustituir «un matiz patriarcab por el tér
mino «paternalismo», que es más suave. Podría parecer que este quan
tum social mágico, refrescado cada dia en las innumerables fuentes
dei pequeno taller, la unidad doméstica econômica, la propiedad terri
torial, fue lo bastante fuerte para impedir (excepto en casos aislados,
durante breves episodios) el enfrentamiento de las clases, hasta que
la industrialización lo trajo a remolque consigo. Antes de que esto

9. Esta impresión se daba en Peter Laslett, The world we have lost, 1965.
Para una visión más estricta de las teorías del patriarcado. véase G. Schochet, Pa
triarchalism in political thought, Nueva York, 1975.

10. Esto procede de un pasaje muy general de La ideoiogía alemana, 1845.
V~ase Marx y Engels. Collected works, 1976, V, pp. 65-67. Para las dificultades que
nacen de la apropiación, para significados un tanto diferentes, del término «patriar
cado» en la teorta feminista. véanse en este mismo libro las pp. 554-559.

l. _ THOMPSON
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ocurriera, no existía una clase obrera con conciencia de clase; ni con
flicto de elase alguno de este tipo, sino simplemente fragmentos deI
protoconflicto; la elase obrera no existia como agente histórico y, pues
to que así es, la tarea tremendamente difícil de intentar descubrir cuá!
era la verdadera conciencia social de los pobres que trabajaban y eran
incapaces de expresarse claramente, sería tediosa e innecesaria. Nos
invitan a pensar sobre la conciencia dei oficio más que de la clase,
sobre divisiones verticales más que horizontales. Podemos ineluso ha
blar de una sociedad de «una clase».

Examinemos las siguientes descripciones deI gentleman terratenien
te dei sigla XVIII. El primero:

La vida de una aldea, un pueblo, una parroquia, una ciudad con
mercado y su hinterland, todo un condado, podia desarrollarse en
torno a la casa grande y 5U parque. Sus salones de recepción, jardines,
establos y perreras eran el centro de la vida social local; 5U despacho,
el centro donde se negociaban las tenencias agrarias, los arrendamien
tos de minas y edificios, y un banco de pequenos ahorros e inversio
nes; 5U propia explotación agrícola, una exposición permanente de los
mejores métodos agrícolas disponibles ... ; su sala de justicia ... el pri
mer baluarte de la ley y el orden; su galeria de retratos, salón de mú
sica y biblioteca, el cuartel general de la cultura local; su comedor, el
fulcro de la política local.

Y he aquí el segundo:

En el curso de administrar su propiedad para sus propios intere
ses, seguridad y conveniencia, ejerció muchas de las funciones dei Es
tado. ÉI era juez: resolvía disputas entre sus allegados, Era la polida:
mantenía el orden entre un gran número de gente '" Era la Iglesia:
nombraba ai capellán, generalmente algún pariente cercano con o sin
formación religiosa, para velar por su gente. Era una agencia de bie
nestar público: cuidaba de los enfermos, los ancíanos, los huérfanos.
Era el ejército en caso de revuelta ... armaba a sus parientes y criados
como si fuera una milicia particular. Es más, mediante lo que se con
virtió en un intrincado sistema de matrimonios, parentesco y patroci
nio ... podía solicitar la ayuda, en caso de necesidad, de un gran nú
mero de parientes en el campo o en las ciudades que poseían propie
dades y poder similares a los suyos.

Ambas son descripciones aceptables dei gentleman terrateniente
deI sigla XVllI. No obstante, ocurre que una describe a la aristocracia

o la gran gentry inglesa, la otra a los duefios de eselavos dei Brasil
colonial." Ambas servirían, igualmente, y con mínimas correcciones,
para describir a un \patricia de la campagna en la antigua Roma.l uno
de los terratenientes de Almas muertas de Gogol, un dueüo de esela
vos de Virgínia," o los terratenientes de cualquier sociedad en la que
la autoridad económica y social, poderes judíciales sumaríos, etc., es
tuvieran unidos en un solo punto.

Quedan, sín embargo, a1gunas difícultades. Podemos denominar
a una concentración de autoridad económica y cultural «paterna
lismo» si así lo deseamos, Pero, si admitimos el término, debemos
también admitir que es demasiado amplio para un análisis discrimina
torio. Nos dice muy poco sobre la naturaleza deI poder y el Estado,
sobre las formas de propiedad, sobre la ideologia y la cultura, y es
ineluso demasiado ramo para distinguir entre modos de explotación,
entre la mano de obra servil y libre.

Además, es una descripción de relaciones saciales vista desde arri
ba. Esta no la invalida, pero debemos ser conscientes de que esta
descripción puede ser demasiado persuasiva. Si sólo nos ofrecen la
primera descripción, entonces es muy fácil pasar de ésta a la idea de
«una sociedad de una sola elase»; la casa grande se encuentra en la
cumbre, y todas las líneas de comunicación llevan a su comedor, des
pacho o perreras. Es esta, en verdad, una impresión que fácilmente
obtiene el estudioso que trabaja entre los documentos de propiedades
particulares, los archivos de las Quarter Sessions, o la corresponden
cia deI duque de Newcastle.

Pera pueden encontrarse otras formas de describir la sociedad ade
más de la que nos ofrece Harold Perkin en el primero de los extrac
tos. La vida de una parroquia puede igualmente girar en tomo ai
mercado semanal, los festivales y ferias de verano e invierno, la fiesta
anual de la aldea, tanto como a1rededor de lo que ocurria en la casa
grande. Las habladurías sobre la caza furtiva, el robo, el escándalo
sexual y el comportamiento de los overseers de los pobres podían ocu
par las cabezas de las gentes bastante más que las distantes idas y
venidas arriba en el parque. La mayor parte de la comunidad campe-

11. Harold Perkin, The origíns of modem Englísh sociey 1780-1800, 1969,
p. 42; Alexander Marchant, «Colonial Brazil», en X. Livermore, ed.. Portugal and
·Brazil: an introductíon, Oxford, 1953, p. 297.

12. véase Bugene D. Genovese, The wor/d of slaveholders made, Nueva York,
1969, esp. p. 96.
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sina no tendría demasiadas oportunidades para ahorrar o invertir o
para mejorar sus campos; posiblemente se sentian más preocupados
por el acceso ai combustible, a las turberas y a los pastos comunales
que por la rotación de las cosechas." La justicia podia percibirse no
como un «baluarte» sino como un tirano. Sobre todo, podía existir
una radical disociación -en ocasiones antagonismo- entre la cultura
e incluso la «política» de los pobres y aquellas de los grandes.

Pocos estarian dispuestos a negar esto. Pero las descripciones dei
orden social en el primer sentido, vistas desde arriba, son mucho más
corrientes que los intentos de reconstruir una visión desde. abajo,
Y siempre que se introduzca la noción de «paternalismo» es el primer
modelo el que nos sugiere. Y el término no puede deshacerse de im
plicaciones normativas: sugiere calor humano, en una relación mutua
mente admitida; el padre es consciente de sus deberes y responsabili
dades hacia el hijo, el hijo está conforme o se muestra activamente
complaciente con su condición filial. Incluso el modelo de la pequena
unidad económica doméstica conUeva (a pesar de los que lo niegan)
un cierto sentido de intimidad emocional: «hubo un tiempo -escribe
Laslett- en que toda la vida se desarroUaba en la farnilia, en un
circulo de rostros amados y familiares, de objetos conocidos y mima
dos, todos de proporciones humanas»." Sería injusto contrastar esto
con el recuerdo de que Cumbres borrascosas está enmarcado exacta
mente en una situación familiar como esta. Laslett nos recuerda un
aspecto relevante de las relaciones económicas a pequena escala, inclu
so si el calor se debia a la rebelión impotente contra una dependencia
abyecta, con tanta frecuencia como ai respeto mutuo. En los prime
ros anos de la Revolución industrial, los trabajadores rememoraban a
menudo los valores paternalistas perdidos; Cobbett y Oastler se expla
yaron ante el sentimiento de pérdida, Engels confirrnó el agravio.

Pero esto plantea otro problema. EI paternalismo como mito o
ideología mira casi siempre hacia atrás. Se presenta en la historia in
glesa menos como realidad que como un modelo de edad de oro an
tigua, recién finalizada, de la cuallos actuales modos y maneras cons
tituyen una degeneración. Y tenemos el Country Justice de Langhor
ne (\774):

13. Quizá se habrian llevado unel; sorpresa aI saber que pertenecían a una «so
ciedad de consumo».

14. véase Laslett, ibid., p. 21.

Cuando tu buen padre tenía este amplio dominio,
la voz dei dolor nunca lloró en vano
calmados por 5U piedad, por 5U abundancia alimentados,
los enfermos encontraban medicina y los anclanos pano
Nunca abandonó 5US intereses a los cuidados de la parroquia.
Ni hubo alguacil alguno que impusiera allí 5U pequeno imperio;
no hubo tirano de aldea que los matara de hambre o los oprimiera;
aprendió 5US necesidades, y las satisfacía ...
Los pobres veían a 5U lado a sus protectores naturales,
y los que impartían la Iey sustituían a la ley misma.*

Y continúa, para negar que estas relaciones tengan alguna realidad en
el momento:

... El viaje sin límites de las costumbres
se ha llevado al magistrado guardián.
Excepto en las caIles de Augusta, en las costas de Galia,
el patrón rural ya nunca se vislumbra ... **

Pero podemos elegir las fuentes literarias donde nos plazca, Po
dríamos retroceder unos sesenta o setenta anos hasta sir Roger de
Coverley, un tardío superviviente, un hombre singular y anticuado, y
por eUo al mismo tiempo ridículo y entraãable, Podríamos retroceder
otros cien anos hasta el Rey Lear, o hasta el «buen anciano» de Sha
kespeare, Adam; nuevamente los valores paternalistas se consideran
«una antigualla», se deshacen ante el individualismo competitivo dei
hombre natural dei joven capitalismo, en el que «el vínculo entre el
padre y el hijo está resquebrajado» y donde los dioses protegeu a los
bastardos. O podemos seguir retrocediendo otros cien anos hasta sir
Thomas More. La realidad dei paternalismo aparece siempre retroce
diendo hacia un pasado aún más primitivo e idealizado." Y el térmi
no nos fuerza a confundir atributos reales e ideológicos.

• [When thy good father held this wide domain, / The voice of sorrow never
mourn'd in vain. / Sooth'd by bis pity, by his bounty fed, / The sick found mede
cíne, and the aged bread. / He Ieft interest to no parish care, / No bailiff urged his
little empire there; / No village tyrant starved them, or oppress'd; / He learn'd their
wants, and he those wants redress'd '" / The poor at hand their natural patrons
saw, / And lawglvers were supplements of law!]

.. [... Fashíon's boundless sway / Has borne the guardian magistrate away. /
Save in Augusta's streets, on Gallia's shores, ! The rural patron is bebeld no more ... 1

15. véase Raymond Williams, The country and the city, Oxford, 1973, passim.
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Para resumir: paternalismo es Ufi término descriptivo impreciso.
Tiene considerablcmcntc menos especificidad histórica que términos
como feudalismo o capitalismo; tiende a ofrecer un modelo de orden
social visto desde arriba; contiene implicaciones de calor y de relacio
nes personales que suponen nociones valorativas; confunde lo real con
lo ideal. No significa esto que debamos desechar el término por com
pleta inutilidad para todo servicio. Tiene tanto, otan poco, valor
COIDO otros términos descriptivos generalizados -autoritario, demo
crático, igualitario- que por 51 mismos, y sin substanciales aüadidu
ras, no pueden calificar un sistema de relaciones sociales. Ningún his
toriador serio debe calificar toda una sociedad de paternalista o pa
triarcal. Pero el paternalismo puede, como en la Rusia zarista, en el
Japón meiji o en ciertas sociedades esclavistas, ser un componente
profundamente importante no sólo de la ideología, sino de la media
ción institucional en las relaciones sociales. i.Cuál es el estado de la
cuestión con respecto a la Inglaterra dei siglo xvm?

11

Dejemos a un lado de inmediato una línea de investigación tenta
dora pero totalmente improductiva: la de intentar adivinar el peso
específico de ese misterioso fluido que es el «matiz patriarcal», en
este o aquel contexto y en distintos momentos dei siglo. Comenzamos
con impresiones; adornamos nuestros presentimientos con citas opor
tunas; terminamos con impresiones.

Si observamos. por el contrario, la expresión institucional de las
relaciones sociales, esta sociedad parece ofrecer pocos rasgos auténtí
camente paternalistas. Lo primero que notamos en ella es la impor
tancia dei dinero. La gentry terrateniente se clasifica no por nacimien
to ti otras distinciones de estatus, sino por sus rentas: tienen tantas
libras ai ano. Entre la aristocracia y la gentry con ambiciones, los
noviazgos los hacen los padres y sus abogados, que los lIevan con
cuidado hasta su consumación, el acuerdo matrimonial satisfactoria
mente contraído. Destinos y puestos podian comprarse y venderse
(siempre que la venta no fuera seriamente conflictiva con las líneas de
ínterés político); los destinos en el ejército, los escaüos parlamentarios.
Derechos de usufructo, privilegios, libertades, servicios, todo podia
traducirse en un equivalente monetario: el voto, los derechos de libre

tenencia, la exención de impuestos parroquiales o servido de la mili
cia, la libertad de los burgos, las puertas en las tierras comunales,
Este es el siglo en que el dinero «lleva toda la fuerza», en el que las
libertades se convierten en propiedades y se materializan los derechos
de usufructo. Un palomar situado en el lugar de una antigua tenencia
\ibre puede venderse, y con él se vende el derecho a votar; los escom
bros de un antiguo caserío se pueden comprar para reforzar las pre
tensiones a los derechos comunales y, por tanto, para cercar un lote
más de tierras comunales.

Si los derechos de usufructo, servicios, etc., se convirtieron en
propiedades que se clasificaban con el valor de tantas libras, no siem
pre se convirtieron, sin embargo. en mercancías accesibles para cual
quier comprador en el mercado libre. La propiedad asumía su valor,
en la mayor parte de los casos, sólo dentro de una determinada es
tructura de poder político, influencias, intereses y dependencia, que
Namier nos dio a conocer. Los cargos titulares prestigiosos (tales como
rangers, keepers, constables) y los beneficios que traían consigo po
dían comprarse y venderse; pero no todo el mundo podia comprarlos
o venderlos (durante los gobiernos de Walpole, ningún par tory o
jacobita tenía probabilidades de éxito en este mercado); y el titular de
un cargo opulento que incurria en la desaprobación de los políticos o
la Corte podia verse amenazado de expulsión mediante procedimien
tos legales." La promoción a los puestos más altos y lucrativos de la
Iglesia, la justicia o las armas, se encontraba en situación similar. Los
cargos se obtenían mediante la influencia política, pero, una vez con
seguidos, suponían normalmente posesión vitalícia, y el beneficiario
debía exprimir todos los ingresos posibles dei mismo mientras pudie
ra. La tenencia de sinecuras de Corte y de altos cargos políticos era
mucho menos segura, aunque de ningún modo menos lucrativa: el
conde de Ranelagh, el duque de Chandos, Walpole y Henry Fox,
entre otros, arnasaron fortunas durante su breve paso por el cargo de
Pagador General. Y, por otra parte, la tenencia de posesiones territo
riales, corno propiedad absoluta, era enteramente segura y hereditaria.
Era tanto el punto de acceso para el poder y los cargos oficiales,
como el punto ai cual retornaban el poder y los cargos. Las rentas

16. véanse los instructivos casos de la entrada de Walpole en el parque de
Rlchmond y la expulsión del general Pepper de Enfield Chase en roi libro Whigs and
hunters, capo 8.
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podian aumentarse mediante una administración competente y mejo
ras agrícolas, pero no ofrecian las ganancias fortuitas que proporcio
naban las sinecuras, los cargos públícos, la especulación comercial o
un matrimonio afortunado. La influencia politica podia maximizar
los beneficios más que la rotación cuadrienal, como, por ejemplo,
facilitando la conseeución de decretos privados, tales como el cerca
miento, o el convertir un paquete de ingresos sinecuristas no ganados
por via normal en posesiones hipotecadas, allanando el camino para
conseguir un matrimonio que uniera intereses armónicos o logrando
acceso preferente a una nueva emisión de bolsa.

Fue esta una fase depredadora dei capitalismo agrario y comercial,
y el Estado mismo era uno de los primeros objetos de presa. EI triun
fo en la alta política era seguido por el botín de guerra, así como la
vietoria en la guerra era con frecuencia seguida por el botín polítíco.
Los jefes triunfantes de las guerras de Marlborough no sólo obtuvie
ron recompensas públicas, sino tarnbién enormes sumas sustraídas de
la subcontratación militar de forrajes, transporte o pertrechos; Marl
borough recibió el palacio de Blenheim, Cobham y Cadogan los pe
quenos palacios de Stowe y Caversham. La sucesión hannoveriana
trajo consigo una serie de bandidos cortesanos. Pero los grandes in
tereses fínancíeros y comerciales requerían también acceso ai Estado,
para obtener cédulas, privilegios, contratos, y las fuerzas diplomática,
militar y naval necesarias para abrir el camino ai comercio." La diplo
macia obtuvo para la South Sea Company (Compailia dei Mar dei
Sur) el asiento, o licencia para el comercio de esclavos con la América
espaüola, y fue la expectativa de beneficios masivos de esta concesión
lo que hinchó la South Sea Bubble. No se pueden hacer pompas tbub
bles) sin escupir, y los escupitajos en este caso tomaron la forma de
sobomos no sólo a los ministros y a las queridas dei rey, sino tam-
bién (parece seguro) ai mismo rey. .

Estamos acostumbrados a pensar que la explotación es algo que
ocurre en el nivel dei suelo, en eI punto de producción. A principios
dei sigla xvm se creaba la riqueza en este nivel bajo, pera se elevó
rápídamente a regíones más altas, se acumuló en grandes porciones y

17. No debemos olvidar que la gran investigación que hizo Namier dei carác
ter del sistema parlarnentario tuvo su origen en uo estudio titulado «The imperial
problem during the American revolution»; véase The structure of po/itics at the ac
cession of George llI, prefacio de la primera edición (1928).

los verdaderos agostos se hicieron en la distribución, acaparamiento y
venta de artículos o materias primas (1ana, grano, carne, azúcar, pa
fios, té, tabaco, eselavos), en la manipulación dei crédito y en la toma
de cargos dei Estado. Bandidos patricios competían por el botín dei
poder, y este solo hecho explica las grandes sumas de dinero que es
taban díspuestos a emplear en la compra de escaüos parlamentarios.
Visto desde esta perspectiva, el Estado no era tanto el órgano efectivo
de una elase determinada como un parasito a lamas de la misma
elase (la gentry) que había triunfado en 1688. Y así lo veían, y lo
consideraban intolerable muchos miembros de la pequena gentry tory
durante la primera mitad del sigla, cuyos impuestos territoriales veían
transferidos por los medias más patentes a los bolsillos de los corte
sanas y politicos whig, a la misma elite aristocrática cuyos grandes
domínios se estaban consolidando frente a los pequenos, en estas anos.
Ineluso hubo un intento por parte de la oligarquia, en la época dei
conde de Sunderland, de confirmarse institucionalmente y autoperpe
tuarse mediante la tentativa de lograr el Peerage Bill (Proyecto de Ley
de Nobleza) y la Septennial Act (Ley Septenal), EI que las defensas
constitucionales contra esta oligarquia pudieran ai menos sobrevivir a
estas décadas se debió en gran medida a la obstinada resistencia de la
gentry independiente rural, en gran parte tory, en ocasiones jacobíta,
apoyada una y otra vez por la multitud vociferante y turbulenta.

Todo esta se hacía en nombre dei rey. En nombre dei rey los mi
nistros de éxito podían purgar incluso ai más subordinado funcionaria
dei Estado que no estuviera totalmente sometido a sus intereses. «No
hemos ahorrado medias para encontrar a todos los malvados, y he
mos despedido a todos aquellos de los cuales teniamos la más mínima
prueba, tanto de su actual como de su pasado comportamiento», es
cribían los tres serviles comisaríos de Aduanas de Dublin ai conde de
Sunderland en agosto de 1715. Es «nuestro deber no permitir que
ninguno de nuestros subordinados coma el pan de Su Majestad, si no
tienen todo el cela y afecto imaginables hacia su servicio y el dei 00
bierno». te Pero uno de los intereses primeros de los depredadores po
líticos era limitar la influencia dei rey a la de primus inter predatores.
Cuando ai ascender Jorge li pareció díspuesto a prescindir de Walpo
le, resulto que era susceptible de ser comprado como cualquier políti-
co whig, aunque a más alto precio: .

18. Blenheim MSS (Sunderland), D lI, 8.



42 COSTUMBRES EN COMÚN PATRICIOS Y PLEBEYOS 43

Walpole conocia su deber. Nunca un soberano fue tratado con
mayor generosidad. EI Rey, 800.000 libras, más el excedente de todos
los impuestos asignados a la lista civil, calculados por Harvey en ctras
100.000 libras; la Reina. 100.000 libras aI afio. Corría el rumor de que
Pulteney ofrecía más. Si asi era, su incapacidad política era asombro
sa. Nadie a excepción de Walpole podia haber esperado obtener tales
concesiones a través de los Comunes o •• una cuestión que el Soberano
no tardó en captar ...

«Considere, Sir Robert», dijo el Rey, ronroneando de gratitud
mientras su ministro se disponía a dirigirse a los Cornunes, «que lo
que me tranquiliza en esta cuesti6n es 10 que hará también su tranqui
lidad; va a decidirse para roi vida y para su vida»."

Así que el «deber» de Walpole resulta ser el respeto mutuo de dos
ladrones de cajas fuertes asaltando las cámaras deI mismo banco. Du
rante estas décadas, los conocidos «recelos» whig de la Carona no
surgían deI miedo a que los monarcas hannoverianos realízaran un
golpe de Estado y pisotearan bajo sus pies las libertades de los súbdi
tos al adquirir poder absoluto; la retórica se destinaba exclusivamente
a las tribunas públicas. Surgia deI miedo más real a que el monarca
ilustrado encontrara medias para elevarse, como personificación de
un poder «imparcial», racionalizado y burocrático, por encima y más
allá deI juego depredador. EI atractivo de un rey tan patriótico hubie
ra sido inmenso, no sólo entre la gentry menor, sino entre grandes
sectores de la población: fue precisamente el atractivo de su imagen
de patriota incorrupto lo que llevó a William Pitt, el Viejo, al poder
en una marea de aclamación popular, a pesar de la hostilidad de los
políticos y de la Corte. W

«Los sucesores de los antiguos Cavaliers se habian convertido en
demagogos; los sucesores de los Roundheads en cortesanos», dice Ma-

19. J. H. Plumb, Sir Robert Walpole, H, 1960, pp. I68~I69.

20. véase P. Langford, «William Pitt and public opinion, 1757», English His
torical Revíew, CCCXLVI, 1973. Pero cuando estuvo en el poder, el «patriotismo» de
Pitt se limitó exclusivamente a la mano derecha del gobierno. La mano izquierda,
Newcastle, «se encargó de la tesorería, del patronazgo civil y eclesiástico y de la
distribución de la parte del dinero del servido secreto que a la sazón se empleaba
para sobornar a diputados. Pitt rue secretario de Estado, con la dirección de la
guerra y los asuntos exteriores. Asi pues, la porquería de todas las malsanas y pesti
lentes alcantarillas deI gobierno iba a parar a un único canal. Por el otro pasaba
solamente lo que era luminoso e inmaculado» (T. B. Macaulay, Criticai and histori

cal essays. 1880, p. 747).

caulay, y continúa: «Durante muchos anos, una generación de Whigs
que Sidney habría desdeüado por esclavos, contínuaron Iibrando una
guerra a muerte con una generación de Tories a los cuales Jeffreys
habría colgado por republicanos»." Esta descripción no sobrevive mu
cho tiempo después de mediado el sigla. EI adio entre whigs y tories
se había suavizado mucho diez afias antes deI ascenso de Jorge lII, y
la subsiguiente «matanza de los inocentes Pelhamitas», Los supervi
vientes tories procedentes de la gran gentry volvieron a ser nombra
dos jueces de paz, recuperaron su presencia política en los condados
y abrigaron esperanzas de compartir el botín del poder. AI ascender
la manufactura en las escalas de riqueza contra la compraventa y la
especulacíón, también ciertas formas de privilegio y corrupción se hi
cieron odiosas a los hombres adinerados, que llegaron a aceptar la
palestra racionalizada e «imparcial. del mercado libre: ahora uno po
dia hacer su agosto sin la previa compra política en los órganos dei
Estado. La subida aI trono de Jorge III cambió de modos diversos
los términos del juego político; la oposición sacó su vieja retórica
liberal y le dio lustre. Para algunos adquirió (como en la City de
Londres) un contenido verdadero y renovado. Pero el rey, desafortu
nadamente, malogró todo intento de presentarse como rey ilustrado,
como la cúspide imperial de una burocracia desinteresada. Las fun
ciones parasitarías dei Estado se vieron bajo constante escrutinio y
ataque a destajo (ataques contra la Compaüía de las Indias Orienta
les, contra puestos y sinecuras, contra la apropíación indebida de
tierras públicas, la reforma de la Contribución indirecta, etc.); pero,
a pesar de su eficiente servicio fiscal, y de una marina y un ejército
útiles, el papel parasitaria deI Estado perduró.

«La Vieja Corrupción» es un término de análisis político más se
ria de lo que a menudo se cree; pues como mejor se entiende el poder
político a lo largo de la mayor parte dei sigla XVIII es, no como un
órgano directo de clase o intereses determinados, sino como una for
mación política secundaria, un lugar de compra donde se obtenían o
se incrementaban otros tipos de poder económico y social; en relación
a sus funciones primarias era caro, ampliamente ineficaz, y sobrevivió
al sigla sólo porque no inhibió seriamente los actos de aquellos que
poseian poder económico o político (local) de facto. Su mayor fuente
de energía se encontraba precisamente en la debilidad misma deI Es-

21. Ibid., p. 746.
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tado; en el desuso de sus poderes paternales, burocráticos y proteccio
nistas, en la posibilidad que otorgaba ai capitalismo agrario, mercan
til y fabril, para realizar su propia autorreproducción; en los suelos
fértiles que ofrecía allaissez-faire."

Pero raramente parece ser un suelo fértil para el paternalismo.
Nos hemos acostumbrado a una visión algo distinta de la política dei
sigla XVIII, presentada por historiadores que se han acostumbrado a
considerar la época en los términos de la disculpa de sus principales
actores." Si se advierte la corrupción, puede legitimarse mencionando
un precedente; si los whigs eran depredadores, también lo eran los
tories. No hay nada fuera de orden, todo está ineluido en «los crite
rios aceptados de la época». Pero la visión alternativa que yo he ofre
cido no debe producir sorpresas. Es, después de todo, la crítica de la
alta política que se encuentra en Los viajes de Gulliver y en Jonathan
Wild, en parte en las sátiras de Pape y en parte en Humphrey C/in
ker, en «Vaníty of human wishes» y «Londor» de Johnson y en el
«Traveller» de Goldsmith. Aparece, como teoría polítíca, en la Fábu
la de las abejas de Mandeville, en la polémica dei «partido dei cam
po», con un colorido tory en el pensamiento de Bolingbroke, y reapa
rece, de forma más fragmentaria, y eon un colorido whig, en las Po-

22. Debo hacer hincapié en que esta se refiere aI Estado visto desde «dentro»,
Desde «fuera», eo 5U presencia militar, naval, fiscal, diplomática e imperial, ya fuese
directa o indirectamente (como en el paraestado de la Compaüía de las lndias Orien
tales), debe verse en un aspecto mucho más agresivo. John Brewer ha llevado a cabo
un útil análisis de su fuerza militar y también de la eficiencia de su organización
fiscal y de la burocracia encargada de ella -los departamentos dei tesoro y el exten
so servido de contribuciones indirectas estaban relativamente limpios de la corrup
ción y los favores que eran endémicos en otros cargos deI gobierno-c- en The sinews
of power, 1989. Esta mezcla de debilidad interna y fuerza externa y el equilíbrio
entre las dos (en la política de «paz» y en la de «guerra») nos conduce a la mayoría
de los verdaderos asuntos de principio que se suscitaron en la alta política de media
dos dei sigla XVIII. Era cuando la debilidad inherente aI parasitismo interno se toma
ba sus venganzas en la derrota externa (la pérdida de Menorca y el sacrificio ritual
deI almirante Byng; el desastre americano) que elementos de la clase dominante su
frian una sacudida que los sacaba dei mero sectarismo y les hacia entrar eu una
política de clase de principio.

23. Pera ha habido un cambio significativo en la historiografia reciente y ahora
se toman más en seria las relaciones entre los políticos y la nación política «fuera de
casa». véanse J. H. Plumb, «Political man», en James L. Clifford, ed., Man versus
socíety in eighteenth-century Britain, Cambridge, 1968; John Brewer, Party ideology
and popular politics at the accessíon ofGeorge III, Cambtidge, 1976; y Linda Colley,
In defence of oligarchy: the tory party, 1714·1760, Cambridge, 1982.

/itical disquisitions de Burgh." En las primeras décadas dei sigla, la
comparación entre la alta política y los bajos fondos era un recurso
corriente de la sátira:

Sé que para parecer aceptable a los hombres de alcurnia hay que
esforzarse en imitarlos, y sé de qué modo consiguen Dinero y pues
tos. No me sorprende que el Talento necesario para ser un gran Horn
bre de Estado sea tan escaso en el mundo, dado que tan gran canti
dad de los que lo poseen son segados en lo mejor de 5US vidas en el
Otd-Bai/y.

Así se expresaba John Gay, en una carta privada, en 1723.~ La idea
constituye la semilla de la Beggar's Opera. Los historiadores han de
satendido generalmente esta imagen como hiperbólica. No deberían
hacerlo.

Por supuesto, hay que hacer algunas puntualizaciones. Sin em
bargo, una que no se puede hacer es la de que este parasitismo era
reprimido o vigilado celosamente por una elase media creciente, uni
da y resuelta, integrada por profesionales y por rnanufactureros."
Desde luego, se estaban concentrando todos los elementos de tal
elase y las investigaciones históricas recientes han puesto de relieve
el crecimiento de la riqueza, el número y la presencia cultural de los
sectores comerciales, profesionales, agrícolas y mercantiles de la so
ciedad;" afirmaciones esporádicas de independencia en la política
urbana; ae el creeimiento vigoroso de centros y servicios de oeio que
atendían principalmente a las «capas medias»." Si en las primeras
décadas dei sigla era posible mantener a tales grupos en su lugar

24. «En nuestro tiempo la oposición se da entre una Corte corrupta a la que
se une una multitud innumerable de todos los rangos y condiciones que se compran
con dinero público y la parte independiente de la nación» (Political dísquísitions, or
an enquiry into public errors, defects and abuses, 1774). Se trata, por supuesto, de
la crítica de la oposición dei «país» viejo a Walpole también.

25. C. F. Burgess, ed., Letters of John Gay, Oxford, 1966, p. 45.
26. Pero obsérvese la discusión pertinente en John Cannon, Parliamentary re

form, 1640-1832, Cambridge, 1973, p. 49, nota 1.
27. Este es un tema constante y persuasivo de Paul Langford, A palite and

commerciat peopíe, op. cít., esp. capo 2.
28. véase Nicholas Rogers, Whigs and cíties, Cambridge, 1989.
29. Véanse especialmente P. Corfield, The ímpact ofEnglish towns, 1700-1800,

Oxford, 1982; P. Borsay, The Bngíish urban renaissance, Oxford, 1989; P. Clark, ed.•
The transformation of English provincial towns, 1600-1800, 1984.
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por medio de medidas palpables de clientela y dependencia," a me
diados de siglo ya eran lo bastante numerosos -ciertamente en Lon
dres y también en algunas ciudades grandes- como para dejar de
depender de unos cuantos protectores y para haber adquirido la in
dependencia del mercado, que era más anónimo. En cierto sentido,
una clase media estaba creando su propia e indefinida sociedad civil
o esfera pública.

No obstante, todo esto no llegaba a constituir una elase social
con sus propias instituciones y objetivos, con la suficiente confian
za en si rnisma para desafiar a los administradores de la Vieja
Corrupción. Esta elase no ernpezó a descubrirse a si misma (excep
to, quizás, en Londres) hasta las tres últimas décadas dei siglo. Du
rante la mayor parte dei mismo, sus miembros potenciales se con
tentaban con someterse a una condición de abyecta dependencia.
Excepto en Londres, hicieron pocos esfuerzos (hasta el Association
Movement de finales de los anos 1770) para librarse de las cadenas
dei soborno electoral y la influencia; eran adultos que consentían
en su propia corrupción. Oespués de dos décadas de adhesión servil
a Walpole, surgieron los Disidentes con su recompensa: 500 libras
asignadas a las viudas de clérigos meritorios. Pasaron cincuenta anos
sin que pudieran lograr la derogación dei Test and Corporation Acts
(Leyes Corporativas). Como hombres de la Iglesia, la mayoría adu
laban para obtener ascensos, cenaban y bromeaban (por tolerancia)
a la mesa de sus protectores y, como el párroco Woodforde, no se
ofendían por recibir una propina dei seãor en una boda o un bauti
zo." Como inspectores, abogados, tutores, administradores, merca
deres, etc., se encontraban dentro de los limites de la dependencia;
sus cartas respetuosas solicitando puestos o favores se conservan en
las colecciones de manuscritos de los grandes." (Como tales, las fuen-

30. Nicholas Rogers, «Aristocratic clientage, trade and independency: popular
política in pre-radical Westminster», Past and Present, 61, 1973.

31. <<11 de abril de 1779 ... Había Carruajes en la Iglesia. El seüor Custance
inmediatamente después de la Ceremonia se me acercó y quiso que yo aceptara un
pequeno Presente; iba envuelto en un Pedazo de Papel blanco muy limpio y, ai
abriria, comprobé que contenía nada menos que la suma de 4 libras con 4 chelines.
Dio aI Escribiente también 10 chelines y 6 peniques» (The diary ofa country parson,
1963, p. 152).

32. «La correspondencia de cada diputado con las más leves pretensiones de
influencia estaba repleta de ruegos y peticiones de los votantes para si mismos, sus
parientes o las personas que dependían de ellos. Puestos en las Aduanas y la Oficina

tes tienen la tendencia historiográfica a destacar en demasia el ele
mento de deferencia en la sociedad dei siglo XVIII; un hombre en la
situación, íorzosa, de solicitar favores no revelará su verdadera opi
nión.) En general, las elases medias se sometieron a una relación de
elientelismo. Ocasionalmente un individuo podia librarse, pero inclu
so las artes siguieron viéndose afectadas por su dependencia de la
liberalidad de sus mecenas." EI aspirante a profesional o comerciante
buscaba el remedio a su sentimiento de agravio menos en la organiza
ción social que en la movilidad social (o geográfica, a Bengala, o ai
«Occidente» de Europa: al Nuevo Mundo). Intentaba comprar la in
munidad a la deferencia adquiriendo la riqueza que le proporcionaria
«independencía», o tierras y estatus de gentry," El profundo resenti
rniento generado por esta condición de «cliente», con sus concomitan
tes humillaciones y sus obstáculos para la carrera abierta ai talento,
alimentó gran parte del radicalismo intelectual de principios de los
anos 1790; sus ascuas abrasan los pies ineluso en los tranquilos y
racionalistas periodos de la prosa de Godwin.

De modo que, ai menos durante las primeras siete décadas dei
siglo, no encontramos elase media alguna, industrial o profesional,
que ejerza una limitación efectiva a las operaciones dei poder oligár
quico depredador. Pero, si no hubiera habido frenos de ninguna
clase, ningún atenuante al domínio parasitario, la consecuencia ha
bría sido necesariamente la anarquía, una facción haciendo presa
sin restricción sobre otra. Los principales atenuantes a este dominio
eran cuatro.

Primero, ya hemos hablado de la tradición en gran medida tory
de la pequena gentry independiente. Esta tradición es la única que
sale de la primera mitad dei siglo cubierta de honor; reaparece con

Recaudadora de Contribuciones, en el Ejército y la Marina, en la Iglesia, en las
compaâías de las Indias Orientales, África y Levante, y en todos los departamentos
del Estado desde porteros hasta escribientes: empleos en la Corte para la gentry de
verdad o sinecuras en Irlanda, el cuerpo diplomático o en cualquier otra parte donde
los deberes fuesen ligeros y los salarios fijos» (J. H. Plumb, «Political man», p. 6).

33. De ahi la encolerizada anotación de Blake a sir Joshua Reynolds: «jLibe
ralidad! Nosotros no queremos Liberalidad. Queremos un Precio Justo y Valor Pro
porcional y una Demanda General de Arte» (Geoffrey Keynes, ed., The complete
writings of William Blake, 1957, p. 446).

34. Para los salvajes comentarios de Place sobre deferencia e independencia,
véase Mary Thale, ed., The autobiography Df Francis Place, Cambridge, 1972,
pp. 216-218, 250.
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manto whig, en el Association Movement de los anos 1770." En
segundo lugar, está la prensa: en si misma una especie de presencia
de elase media, adelantándose a otras expresiones perspicuas, una
presencia que extiende su alcance ai extenderse la alfabetización, y
aI aprender por sí misma a ampliar y conservar sus libertades." En
tercer lugar, existe <da Ley», elevada durante este siglo a un papel
más prominente que en cualquier otro periodo de nuestra historia,
y que servía como autoridad «imparcial» de arbítrio en lugar de la
débil y nada ilustrada monarquia, una burocracia corrupta, y una
democracia que ofrecía a las activas intromisiones dei poder poco
más que una retórica sobre su linaje. El derecho civil proporciona
ba a los intereses en competencia una serie de defensas de su pro
piedad, y las regIas deI juego sin las que todo ello habría caido en
la anarquia. Las altas instituciones de la ley no estaban Iibres de
influencias y corrupciones, pero lo estaban más que cualquier otra
profesión. Para conservar su credibilidad, los tribunales deben fa
lIar a veces a favor dei humilde y contra el poderoso, dei súbdito y
contra et rey. En términos de estilo, la actuación era soberbia: sere
na, no corrompida por las influencias, alejada deI tumulto de la
vida, lúcida, combinando la veneración de los precedentes de la An
tigüedad con una asimilación flexible dei presente. EI dinero, por

35. Aunque la oposición deI campo a Walpole tenía exigencias centrales que
en su forma eran democráticas (parlamentos anuales, restricciones a los empleados
públicos y a la corrupcion, ningún ejército permanente, etc.), la jâemocracia que se
pedia era, desde luego, limitada, en general, a la gentry terrateniente (en contraposi
ción a la Corte y los intereses dinerarios), como demuestra claramente el continuo
apoyo tory a la exigencia de poseer tierras para ser diputado. Véase el prcvechoso
examen de Quentin Skinner (el cual, sin embargo, desatiende la dimensión de la
nación política «fuera de casa» a la cual apelara Bolingbroke). «The principies and
practice of opposition: the case of Bolingbroke versus Walpole», en Neil Mclçendrick ,
ed., Historical perspectives, 1974; H. T. Dickinson, «The eighteenth-century debate
on the "Glorious Revolution".», History, vol. LXI, 201 (febrero de 1976), pp. 36-40;
y (para la continuidad entre el programa político deI antiguo partido dei Pais y los
nuevos y radicales whigs), Brewer, op. cit., pp. 19,253-255. Los whigs hannoveria
nos también aprobaban el requisito de tener propiedades para ser diputado: Cannon,
op. cit., p. 36.

36. Véase Brewer, op. cít., capítulo 8; y, para un ejemplo de su extensión
provincial, John Money, «Taverns, coffee houses and club local politics and popular
articulacy in the Birmingham area in the age of the American revolution», Historical
Journal, voI. XIV, (1971), p. 1.

supuesto, podía comprar los mejores actores y con frecuencia eI
bolsillo más lIeno podia agotar ai que no lo estaba tanto; pero
el dinero jamás podia efectuar una compra franca dei fallo de un
tribunal y a veces resultaba visíblemente derrotado. EI derecho civil
proporcionaba un marco justo dentro deI cuallos depredadores po
dían luchar por algunas elases de botín: diezmos, derechos de explo
tación de bosques y de tierras comunales, legados y bienes vincula
dos; a veces sus víctimas humildes podían defenderse en el mismo
medio. Pero el derecho penal, que iba dirigido principalmente a las
gentes disolutas y levantiscas, mostraba un aspecto totalmente dis
tinto. Asimismo, el derecho dei siglo XVIII se ocupaba menos de las
relaciones entre personas que de las relaciones entre la propiedad, o
las reivindicaciones de la propiedad, o lo que Blackstone denominó
<dos Derechos de las Cosas» (véase la página 159).

En cuarto y último lugar, está la omnipresente resistencia de la
multitud: una multitud que se extcndia en ocasiones desde la peque
na gentry, pasando por los profesionales, hasta los pobres (y entre
todos ellos, los dos primeros grupos intentaron en ocasiones combi
nar la oposición aI sistema con eI anonimato), pero que a ojos de
los grandes aparecia, a través de la neblina deI verdor que rodeaba
sus parques, compuesta de «tipos disolutos y levantiscos». La rela
ción entre la gentry y la multitud es el tema particular de este trabajo.

1II

No cabe esperar que las responsabilidades paternales o la defe
rencia filial sean vigorosas en el régimen g~~dªgor que he seãala
do. Pero, desde luego, es posible quê una sociedad tenga fisuras y
esté dividida en facciones hostiles entre si en la cúspide, pero que
conserve su cohesión abajo. Las juntas militares dan golpes y con
tragolpes, los pretendientes a un trono intercambian sus lugares, los
seãores de la guerra protagonizan marchas y contramarchas, pero
en la base de la sociedad el campesinado o los trabajadores de las
plantaciones permanecen pasivos, a veces se someten aI cambio de
amos, contenidos por la fuerza de las instituciones paternales loca
les, se muestran sumisos a causa de la falta de otros horizontes so
dales. Cabe preguntarse si, fuera cual fuese el parasitismo que in
festaba el Estado en el siglo XVIII, quizá la gentry, instalada en la

4. - THOMPSON
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seguridad de sus condados, arrojó una red paternalista sobre toda
la sociedad.

No sería difícil encontrar ejemplos de finca grande o manorial
vil/age' cerrado donde pareci era que había sido así. Y volveremos a
ocuparnos de tales ejemplos. Resultaría igualmente fácil encontrar
regiones de pastos y bosques y de industria doméstica en expansión
donde esta fuera evidentemente falso. La presentación de ejemplos
no nos lIevará muy lejos. Lo que deberíamos preguntarnos es lo
siguiente: i,Qué instituciones dei sigla XVlll permitían que los gober
nantes obtuviesen, directa o indirectamente, el contrai de toda la
vida dei trabajador, en contraposición a la compra, seriafim, de su
poder laboral?

EI hecho más importante se encuentra en el otro lado de la pre
gunta. Estamos hablando dei sigla durante el cual se produce la
erosión de las formas de trabajo media libres, la decadencia dei
sistema en virtud deI cuallos trabajadores viven en casa dei amo, la
extinción definitiva de los servicios laborales y el avance de la mano
de obra asalariada, libre y móviJ. No fue una transición fácil ni
rápida. Christopher Hill nos ha recordado la larga resistencia que el
inglés libre por nacimiento opuso aI potaje de la mano de obra asa
lariada libre. También hay que tomar nota de la larga resistencia
que sus amos opusieron a algunas de sus consecuencias. Deseaban
fervientemente tener lo mejor de ambos sistemas, eI viejo y el nue
vo, sin ninguna de sus desventajas. Se aferraban a la imagen dei
trabajador como hombre no libre, «sirvicnte»: un sirviente en la
agricultura, en el taller, en la casa. (Se aferraban simultáneame~te
a la imagen dei hombre líbre o sin amo como vagabundo ai que
había que disciplinar, dar latigazos y obligar a trabajar.) Pera no se
podían recoger las cosechas, no se podía manufacturar el pano, no
se podían transportar las mercancías, no se podían construir casas
ni era posible ampliar los parques sin una mano de obra fácil de
obtener y móvil, una mano de obra para la que podía resultar in
conveniente o imposible aceptar las reciprocidades de la relación
amo-sirviente. Los amos repudiaron sus responsabilidades paterna
les; pera durante muchas décadas no pararon de quejarse de la rup
tura de la «gran ley de la subordinación», la disminución de la de
ferencia, que vino después dei citado repudio:

* Dícese dei pueblo o aldea perteneciente a un manor. (N. dei t.)

Los Pobres que Trabajan, a pesar de la Paga doble,
son descarados, revoltosos y Mendigantes. n

La queja más característica durante la mayor parte dei sigla tuvo
que ver con la indisciplina de los tra bajadores, su irregularidad en
el empleo, su falta de dependencia económica y su insubordinación
social. Defoe, que no era un teórico convencional de los «salarios
bajos» y que a veces se mostraba partidario de los salarios altos
porque incrementaban la capacidad de consumo de los «manufactu
reros» o de los «artífices», expuso todos los argumentos en su Great
law of subordination consider'd; or, the insolence and unsufferable
behaviour of servants in England duly enquir'd into (1724). Arguyó
que, a causa de la insubordinación de los sirvientes:

Se arruinan los agricultores, quedan incapacitados los granjeros,
se hunden los manufactureros y los artífices, con la destrucción deI
comercio ... y que ningún Hombre que, en el Transcurso de los Ne
gocias, emplee a un Número de Pobres, puede depender de Contrato
alguno con ellos, o hacer cosa alguna que emprendan, no teniendo
Ley ni Poder ... para obligar a los Pobres a hacer honradamente
aquello para lo cual se les contrata.

Bajo una interrupcion deI Comercio y una falta general de Tra
bajo, entonces claman y se amotinan, huyen de sus Famílias, descar
gan sus Esposas e Hijos en las Parroquias ... y ... maduran para
toda clase de travesuras, ya sea la Insurrección pública, o el pillaje
privado.

Cuando abunda el Trabajo se vuelven descarados, perezosos,
ociosos y libertinos ... no quieren Trabajar más que dos o tres Días
a la Semana.

De hecho, el control paternal sobre toda la vida dei trabajador
iba disminuyendo; la fijación de salarios cayó en desuso; la moviIi
dad de la mano de obra es manifiesta; el vigor de las ferias de con-

37. Defoe, The great law ofsubordinatton consider'd, 1724, p. 80. véase Chris
topher HilI, «Pottage for freeborn Englishmen: attitudes to wage labour in sixteenth
and seventeenth century England», en C. Feinstein, ed., Socíalism, capitalism and
economic growth, Cambridge, 1964. [The Lab'ring Poor, in spight of double Pay, /
Are saucy, mutinous, and Beggarly.]
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tratación, los «estatutos» o «statties», proclama eI derecho del tra
bajador rural (además dei urbano) a reclamar, si así lo desea, un
cambio de amo." Asimismo, hay indicias (en la negativa misma de
los trabajadores a someterse a la disciplina de trabajo que se les
exige) de! crecimiento de una psicologia dei trabajador libre, una
psicologia recién conquistada. En una de las anécdotas moralizado
ras de Daniel Defoe, el juez de paz ordena la comparecencia dei
trabajador paãero para que responda de la queja presentada por su
patrono en el sentido de que está descuidando su trabajo:

Juez: Pasa, Edmund. He hablado con tu Amo.
Edmund: Mi Amo, no, y con permiso de su Seüoría, espero ser mi

propio Amo.
Juez: Bueno, tu Patrono, el seãor E ... , el Pafiero: ite parece bien

la palabra Patrono?
Edmund: Si, si, y con el permiso de su Seãoría, cualquier cosa,

menos Amo. 39

Nos encontramos ante un cambio importante de los términos de
relación: la subordinación se está transformando en negociación (si
bien entre partes sumamente desiguales).

El sigla XVlll fue testigo de un cambio cualitativo en las relacio
nes laborales cuya naturaleza no queda clara si lo vemos solamente
en términos de un incremento de la escala y el volumen de la manu
factura y el comercio. Esta ocurrió, por supuesto. Pero ocurrió de
tal modo que una proporción considerable de la población actíva
pasó, de hecho, a estar más Iibre de disciplina en su trabajo cotidia
no, a tener más libertad de elegir entre patronos y entre el trabajo
y el ocio, a estar menos situada en una posición de dependencia en
toda su forma de vida, de lo que había sido antes o de lo que vol
vería a ser en las primeras décadas de disciplina de la fábrica y dei
reloj.

Fue una fase de transición. Un rasgo sobresaliente fue la pérdi
da de los usos o gajes no monetarios, o su transformación en pagos

38. véanse A. Kussmaul, Servants in husbandry in early modern England, Cam
bridge, 1981; R. W. Ma1colmson, Lífe and labour in England, 1700-1780, 1981, pp.
71-74; Michael Roberts, «Waiting upon Chance»: English hiring fairs», Journal of
Historical Sociology, vol. I (1988).

39. Defoe, op. cit., p. 97.

en dinero. Tales usos seguían estando extraordinariamente extendi
dos a comienzos dei sigla XVIll. Favorecían el contrai social pater
nal porque aparecían simultáneamente como relaciones económicas
y sociales, como relaciones entre personas y no como pagos por
servicios o cosas. En el aspecto más evidente, comer a la mesa dei
patrono, alojarse en su granero o encima de 5U taller, equivalía a
someterse a su supervisión. En la casa grande los sirvientes que de
pendían de las «propinas» de las visitas, de las prendas de vestir de
la seüora, de los gajes clandestinos dei excedente de la despensa, se
pasaban la vida conquistando favores. Hasta los gajes multiformes
dentro de la industria, que de modo creciente se estaban redefinien
do como «rabos», era probable que durasen más allí donde los tra
bajadores los aceptaran como favores y se sometieran a una depen
dencia filial.

A veces, se tiene un atisbo de la extinción de un gaje o un ser
vicio que debió de causar ai control paternal una sacudida que no
guardaba ninguna proporción con la ganancia económica que obte
nía el patrono. Así, cuando sir Jonathan Trelawney, obispo de Win
chester, trataba de incrementar los ingresos de su sede, empleó como
administrador a un tal Heron, hombre muy comprometido con una
despiadada racionalización económica. Entre las acusaciones que en
1707 lanzaron contra Heron los arrendatarios y los funcionarias su
bordinados de los tribunales dei obispo cabe citar las que decían que:

Rompe antiguas Costumbres .,. en cuestiones Pequefias e Insig
nificantes. Ias cuales tienen Poco valor para su Seüoría ... ha negado
Conceder cinco Chelines en Waltham ai Jurado dei Tribunal ... para
que beba a la salud de su Sefioría, Costumbre que se ha seguido
desde tiempc Inmemorial ... ha negado ai Mayordomo y los Oficia
les de su Sefioría un pequeno beneficio consistente en que sus caba
lias sean herrados en Wakham Según un Antiguo uso que nunca
Sobrepas6 los Seis o Siete Chelines ... neg6 a los Arrendatarios de su
Sertoría Madera para la reparaci6n de varias Puentes y corrales Co
munales.

A esto replicó Heron, con cierta irritación:

Reconozco que a veces interrumpo estas Costumbres insignifican
tes como él las llama porque observo que los favores de vuestro Pre
decesor se prescriben contra su Seüoria y se insiste en eIlos como
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Derechos, y luego no se le agradecen a 5U Seüona: Por otra parte,
aunque sean Insignificantes, muchos Gastos Insignificantes ... ascíen
deu a una Suma al final. 40

Así la racionalización económica roía (y venia royendo desde
hacia tiempo) los lazos del paternalismo. El otro rasgo principal de
este periodo de transición era, huelga decirlo, la ampliación dei sec
tor de la economía que era índependiente de una relación de clien
tela con la gentry: La economía «subordinada» seguia siendo rnuy
grande: no sólo los dependientes directos de la casa grande, las ca
mareras y los criados de librea, cocheros y caballerizos y jardineros,
los guardabosques y las lavanderas, sino también los otros círculos
concéntricos de clientela económica: los oficios ecuestres y los co
mercias suntuarios, las modistas y los reposteros y los vinateros, los
fabricantes de carrozas, los posaderos y los palafreneros.

Pero el siglo vio cómo crecía una zona de independencia dentro
de la cual los pequenos patronos y los trabajadores sentían muy
poco o nada su relación de clientela con la gentry: Eran las perso
nas a las que ésta consideraba «ociosas y levantiscas», apartadas de
su controI social; era probable que de entre estas personas -los
trabajadores de la industria paüera, los artesanos urbanos, los mi
neros deI carbón, los barqueros y los mozos de cuerda, los peones
y los pequenos comerciantes deI ramo de la alimentación- salieran
los rebeldes sociales, los que se amotínaban a causa de la falta de
víveres o contra los portazgos. Conservaban muchos de los atribu
tos que comúnmente se consideraban propios de «la mano de obra
preindustrial»." Trabajando a menudo en sus propios domicílios,
con herramientas de propiedad o de alquiler, trabajando normal-

40. Hants CRü, Eccles. Ll, 415809, E/BI2. véasc también Whigs and hunters,
pp. t26-t30.

41. Gwyn Williams en Artisans and sansculottes, 1968, escribe sobre «el breve,
obsceno, pintoresco, calidoscópico, picaresco mundo de la sociedad preindustrial,
cuando entre un tercio y la mitad de la población vivia no sólo al borde de la linea
de subsistencia, sino fuera y a veces contra la ley». Esa es una forma de ver una
parte de esta población: y esta lo confirman varios estudios en P. Linebaugh, The
London hanged, 1991. Sin embargo, otra parte de esta población no deberfa estereo
típarse como obscena, pintoresca y criminal: las revisíones hacia arriba dei número
de personas dedicadas a la industria (incluidas las indústrias rurales) -c-véase especial
mente P. H. Lindert, «English occupations, 1670-181t», J. Econ. Hist., 40 (1980)-,
el redescubrimiento de la «economia doméstica» y de un campesinado inglês -c-véase

mente para patronos modestos, trabajando con frecuencia con ho
rarios irregulares y en más de un ernpleo, se habían escapado de los
controles sociales del manorial vil/age y todavía no estaban someti
dos a la disciplina dei trabajo en las fábricas.

Puede que muchos de sus tratos econórnicos los hicieran con
hombres y mujeres que en la jerarquía económica ocupaban pues
tos que no eran muy superiores a los suyos. No hacían sus «com
pras» en emporios, sino en puestos deI mercado. El mal estado de
las carreteras hacía necesaria una multitud de mercados locales, en
los cuales el intercambio de productos entre productores primarios
podía ser aún desacostumbradamente directo. En el decenio de 1760:

Mineras muy trabajadores, hombres y mujeres de Somersetshire
y Gloucestershire, víajaban a diversas ciudades vecínas con recuas de
caballos ... eargados de carbón ... Era común ver a tales mineros
cargar o llenar un saco de carbón de setenta y dos litros con provi
siones ... carne de buey, de earnero, grandes huesos rnedio descarna
dos de buey, barras de pan raneio y pedazos de queso."

Tales mercados y, más aún, las ferias estacionales proporcionaban
un nexo que no era sólo económico, sino también cultural, así corno
un centro importante de información y de intercambio de noticias y
habladurías.

En muchas regiones, la gente no se había visto expulsada de
alguna forma no absoluta de tenencía de la tíerra. Dado que gran
parte dei crecimiento industrial no adquirió la forma de concentra
ción en grandes unidadés deproducción, sino de dispersión de uni
dades pequenas y de empleos secundarios (especialmente la hilatu
ra), había recursos complementarios para la «independencia», Para
muchos esta independencía nunca se alejaba de la símple subsisten
cia: una cosecha abundante podía traer riqueza momentânea, una
larga temporada de lIuvias podia oblígar a la gente a depender deI
socorro destinado a los pobres. Pero para muchos era posible reu-

David Levine, Reproducing families, Cambrldge, 1987, Y p. 203 deI presente libro-c
y todo lo que se ha escrito y debatido en torno a la «protoindustriallzación» ha
servido para poner de relieve el importante y creciente sector de la economia deI
siglo XVIII que era independiente deI control de la gentry.

42. J. Mathews, Remarks on the cause and progress of the scarcity and dear
ness of caule, 1797, p. 33.
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nir lo necesario para subsistir, valiéndose de los bienes comunales,
de la cosecha y de esporádicos trabajos manuales, de empleos secun
darios a domicilio, de las hijas que se dedicaban aI servicio, dei
socorro a los pobres o de la caridad. Y es indudable que algunos de
los pobres seguían su propia economia depredadora, como «la abun
dancia de personas disolutas, ociosas y levantiscas» que en tiempos
de Jorge lI, según se decía, vivian en los aledaüos de Enfield Chase
y que «infestan dicho lugar, saliendo en las noches obscuras, con
Hachas, Sierras, Picas, Carros y Caballos, y van y vienen robando
las ovejas, los corderos y las aves de corral de las personas honra
das ...».43 Tales personas aparecen una Y otra vez en las crónicas
delictivas, la correspondencia de las fincas, los folletos y la prensa;
aparecen todavia, durante eI decenio de 1790, en los estudios agrí
colas de los condados; no es posible que fueran totalmente un in
vento de la elase dominante.

Asi pues, por un lado, la independencia deI trabajo (y deI peque
no patrono) respecto de la clientela se vio fomentada por la transfor
mación de los «favores» no monetarios en pagos; y, por otro lado, por
la ampliación dei comercio y la industria basándose en la multiplica
ción de numerosas unidades de producción pequenas, eon mucho em
pleo secundario (especialmente la hilatura) coincidiendo con nume
rosas formas continuadas de pequena tenencia de tierras (o derecho
comunaI) y numerosas demandas fortuitas de trabajo manual. Este es
un panorama en el que no se hacen distinciones, y lo es deliberada
mente. Los historiadores de la economia han hecho muchas distincio
nes minuciosas entre grupos diferentes de trabajadores. Pero estas dis
tinciones no tienen nada que ver con lo que estamos estudiando en
este momento. Tampoco las hacían comúnmente los comentaristas sa
lidos de las filas de la gentry cuando consideraban el problema gene
ral de la «insubordinación» de! trabajo. En vez de ello, veían más
aliá de la puerta de los jardines, más aliá de la verja de la mansión
londinense, una mancha borrosa de indisciplina -los «ociosos y le
vantiscos», «la chusma». «los pobres», el «populacho»- y deploraban

las burlas francas que dirigían contra toda disciplina, así religiosa
como civil: su desprecio de todo orden, su frecuente amenaza a toda

43. Memorial de John Hale, Escribiente deI manor court de Enfield, a Jorge 11,
sin fecha, Biblioteca de la Universidad de Cambridge, Cholmondeley (Houghton)
MSS.45/4O.

justicia y su extrema propensión a los levantamientos tumultuosos
por el más leve motivo."

Es, como siernpre, una queja sin distinciones contra e! populacho
en su conjunto. El trabajo libre habia traido consigo un debilita
miento de los antiguos medios de disciplina social. Asi que lejos de
una sociedad patriarcal lIena de confíanza, el síglo XVIll ve el anti
guo paternalismo en un momento de crisis.

IV

Y, pese a ello, uno tiene la impresión de que «crisis» es un término
demasiado fuerte. Aunque durante todo el siglo continúa la queja de
que los pobres eran indisciplinados, delincuentes, propensos al tumulto
y ai motín, jamás se tiene la irnpresión, antes de la Revolución france
sa, de que los gobernantes de Inglaterra concibiesen que todo su orden
social pudiera verse en peligro. La insubordinación de los pobres era un
inconveniente, pero no una amenaza. Los estilos de la política y de
la arquitectura, la retórica de la gentry y sus artes decorativas, todo
ello parece proclamar estabilidad, confianza en si misma, la costum
bre de controlar todas las amenazas que se cernían sobre su hegemonia.

Es posible, por supuesto, que hayamos exagerado la crisis deI
paternalismo. AI dirigir la atención hacia el parasitismo deI Estado
en la cúspide y la erosión de las relaciones tradicionales por parte
deI trabajo libre y una economia monetaria abajo, hemos pasado
por alto los niveles' intermedios donde segufan siendo fuertes los
antiguos controles económicos de la unidad doméstica, y quizá no
hemos dado la importancia debida a la escala de las zonas «subor
dinadas» o «clientes» de la economia. Seguia síendo enorme el con
trol que los hombres poderosos y adinerados ejercían sobre la vida
entera y las expectativas de los de abajo, y si el paternalismo estaba
en crisis, la Revolución industrial demostrarfa que su crisis debia
trasladarse varias etapas más aliá -hasta Peterloo y los motines deI
capitán Swing-* antes de que perdiese toda su credibilidad.

44. Heraid, or Patriot-Proclaimer, 24 de septíembre de 1757. Incluso dentro
de las puertas deI parque la gentry se quejaba de indisciplina. Así, los sirvientes de
la casa grande eran acusados de intimidara los invitados haciendo cola en el salón
cuando aquéllos se iban y exígléndoles propinas o «vails»: véase A teuer from a
gentleman to his friend, conceming lhe custom of giving and taking-vaüs, 1767.

• Peterloo (adaptación burlesca de Waterloo) es el fiambre que se da a: una
carga de la caballería y la rnilicia contra el mitin reformista que se estaba celebrando
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~o obstante, el análisis nos permite ver que el control de la elase
dominante en el siglo XVIII se hallaba localizado principalmente en
una hegemonia cultural y sólo de forma secundaria en una expre
síón de.poder económico o físico (militar). Decir que era «cultural»
no equivale a decir que era inmaterial, demasiado frágil para anali
zarlo, msubstanc~al. Definir el control en términos de hegemonia
cultural no significa abandonar los intentos de analizarlo, sino pre
pararse. para el análisis en los puntos en los cuales debería hacerse:
en las ímágenes de poder y autoridad, las mentalidades"populares
de subordinación.

El trabajador de la industria paüera inventado por Defoe, ai
comparecer ante el magistrado para responder de su negligencia
ofrece u~a pist~: «mi Amo, no, y COn permiso de su Seãoría, espe~
ro ser mi propto Amo». La deferencia que le niega a su patrono se
d.esborda en I~ obsequiosidad calculada que muestra ante «su Seno
na». Desea hberarse de las humillaciones inmediatas y cotidianas
de la d.ependencia. Pcro las líneas generales dei poder, la posición
en la vida, la autoridad politica, parecen ser tan inevitables e irre
~ersibles como la tierra y el cielo. La hegemonia cultural de este
tipo crea exactamente este estado de ánimo, en el cuallas estructu
ras establecidas de autoridad y los modos de explotación parecen
formar parte dei orden natural de las cosas. Esto no excluye el re
senti~iento ni síquíera actos subrepticios de protesta o venganza; lo
que SI excluye es la rebelión afirmativa.

En la Inglaterra dei siglo XVIII, la gentry ejercía esta elase de
hege~onía. y la ej~rcía de forma tanto más eficaz cuanto que la
relación de los dominadores con los dominados muy a menudo no
era cara a cara, sino indirecta. Dejando aparte a los terratenientes
absentistas y la omnipresente mediación de los mayordomos y los
alguacIles,. Ia aparición dei sistema de tres estratos, consistentes en
e~ terratemente, el agricultor con la tenencia de la tierra y el bracero
sm tierra, significá que los trabajadores rurales, eu masa, no se en-

en el Saint Peter's Field de Manchester, el 16 de agosto de 1819. Se díce (las cifras
exactas .n~ se conocen) que a. consecuencia de la misma murieron once personas y
unas ~elscl.ent~s resul~aron her~das. En cuanto ai capitán Swing, se trata de una per
sona lIl~agmana a quten se atnbuyeron, aproximadamente en el periodo 1830-1833,
un~ sene de atentados contra agricultores que habían adaptado el uso de maquinaria
agrícola. (N. deI t.)

frentaron a la gentry como patronal y tampoco se creía a la gentry
directamente responsable de las condiciones en que vivían dichos tra
bajadores; que un hijo o una hija entrara a servir en la casa grande
no se consideraba una necesidad, sino un favor.

Y de otras maneras se- apartaban de las polaridades deI antago
nismo económico y social. Cuando subian los precios de los alimen
tos, la rabia popular no caía sobre los terratenientes, sino sobre los
intermediarios, los acaparadores, los molineros. La gentry podia be
neficiarse de la venta de lana, pero no se pensaba que estuviera en
una relación explotadora directa con los trabajadores de la industria
paüera."

En las regiones industriales en crecimiento, eI gentleman que ejer
cia funciones de juez de paz frecuentemente vivia apartado de los
príncipales centros industriales, en su residencia campestre, y se es
forzaba por conservar cierta imagen de sí mismo como árbitro, me
diador o ineluso protector de los pobres. Era común la opinión de
que «síempre que se nombra juez a un comerciante se crea un tira
no»." Las leyes de pobres, aunque severas, no eran administradas
directamente por la gentry; donde hubiera culpa ésta podía caer so
bre los agricultores y comerciantes que reducían el socorro a los
pobres y de entre los cuales salían los overseers. Langhorne presen
ta el cuadro paternalista e idealizado, exhortando aI juez rural a:

... bajar la mirada severa
sobre el taimado, ladrón, cruel overseer;
el mentiroso agricultor, a ninguna confianza fiel,
inhumano como las piedras, insaciable como 'el polvo.
Cuando el pobre rnozc de labranza, vencido por el paso de los anos,
se apoya débilmente en su otrora dominante pala,
olvidado el servicio de sus buenos tiempos,

45. Incluso en el oeste de Inglaterra, donde los paüeros se estaban convirtien
do en gentlemen, seguia experimentándose un fuerte sentido de distinci6n en la pri
mera mitad de sigla. Un «inglês» escribió a lord Harrington en 1738 para quejarse
de «las estratagemas y el orgullo de los paãeros, que vivían lujosamente, descuida
ban sus negocias, y confiaban a los sírvientes el cuidado de sus asuntos», «haciendo
bajar los salaríos de los pobres) y pagándoles en especie. EI remedio (sugirió) residia
en una comisíón investigadora constituida por «hombres de gran fortuna», los cuales
tendnan la independencia suficiente para atender a las dec1araciones de los tejedores
pobres: PRO. SP 36/47.

46. lbid.
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su trabajo provechoso, su sincera alabanza,
este esclavo, rcuya mesa sus trabajos de antaão ensancharon! 47

Y, una vez más, por lo menos podia mantenerse una imagen fantas
mal de las responsabilidades paternales con muy poco gasto real de
esfuerzo. EI mismo juez de paz que en su propia parroquia cerrada
agravaba los problemas de la pobreza en otra parte, denegando in
demnizaciones y ordenando derribar las casitas construidas en los
terrenos comunales, en las Quarter Sessions podía colocarse por en
cima de las lineas de batalla admitiendo algún que otro recurso con
tra los overseers de otras parroquias abiertas, o Ilamando aI orden
ai corrupto director de una workhouse.

Nos encontramos ante la paradoja de que la credibilidad de la
gentry como paternalista surgió de la elevada visibilidad de ciertas
funciones suyas y de la baja visibilidad de otras. En gran medida la
apropiación por parte de la gentry deI valor laboral de «los pobres
se vio mediada por su condición de arrendadora, por eI comercio o
por los impuestos. En eI plano físico se retiró de forma creciente de
las relaciones directas con la gente deI pueblo y de la ciudad, La moda
de los parques reservados para los ciervos y la amenaza de los caza
dores furtivos motivaron la supresión de los derechos de paso por sus
parques y la instalación de altas palizadas o muros elevados alrededor
de los mismos; la arquitectura de jardines, con sus fuentes ornamen
tales y sus estanques de peces, sus colecciones de animales y sus valio
sas estatuas, acentuaba su apartarniento y la defensa de sus recintos,
en los cuales solamente se podia entrar por la alta verja de hierro
forjado, vigilada desde la casa deI portero, Los alguaciles de la gran
gentry la defendian de los ocupantes de sus tierras, a la vez que sus
cocheros la defendian de los encuentros fortuitos. La gentry trataba
con sus inferiores principalmente atendiendo a las condiciones que
ella misma imponía y cuando estos inferiores eran clientes que acu
dían a pedirle favores; en las formalidades de los tribunales: o en
ocasiones calculadas de patronazgo popular. '

47. Langhorne, The country justice. 1774. [... bend the brow severe / 00 the
sly, pilfering, cruel overseer; / The shuffling farmer, faithful to no trust I Ruthless
as rocks, insatiate as the dust. I When the poor hind, with length of years decay'd, /
Leans feebly on his once subduing spade, / Forgot the service of his abler days, /
His profitable toil, and honest praise, / This slave, whose board his former labours
spread!]

Pero en el cumplimiento de tales funciones su visibilidad era
formidable, dei mismo modo que sus formidables mansiones impo
nían su presencia, apartadas dei pueblo o de la ciudad, pero vigilán
dolos. En sus apariciones se observa en gran medida la estudiada
afectación deI teatro público. Dejaba la espada en casa, salvo para
fines ceremoniales, pero la aparatosidad de la peluca empolvada, la
indumentaria suntuosa y los bastones, e incluso los gestos patricios
ensayados y la altivez en el porte y la expresión, todo ello tenía por
fin exhibir su autoridad ante la plebe y exigirle deferencia. Y ello
iba acompafiado de ciertas apariciones rituales significativas: el ri
tual de la montaüa; la pompa de las sesiones de los tribunales (y
todo eI estilo teatral de los tribunales de justicia); la segregación de
los bancos en la iglesia, el negar tarde y salir pronto de la misma.
Y de vez en cuando había motivos para aumentar eI ceremoniaI,
cuyas funciones eran totalmente paternalistas: la celebración de una
boda, una mayoría de edad, una fiesta nacional (que podia ser una
coronación, un jubileo o una victoria naval), eI reparto de limosnas
entre los pobres en un funeral."

Tenemos aquí un estilo hegemónico estudiado y complicado, un
papel teatral para el cuaI los grandes eran preparad.os d~rante la
infancia y que luego mantenían hasta la muerte. Y SI declmos que
era teatro, no es para disminuir su importancia. Gran parte de la
politica y de la ley es siempre teatro; una vez un sisten:a social qu~
da «fijado», no necesita que lo confirmen todos los dias P?r medio
de exhibiciones de poder (aunque de vez en cuando se haran mam
festaciones de fuerza para definir los limites de la tolerançia dei
sistema); lo que es más importante es la continuación de un ~stilo

teatral. Lo que llama la atención dei siglo xvm es la comphcada
naturaleza de dicho estilo y la afectación con que se desplegaba.

La gentry y (en las cuestiones de relación social) sus damas juz
gaban con la mayor precisión los tipos de ost~n~ación .Hamat!va que
eran apropiados para cada estrato y cada posicion social: que carro
za, cuántos criados de librea, quê mesa, incluso cuál era la reputa-

48. Por citar un solo ejemplo, en la boda de sir William Blacket y lady Bar
bara Vilers, en 1725, gran parte de Northumberland partip6 en los festejos. En
Newcastle se encendieron hogueras durante dos dias, mientras sonaban campanas y
caãones. La campana grande de Hexham se rompió de tanto repicar. En Wellingtan
se iluminaron los despeãaderos y se excavó en la roca una gran ponchera que llena
ron de licor, etc., Newcastle Week/y Courant, 2 de octubre de 1725.
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ción de «liberalidad» apropiada. El espectáculo resultaba tan con
vincente, que incluso ha enganado a los historiadores; se observa un
número creciente de referencias a las «responsabilidades paternales»
de la aristocracia, sobre las cuales «se asentaba todo el sistema». Pero
hasta aqui hemos seãalado gestos y actitudes más que responsabilida
des reales, El teatro de los grandes no dependia de la atención cons
tante, cotidiana, a las responsabilidades (excepto en los cargos supre
mos dei Estado, casi todas las funciones de la aristocracia dei si
glo XVIll, y muchas de las de los estratos superiores de la gentry y deI
clero, eran cuasisinecuras, cuyas obligaciones se cedían por contrato a
un subordinado), sino de ocasionales intervenciones espectaculares: el
buey asado, los prenúos que se ofrecían para alguna carrera o depor
te, la donación liberal a la beneficencia en tiempos de carestia, la
solicitud de núsericordia, la proclamación contra los acaparadores. Es
como si la ilusión de paternalismo fuera demasiado frágil para arries
garse a exponerla de modo más sostenido.

No cabe duda de que las ocasiones de patronazgo aristocrático
y de la gentry merecen atención: con muchísima frecuencia, este
lubrificante social hecho de gestos hacía que los mecanismos dei
poder y la explotación girasen con mayor suavidad. A los pobres,
habituados a su situación irrevocable, los han utilizado con frecuen
cia como cómplices de su propia opresión, valiéndose para ello de
su propia bondad: un ano de raciones escasas puede compensarse
por medio de una dádiva liberal cuando llega la Navidad. Sus go
bernantes eran muy conscientes de ello. Un colaborador dei Lon
don Magazine comentó: «Bailar en el Prado Comunal en los Wa
kes' y las Ocasiones felices no sólo debe hacerse, sino también fo
mentarse: y los pequenos Premios concedidos a las Doncellas que
sobresalgan en una liga o una Hornpipe** las harían volver a su
Labor cotidiana con el Corazón ligero y Obedíencia agradecida a
sus Superiores»."

'" La fiesta anual de una parroquia inglesa, que eo uo principio se ceJebraba el
dia dei patrón de la iglesia, pero que actualmente se celebra un domingo y los dos o
tres dias siguientes. (N. dei t.)

** Baile animado que generalmente ejecuta una sola persona con el acompa
üamiento de un instrumento que Ileva el mismo nombre y que se asocia con las
diversiones de los marineros. (N. dei t.)

49. London Magazine, VIII, 1738, pp. 139-140. Doy las gracias a Robert
Malcolmson.

Pero los gestos de esta clase estaban calculados para recibir a
cambio una deferencia totalmente desproporcionada y, desde luego,
no merecen que los califiquemos de «responsabilidades». Estos gran
des burgueses agrarios daban pocas muestr~s de tener sentido de la
responsabilidad pública o siquiera corporatIva. EI siglo no de~taca
por la escala de sus edificios públicos, sino por .I~ de sus mansiones
particulares; Yes tan conocido por la malversacíón de l?~ fondos de
beneficencia de siglos anteriores como por la íundaciôn de otros

nuevos. .
Una función pública asumia la gentry totalmente como P~OPIa:

la adrninistración de la justicia, el mantenimiento dei orden pub1lc.o
en los momentos de crisis. En tales circunstancias la gentry se hacía
magistral y portentosamente visible. No cabe duda de que esto era
una responsabilidad, aunque, en primer y en segundo lugar, era. una
responsabilidad para con la propiedad y la ~utoridad ~e Ia misma
gentry . Regularmente, con espantosa solemmdad, l?s Iímues de .to
lerancia del sistema social eran seüalados por los días de ejecución
en la horca en Londres; por el cadáver que .se ~udria en el patíbulo
junto a la carretera; por la procesión de jUlClOS, Por mdes~ables
que fueran los efectos secundarios (los aprendices y los sirvientes
que abandonaban sus obligaciones, el festlv~l de.~ater~s, .la aclama
ción de los condenados), el ritual de la ejecucion !?ubhca era un
elemento concomitante necesario de un sistema de disciplina social
donde muchas cosas dependían dei teatro. ..

En la administración de justicia había gestos tamblen,. gestos
que participan dei estudiado estilo patern~lista gen~ral. E~peclaln:en
te en el ejercicio de la prerrogativa de mlsencordla la ansto~racla Y
la' gran gentry podían demostrar su grado de interés promovlendo o
negándose a promover la intercesión p,or !os ~on?enados. Y, como
ha indicado Douglas Hay, compartir, siquiera índirectamente, el !?O
der de decidir entre la vida y la muerte aumentaba en gran medida
su carisma hegemónico." El ejercicio dei mencionado poder se po
dia organizar hasta el último detalle. En 1728, ~l duque de Monta
gu escribía al duque de Newcastle acerca de «mi hombre John Pot
ter», que habia sido condenado a muerte por robar las colgaduras
dei duque. Montagu deseaba que Potter fuese deportado a perpetui-

50. Douglas Hay, «Property, authority and the criminal law», en Hay et aI.,

Albion 's fatal tree, 1975.
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dad en vez de ejecutado: «He hablado con el Recorders sobre ello,
quien cuando maüana se redacte el Informe de los Malhechores Con
denados en el Consejo, propondrá que se le incluya en la sentencia
de muerte, pero ai mismo tiempo que haya un Indulto para él, dei
cual él no debe saber nada hasta la Mafiana de la Ejecución», Tres
días después Montagu escribió ansiosamente para tener la seguridad
de que la carta de indulto llegaría a tiempo, porque si Newcastle se
olvidaba de ella, «será ahorcado y si es ahorcado, lo mismo daria
que me ahorcasen a mí también, pues las Damas de mi família me
dan poco descanso para salvarle ...». Parece ser que el papel dei rey
en este ejercicio de la prerrogativa de misericordia era fictício."

En cualquier caso, tengo mis dudas sobre hasta qué punto es
útil calificar de «paternalista» la función de proteger la propiedad y
el orden social. Desde luego, esta función obtenía pocas muestras
de lealtad filial ya fuera de las víctimas o de las multitudes que se
agolpaban alrededor dei patíbulo." Un sigla que sumó más de cien
nuevos delitos contra el código de leyes que se castigaban con la
pena capital tenía un concepto severo (o poco seria) de la paternidad.

• Cierto magistrado o juez con jurisdicción de lo criminal y lo civil en una
ciudad o burgo. (N. dei t.)

51. Montagu a Newcastle, 19 y 22 de marzo de 1727/8, PRO, SP 36.5, fols.
218-219,230-231.

52. Véase Peter Linebaugh, The London hanged, op. cito La afirmación de
Thomas Laqueur en el sentido de que las autoridades no tenían ningún control «de
autor» sobre las ejecuciones la corroboran datas anecdóticos como los publicados en
el Newgate Calendar (ejemplos de meteduras de pata en Tyburn, copiadas con dili
gencia en las crónicas populares), pero no han sido corroboradas investigando las
fuentes (documentos dei Estado, documentos jurídicos y militares, etc.) que sean
pertinentes a tal juicio. Las ejecuciones no eran, como supone Laqueur, «más risi
bles que solemnes» y presentar a la multitud de Tyburn como una «multitud carna
valesca» equivale tanto a entender mal a la multitud como a difamar el «carnaval».
En los días de ejecuciones en Tyburn a menudo se representaba un conflicto entre
guiones de autores diferentes: el de las autoridades y el de la multitud resentida o
embrutecida de Tyburn. Esa clase de multitud iba a ver las ejecucíones (y no tenia ni
un ápice de carnavalesca). Era uno de los fenômenos más embrutecidos de la histo
ria y así deberían decirlo los historiadores: véase Laqueur, «Crowds, carnival and
the state of English executions, 1604-1868}}, en Beier et 01., The first modem socíety,
Cambridge, 1989. A veces la multitud podia expresar otras clases de solidaridad con
los condenados: véase Linebaugh, «The Tyburn riots against the surgeons», en Hay
et 01., op. cito

v

Si los grandes estaban tan apartados, dentro de sus parques y
mansíones, de la vista deI público, cabe deducir de ello que la ple
be, en muchas de sus actividades, a su vez se hallaba apartada de
los grandes. Para ser eficaz, el dominio paternal no requiere sola
mente autoridad temporal, sino también autoridad espiritual o psí
quica. Es aquí donde parece que encontramos el eslabón más débil
dei sistema.

No seria difícil hallar, en alguna parroquia, clérigos del sigla XVIll

que cumpliesen con devoción funciones paternalistas. Pera sabemos
muy bien que estas hombres no son característícos. El párroco Adams
no fue creado como ejemplo de las prácticas deI clero, sino para cri
ticarias; cabe veria en seguida como el Don Quijote de la Iglesia an
glicana dei sigla XVIII. La Iglesia era profundamente erastiana; de ha
ber interpretado un papel paternalista eficaz, convincente desde el pun
to de vista psicológico, el movimiento metodista no hubiera sido ui
necesario ni posible.

Sin duda todo esta podria matizarse, Pero lo que nos interesa
ahora es que el dominio «mágico» que la Iglesia y sus rituales ejer
cían sobre eI populacho, si bien seguía estando presente, iba debilitán
dose mucho. En los siglas XVI y XVII, el puritanismo se había propues
to destruir las ataduras de la idolatria y la superstición -las capillas
junto a los caminos, los templos de estilo recargado, los cultos mila
grosos de índole local, las prácticas supersticiosas, el sacerdocio con
fesional-, las cuales, como todavía cabe ver hoy en Irlanda o en
partes de la Europa meridional, pueden tener atemorizado ai pueblo
llano. La Restauración nopudo restaurar un tejido de idolatría papis
ta para el cual, en cualquier caso, Inglaterra nunca habia estado espe
cialmente dispuesta. Pero lo que sí hízo la Restauración fue aflojar
las nuevas ataduras de disciplinas que el puritanismo habia colocado
en su lugar. Poca duda cabe de que los primeros afias dei sigla XVIII

presenciaron una gran recesión deI puritanismo, así como la disminu
cíón deI número de seguidores populares dei mismo incluso en los
centros de artesanos que habían nutrido a las sectas durante la guerra
civil. Finalmente, los pobres tuvieron acceso a la libertad, aunque ésta
fuera de tipo negativo; se liberaron de la disciplina psíquica y la su
pervisión moral de los sacerdotes o los presbíteros.

5. - THOMPSON
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Un clero con una solicitud pastoral activa generalmente ha encon
trado formas de coexistir con las supersticiones paganas o heréticas
de su grey. Por deplorables que sean estas soluciones intermedias a
ajas de los teólogos, el sacerdote se da cuenta de que muchas de las
creencias y prácticas de! «folclore» son inofensivas; si se agregan ai
calendario de la Iglesia, pueden cristianizarse y servir para reforzar
la autoridad de la Iglesia. Brand -el pionero deI folclore- comen
tó que los forjadores de los grilletes de la Santa Iglesia «se las ha
bían arreglado con bastante mana para que cayeran bien, adornán
dolos con Flores .. , Una profusión de Ritos infantiles, Espectáculos
y Ceremonias distraía la atención dei pueblo de la consideración de
su estado real y le tenía de buen humor en todo momento ... »." Lo
más importante es que la Iglesia, en sus rituales, domine los ritos de
paso de la vida personal e incluya los festivales populares en su
propio calendario,

La Iglesia anglicana dei sigla XVIll no era una criatura de esta
especie. Sus servidores no eran sacerdotes, sino pastores. Salvo en
casos poco frecuentes, había abandonado el confesonario. Pocos
eran los hijos de pobres que entraban en su clero. Cuando tantos
sacerdotes prestaban servicios en calidad de magistrados temporales
y administraban la misma ley que la gentry, dificilmente podían pre
sentarse de modo convincente como los agentes de otra autoridad
espirítual. Cuando los obíspos eran nombrados por los políticos y
cuando los primos de la gentry recibían beneficios eclesiásticos en el
campo, donde ampliaban sus vicarías y adoptaban el estilo de vida
de la gentry, resultaba obvio de qué fuente se derivaba la autori
dad de la Iglesia,

Sobre todo, la lglesia perdió su dominio sobre el «ocio» de los
pobres, sus fiestas y festivales y, con ello, su dominio sobre un am
plio campo de la cultura plebeya, EI término «ocio- es, por supues
to, un anacronismo. En la sociedad rural, donde persístían la peque
na explotación agrícola y la economía dei cottage, y en amplias zo
nas de la industria manufacturera, donde la organización deI traba
io era tan variada e irregular, es falso hacer una distinción clara
entre «trabajo» y «ocio». Por un lado, las ocasiones sociales se en
tremezclaban con el trabajo: con la venta en el mercado, el esquileo
de las ovejas y la recolección, la recogida y el transporte de los

53. John Brand y Henry Ellis, op. cu., vol. I. p. XVII.

materiales de trabajo, etcétera, durante todo el ano. Por otro lado,
se invertía un enorme capital emocional, no de forma paulatina en
una serie de noches de sábado y maüanas de domingo, sino en las
fiestas y festividades especiales. Muchas semanas de trabajo arduo
y dieta escasa se vcíancompensadas por la expectativa (o el recuer
do) de estas ocasiones, en las cuales abundaban la bebida y la comi
da, florecían los cortejos y toda suerte de relaciones sociales y se
olvidaba la dureza de la vida. Para los jóvenes, el ciclo sexual dei
ano giraba en torno a estas festividades. En un sentido importante,
los hombres y las mujeres vivían para estas ocasiones; y si la Iglesia
participaba poco en su organización, en esta medida había dejado
de ocupar un lugar en el calendario emocional de los pobres.

Esta cabe veria en sentido literal. Si bien los antiguos dias de
los santos estaban repartidos liberalmente, el calendario ritual de la
Iglesia concentraba los acontecimientos en los meses donde et traba
jo era ligero, deI invierno a la primavera, de Navidad a Pascua. Si
bien e! pueblo todavia debía homenaje a las últimas dos fechas, que
seguían siendo días de máxima comunión, en eI sigla XVIll el calen
daria de festividades populares coincide mucho con el calendario
agrario. Las fiestas de pueblos y ciudades para la consagración de
templos -los wakes- no sólo se habían trasladado de! día de los
santos aI domingo más próximo, sino que en la mayoría de los ca
sos tambien se habían trasladado (donde fuera necesario) deI solsti
cio de invierno ai de verano. Hacia 1730 el anticuario Thomas Hear
ne tomó nota deI dia en que se celebraba la fiesta de 132 pueblos o
ciudades de Oxfordshire o en sus fronteras. Todos caían entre mayo
y dicíembre; 84 (es decir, más de las tres quintas partes) caían en
agosto y septiembre; no menos de 43 (esta cs, casi un tercio) caían
en la última semana de agosto y la primera semana de septiembre
(en el calendario julíano). Aparte de un grupo significativo de alre
dedor de veinte, que caían entre finales de junío y fínales de julio,
y que en un ano normal cabía esperar que cayeran entre e! final de
la recolección dei heno y el comienzo de la de los cereales, el peso
deI calendario festivo emocional caía en las semanas inmediatamen
te posteriores a la recolección de la cosecha."

EI doctor Malcolmson ha reconstruido un calendario de fies
tas correspondientes a Northamptonshire en las postrimerías deI si-

54. Bodleian Library, MSS Hearne's diaríes, p. 175.
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glo XVIII que viene a mostrar una incidencia muy parecida. ss La se
cularización dei calendario va acornpaãada de la dei estilo y la fun
ción de las ocasiones. Aunque no paganas, sí se aíiadicron nuevas
funciones seculares a los antiguos rituales; los taberneros, los buho
neros y los córnícos, músicos, etc., fomentaban, con sus numerosos
tenderetes, las fiestas en que sus clientes tenían los bolsillos desacos
tumbradamente llenos gracias a las ganancias obtenidas de la cose
cha; la institución de beneficencia dei pueblo y las asociaciones de
ayuda mutua se hicieron cargo de las antiguas fiestas de la Iglesia
durante la Pascua de Pentecostés. En Bampton la fiesta de la aso
ciación en el Lunes de Pentecostés incluía una procesión con tam
bor y flautista (o violinista), bailarines de morris, * un payaso con
una vejiga que llevaba el «tesoro» (una caja para el dinero de las
aportaciones), un portador de espada con un pastel. Huelga decir
que no había ningún crucifijo, ni sacerdotes ni monjas, ni imágenes
de la Virgen o de los santos: su ausencia quizá pasa demasiado inad
vertida. Ní una sola de las 17 canciones o melodías documentadas
tenía la menor asociación religiosa:

Oh, mi Billy, mi Billy constante,
l.Cuándo volveré a ver a mi Billy?
Cuando los peces vuelen por encima de la montafia,
entonces volverás a ver a tu Billy.56

Bampton, aquel museo vivo dei folclore, no era un pueblo rural
aislado, sino un vigoroso centro de la industria de la piei; dei mis
mo modo que Middleton y Ashton eran centros de la industria do
méstica durante la niãez de Bamford. Lo que resulta manifiesto, en
muchos de estos distritos. y en numerosas regiones rurales también
en el siglo XVIII, es que ni por un momento se puede opinar, como
lo hace (por ejemplo) Paul Bois acerca dei campesino francés dei
oeste en el siglo XVIII, que «c'était I'église, a l'ombre de laquelle se

55. R. W. Malcolmson, «Popular recreations in English society, 1700-1850)),
tesis de doctorado, Universidad dewarwick, 1970, pp. lI·17.

* Danza grotesca que ejecutan personas vestidas con disfraces que representan
generalmente los personajes de la leyenda de Robin de los Bosques. (N. dei t.)

56. P. H. Ditchfield, Old English customs, 1896, p. 125. [Oh, my Billy, my
constant Billy, / When shall I see my Billy again? / When the fishes tly over the
mountain, / Then you'Il see your Billy again.]

lIouaient toutes les relations»." Por supuesto, lo religioso y lo secu
lar (o pagano) llevaban siglos coexistiendo con dificultad o chocan
do: los puritanos querían tener a los bailarines de morris fuera de la
'slesia y los tenderetes de los buhoneros, fuera dei patio de la igle
lia. Se quejaban de que las fiestas de la iglesia se veían deshonradas
por los juegos crueles con animales, el baile y toda suerte de «obs
cenidades». Pero en cíerto sentido la Iglesia seguía siendo el centro
a1rededor deI cual giraban estas manifestaciones de la tradición po
pular; y el Book of Sports* de los Estuardo pretendia confirmar
esta relación contra el ataque de los puritanos. En el siglo XVIII, eI
calendario estacionai agrario era el centro y la Iglesia no proporcio
naba ni un ápice de la fuerza motriz. Es un cambio dificil de defi
nir, pera sin duda fue importante.

La experiencia dual de la Reforma y de la decadencia de la pre
sencia puritana dejó una disociación notable entre la cultura refina
da y la cultura plebeya en la Inglaterra posterior a la Restauración.
Tampoco debemos subestimar el proceso creativo de formación de
cultura desde abajo. Desde abajo no se hacian solamente las cosas
obvias -canciones populares. asociaciones gremiales y ofrendas de
trigo-, sino también interpretaciones de la vida, satisfacciones y
ceremoniales. La venta de esposas, de un modo crudo y tal vez exó
tico, cumplía una función de divorcio ritual que era a un tiempo
más accesible y más civilizado que cualquier cosa que pudiera ofre
cer la cultura refinada. Los rituales de la cencerrada, por crueles
que fuesen a veces, no eran más vengativos y en realidad tampoco
más exóticos que los rituales de una encomienda especial de Oyer
and Terminer. **

La leyenda dei renacer de la «alegre Inglaterra» después de la
Restauración es una leyenda que quizá los historiadores se han mos
trado demasiado impacientes por examinar. Aunque se descarten
algunas de las pretensiones más sensacionales (Defoe, como buen
contable, nos asegura que se erigieron 6.325 árboles de mayo en los

57. Paul Bois, Paysans de l'ouest, París, 1960, p. 307.
* Libro publicado bajo Jacobo I para ser usado en Lancashire con el ob

jeto de resolver un conflicto sobre el asunto de las diversiones dorninicales.
(N. dei t.)

** Encomienda dirigida antiguamente a los jueces y otros funcionarios del rey
facultándolos para oir y juzgar las acusaciones de traición, felonía, etc. (N. dei t.v
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cinco anos que siguieron a la Restauración)," no cabe duda de que
hubo un renacimiento general y a veces exuberante de las diversio
nes populares, los wakes, los rush bearings y los rituales. <<jVálga
me Dios!», exclamó el reverendo Oliver Heywood, el minislro ex
pulsado, aI contar las peleas de gallos, las carreras de caballos y los
partidos de stoo/-ball* que eran endémicos en el distrito de Halifax
durante la década de 1680: «[Oh, cuántos juramentos se sueltan!
jQué maldades se cometen! ». Y ai relatar la celebración dei prime
ro de mayo de 1680 se había lamentado diciendo: «Nunca ha habi
do tanto trabajo en Halifax desde hace más de cincuenta anos. EI
infierno se ha desatado»."

Estamos más acostumbrados a analizar la época eu términos de
su historia intelectual y a pensar en la decadencia deI infierno. Pera
el desencadenamiento de este infierno en forma de cultura plebeya,
una cultura que ellos no podían controlar, era la pesadilla de los
puritanos que quedaban, tales como Heywood y Baxter. Fíestas pa
ganas que la Iglesia había incorporado a su calendario en la Edad
Media (aunque con éxito parcial) volvieron a ser festividades pura
mente seculares en el sigla XVIll, Las noches de wake terminaron;
pera las fiestas deI día o la semana síguíente se hícieron más fuertes
a medida que iban transcurriendo las décadas. La ceremonia consis
tente en esparcir tallos de enea en las iglesias se conservó en algunos
lugares; pera los festejos de los rush bearings siguieron una marcha
ascendente. De nuevo cerca de Halifax, el rector (un tal reverendo
Witter) intentó impedir estas fiestas en 1682, en las cuales (según se
quejó Heywood) la gente hace gran provisión de carne y cerveza,
lIega de todas partes, «y come y bebe y desbarra de un modo bár
baro y pagano». La gente echó abajo las puertas deI seüor Witter Y:
éste se via tildado de «remendón»." La ceremonia del rush bearing
continuó celebrándose en este distrito durante, como mínimo, otros
ciento cincuenta aüos. Pero, como en la mayoría de los distritos,
había perdido todo significado sagrado. Los símbolos en los carros

58. Defoe, op. cít., p. 62.
* Antíguo juego campesino que se parecia un poco ai críquet. Era un juego

principalmente para mujeres jóvenes, aunque durante la Pascua lo jugaban entre
hombres y mujeres. (N. dei t.)

59. J. Horsfall Turner, ed., The rev. Oliver Heywood, B. A., vol. 11,Brighouse,
1881. pp. 294. 271.

60. lbid., pp. 264, 294.

ricamente adornados se convirtieron en campanas y cacharros pin
tados. Los pintorescos disfraces de los hombres y los vestidos blan
cos y las guirnaldas de las mujeres aparecen cada vez más paga
nos. Sólo de paso las ceremonias tributan homenaje ai simbolismo
cristiano: Adán y Eva, San Jorge y el Dragón, las Virtudes, los
Vicias, Robín de los Bosques y Lady Marian, caballos de juguete,
carreras de cerdas, bailarines de morris. Las fiestas terminaban con
juegos crueles con animales, lucha grecorromana, bailes y libacio
nes, y a veces se hacia el recorrido de las casas de la gentry y de los
vecinos acaudalados pidiendo cosas de beber 'y de comer, así como
dinero. «No pude suprimir estas bacanales», escribió el reverendo
John William de La Flechere refiriéndose a los wakes de Shropshi
re: «el inútil dique que opuse a ellas sólo sirvió para que el torrente
creciese e hiciera espuma, sin detener su avance». Además, el pue
blo había encontrado patrones ajenos a la Iglesia: si La Flechere
predicaba contra la ebriedad, los espectáculos y las luchas de perros
y toros, <dos taberneros y los preparadores de malta uo me perdo
narán. Piensan que predicar contra la ebriedad y perjudicar su bol
sillo son la misma cosa»."

Pero el resurgir de esta cultura no puede atribuirse solamente a
la comercialización fomentada por los taberneros. De haberlo desea
do, la gentry disponía de medias, recurriendo a las Quarter Sessions,
para acosar a los taberneros en el capítulo de concesión de licencias.
Esta eflorescencia de festívídades dificilmente hubiera podido tener
lugar sin una actitud tolerante por parte de muchos miembros de la
gentry, En cierto sentido, esta no era más que la lógica de la época.
AI materialismo de los ricos dei sigla XVIll y ai erastianismo de su
Iglesía respondíó el materialismo de los pobres. Las reuniones hípí
cas de los ricos se convirtieron en las fiestas populares de los po
bres. La tolerancia de la gentry era buscada por las numerosas ta
bernas que -como todavía proclaman los rótulos de las posadas
procuraban ponerse bajo la protección de los grandes. La gentry no
podia emprender expediciones convincentes para reformar los mo
dales y la moral de los pobres si ella, por su parte, no se mostraba
dispuesta a reformar sus propios vicias ostentosos y placenteros.

61. J. Benson, Life of the reverend John William de la Flechere. 1805, ed. de
1835, p. 78, en la que se describe Madeley Wake en 1761. (Mi agradecimiento a
Barrie Trinder.)
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Pero esto no acaba de ser convincente como explicación. Sólo
una elase gobernante que se siente amenazada teme hacer alarde de
un doble rasero. Mandeville sólo se sale de la norma ai insistir
hasta rozar la sátira, en eI argumento de que los vicias privados
eran beneficios públicos. De modo más suavizado, eI mismo argu
mento formaba parte de la jerga económica de la época cuando se
hablaba de la función valiosa que cumplía ellujo porque proporcio
naba empleo y espectáculo a los pobres. Henry Fielding pudo ma
nifestar lo mismo sin intención satírica:

Nacer sin otro Propósito que consumir los Frutos de la Tierra es
el Privilegio ... de muy pocos. La mayor Parte de la Humanidad
tiene que sudar mucho para producirlcs , o la Sociedad ya no cum
plirá los Propósitos para los cuales fue instituída."

En efecto, hemos visto que la ostentación de lujo y «liberalidadi
formaba parte dei teatro de los grandes. En algunos aspectos (la
teoria salarial, las leyes de pobres, el código penal), el materíalísmo
de los ricos se asociaba sin dificultad con un control disciplínario de
los pobres. Pero en otros aspectos -la actitud de tolerancia ante la
cultura popular, grosera y anticristiana, cierta prudencia e incluso
delícadeza en el tratamiento de los desórdenes populares, ineluso cier
ta lisonja en lo referente a las libertades y los derechos de los po
bres- plantea un problema que exige un análisis más sutil. Induce
a pensar en cierta reciprocidad en las relaciones entre los ricos y los
pobres; una restricción en el uso de la fuerza contra la indisciplina
y el desorden; una precaución (por parte de los ricos) contra la toma
de medidas que les indispusieran demasiado con los pobres, y (por
parte de aquel sector de los pobres que de vez en cuando respondia
a la llamada de «la Iglesia y el rey») la sensación de que podian
obtenerse ventajas tangibles buscando el favor de los ricos. Hay
aqui cierta mutualidad en la relación que es difícil no analizar en el
nivel de la relación elasista.

Por supuesto, en el siglo XVIII a nadie se le hubiera ocurride decir
que la suya era una «sociedad de una sola clase», Estaban los gober-

. ~2. An enquiry into the causes of the late increase of robbers, 1751, en Henry
Fielding, Complete works, 1967, vol. XIII, p. 11. Cf. Bernard Mandeville, The fabte
of the bees, ed. Penguin, 1970, pp. 257, 292-293.

nantes y los gobernados, la gente alta y la gente baja, las personas de
recursos y patrimonio independiente y las disolutas y levantiscas. En
tre los dos extremos, donde deberian haber estado las elases profesio
nales y medias, así como la acomodada yeomanry, las relaciones de
elientela y dependencia eran tan fuertes, que, al menos hasta la déca
da de 1760, parece que estos grupos se desviaron poco de las polari
dades esenciales. Sólo de alguien que fuera «independiente» de la ne
cesidad de mostrar deferencia ante los protectores se podía pensar
que estaba en posesión de una identidad política completa: esto es un
punto a favor de la teoría de la «clase única». Pero la elase social no
se define exelusivamente en la identidad política. A ojos de Fielding,
la evidente división entre los de arriba y los de abajo, la gente elegan
te y la no elegante, atravesaba el país como una fisura cultural:

mientras que la gente elegante disponía de varias lugares para uso
propio, tales como tribunales, asambleas, óperas, bailes, etcétera, la
gente no elegante, además de un único palacio real, llamado el Bear
Garden" de Su Majestad, ha estado en constante posesión de todos
los bailes, ferias, francachelas, etcétera ... Así que lejos de mirarse
los unos a los otros como hermanos en el sentido cristiano, parece
que apenas se miran como miembros de la misma especíe."

Es este un mundo de patricios y de plebeyos; no es casualidad que
los dominadores volvieran su mirada hacia la antigua Roma en bus
ca de un modelo para su propio orden sociológico. Pero semejante
polarización de las relaciones entre las clases no priva por esa razón
a la plebe de toda existencia política. Los plebeyos se encuentran en
un lado de la necesaria ecuación de la res publica.

Una plebe no es, quizá, una elase trabajadora. La plebe puede
carecer de la consistencia de una autodefinición, de conciencia; de
elaridad de objetivos; de la estructuración de la organización de ela
se. Pero la presencia política de la plebe o «chusma» o «rnultitud»
es manifiesta; afectó a la alta política en multitud de ocasiones crí
ticas: el motín de Sacheverell, "'''' la agitación contra los impuestos

* Lugar destinado a la lucha de perros eon asa. (N. deI t.) .

63. Fielding, op. cit., p. 164.
** Henry Sacheverell, fanático predicador anglicano, atacó aI poderoso minis

tro whig Sidney Godolphin y condenó los principias de la «gloriosa revolución» de
1688, a causa de lo cual la Cámara de los lares te juzgó por sedición, hecho que
provocó un motin por parte de sus simpatizantes londinenses. (N. deI t.)
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indirectos, el impuesto sobre la sidra, las explosiones patrióticas y
chauvinistas que apoyaron la carrera de Pitt el Viejo, y luego Wil
kes y el motín de Gordon,' etc. Incluso cuando la bestia parecía
dormida, la susceptibilidad de una multitud libertaria definia, en el
sentido más amplio, los límites de lo que era políticamente posible,
En cierto sentido, los gobernantes y la multitud se necesitaban mu
tuamente, se vigilaban también mutuamente, hacían teatro y contra
teatro utilizándose los Unos a los otros como espectadores, modera
ban su respectivo comportamiento político. Esta es una relación más
activa y recíproca que la que acude a nuestro pensamiento al OÍf

hablar de la fórmula «paternalismo y deferencia».
También es necesario ir más allá de la opinión de que los traba

jadores de esta época se hallaban encerrados dentro de las lealtades
fraternales y la conciencia «vertical» de determinados oficios; y que
esto impedía solidaridades más amplias y la conciencia «horizontal»
de clase. Hay algo de esto, desde luego. El artesano urbano conser
vaba algo de la perspectiva gremial; cada oficio tenía sus canciones
(en las que se describian minuciosamente las herramientas dei ofi
cio), sus libritos de copias y sus leyendas. Así, puede que el apren
diz de zapatero recibiese de su amo la obra The delightfu/, prince/y
and entertaining history of the gent/e-craft y que en ella leyera:

... jamás se ha sabido aún
de un zapatero que mendigara.
Buenos son los unos con los otros,
y a todo extrafio tratan como a un
hermano. **

Leia esto en 1725 y habría leído algo muy parecido en la época de
Dekker. A veces las distinciones de los oficios continuaban en la
vida festiva y social. A principios del siglo XVlll, todos los aãos, ai
llegar el miércoles de ceniza, se celebraba en Bristol un combate de
boxeo entre los herreros, y los toneleros, carpinteros y marineros, y
a veces los tejedores particípaban en él aliado de los herreros. Y, lo

>I< Capitaneado por lord George Gordon, en 1780 estalló un motín cuyos pro
tagonistas pretendian que el Parlamento derogase la Ley de 1778, promulgada para
mejorar la situación de los católicos. (N. del t.)

*'" [... never yet did any know / A Shooemaker a Begging go. / Kind they are
one to another, / Using each Stranger as his Brother.]

que es más importante, cuando definían sus intereses económicos
como productores, los artesanos Ylos obreros -cargadores de car
bón de Thames-side, mozos de cuerda de Londres, tejedores de seda
de Spitalfie1ds, trabajadores de la industria pafiera dei oeste de In
glaterra, tejedores de algodón de Lancashire, barque:o.s de Ne~~as
tle- se organizaban con fuerza en sus respectrvos oficios y solicita
ban los marchitos favores paternalistas de las autoridades estatales

o municipales.
A decir verdad, hay muchos indicios por este lado; y los Webb no

dieron la importancia debida a la medida en que la perspectiva gr~

miai o «de oficio», e incluso los vestígios de continuidad de orgam
zación, contribuyeron a las primeras trade unions. En 1870 ~re~ta
no había explorado la posibilidad de la continuidad de organizacíón
y de tradiciones entre los gremios y las compaüías y las pnmeras
trade unions:" Pero los Webb, en su voluminosa History of trade
unionism (1894), decretaron de forma decisiva contra Brentano. En
parte lo hicieron insistiendo en el carácter distintivamente nuevo dei
tradeunionismo (a consecuencia de una escisión acentuada entre los
intereses de los maestros y los oficiales), y en parte imponiendo de
finiciones que hicieron que muchos datos dei siglo XVlll parezcan
sospechosos o ajenos a la cuestión: por ejemplo, la exigencia de que
la organización sea continua y tenga dimensiones nacionales." Du
rante mucho tiempo esas definiciones fueron la causa de que no se
llevaran a cabo más investigaciones sistemáticas, ya fueran de la
negociación colectiva mediante la acción directa," o de la organiza
ción local y regional, como la de los barqueros de Newcastle o los
trabajadores de la industria pafiera dei oeste de Inglaterra. .

Los estlldios de este tipo se han multiplicado en anos recíentes Y
ahora está claro que -si bien no hay constancia de organización
continua de unions nacionales- hubo ciertamente una continua tra
dición de actividad sindical durante todo el siglo, y muy probable
mente (en los distritos pafieros) una organización local continua y

64. L. Brentano, On the histary and development af guilds and the orígin of

trade unions, 1870.
65. Sidney y Beatrice Webb, The history of trade unionism, 1894/192~, capo I.
66. Esta cuestión la abordó de nuevo E. J. Hobsbawm, «The machme brea

kers», en Labounng men, 1964, publicado por primera vez en Past and Present en

1952.



6:. Pa:ala organizaci6n de las frade unions comunitaria, véase Adrian Randall,
«The industrial moral economY,o.r the Glouc~stershire weavers in the eighteenth cen
tury», en Jo~n G. ,~ule. ed.: !1Tltlsh trade unionism, 1750-1850, 1988, esp. pp. 29-35.

68. ASI, la útil colección de John Rule British trade uníonísm: lhe formative
year~ toma 17,50 com.o fecha, de partida. C. R. Dobson, Masters anâ journeymen: a
prehls.tory of industrial reíatlons, 1980, abarca el periodo 1717-1800. Véase también
el valioso ensayo de R. W. Malcolmson, «Workers' combinations in eighteenth.,
cen~ur~ England», en M. y J. H. Jacob, eds., The origíns of an Anglo-Amerícan
radicalism, 1984, p. 160, nota 38, da una asociación de tejedores en Bristol en 1707.
J?hn Rule comenta el asunto más detenidamente en The experience of íabour in
eighteenth-century industry ,.198.1: esp. pp. 151-154. Ninguno de estes autores parece
~:nclonar la extensa orgamzacron de los rejedores de Essex en Colchester y su re
gion que tanto preocupaba al Consejo Privado en 1715. Cuando el alcalde de Col
chester detuv,o a algunos de sus portavoces, los compaüeros de éstos los rescataron
y. «muchos cientns de ellos Bntraron marchando en la Ciudad, todos armados COn
P.lstolas,. Esp~das ~ Garrotes ... » y también con una clara declaracíón de sus agra,
VIOS;' eXlge~clas: ~ease d~cu~~ntación extensa en PRO, PC 1.14101, partes 11 y nr.

A,ntlgUO tnbunal judicial donde quedaban registradas todas las causas y pro
cesos y tnbunal supremo de derecho común dei reino. (N. dei t.)

un Iíderazgo reconocido, para acciones que a veces se disfrazaban
de «cencer:adas»" y que a veces adoptaban las máscaras protecto
ras de sociedades de amigos. Semejantes tradiciones sindicales se
~e~ontan aI slgl? XVII y lamento que varias estudios recientes y muy
uhle~ den una lm~resión contraria." Hace unos afios hallé en la
PublIco R~~ord Office algo que posiblcmente es uno de los carnets
de afiliación a una frade union más antiguos que se han encontrado
(hasta ahora): corresponde a una filial de los oficiales peinadores
de lana de la pequefia población de Alton (Hantshire) en 1725 aun
que el carnet se imprimió en Londres, y Se da el afio 1700 'como
fecha de formación dei club o «Charity-Stocj», (Véase la lámina 1.)
En aquellos momentos a los peinadores de lana se les seguia pleito
(en el tnbuna! deI King's Bench)* a consecuencia de una larga dis
p~ta que duro vanos afias. Edward y Richard Palmer, paãeros, te
man ernpleados a 150 trabajadores en la manufactura de lana. Sus
pem~dores de lana habían formado un Woolcombers Club y quince
o v~mte de ellos se reunieron en una taberna, la «Five Bens». Se
h~bla convocado una huelga (de siete peinadores) para hacer cum
plir el reglame~to ~obre e.1 aprendizaje y (en efecto tambíén) para
unponer la «afiliación obligatoria a la frade uniam>. Se importaron
peinadores para romper la huelga y su taller fue invadido dos veces
y le~ quemaron sus peines y materiales. Poco antes de estas aconte
cimientos el seno común que se habfa usado hasta entonces fue sus-

Se suponía que el obispo Blaize, santo patrón de los peinadores de
lana, había inventado el peinado de la lana y había sido despedaza-

69. Deposiciones e interrogatorios en PRO, KB 1.3. Los infractores, que de
bieron de pasar algunos meses en la cárcel, recibieron la orden de pagar 80 libras a
su acusador (su amo): Brítish Journal, 19 de febrero de 1726; Newcastle Weekly
Courant, 19 de febrero de 1726; Ipswich-Journal, 7 de agosto de 1725, citados por
Malcolmson, op. cit., p. 160 (nota 39), p. 157.
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La procesión de los Peinadores de Lana
Dos Delegados con varas blancas. - Un hombre a caballo ves

tido de blanco con una peluca y un fajín de lana, golpeando un par
de timbales. - Una banda de música. - Las Armas dei Obispo
Blaize mostradas en un estandarte. - El Tesorero y Secretario. 
Un Paje Real, con una vara blanca. - El Obispo Blaíze a caballo,
acompaàado de diez pajes a pie. - Los Miembros, dos y dos, con
pelucas de lana, fajines, y escarapelas de lo mismo. - Dos Delega
dos Jóvenes con una vara blanca cada uno.

tituido por una tarjeta o «tiquet- que daba aI afiliado derecho «a
empleo o a recibir beneficio en todas las Ciudades Paüeras donde
los Peinadores de Lana habían formado Clubes». La paga de huel
ga o el subsidio por dejar de trabajar para un patrono que pagase
menos de lo estipulado (ai amparo de los «Estatutos y las Órdenes»
dei Club) era de cinco chelines, con los cuaIes el afiliado debía tras
ladarse a otra población. Un peinador esquirol que los Palmer im
portaron de Wokingham (Berkshíre) declaró que aI pasar por la ca
lle de Alton «a menudo era Ultrajado e Insultado», hasta que final
mente dejó de trabajar para los Palmer. Ocho de los peinadores
fueron debidamente declarados culpables y el caso recibió un poco
de publicidad a escala nacional."

Esta parece desplazar la fecha deI tradeunionismo hasta, como
mínimo, 1700, y todos los rasgos reconocidos de la sociedad de ar
tesanos ya aparecen en el asunto: el intento de imponer la afiliación
obligatoria, eI controI dei aprendizaje, el subsidio de huelga, el na
mado «sistema de trabajo ambulante». Después de todo, los com
plicados despliegues procesionales de los peinadores de lana, zapa
teros, sombrereros, tejedores, etc., en las grandes ocasiones cívicas
(como la coronación de Jorge IlI) no surgieron de la nada. He aqui
el orden de-procesión correspondiente a Manchester:

COSTUMBRES EN COMÚN76
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do por los afilados dientes de las «cardas». He aquí los versos que
la sociedad de peínadores recitó en esta ocasión:

Espectadores todos que ahara nos contemplais,
ved una vez más a los hijos dei obispo Blaze,
que aquí se hallan reunidos en esta asociación,
para celebrar deI rey y Ia reina la coronación ...
ojalá la feliz Inglaterra disfrute pronto de la paz:
ojalá aumenten eI gozo y la abundancia y nuestro ramo;
Dias guarde ai rey Jorge Tercero; resplandezca la virtud
por todas las ramas de su real linaje."

La procesión dei obispo Biaize todavía se celebraba vigorosamente
en Bradford(Yorkshire) en 1825, EI obispo Blaize aparece todavía en
el centro dei tiquet de Kidderminster de 1838 (Iámina I1I).

Esta iconografia hace hincapié en la apelación de los primeros
miembros de las trade unions a la tradición, y en un intento por
parte dei club o sindicato de oficiales de recoger dei gremio o com
paüia de maestros la representación de los intereses dei «Oficio».
A veces, los oficiales se escindían realmente de la compaãía de los
maestros, como los martilladores de Glasgow en 1748, que forma
ron su propia sociedad, recaudaron aportaciones y eligieron un deán
y unos maestros siguiendo el modelo de la Compafiía de Maestros.
Existen también varios casos interesantes de organizaciones de tra
bajadores que aparecieron en relación estrecha -aunque antagóni
ca- con compafiías más antiguas. EI grupo quizá más constante
mente combativo de trabajadores dei síglo XVIII -los barqueros de
Newcastle- conocía indudablemente a la perfección las formas de la
Company of Hostmen," con la cual, de hecho, habían luchado

70. A particular account of the processions of the dtfferent trades, in
Manchester, on the day of lhe coronaúon of their majestíes, king George the Third
and queen Charlotte (22 de septiembre de 1761), folia de una sola cara, Manchester
Ref. Lib. [Spectators alI that on us now do gaze, I Behold once more the sons of
Bishop Blaze, I Who here are met in this associatlon, I To celebrate the King and
Queen's C'ronation ... I May happy Britain soon enjoy a peace: I May joy and
plenty and our trade increase; I God save King George the Third: let virtue shine I
Through all the branches of his Royal line.]

• Corporación o gremio de mercaderes de Newcastle-upon-Tyne, que en un
principio cumplía la función de recibir a los forasteros que acudían a la ciudad a
comprar carbón y otras mercancías, sobre las cuales la Company ofHostmen cobra
ra cierto derecho; en tiempos posteriores controlaría la venta y la exportación de
carbón. (N. dei t.)

por hacerse con el control de sus propias instituciones de caridad.
En los barqueros se reunían dos rasgos que no suelen encontrarse
juntos: por un lado, eran numerosos, estaban s~metidos a li.fi vín
culo anual y bien situados para emplear la táctica de la acción de
masas, la huelga y la intimidación. Por otro lado, como .una gran
proporción de sus miembros eran escoceses, Ycom~ el vínculo no
les daba derecho a una liquidación en Newcastle, les interesaba pre
venir sistemáticamente las posibles enfermedades, y lesiones, así

como la vejez. '11 •

Puede que los Webb tuvieran razón cuando demolieron algunos
de los mitos románticos que circulaban durante las décadas de 1880
y 1890 -mitos que eran fomentados por algunos sindicalistas tam
bién- sobre el origen de las trade unions en los gremios. Pero lo
que subestimaron fue el concepto de «el Oficio»; y también .Ia fo~
ma en que, a partir de las postrimerías dei siglo X~ll, la exigencia
de que se cumplieran las cláusulas sobre aprendizaje e.n. el Estatu
to de Artífices se convirtió en una exigencia que los oficiales trata
ron, de modo creciente, de aprovechar en beneficio propio, y que,
por lo tanto, hizo las veces de puente entre las formas antiguas y
las nuevas. Quizá Brentano acertó ai declarar: «Las trade untons
tuvieron su origen en la no' observancia de 5 Eliz, c. 4». Desde el
siglo XVI hasta principios dei XIX hay indicios de la .contin~id~d ,de
estas tradiciones de artesanos y oficios en la alfarería, las msigmas
de las sociedades de amigos, los emblemas y los lemas de las prime
ras unions, así como en los libritos de copias y los versos ideados
para cada oficio. Esta apelación a la legitimidad y ai precedente (en
el Estatuto de Artífices) se encuentra en algunos versos de Essex
que datan de finales dei siglo xvn:

De aquellos que usurparian nuestros derechos,
o se entremeterían en nuestro grernio,
o infringirían la ley que la reina Betty hizo,
libera nos Domine."

71. J. M. Fewster, «The keelmen of Tyneside in the eíghteenth century»,
Durham Uníversity Joumal, sin especificar, voI. 19, 1957-1958.

72. HMC Varo Coíí. (1913), p. 581. [From such as would our rights inva?e, I
Or would intrude into our trade, I Or break the law Queen Betty made, I Libera

nos Domine.]
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También se encuentran en una «Oda a la memoria de la Reina Isa
beb que hace las veces de prólogo de un informe de la vista de
una causa de aprendizaje relativa a los guarnicioneros de Londres
en 1811:

Su recuerdo todavía es querido de los oficiales
porque, protegidos por sus leyes, resisten ahora
las infracciones, que de lo contrario persistirían:
amos tiránicos, necios innovadores
frenan y atan sus gloriosas regIas.
De los derechos de los trabaiadores todavia es garantia ...
Y los derechos de los artesanos protege y guarda
mientras ncsotros, pobres e impotentes desgraciados, a menudo

[hemos de ir
y recorrer de un lado a otro esta nación liberal."

En efecto, puede que tengamos un solo documento dei momento
real de transición dei gremio ai sindicato, en el díario de un tejedor
de Coggeshall, el cual contiene las regias de la Compaiiía de Paüe
ros, Bataneros, Fabricantes de Bayetas y Fabricantes de Paiios Nue
vos de Coggeshall (,,1659-1698?), a las que siguen las transmitidas
de la Compaiiía de una efímera «Bolsa de Peinadores», obviamente
un elub local, formada «para que podamos mostrar esc amor que
tenemos por nuestro oficio y los unos por los otros por razón dei
oficio»."

Así pues, el sentido de la solidaridad de los oficios podia ser
fuerte. Pero es muy falso suponer que semejante fraternidad estaba
necesariamente reiiida con objetivos o solidaridades más amplios.
La conciencia profesional de los artesanos de Londres en la década
de 1640 no les irnpidió apoyar a John Lilburne. Donde la concien
cia profesional puede representar un obstáculo es en las solidarida-

73. Report of the tríal of Atexander Wadsworth against Peter Laurie before
!?rd E/lenborough, 18 May 1811, 1811, en Columbia Univ. us., Seligman Collec
üon, Place VaI. XII. [Her memory still ís dear to [ourney men, I For shelter'd by
her l~ws, no~ they rcsíst I Infringements, which would else persist: I Tyranníc mas
ters, mnovatmg fools I Are check'd, and bounded by her glorious rules. I Of work
me~'s rights she's still a guarantee ... I And rights of artizans, to fence and guard, I
While we, poor helpless wretches, oft must go I And range this liberal nation to
and fro.]

74. HMC Varo CO/{,. VIII (1913). pp. 578-584.

des económicas entre diferentes grupos de productores enfrentados
a sus patronos; pero si dejamos a un lado esta proposición anacró
nica, encontramos entre los trabajadores y las trabajadoras dei si
glo XVIII abundantes ejemplos de solidaridades y conciencia horizon
tales. En la multitud de listas que he examinado y que indican la
ocupación de los participantes en motines de subsistencias, moti
nes contra el pago de portazgos, motínes por cuestiones libertarias
o contra el cercamiento de tierras comunales en las ciudades resulta
claro que las solidaridades no estaban segregadas por oficios; en
una región donde predominen los trabajadores de la industria paiie
ra, los estaüeros o los mineras del carbón es obvio que estas traba
jadores predominarán también en las listas de transgresores, pero
sin excluir a los que tenian otras ocupaciones. Espero haber demos
trado, en otro lugar, que todos estos grupos, durante los motines
de subsistencias, compartían una conciencia común -ideología y
objetivos- como pequenos consumidores de las cosas necesarias
para la vida. Pero estas personas eran también consumidoras de
valores culturales, de retórica libertaria, de prejuicios patrióticos y
xenófobos; y tarnbíén podían dar muestras de solidaridad sobre es
tas cosas. Cuando, en la tranquila década de i750, la princesa Ame
lia intentó cerrar el acceso ai New Park de Richmond se encontró
con la oposición de una vigorosa conciencia horizontal que se exten
día de John Lewis, acaudalado fabricante de cerveza de la localidad,
a los foUetistas de Grub Street, y que abarcaba a todo el «popula
cho» local (pp~ 132-135). Cuando, en 1799, los magistrados intenta
ron impedir que se jugara ai fútbol en las calles de Kingston el mar
tes de carnaval fueron «el populacho» y «la chusma» los que se
reunieron y desafiaron triunfalmente sus ordenes." Puede que la
chusma no destacara por una impecable conciencia de elase; pero
los gobernantes de, Inglaterra no albergaban la menor duda de que
era una bestia horizontal.

75. De los sefiores Bytterwood, Cook y Bradshaw aI duque de Portland, 24 de
febrero de 1799, PRO, HO 42.46. Los magistrados se quejaron de que los militares
(en Hampton Court) no les apoyaron en la supresión deI fútbol ni en hacer que se
cumpliera la Ley de Motines y que el oficial que los mandaba se ausentó (a pesar dei
previa aviso). El duque de Portland anotó lo siguiente en la queja: «Estas caballeros
no parecen haber llevado este asunto tan bien como habrian podido llevarlo, pera su
crédito, como Magistrados, hace necesario que se les atíenda».

6. - THOMPSON
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VI

Examinemos el argumento expuesto hasta aquí. Se sugiere que,
en la práctica, el paternalismo tenía tanto de teatro y de gesto como
de responsabilidad efectiva; que lejos de una relación cara a cara,
doméstica y efusiva, podemos observar una técnica de gobierno es
tudiada. Si bien la existencia de una cultura plebeya definida no era
ninguna novedad, una cultura con 5US propios rituales, fiestas y su
persticiones, hemos sugerido que en el sigla XVIII 'esta cultura era
notablemente vigorosa, muy distanciada de la cultura política, y que
ya no reconocía, excepto de forma superficial, la hegemonía de la
Iglesia. Oel mismo modo que el dialecto y el habla educada se sepa
raron, también se amplió la distancia.

Por supuesto, esta cultura plebeya no era revolucionaria, ni si
quiera protorrevolucionaria (en el sentido de fomentar objetivos ul
teriores que pusieran en duda el orden social); pero tampoco debe
calíficarse de cultura deferente. Causaba motines, pero no rebelio
nes: acciones directas, pero no organizaciones democráticas. Llama
la atención la rapidez con que cambia el estado anímico de la mul
titud, que salta de la pasividad ai motin y de éste a la obediencia
acobardada. Tenemos un ejemplo de ello en la balada satírica de
los «Brave Dudley Boys»:

Hemos estado marchando arriba y abajo
so chicos, 50

para derribar las casas
y son los valientes chicos de Doodley

50 chicos, 50
han sido los valientes chicos de Doodley, iso!

AIgunos tienen bastones, algunos tienen palas
so chicos, 50

para pegar a todos los bribones y bellacos ...

Pero el motín llega a su límite seüalado, y:

... llegaron los Dragones,
y fue un sálvese quien pueda.

Todos bajamos corriendo a nuestros pozos
50 chicos, 50

todos bajamos corriendo a nuestros pozos
casi muertos de miedo
y son los valientes chicos de Doodley ...

Y de allí a la reafirmación de deferencia:

Dios bendiga a lord Dudley ward
so chicos, so

él sabia que los tiempos eran difíciles

ordenó que los soldados se retiraran
so chicos,' so

y nunca volveremos a amotinamos ... 76

Es fácil calificar este comportamiento de infantil. Sin duda, si
insistimos en contemplar el siglo XVIII sólo a través de las lentes dei
movimiento obrero deI XIX, veremos únicamente lo inmaduro, 10
prepolítico, la infancia de la elase. Y en un aspecto esto no es falso:
vemos repetidamente prefiguraciones de las actitudes y las organiza
ciones de clase dei siglo XIX; fugaces expresiones de solidaridades,
en motines, en huelgas, incluso ante el patíbulo; es tentador ver a
los trabajadores dei siglo XVIII como una elase obrera inmanente
cuya evolución se ve retrasada por un sentido de la futilidad de
trascender su situación. Pero el «servilismo alterno» de la multitud
rnisma tiene una historia de gran antigüedad: los «rebeldes primi
tivos» de una época, vistos desde una época anterior, podían pa
recer los herederos decadentes de unos antepasados todavía más

76. He sacado impropiamente líneas de dos verslones diferentes: Jon Raven,
The urban and industrial songs of the Black Country and Birmingham, wolverhamp
ton, 1977, versión (b), p. 50, y Roy Palmer, ed., Songs of the Midlands, Wakefield,
1972, p. 88. [We bin marchin' up and deown I Wo boys, wo I Fur to 'pull the
Housen deown I And its O the brave Doodley boys ! Wo boys, wo I It bín O the
brave Doodley boys, Wo! / Some gotten sticks, some gotten steavs! Wo boys, wo !
Fur to beat ali rogues and kne-avs ... ! ... the Dra-gunes they did come, I And twas
devil take the hoindmost wum. / We all ran down our pits ! Wo boys, wo I We ali
ran down our pits ! Frietened a' most out of our wits ! And its O the brave Doodley
boys ... / God Bless Lord Dudley Ward ! Wo boys, wo ! He know'd as times been
hard I He called back the sojermen I Wo boys, wo ! And we'll never riot again ... ]
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primitivos. Un exceso de retrospección histórica nos impide ver la
multitud tal como era, sui generis, con 5US propios objetivos, ac
tuando dentro de la compleja y delicada polaridad de fuerzas de su
propio contexto.

En el capítulo 4 intento reconstruir estos objetivos de la multi
tud, así corno la lógica de su comportamiento, en un caso determi
~ado: el motín de subsistencias. Creo que todos los demás tipos
Importantes de acción de la multitud revelarán una lógica parecida
después de un análisis paciente: sólo el historiador corto de vista
considera que los estallidos de la multitud son «ciegos». Aquí deseo
comentar brevemente tres características de la acción popular y lue
go volver una vez más aí contexto de las relacíones entre la gentry
y la rnultitud en el cual todas tuvieron lugar.

La primera es la tradición anónima. La amenaza anónima o
incluso el acto terrorista singular, se encuentra a menudo en una
sociedad de clientelismo y dependencia totales, en la otra cara de la
medalla de deferencia símulada. Es exactamente en una socíedad
rural, donde cualquier resistencia franca, identificada, aI poder go
bernante puede dar por resultado represalias inmediatas -pérdida
dei hogar, del empleo, deI arrendamiento, cuando no el castigo de
derecho- donde uno tiende a encontrar los actos tenebrosos: la
carta anónima, el incendio provocado deI almiar o la edificación
aneja, el desjarrete deI ganado, el disparo o elladrillo a través de la
ventana, la puerta arrancada de sus goznes, la tala de los árboles
dei huerto, la apertura de las compuertas deI estanque de los peces
durante la noche. EI mismo hornbre que de dia saluda servilmente
ai hacendado -y que pasa a la historia corno ejernplo de deferen
cia- puede que de noche mate sus ovejas, atrape sus faisanes o
envenene a 5US perros.

No presento la Inglaterra deI siglo XVIll COrno teatro de terror
cotidiano. Pero los historiadores apenas han empezado a tornar la
medida deI volurnen de violencia anônima, normalmente acornpafía
da por anónimas cartas arnenazadoras.

Lo que estas cartas demuestran es que los trabajadores del si
glo XVIll eran muy capaces, aI amparo dei anonimato, de destruir
toda ilusión de deferencia y de contemplar a ~us gobernantes de un
modo que no tenía ni un ápice de sentimental y filial. En 1767 un
escritor de Witney instaba ai receptor: «no permítas que estos con
denados Bribones gordos y jadeantes Maten de Hambre a los Po-

bres mediante estos procedimientos Infernales a propósito para que
ellos puedan seguir con 8US cacerías, carreras de caballos, etcétera, y
mantener a sus familias en el Orgullo y la extravagancia», Un habi
tante de Henley-on-Thames, que había visto a los voluntarios en ac
ción contra la multitud, se dirigió a «vosotros caballeros, corno gus
táis llamaros a Vosotros mismos. Aunque ese es vuestro Error, pues
sois una pandilla de los Bribones más Condenables que Jamás Hayan
Existido». (Un autor de Oldham, escribiendo sobre un terna parecido
en 1800, comentó <mos importan un Pito estos sujetos que se Llaman
a Si mismos Caballeros Soldados. Pero en nuestra opinión más Pare
cen Monos cabalgando en Osos».) A veces la falta de deferencia apro
piada aparece meramente corno un rápido aparte: «Lord Buckingham
-comentaba e! autor de una hoja suelta en Norwich en 1793- que
murió el otro dia, tenía Treinta Mil Libras, anuales Por sentar su
culo en la Cámara de los Lores y no hacer nada»."

Estas cartas demuestran -y aparecen dispersas por la mayor
parte de Inglaterra, asi corno partes de Gales- que la deferencia
podia ser muy quebradiza y constituida por una parte de egoísmo,
una parte de disimulo y sólo una parte de temor reverencial ante la
autoridad. Formaban parte del contrateatro de los pobres. Su fina
lidad era provocar escalofríos de temor en la gentry, los magistra
dos y los alcaides, recordarles sus deberes, obtener de ellos caridad
en tiempos de carestia.

Esto nos lleva a una segunda caracteristica de la acción popular,
a la que he lIamado contrateatro. Del mismo modo que los gober
nantes hacían valer 5U hegemonía mediante un estudiado estilo tea
tral, también la plebe hacía valer su presencia por medio de un
teatro de amenazas y sedición. A partir de la época de Wilkes, e!
lenguaje de! simbolismo de la multitud es relativamente «moderno»
y fácil de leer: la quema en efígie, el colgamiento de una bota en el
patíbulo; la iluminación de ventanas (o la ruptura de las que no
estuvieran iluminadas); el destejar una casa, lo cual, corno seüala
Rudé, tenía un significado casi ritual. En Londres el ministro impo
pular y el político popular no necesitaban la ayuda de encuestado
res para conocer la opinión que la multitud tenía de ellos; eran bom
bardeados con obscenidades o lIevados en triunfo sobre una silla
por las calles. Cuando los condenados pisaban el cadalso en Tyburn,
el público proclamaba a gritos su acuerdo o su desacuerdo.

77. Véase mi ensayo «The crime of anonymity», en Hay et al., op. cito
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Pero aI retroceder a partir de 1760 entramos en un mundo de
sim??lismo teatral que es más difícil de interpretar: las simpatias
políticas populares se expresan en un código que es muy diferente
deI de la década de 1640 o el de la década de 1790. Es un lenguaje
de cmtas,. de. hogueras, de juramentos y dei rechazo de juramen
tos, de brindis, de acertijos sediciosos y antiguas profecias, de ho
jas de roble y de árboles de mayo, de baladas con doble sentido
político, incluso de aires que se silban por las calles." Todavía no
sabemos lo suficiente sobre el jacobitismo popular para calibrar qué
parte de él era sentimiento, qué parte era substancia; pero, desde
luego, podemos decir que la plebe en muchas ocasiones empleaba
con fortuna el simbolismo jacobita como teatro, sabiendo muy bien
que era ellenguaje que más enfurecería y alarmaría a sus gobernan
te~ hannoverianos." En la década de 1720, cuando una prensa inti
midada oculta la opinión públíca en vez de iluminarIa, cabe detec
tar estados anímicos subterráneos en el vigor con el cua! se celebra
ban los aniversaríos rivales, es decir, hannoveríanos y Estuardo. La
Norwicb Gazette informó en rnayo de 1723 de que el último martes
siendo el cumpleaüos dei rey Jorge, fue observado en la ciudad «con
todas las habituales demostraciones de gozo y lealtad»:

Y siendo el miércoles el Aniversario de la Feliz Restauración dei
Rey C~rlos Il, y con él de la família real, después de una usurpación
d.emaslado larga y triunfal de tiranía santificada, se celebró en esta
ciudad de una manera extraordinaria; pues además dei repicar de
campanas, las salvas de artillería y las hogueras, las calles estaban

7~. Para ~l calendario del simbolismo político popular (jacobita y hannoveria
no), vease especialmente Rogers, Whigs and cities, pp. 354-358.

79. A pesar de avances importantes en los estudios históricos jacobitas los
dat?s sobre las dimensiones deI apcyo popular siguen siendo escurridizos. Una valo.
ración excelente se encuentra en Nicholas Rogers, «Ríot and popular Jacobitism in
early Hanoverian. ~ngland}}, en Eveline Cruikshanks, ed., ldeology and conspiracy:
aspects of !acobltlsm, 1689-1757, Edimburgo, 1982. El profesor Rogers demuestra
q.ue el consíderable volumen de manifestaciones antihannoverianas y jacobitas (espe
cialmente entre 1714 y 1725) no puede tomarse como indícacion de compromiso or
ga~izado o de intención insurrecciona1, sino que debe considerarse como una burla
siJ?~ólica dirigida contra los gobernantes hannoverianos -«provocativa, desafiante,
irom,ca}}- y no p.or esa r~~n menos importante, Rogers ha desarrollado estas per
cepciones en Whlgs and entes, passim, y especula (pp. 378-382) sobre las razones
para el acentuado descenso de las simpatías jacobitas en las multitudes urbanas in
glesas entre 1715 y 1745.

sembradas de juncias, ramas de roble colocadas en las puertas, y en
algunas calles guirnaldas y cuadros colgados, y diversas danzas anti
guas y córnicas O," [con] brindis en Gloriosa Memoria de Carlos 11.

Pese a ser esto manifiestamente desleal, no sólo aI Rey sino también
aI Gran Hombre en su propio pais, no proporcionó ningún pretexto
a los agentes de la ley de la Corona.

Esta era una guerra de nervios, ora satírica, ora amenazadora.
A veces las flechas daban en el blanco. En 1724 los ministros dei
rey estaban .leyendo con atención deposiciones de Harwich, donde
el leal comité hannoveriano había sido insultado por una cencerra
da dei peor gusto:

Mientras el AlcaIde y otros Miernbros de la Corporación se ha
llaban reunidos en el Ayuntamiento para Conmemorar la Felicísima
subida de Su Majestad ai Trono bebiendo a la Salud de Su Majes
tad y de otros Lealísimos, este Deponente .. 0 vio desde una Venta
na ... una persona disfrazada con cuernos en la cabeza acompaâada
de una chusma.

Esta «dicha Persona Infame», John Hart, pescador, era paseada en
triunfo sobre una silla por la ciudad por otros cien o doscientos de
igual infamia. Iban «tocando una ridícula Tonada sobre Cabrones
de Cabeza Redonda y cornpaüía, y [Hart] lIegó a la puerta dei Al
caide y de este Deponente e hizo seüales con las manos para indicar
que podriamos besarle el Culo»."

Si algunas de las acciones de la multitud pueden verse como
contrateatro, en modo alguno puede decirse lo mismo de todas. Por
que una tercera característica de la acción popular era la capacidad
de la multitud para la acción rápida y directa. Ser uno de la multi
tud, o de la chusma, era otra forma de ser anónimo, mientras que
ser miembro de una organización continua' forzosamente exponía a
la detección y aI castigo. La multitud deI siglo XVIII comprendía bien
sus capacidades para la acción y su propio arte de lo posible. Sus
éxitos debían ser inmediatos o no lo eran en absoluto. Debía des
truir esas máquinas, intimidar a esos patronos o comerciantes, cau
sar desperfectos en aquella fábrica, arrancar de sus amos un sub-

80. Interrogatórios y deposiciones en PRO, SP 44.124, fols. 116-132.
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sidio de pan, destejar aque!la casa, antes de que las tropas hicieran
acto de presencia.EI modo es tan conocido, que bastará con que lo
recuerde por medio de una o dos citas de documentos deI Estado.
En Coventry, 1772:

La noche dei martes ... una gran Chusma en Número de cerca
de 1.000 de la ... clase inferior de Gente ... se reunió ai sou deI
Plfano .~ el batir ~el Tambor por Causa, según dijeron, de una
Reducción de salanos por parte de ... uno de los principales Fa
bricantes de Cintas ... Declararon su intención de ._. derribar su
Casa; & destruirle, si lograban dar con él o'. Se usaron todos los
Medias amables ... para dispersarlos, pero sin Efecto, y arrojando
Piedras y rcmpiendo sus Ventanas, empezaron a poner en Práctica
su Propósito."

En Newcastle-upon-Tyne en 1740, durante la fase triunfante de un
motín de subsistencias:

Sobre las dos de la mafiana dei jueves gran número de Mineros
dei ~arbó~ y Carreteros, Herreros y otros trabajadores comunes [la
be~t.la honzontal otra vez] vinieron por eI Puente, liberaron a los
pnsioneros y procedieron en gran Orden a través de la Ciudad con
las Gaitas sanando. los Tambores batiendo, y Rapa Sucia colocada
en palas a modo de Banderas ai viento. Luego aumentaron hasta
ser varias miles y se apoderaron de las calles principales de la Ciu
dado Los Magistrados se reunieron en la Casa deI Ayuntamiento sín
apenas saber qué hacer.

AI final fueron presa de pânico, forcejearon con la multitud en la
escalera de la Casa deI Ayuntamiento y dispararon una descarga
contra la gente, matando a más de uno. A modo de venganza:

Volaron las piedras entre nosotros ... a través de las ventanas
como balas de caãón ... ai final la chusma cayó sobre nosotros con
la más terrible furta. Nos perdonaron la vida, pera nos obligaron a
aband~nar el lugar, luego se pusieron a saquearia y destruiria todo.
Los diversos bancos de justicia fueron inrnediata y totalmente des-

truidos, forzaron la entrada dei Despacho dei Secretario Municipal,
y todos los libras, escrituras y anales de la ciudad y sus tribunales
fueron arrojados por la ventana."

Abrieron el Arca y sacaron mil quinientas libras, ... rompieron
todo lo que era decorativo, dos excelentes Retratos dei Rey Carlos
segundo y Jacobo segundo ... los rompieron, todo menos las caras ...
y después llevaron a los Magistrados a sus propias casas en una es
pecie de Triunfo Fingido."

Una vez más, !lama la atención el 'sentido teatral incluso en plena
furia: la destrucción simbólica de los bancos de la justicia, los libras
deI secretario, los retratos de los Estuardo dei ayuntamiento tory, el
triunfo fingido hasta los domicilias de los magistrados; y pese a
ello, con esta, el orden de sus procesiones y la moderación que les
impidió (incluso después de que hicieran fuego contra e!los) quitarle
la vida a alguien.

Por supuesto, la multitud perdia la cabeza tan a menudo como
los magistrados. Pera el deialle interesante es que ninguno de los
dos bandos la perdia con frecuencia. Lejos de ser «ciega- la multi
tud solía ser disciplinada, tenía objetivos claros, sabia negociar con
la autoridad y, sobre todo, aplicaba rápidamente su fuerza, Las au
toridades tenían a menudo la sensacíón de encontrarse líteralmente
ante una multitud anónima. «Todos estas hombres son estaüeros
-escribió un vista de aduana desde Saint Auste!l en 1766 refirién
dose a las bandas de contrabandistas deI lugar- a los que raramen
te se les ve en la superficie durante el día, y no temen que les conoz
camos»." Donde los «cabecillas» eran detectados, con frecuencia
era imposible obtener deposiciones juradas. Pero la solidaridad ra
ramente iba más a!lá de esta. Si eran apresados, los líderes de la
multitud podian albergar la esperanza de un rescate inmediato, en
el plazo de veinticuatro horas; si pasaba este momento, podían con
síderarse abandonados.

Cabría seíialar otros rasgos, pero estos tres -la tradición anó-

81.
40.17.

Del alcaIde y la corporación a «milord», 7 de julio de 1772, PRO, WO

82. Del alcalde de Newcastle-upon-Tyne ai duque de Newcastie, 27 de junio de
1740, PRO, SP 36.51.

83. Concejal Ridley, «Account ofthe nots», NorthumberlandCRú, 2 RI 27.28.
84. PRO, WO 1.989.
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nima; el contrateatro; y la acción directa, evanescente y rápida
parecen de importancia. Todos dirigen la atención ai contexto uni
tario de la relación de elase. En cierto sentido, los gobernantes y la
multitud se necesitaban mutuamente, se vigilaban mutuamente tam
bién, hacían teatro y contrateatro en 5US respectivos auditorias mo
deraban recíprocamente 5U comportamiento político. Pese a do to
lerar la insubordinación dei trabajo libre, los gobernantes de Ingla
terra mostraron en la práctica un sorprendente grado de licencia
ante la turbulencia de la multitud. i,Hay aqui alguna reciprocidad
«estructural» profundamente incrustada?

Encuentro que la idea de la reciprocidad gentry-multitud el
«equilibrío paternalismo-deferencia» en eI cuaI ambas partes de la
ecuación eran, hasta cierto punto, prisioneras de la contraria es
más útil que las nociones de «sociedad de una sola elase» o de con
senso o de una pluralidad de elases e intereses. Lo que debe ocupar
nos es la polarización de intereses antagónicos y 5U correspondiente
dialéctica de Ia cultura. Existe una resistencia rnuy elara a las ideas
e instituciones dominantes de la sociedad en los siglos XVII y XIX:

de ahí que los historiadores crean poder analizar estas sociedades
en términos de conflicto social. En el siglo XVIII la resistencia es
menos elara, aunque a menudo muy especifica, directa y turbulen
ta. Por ello debemos proporcionar parcialmente esta elaridad desci
frando la evidencia deI comportamiento y en parte dando la vuelta
a los blandos conceptos de las autoridades dirigentes para mirar su
envés. Si no lo hacernos, corremos el peligro de convertirnos en
prisioneros de los supuestos de la propia ímagen de los gobernan
tes: los trabajadores libres se consideran de «tipo ocioso y Ievantis
CO», los motines espontâneos y «ciegos»; y ciertas clases importan
tes de protesta social se pierden en la categoria de «delito», Pero
existen unos pocos fenómenos sociales que no revelan un significa
do distinto aI ser sometidos a este examen dialéctico. La exhibición
ostentosa, las pelucas empolvadas y el vestido de los grandes deben
también considerarse -como se queria que fueran considerados
desde abajo, entre el auditorio del teatro de hegemonía y control
clasista. Ineluso la «Iiberalidads y la «caridad» deben verse corno
actos premeditados de apaciguamiento de elase en momentos de es
casez y ext.orsión premeditada (bajo la amenaza de motín) por parte
de la multitud: lo que es (desde arriba) un «acto de concesión» es
(desde abajo) un «acto de consecución», Una categoria tan sencilla

como la de «robo» puede resultar ser, en ciertas circunstancias, una
prueba de los intentos prolongados, por parte de la comunidad agra
ria, de defender antiguos usos de derecho consuetudinario, o de los
jornaleros de defender pequenos beneficios establecidos por la cos
tumbre. Y siguiendo cada una de estas elaves hasta su punto de
intersección, se hace posible reconstruir una cultura popular estable
cida por la costumbre, alimentada por experiencias muy distintas de
las de la cultura educada, transmitida por tradiciones orales, repro
ducida por ejemplos (quizás aI avanzar el siglo, cada vez más por
medios escritos), expresada en simbolos y ritos, y muy distante de
la cultura de los que tienen el dominio de Inglaterra.

Yo dudaria antes de describir esto corno cultura de c/ase, en el
sentido de que se puede hablar de una cultura obrera, en la que los
níüos se incorporan a la sociedad con un sistema de valores con
patentes marcas de elase, en el siglo XIX. Pero no puedo entender
esta cultura, en su nivel experimental, en su resistencia a la homilia
religiosa, en su picaresca mofa de las próvidas virtudes burguesas,
en su fácil recurso aI desorden y eri sus actitudes irónicas hacia la
Iey, a menos que se utilice eI concepto de antagonismos, adaptacio
nes y (en ocasiones)" reconciliaciones dialécticas, de elase.

AI analizar las relaciones gentry-plebe, nos encontramos no tan
to con una reãida e inflexible batalIa entre antagonistas irreconcilia
bles, corno con un «campo de fuerza» social. Estoy pensando en un
experimento escolar (que sin duda no he comprendido correctamen
te) en que una corriente eléctrica magnetizaba una placa cubierta de
limaduras de hierro, Las limaduras, que estaban uniformemente dis- '
tribuidas, se arremolinaban en un polo o en otro, mientras que en
medio las limaduras que permanecían en su lugar tomaban el aspec
to de alineaciones dirigidas hacia uno u otro polo opuesto. Asi es
prácticamente corno veo yo la sociedad dei siglo XVlll, con la multi
tud en un polo, la aristocracia y la gentry en otro, 'v en muchas
cuestiones, y hasta finales deI siglo, los grupos profesionales y co
merciantes vinculados por líneas de dependencia magnética a los
poderosos o, en ocasiones, escondiendo sus rostros en una acción
común con la multitud. Esta metáfora permite entender no sólo la
frecuencia de situaciones de amotinamiento (y su dirección), sino
también gran parte de lo que era posible y los límites de lo posible
más allá de los cuales el poder no se atrevia a ir.

Utilizo, por tanto, la terminologia dei conflicto de elases mien-
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tras que me resisto a atribuir identidad a una elase. Me parece que
la metáfora de un campo de fuerza puede coexistir fructíferamente
con el comentario de Marx en los Grundrisse de que:

En toda forma de sociedad es una determinada producción y sus
relaciones las que asignan a las demás producciones y sus relaciones
rango e influencia. Es una iluminación general en la que se mezclan
los restantes colores y que modifica sus tonalidades específicas. Es un
éterespecial quedefinelagravedad específica detodo lo queexisteen él. 85

Esta cultura plebeya está, finalmente, restringida a los pará
metros de la hegemonia de la gentry: la plebe es siernpre consciente
de esta restricción, consciente de la reciprocidad de las relaciones
gentry-plebe, vigilante para aprovechar los momentos en que pueda
ejercer su propia ventaja, La plebe tambíén adopta para su propio
uso parte de la retórica de la gentry. Pues, otra vez, este es el siglo
en que avanza el trabajo «libre». Y el rasgo distintivo dei sistema
fabril era que, en muchos tipos de empleo, los trabajadores ·(inelu
yendo pequenos maestros junto con oficiales y sus familias) todavia
controlaban en cierta medida sus propias relaciones inmediatas y
sus modos de trabajo, mientras que tenían muy poco controI sobre
el mercado para sus productos o los precios de materias primas o
alimentos. Esto explica parcialmente la estructura de las relaciones
industriales y la protesta, así como los instrumentos de la cultura y
de su cohesión e independencia de control." Explica también engran
medida la conciencia dei «inglés libre por nacimiento», que sentía
como propia cierta porción de la retórica constitucionalista de sus
gobernantes, y defendia con tenacidad sus derechos ante la ley y su
derecho al pau blanco y la cerveza barata. La plebe sabia que una
elase dirigente cuyas pretensiones de legitimidad descansaban sobre
prescripciones y leyes tenía poca autoridad para desestimar sus pro
pias costumbres y leyes.

85. Para una traducción ligeramente diferente, véase Orundrisse, Pengain,
1973. pp. 106-107 (hay trad. cast.: Ltneasfundamentates de la crítica de la economia
potttica, Crítica, Barcelona, 1978). Sin embargo, incluso aquí la metáfora de Marx
no está relacionada con la clase oi la forma social, sino con relaciones económicas
dominantes y subordinadas coexistentes.

86. Apoyo aquí el argumento de Gerald M. Sider, «Christmas mumming and
the New Year in Outport Newfoundland», Past and Present (mayo de 1976).

La reciprocidad de estas relaciones subraya la importancia de
las expresiones simbólicas de hegemonia y protesta en el siglo ~VIll.

Es por ello que, en mi trabajo previo, he dedicado tanta atenc.lón a
la noción de teatro. Desde luego, cada sociedad tiene su propio es
tilo de teatro; gran parte de la vida política de nuestras propias
sociedades puede entenderse sólo como una contienda por la auto
ridád simbólica. Pero lo que estoy diciendo no es solamente que las
contiendas simbólicas dei siglo XVIII eran peculiares de este siglo y

'exigen rnayor estudio. Yo creo que el simbolismo, en este siglo, te
nía una especial importancia debido a la debilidad de otros órganos
de control: la autoridad de la Iglesia está en retirada y no ha llega
do aún la autoridad de las escuelas y de los medios de comunicación
de rnasas, La gentry tenía cuatro principales recursos de control: un
sistema de influencias y promociones que dificilmente podia incluír
a los desfavorecidos pobres; la majestad y el terror de la justicia; el
ejercicio local de favores y la caridad, y el simb?l.isn:'0 de su hege
monía. Ésta era, en ocasiones, un delicado equilíbrio social en el
que los que ejercían el domin~o se veían forzados a hacer concesio
nes. De ahí que la rjvalidad por la autoridad simbólica pueda con
siderarse, no como una forma de representar ulteriores contiendas
«reales» sino como una verdadera contienda en sí misma. La pro
testa plebeya, a veces, no tenía más objetivo que desa~ia~ la seguri
dad hegemónica de la gentry, quitar poder de sus míxtíficaciones
simbólicas, o incluso sólo blasfemar. Era una lucha de «aparien
cias» , pero el resultado de la misma podía tener consecuencias ma
teriales: en el modo en que se aplicaban las leyes de pobres, en las
medidas que la gentry creía necesarias en épocas de precios altos,
en que se encarcelara o se dejara en libertad a Wilkes.

AI menos debemos retornar ai siglo XVIll prestando tanta aten
ción a la contienda simbólíca en las calles como a los votos de la
Cámara de los Comunes. Estas contiendas aparecen en todo tipo de
formas y lugares inesperados. Algunas veces consistían en el uso
jocoso de un simbolismo jacobita o antihannoveriano, un retor~er

la cola de la gentry: EI doetor Stratford escribió desde Berkshire

en 1718:

Los rústicos de esta región soJ1 muy retozones y muy insolentes.
Algunos honrados jueces se reunieron para asistir ai día de la Cor.o
naciónen Wattleton, y hacia el atardecer cuando sus mercedes estuvie-
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ran tranquilos querían hacer una fogata campestre. Sabiéndolo algu
nos patanes tomaron un enorme nabo y Ie metieron tres velas colo
cándolo sobre la casa de Chetwynd ... Fueron a decir a sus mercedes
que para honrar la Coronación deI Rey Jorge había aparecido una
estrella fulgurante sobre el hogar deI Sr. Chetwynd. Sus mercedes
tuvieron el buen conocimiento de montar a caballo e ir a ver esta
maravilla, y se encontraron, para su considerable decepción, que su
estrella habíase quedado en nabo."

EI nabo era, por supuesto, el emblema particular de Jorge I ele
gido por la multitud jacobita cuando estaba de buen humor; cuan
do estaba de mal humor era el rey carnudo, y se empleaban los
cuernos en lugar de! nabo. Pera otros enfrentamientos simbólicos
de estas afias podían llegar a ser verdaderamente muy hirientes. En
una aldea de Somerset, en 1724 tuvo lugar un oscuro enfrentamien
to (un entre varias dei mismo tipo) por la erección de una «Vara de
Mayo»." Un terrateniente de la localidad (William Churchey) pare
ce haber derribado «la vieja Vara de Mayo», recién adornada con
flores y guirnaldas, y haber enviado después a dos hombres ai correc
cional por cortar un olmo para hacer una nueva vara. Como res
puesta se cortaron en su jardín manzanos y cerezos, se mató a un
buey y se envenenaron perros. AI ser soltados los prisioneros, se
reerigió la vara y se celebró el «Primero de Mayo» con baladas
sediciosas y libelos burlescos contra el magistrado. Entre los que
adornaban la vara había dos trabajadores, un preparador de malta,
un carpintero, uo herrero, un tejedor de lino, un carnicero, un mo
linero, un posadero, un mozo de cuadra y dos gentlemen."

87. HMC, Portland MSS, pp. VII, 245-246.
* Un pala alto pintado con rayas espirales de distintos colores y coronado de

flores, instalado en un espada abierto, para que las gentes en fiestas bailen a su
alrededor en la celebración dei Primero de Mayo. (N. dei t.)

88. PRO, KB 2 (I), Afidávits, Easter 10 G I, relativos a Henstridge, Somerset,
1724. AI subir Jorge ai trono, el pueblo llano de Bedford «instaló el árbol de mayo
en seüal de duelo» y un oficial deI ejército lo derribó. En agosto de 1725 hubo una
reyerta en torno a un árbol de mayo en Barford (Wiltshire), entre los habitantes y un
gentleman que sospechaba que el árbol lo habían rabada de sus bosques (y proba
blemente así era). El gentleman reunió una posse para que le ayudara, pera ganaron
los habitantes: para Bedford, An account of the riots, tumults and other treasonable
practices sínce His Ma)esty's accession to the throne, 1715, p. 12; para Barford,
Míst's Weekly Journal, 28 de agosto de 1725.

AI traspasar la mitad dei sigla, el simbolismo jacobita decae y el
ocasional transgresor distinguido (quizás introduciendo sus propios
intereses bajo la capa de la multitud) desaparece con él." El simbo
lismo de la protesta popular después de 1760 es a veces un desafío
a la autoridad de forma muy directa. Y no se empleaba eí simbolis
mo sin cálculo o cuidadosa premeditación. En la gran huelga de
marineros dei Támesis de 1768, en que unos cuantos miles marcha
ron al Parlamento la afortunada supervivencia de un documento
nos permite observar este hecllO en acción, so En el momento álgido
de la huelga (7 de mayo 1768), en que los marineros no recibían
satisfacción alguna, algunos de sus dirigentes se dirigieron a una ta
berna dei muelle y pidieron ai tabernero que les escribiera una pro
clama con buena letra y forma apropiada que tenían la intención de
colocar en todos los muelles y escaleras dei río. EI tabemero leyó el
papel y encontró «muchas Expresiones de Traición e Insubordina
ción» y ai pie «Ni W... , ni R...» (esta es, «Ni Wilkes, ni Rey»), EI
tabernero (por propia iniciativa) reconvino con e1los:

Tabernero: Ruego. a los Caballeros que, no hablen de coacción o
sean culpables de la menor Irregularidad.

Marineros: l.Qué significa esto, Seüor? si no nos desagravian rápi
damente hay Barcos y Grandes Cafiones disponibles que utiliza
remos como lo pida la ocasión para desagraviarnos y además
estamos dispuestos a desarbolar todos los barcos deI Río y Iuego
te diremos adi6s a usted y a la vieja Inglaterra y navegaremos
hacia otro país ...

Los marineros estaban sencillamente jugando el mismo juego que el
cuerpo legislativo con sus repetidos decretos sobre delitos capitales
y sus excesos legislativos; ambas partes de esta relación tendían a

89. Sin embargo, como nos recuerdan los episodios dei árbol de mayo, la tra
dición de paternalismo tory, que mira hacia atrás en dirección ai Book of Sports de
los Estuardo y que hace objeto de patronazgo o de una cálida tolerancia a las diver
siones dei pueblo, sigue siendo extremadamente vigorosa incluso ya bien entrado el
sigla XIX. Este tema es demasiado extenso para trataria aqui, pera véanse R. W.
Malcolmson, Popular recreations in English society, 1700-1850, Cambridge, 1973;
Hugh Cunningham, Leisure in lhe industrial revolution, 1980, caps. 1 y 2.

90. William L. Clement Library, Ann Arbor, Michigan, Shelburne papers,
vol. 133, «Memorials of dialogues betwixt severaI seamen, a certain victualler, & a
S-I master in the late riot».
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amenazar más que a realizar. Decepcionados por el tabernero, le
llevaron su escrito a un maestro de escuela que hacía trabajos de
este tipo. Nuevamente el escollo fue la terminación de la proclama:
a la derecha «Marineros», a la izquierda «Ni W...• ui R... ». El
maestro tenía eI suficiente aprecio a su cuello para no ser autor de
tal escrito. Siguió entonces este diálogo. según su propio relato. aun
que parece una conversación improbable para las escaleras de Shad
well:

Marineros: No eres Amigo de los Marineros.
Maestro: Sefiores, soy tan Amigo Suyo que de ningún modo quiero

ser el Instrumento para causarles eI mayor Dano cuando se les
Proclame Traidores a nuestro Temido Soberano Sefior el Rey y
provocadores de Rebeldía y Sedición entre sus compaüeros, y
esta es lo que yo creo humildemente ser e1 Contenido de Su Es
crito o ••

Marineros: La Mayoría de nosotros hemos arriesgado la vida en
defensa de Ia Persona, la Corona y Dignidad de Su Majestad y
por nuestro país hemos atacado ai enemigo en todo momento
con coraje y Resolución y hemos sido Victoriosos. Pero, desde
el final de la Guerra, se nos ha despreciado a nosotros los Mari
neros y se han reducido tanto nuestros Salarios y siendo tan Ca
ras las Provisiones se nos ha incapacitado para procurar las ne
cesidades corrientes de la Vida a nosotros y nuestras Familias, y
para hablarle claro si no nos Desagravian rápidamente hay sufi
cientes Barcos y Caüones en Deptford y Woolwich yarmaremos
una Polvareda en la Laguna como nunca vieron los Londinenses
así que cuando hayamos dado a los Comerciantes un coup de
grease [sic] navegaremos hasta Francia donde estamos seguros
de encontrar una cálida acogida.

Una vez más los marineros fueron decepcionados; y eon las pa
labras, «zcrees que un Cuerpo de marineros Británicos va a recibir
órdenes de un Maestro de Escuela viejo y Retrógrado?», se despi
den. En algún lugar lograron un escribano, pero incluso éste rehusó
la totalidad de! encargo. A la maüana siguiente apareció efectiva
mente la proclama en las escaleras deI rio. firmada a la derecha
«Marineros- y a la izquierda... «j Libertad y Wilkes por siempre!».

EI punto central de esta anécdota es que. en el clímax mismo de
la huelga marinera, los dirigentes deI movimiento pasaron varias
horas de la taberna aI maestro y de éste a un escribano, en busca de
un escribiente dispuesto a estampar la mayor afrenta a la autoridad

que pudiera imaginarse: «Ni Rey», Es posible que los marineros no
fueran en ningún sentido reflexivo republicanos; pera era este el
mayor «Caüór» simbólico que podian disparar y. si hubiera sido
disparado con el aparente apoyo de unos cuantos miles de hombres
de mar británicos, habría sido sin duda un gran caãonazo."

Contrariamente a lo que dicen las leyendas queridas. Inglaterra
no careció, por supuesto, de un ejército permanente en ningún mo
mento dei sigla XVIII." El mantenimiento de este ejército, en los aãos
de Walpole, fue una causa particular de los whigs hannoverianos,
Pero a efectos de control interno a menudo se trataba de una fuer
za reducida para casos de urgencia. Estaba, por ejernplo, demasia
do extendido y fue inadecuado para las necesidades de la situación
durante el tumultuoso afio de 1766. EI acuartelamiento permanente
de tropas en distritos populosos fue siempre impolítico. Se producía
siempre un retraso, que a veces era de varias dias. entre el estallido
de los disturbios y la llegada de los militares. La tropa. e igualmen
te sus oficiales (cuya fácultad de actuar contra los civiles podia ser
puesta en duda ante los tribunales), encontraba este servicio «odío
So».93 Los celas de la Carona. secundados por la avaricia de la aris
tocracia. habian motivado el debilitamiento de todos los órganos
efectivos para hacer cumplir la ley. La debilidad deI Estado se ex
presaba en la incapacidad de utilizar la fuerza rápidamente, en una
ternura ideológica ante las libertades de los súbditos y en una buro
cracia deficiente tan plagada de sinecurismo, parasitismo y cliente
lismo, que apenas ofrecía una presencia independiente. 94

Así, el precio que la aristocracia y la gentry pagaban por una

91. No está claro si los marineros que se hallaban preparando la haja suelta
eran auténticos portavoces de sus compaüeros. Otro testigo presencial de las mani
festaciones de los marineros dejó constancia de que «se jactaban de estar por el rey
y el Parlamento»: P. D. G. Thomas, «The S1. George's Fields "massacre" on 10 May
1768)) London Journal, vol. 4, n." 2, 1978. Véanse también G. Rudé, Wilkes and
liberty, Oxford, 1962, p. 50; Brewer, op. cit., p. 190; W. J. Shelton, English hunger
and industrial disorders, 1973, pp. 188, 190.

92. Véase John Brewer, The sinews of power, op. cit., pp. 44-55.
93. Véase Tony Hayter, The army and lhe crowd in eighteenth-cemury En-

g/and, 1978, capítulos 2 y 3: también pp. 52-53 y passim. . ..
94. A pesar de sus argumentos persuasivos sobre la fuerza dei «Estado mdl.ta~

fiscal inglés», John Brewer reconoce que «la fuerza armada tenía un valor muy limi
tado para imponer la autoridad en Inglaterra»: Brewer, op. cit., p. 63.

7. - THOMPSON
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monarquía limitada y un Estado débil era forzosamente la licencia
de la multitud. Este es el contexto estructural central de la recipro
cidad de relaciones entre gobernantes y gobernados. Los gobernan
tes, desde luego, eran reacios a pagar dícho precio. Pero hubiera
sido posible disciplinar a la multitud sólo si hubiese habido una
elase gobernante coherente y unificada, cuyos miembros hubieran
estado dispuestos a repartirse amigablemente el botín dei poder, y a
gobernar mediante su inmenso domínio de los medias de vida. Esta
cohesión no existió en ningún momento anterior a la década de 1790,
como se han esforzado en demostrar varias generaciones de distin
guidos estudiosos de la historia.

Habia tensíones profundas: entre la corte y el país, el dinero y
la tierra, entre facciones y familias. Hasta 1750 o 1760 el término
gentry discrimina demasiado poco a efectos de nuestro análisis. Hay
una divergencia acentuada entre las tradiciones whig y tory de rela
ciones con la multitud. En aquellas décadas los whigs nunca fueron
paternalistas convincentes." Pero en las mismas décadas nació entre
algunos tories y la multitud una alianza más activa y con más con
senso. Muchos miembros de la pequena gentry, víctimas de la con
tribución territorial y perdedores en la consolidación de las grandes
propiedades contra las pequenas, odiaban a los cortesanos y a los
intereses tan ardientemente como los odiaba la plebe. Y a partir de
esto vemos la consolidación de las tradiciones específicas dei pater
nalismo tory; porque ineluso en el siglo XIX, cuando pensamos en el
paternalismo, tendemos a asociarlo con los tories en vez de con los
whigs. En su apogeo, durante los reinados de los primeros dos Jor
ges, esta alianza consiguió una expresión ideológica en los efectos
teatrales deI jacobitismo popular.

AI lIegar los anos cincuenta, este momento ya está pasando y
con la subida ai trono de Jorge IH entramos en un elima diferente.
Ciertas elases de conflicto entre la corte y el país se habían suavi
zado tanto que es posible hablar del estilo paternalista calculado de

95. Aunque se tenía mucho cuidado en limitar los enfrentamientos con la mul
titud: véase la correspondencia de Townshend con Vaughan relativa a los motines de
los tejedores dei oeste de Inglaterra en enero de 1726~1727, en PRO, SP 44.81,
fols. 454-458: «Su Majestad desea siempre que se usen los Médios Más Suaves para
sofocar estos Disturbios»; el empleo de soldados contra los tejedores es «muy con
trario a la inclinación deI Rey», «e! Rey no quiere que se omitan los medios suaves ...
[para] apaciguar aI pueblo», etc.

la gentry en su conjunto: En lo que hace ai trato dispensado a la
multitud en tiempos de disturbios, ahora podemos olvidar la distin
ción entre los whigs y los tories -ai menos en el nivel dei juez de
paz eo ejercicio- y cabe ver a la magistratura en su conjunto ac
tuando dentro de una tradición establecida. Para mantener su do
mínio sobre los pobres debían demostrar que no eran ui papistas oi
puritanos. AI menos en sus gestos, debian ofrecerse como mediado
res. Durante los episodios de motines, la mayoria de los jueces de
paz, fuera cual fuese su credo, evitaban el enfrentamiento, preferian
intervenir mediante la persuasión moral antes de recurrir a la fuer
za. De hecho, el papel deI juez de paz en época de motines casi
podría reducírse a la fórmula: «Estaba seguro de que un Magistra
do firme hubiera podido poner fin aI Motín cualquier dia», escribió
un comerciante cuáquero a un amigo refiriéndose a un rnotin de
marineros en North Shields en 1792:

Hablando primero con los Marineros como un Magistrado debe
hablar en una Ocàsión semejante y' luego adaptando la actitud dei
Hombre de sentimientos y Humanidad y prometiendo exponer todos
sus agravios ante el Parlamento ... 96

Esta actitud nacía a veces de un elemento de simpatia activa por
la multitud, especialmente alli donde la gentry se sintiera agraviada
aI ver los beneficios que los intermediarios obtenían de su trigo y.
dei de sus arrendatarios. En 1753 había estallado un motín en Taun- .
ton (según comunicaron a Newcastle) a causa de «un tal Burcher,
que tiene los molinos de la ciudad y que en vez de moler trigo mue
le a los pobres, en resumen, existe la creencia general de que se
merece un castigo, de forma legal, por abusos de esta elase ... »."
Está elaro que los hombres como Burcher eran un fastidio para el
conde de Poulett, el gobernador de Somerset. Daban trabajo, tanto
a él como a los jueces; y, desde luego, había que mantener el ordeno
Un «levantamiento» general o un estado de motín traía otras con
secuencias malas: la multitud se volvía grosera y era foco de discur
sos desleales y pensamientos sediciosos, «porque, una vez se han

96. Friends House Library, Gibson MSS, vol. 11, p. 113. Henry Taylor a James
Phillips, 27 de noviembre de 1792. Mi agradecimienro a Malcolm Thomas.

97. British Líbrary, Newcastle MSS, Add. MSS 32, 732, Poulett a Newcast1e,
11 de julio de 1753.
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levantado, se siguen los unos a los otros antes que seguir a los gent
temem>. De hecho, en esta ocasión «al final algunos de ellos dieron
en hablar un lenguaje igualador, a saber: no veían por qué algunos
tenían que ser ricos y otros pobres», (También corrieron rumores
poco claros sobre ayuda procedente de Francia.)

Pero mantener el orden no era sencillo:

. La Impunidad de aquellos Amotinados alentó ... a otros poste
flores. Los gentlemen de la Comisión tienen miedo de actuar y tam

, poco deja de ser peligroso para ellos porque no hay tropas en Taun
ton, Ilminster, etcétera, solamente una guardia de pastores ... en
Crewkerne sin ningún oficial. Pero parece que en general la inclina.
dôo de esas ciudades y estas gentlemen es a dejar que los ânimos se
calmen y no provocarlos por temor a las consecuencias.

Las temidas consecuencias eran inmediatas: más dano a las propie
dades, más desorden, quizá amenazas fisicas a la magistratura. Es
obvio que el propio conde de Poulett no sabía a qué carta quedarse
eo el asunto. Si así se lo aconsejaba su Excelencia, «haría condenar
a algunos de los principales cabecillas», pero <da inclinación de la
ciudad y de los gentlemen de los alrededores (era) contraria a ello».
En cualquíer caso, ni aqui ní en cíentos de cjemplos parecidos en
1740, 1753, 1756, la década de 1760 y más adelante, hay sensación
alguna de que el conjunto dei orden social corriera peligro: lo que
se temia era la «anarquia» local, la pérdida de prestígio y hegemo
nia en la localidad, la relajación de la disciplina social. Suele darse
por sentado que aI final el asunto perderá fuerza y el grado de se
veridad que debia mostrarse -si era o no aconsejable ahorcar a
una o dos víctimas- era una cuestión de ejemplo y efecto calcula
dos. Una vez más volvemos a estar en un teatro. Poulett pidió per
dón a Newcastle par molestarle con estos «pequenos disturbíos».
Un pescador de Harwich había molestado con un obsceno gesto
jacobita a los ministros deI rey más que muchos cicntos de hombres
y mujeres recorriendo el pais treinta anos más tarde, demoliendo
molinos y apoderándose del grano.
. En semejant~s situaciones había una técnica probada para apa

ciguar a la rnultitud. La chusma, escribió Poulett,

fue apaciguada ... por gent/emen que salieron y desearon saber qué
quenan y qué tendrían, informándoles de las consecuencias, y pro-

metiéndoles que los molineros y los panaderos serían procesados, que
comprarían el trigo y ellos mismos lo llevarían ai mercado y que lo
tendrían en cantidades pequenas tal como lo quenan."

Pero allí donde la multitud representaba una amenaza más directa
para la propia gentry, la reacción era más firme. En el mismo afio,
1753, el Yorkshire occidental se vio trastornado por motines contra
el portazgo. Henry Pelham escribió a su hermano que el seüor Las
ce!les y su camino de portazgo habían sido atacados directamente:
«a la cabeza de sus propios arrendatarios y seguidores solamente».
Lascelles había salido ai paso de los amotinados y <dos habia batido
valientemente y había hecho 10 prisioneros». EI juez municipal de
Leeds habia sido amenazado, «y toda la parte activa de los magis
trados con el derribo de sus casas, e incluso con quitarles la vida».
Contra esto sólo el máximo despliegue de solidaridad de las clases
altas sería suficiente:

Me he esforzado en persuadir a los pocos gent/emen que he visto
a que elIos mismos sean más activos ... Este asunto me parece de
tanta importancia, que estoy persuadido de que nada puede ven
cerlo por completo salvo el que las primeras personas dei país in
terpreten un papel actívo en la defensa de las leyes; porque si a es
tas gentes sólo las dominan las tropas, sin que se las convenza
de que su comportamiento es repugnante ai sentir de la primera gen
te de este país, cuando las tropas se hayan ido volveran las hos
tilidades."

Es un texto que merece examinarse. En primer lugar, es difícil
recordar que quien escribe es el primer ministro de Inglaterra, y que
escribe al «ministro del Interior», AI parecer, de lo que están ha
blando es dei estilo requerido de los hombres particulares dueüos
de grandes propiedades aI tratar con una transgresión de su arden:
el primer ministro se esfuerza por persuadir «a los pocos gentlemen
que he visto» a ser más «activos». En segundo lugar, el incidente
ilustra de forma soberbia la supremacia deI orden cultural sobre la
hegemonía fisica. Las tropas ofrecen menos seguridad que la reafir
mación de la autoridad paternalista. Sobre todo, la credibilidad de

98. Ibid.
99. lbid., H. Pelham a Newcastle, 7 de julio de 1753.
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la gentry y de la magistratura debe mantenerse. En una de las prí
meras etapas dei disturbio hay que persuadir a la plebe, sobre todo,
a que deponga su postura de insubordinación, a que exprese sus
exigencias empleando términos legitimos y deferentes: deberían sa
ber que probablemente sacarían más de una leal petición que de un
motín. Pero si las autoridades no alcanzaban a persuadir a la mul
titud a deponer sus cachiporras y esperar que dieran satisfacción a
8US peticiones. entonces a veces estaban dispuestas a negociar con
ella bajo coacción; pero en tales casos resultaba mucho más pro
bable que el total y terrible teatro de la ley interpretase más adelan
te sus horribles funciones matinales en el distrito amotinado. Había
que dar ejemplos punitivos, con el fin de restaurar la credibilidad
del ordeno Luego, una vez más, se reanudaría la hegemonia cultural
de la gentry.

VII

La contienda simbólica adquiere su sentido sólo dentro de un
equilibrio determinado de relaciones sociales. La cultura plebeya no
puede ser analizada aisladamente de este equilibrio; sus definiciones
son, en algunos aspectos, las antitesis de las definiciones de la cul
tura educada. Lo que he intentado demostrar, quizá repetitivamen
te, es que es posible que cada uno de los elementos de esta sociedad
tomados por separado, tengan sus precedentes y sus sucesores, pero
que, aI tomarlos cn su conjunto, forman una totalidad que es más
que la simple suma de las partes: es un conjunto de relaciones es
tructurado, en e! que el Estado, la ley, la ideología libertaria, las
agitaciones y acciones directas de la multitud, cumplen papeles in
trínsecos al sistema, y dentro de ciertos límites asignados por este
sistema, limites que son a la vez los límites de lo que es politicamen
te «posible- y, hasta un grado extraordinario, también los limites
de lo que es intelectualmente y culturalmente «posible», La multi
tud, incluso cuando es más avanzada, sólo raramente puede trascen
der la retórica libertaria de la tradición radical whig; los poetas no
pueden trascender la sensibilidad dei humano y generoso paternalis
ta. roo La furiosa carta anónima que surge de las más bajas profun-

100. No dudo de que hubiera una auténtica y significativa tradición paternalis
ta entre la gentry y los grupos profesionales. Pero ese es un tema diferente. El mío

didades de la sociedad maldice contra la hegemonia de la gentry,
pero no ofrece una estrategia para reemplazarla.

En cierto sentido esta es una conclusión bastante conservadora,
pues estoy sancionando la imagen retórica que de si misma tenía la
sociedad del siglo XVIII, a saber, que el Pacto de 1688 definió su
forma y sus relaciones características. Dado que el Pacto estableció
la forma de gobierno de una burguesia agraria, 101 parece que era
tanto la forma dei poder estatal como el modo y las relaciones de
producción los que determinaron las expresiones políticas y cultura
les de los cien anos siguientes. Ciertamente el Estado, débil como
era en 8US funciones burocráticas y racionalizadoras, era inmensa
mente fuerte y efectivo como instrumento auxiliar de producción
por derecho propio: aI abrir las sendas de! imperialismo comercial,
aI imponer el cercamiento de tierras ai campo, ai facilitar la acumu
lación ymovimiento del capital, tanto mediante sus funciones ban
carias y de ernisión de títulos como, más abiertamente, mediante las
extracciones parasitarias de 5US propios funcionarios. Es esta corn-

es aquí definir los limites dei paternalismo y presentar objeciones a la ídea de que 1.as
relaciones sociales (o de c1ase) en el sigla XVIII se veían mediadas por el paternahs
mo, según las condiciones impuestas por éste.

101. El protesor J. H. Hexter quedó atónito cuando pronuncié esta cópula
impropia (eburguesia agraria») en el seminario Davis Center en .P~inceton en 1976...
Perry Andersõn rambién quedó atónito diez afias antes: «Socíalism and pseudo
empiricísm», New Left Revíew, XXXV (enero-febrero de 1966), p. 8. <íU~~ burgue~
sía se basa en ciudades; eso es lo que significa la palabra.» Véanse rambíén (en rm
lado de la discusión) Genovese, The woríd the slaveho/ders made, p. 249; y un co
mentaria juicloso sobre la discusión por parte de Richard Joh~son,. Working papers
in cultural studies, XI, Bírmingham, primavera de 1976. MI reafirmación de este
argumento marxista (un tanto convencional) tuvo lugar en «The peculiarities of the
English», Socialist Register, 1965, esp. p. 318. Aqui pongo de relieve, no .s~lo la
lógica económica del capitalismo agrario, sino también la am~lgama específica de
atributos urbanos y rurales en el estilo de vida de la gentry dei sigla XVIII; los balnea
rios; la temporada en Londres u otras ciudades; los periódicos ritos de p~so u~ba
nos en la educación o en los diversos mercados matrimoniales; y los demas atribu
tos'específicos de una cultura mixta agrario-urbana. Los argumentos económi~os
(que Dobb ya presente con acierto) se han visto reforzados por Brenner, «Agranan
cíass structure and economic development in pre-industrial Europe», Past and Pre
sent, LXX (febrero de 1976), en esp. pp. 62-68. Datas complementarias sobre los
servicios urbanos a dísposíción de la gentry se encuentran en Peter Borsay, «The
English urban renaissance: the developrnent of provincial urban culture, c. 1680

C. 1760», Social History, V (rnayo de 1977).
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binación específica de debilidad y fuerza lo que proporciona la «ilu
minación general» en la que se mezelan todos los colores de la épo
ca; la que asignaba a jueces y magistrados sus papeles; la que hacía
necesano el teatro de hegemonia cultural y la que escribia para el
mismo el guión paternalista y líbertario; la que otorgaba a la multi
tud su oportunidad de protesta y presión; la que establecía las con
diciones de negociación entre autoridad y plebe y la que ponía los
límites más allá de los cuales no podia aventurarse la negociación.

Finalmente, locoo quê alcance y en quê sentido utilizo eI concep
to de «hegemonia cultural»? Puede responderse a esta en los nive
les práctico y teórico. En el práctico es evidente que la hegemonia
de la gentry sobre la vida política de la nación se ímpuso de modo
efectivo hasta los anos 1790. Ni la blasfemia ni los episodios espo
rádicos de incendios premeditados ponen esta en duda; pues éstos
no quieren desplazar el domínio de la gentry sino simplemente cas
tigaria. Los límites de lo que era politicamente posible (hasta la
Revolución francesa) se expresaban externamente en forma consti
tucional e, internamente, en el espiritu de los hombres, como tabúes,
expectativas limitadas y una tendencia a formas tradicionales de pro
testa, destinadas a menudo a recordar a la gentry sus deberes pa
ternalístas.

Pera también es necesario decir lo que no supone la hegemonía.
No supone la admísión por parte de los pobres dei paternalismo en
los pro pios términos de la gentry o en la imagen ratificada que ésta
tenía de si misma. Es posible que los pobres estuvieran dispuestos a
premiar con su deferencia a la gentry, pera sólo a un cierto precio.
El precio era substancial. Y la deferencia estaba a menudo privada
de toda ilusión: desde abajo podia considerarse en parte necesaria
para la autoconservación, en parte como la extracción calculada de
todo lo que pudiera extraerse. Visto desde esta perspectiva, los po
bres impusieron a los ncos deberes y funciones paternalistas, tanto
cama se les impoma a ellos la deferencia. Ambas partes de la ecua
cíón estaban restringidas a un mismo campo de fuerza.

En segundo lugar, debemos recordar otra vez la inmensa distan
cia que habia entre las culturas refinada y plebeya; y la energia de
la auténtica autoactivación de esta última. Sea lo que fuere esta
hegemonia, no limitaba las vidas de los pobres y no les impedía
defender sus propios modos de trabajo y descanso, formar sus pro
pios ritos, sus propias satisfacciones y visión de la vida. De modo

que con ello quedamos prevenidos contra el intento de forzar la
noción de hegemonia sobre una extensión excesiva y sobre zonas
índebidas. toa Esta hegemonia pudo haber definido los límites exter
nos de lo que era políticamente y socialmente practicable y, por
ello, influir sobre las formas de lo practicado: ofrecia el arrnazón
desnudo de una estructura de relaciones de dominio y subordina
dôo, pero dentro dei trazado arquitectónico podían montarse mu
chas distintas escenas y desarrollarse dramas diversos.

Con el tiempo, una cultura plebeya tan robusta como ésta pudo
haber alimentado expectativas alternativas, que constituyeran un desa
fio a esta hegemonia. No es asi como yo entiendo lo sucedido, pues
cuando se produjo la ruptura ideológica con eI paternalismo, en los
aüos 1790, se produjo en primer lugar menos desde la cultura plebeya
que desde la intelectual de las elases medias disidentes y desde alli fue
extendida al artesanado urbano. Pero las ideas painitas, transportadas
por los artesanos a una cultura plebeya más extensa, desarrolIaron en
elIa raices instantáneamente, y quizá la protección que les proporcio
nó esta cultura robusta e independiente les permitiera florecer y pro
pagarse, hasta que se produjeron las grandes y nada deferentes agita
ciones populares ai término de las guerras francesas,

Digo esto teóricamente. EI concepto de hegemonia es inmensa
mente valioso, y sin él no sabríamos entender la estructuración de
las relaciones sociales de! siglo XVIII. Pero mientras que esta hege
monía cultural pudo definir los limites de lo posible, e impedir el
desarrollo de horizontes y expectativas alternativos, este proceso no
tiene nada de determinado o automático. Una hegemonía tan sóIo
puede ser mantenida por los gobernantes mediante un constante y
diestro ejercicio, de teatro y concesión. En segundo lugar, la hege
monta, incluso cuando se impone con fortuna, no impone una vi-

102. En una crítica pertinente de ciertos usos dei concepto de hegemonia,
R. J. Morris indica que puede seãalar implícitamente <da casi imposibilidad de la
clase trabajadora o de secciones organizadas de la misma en lo que se refiere a gene-'
rar ideas radicales '" independientes de la ideología dominante». EI concepto da a
entender la necesidad de recurrir a los intelectuales para encontrar esto, mientras el
sistema de valores dominante se ve como «una variable exógena generada de forma
independiente- de grupos o clases (<<Bargaining with hegemony», Bulletin of lhe So
ciety for the Study of Labour History [otoüo de 1977), pp. 62-63). véanse también
la aguda respuesta de Genovese a las críticas sobre esto en Radical History Review
(invierno de 1976-1977), p. 98; y T. J. Jackson Lears, «The concept of cultural
hegemony», American Hist. Rev., XC (1985).
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sión total de la vida; más bien impone orejeras que impidan la
visión en ciertas direcciones mientras la dejan libre en otras. Puede
coexistir (como en efecto lo hizo en la Inglaterra dei siglo XVIlI) con
una cultura del pueblo vigorosa y autoactivante, derivada de sus
propias experiencias y recursos. Esta cultura, que se resiste en mu
chos puntos a cualquier forma de domínio exterior, constituye una
amenaza omnipresente a las descripciones oficiales de la realidad:
dados los violentos traqueteos de la experiencia y la intromisión de
propagandistas «sediciosos», la multitud partidaria de Iglesia y Rey
puede hacerse jacobina o ludita, la leal armada zarista puede con
vertirse en una Dota bolchevique insurrecta.

De e!lo se desprende que no puedo aceptar la opinión, amplia
mente difundida en algunos circulos estructuralistas y marxistas de
Europa occidental, de que la hegemonia imponga un dominio total
sobre los gobernados -o sobre todos aque!los que no son intelcc
tuales- que alcanza hasta el umbral mismo de su experiencia, e
Implanta en sus espíritus desde su nacimiento categorias de subordi
nación de las cuales son incapaces de liberarse y para cuya correc
ción 5U experiencia resulta impotente. Pudo ocurrir esto, aquí y aliá,
pero no en Inglaterra, no en el siglo XVIlI.

VIII

Puede que ahora sea útil replantear y puntualizar también algu
nas partes de esta argumentación. Cuando la propuse por prímera
vez, en la década de 1970, algunos la interpretaron como si creara
una dicotomia más absoluta entre patricios y plebeyos, sin ninguna
fuerza intermedia que ejerciese una influencia seria, de lo que era
mi intención. Y las críticas han girado en torno a la falta, en mi
análisis, de un pape! para la dase media. En sernejante lectura, la
aparición de una presencia de la clase media en la década de 1790 y
la radicalización de un sectar importante de la intelectualidad pare
cen inexplicables, un deus ex machina. rm Y los críticos se han que-

103. Vêase la útil crítica de Geoff Eley «Re-thinking the political: social his
tO? and political culture in 18th and 19th century Britain», Archiv für Sozialges
chlchte,. ~onn, voI. XXI, 1981. También Eley, «Edward Thompson, social history
and polítical culture», en Harvey J. Kaye y Keith McClelland, eds., E. P. Thomp
son: criticai perspecüves. Oxford, 1990.

jado dei «dualismo» y de la triste polarización .re~ultante, de que no
admitiera a las capas medias como actares históricos Y «el olvido
deI papel de la cultura urbana y la disidencia burguesa».""

Puedo estar de acuerdo en que mi modelo bipolar tal vez sea
más pertinente en los distritos rurales, de ciudades pequenas y, es
pecialmente, manufactureros cuya expansión fuera más a!lá de los
controles corporativos (el foco de la «protoindustrializacióu») que
en las ciudades mayores con municipio propio y, desde luego, que en
Londres. No formaba parte de mi intención quitarle importancia ~l
crecirniento durante todo el sigla, en número, riqueza y presencia
cultural, de las capas medias que !legaron (como dice Jürgen Haber
mas) ms a crear y ocupar una «esfera pública». En e!las se incluyen
los grupos que describe John Brewer:

... abogados, administradores de fincas rústicas, apotecarios y médicos;
intermediarias en los comercias dei carbón, textil y granos; carreteros,
transportistas Y posaderos; libreros, ímpresores, maestros de escuela,
gentes dei mundo del espectáculo y oficinistas; paõ~ros, abacer~s. dro
gueros, vendedores de papelería, ferreteros, tenderos de. todo tipo; los
pequenos maestros en la fabricación de cuchillería y juguetes, o en
todos los diversos comercios de Iujo de la metrópoli.!"

La lista podría ampliarse mucho y sin duda debería induir a los
acomodados freeholders" y a los que tenían e! derecho sobre impor-.
tantes explotaciones agrícolas. Y es a partir de estos grupos medios
de donde, según Eley, se producen <da aparición y la consolidación
de un público burgués nuevo y consciente»:

Relacionado fundamentalmente con procesos de desarrollo capi
talista y transformación social ... procesos de formación cultural
urbana con tendencia a sustentar una identidad política naciente y
vinculados finalmente a redes políticas regionales; una nueva infraes-

104. Linda Colley, «The politics of eighteenth-century British history», Iour-

na! of Brítish Studies, 24, 1986, O. 366. . . _
105. Jürgen Habermas, «The public sphere», New German Critique, 3 (otono

de 1974).
106. John Brewer, «English radicalism in the age of George 1lI», en J. G. A.

Pocock, ed., Three British revolutions, Princeton, N. L, 1980, p. 333.
* Freeholder: propietario absoluto de una finca. (N. dei t.)
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ttuctura.?e ~omunicaciones, incluidas la prensa y otras formas de
pr~duccIQn literária ... y un universo nuevo de asociación voluntária;
y finalmente, un parlamentarismo regenerado ... 107

. Est?,Y de acuerdo con todo esta. Pero esta aparición y esta con
sohdacIO~ fucron un proceso complejo y muy lento que duró más
de cien anos. Tal COmo ha sefialado el profesor Cannon:

. Aunque hay muchos indicias de que los comerciantes y los finan
Cleros, los maestros y los periodistas, los abogados y los arquitectos
l?s tenderos y l.os industriales prosperaron en la Inglaterra hannove:
r~ana. las c~estI?nes q.ue deben explicarse me parecen casí lo contra
no .de la historiograffa marxista: no corno llegaron a controlar el
gobler.no, SITIO z.por quê no lanzaron un desafio a la dominación aris
tocrática hasta finales de siglo? 108

. A ~í .~e parece que las cuestiones se hallan situadas en la cró
mca. h;stonca real y no en ninguna variedad de historiografia. Y
contmuan dejando perplejos a historiadores de muchas creencias.
Hubo, desde luego, numerosas prefiguraciones de la «aparícíón» de
una elas: media en la política urbana. Pero, como arguye John Bre
w~r, Ia mdependencIa de la elase media se veía constantemente res
tringida y colocada de nuevo dentro de los canales de dependencia
por los poderosos controles dei clientelismo:

Los productores de artículos de lujo -de muebles carrozas y
prendas de vestir-, detallistas de toda suerte, aquellos, 'de las pros
tttutas a los maestros de danza, que prestaban servicios a los ricos
todas est~~ pers?nas (y constituían una proporción considerable d;
la población acüva metropolitana) dependían para vivir de una cul
tura centrada en la Corte, eI Parlamento y la temporada de Londres.'?"

Esta situación no tiene por qué crear deferencia: podía generar re
sentimíento y hostilidad. Lo que no podia hacer, hasta que el cam
po dei mercado se volvió más anónimo, era generar independencia.

107. Eley, «Re-thinking the political», op. cit., p. 438.

I d
108. Jo~n Cannon, Aristocratic century: the peerage of eighteenth-century En

g an ,Cambndge, 1984, p. IX.

r .109. Brewer, op. cit... p. 339. Véase también Brewer , «Commercialízatíon and
po ~tlCS», en N. McKendnck, John Brewer y J. Plumb The bi th 1
soctety, Bloomington, 1982. ' r o a consumer

Si consideramos los omnipresentes controles dei elientelismo, dei
patronazgo y dei «interés», nos vemos empujados de nuevo hacia el
modelo de un campo bipolar de fuerza, justamente dei mismo modo
que semejante vocabulario bipolar se hallaba de forma continua en
boca de los propios actores hístóncos.lbe hecho, semejante modelo
dei orden social y politico era una fuerza ideológica por derecho
propio. Una de las maneras en que los patricios repelian la admisión
de la elase media en cualquier participación en el poder real consis
tia en negarle la entrada en el vocabulario dei discurso politico. La
cultura patricia se resistió obstinadamente a cualquier concesión de
vitalidad ai concepto de «elase media» hasta finalizar el siglo. "'Asi
mísmo, es un error suponer que el crecimiento en número y riqueza
de las «capas medias» necesariamente módificó y suavizó la polari
zación de las elases en el conjunto de la sociedad. En algunas cir
cunstancias desvió las hostilidades; como hemos visto (pp. 58-62)
los grupos medios podían servir para proteger ai terrateniente o ai
gran pafíero. Pero mientras tantas rutas de acceso a cargos. nom
bramientos y contratos estuvieron controladas por los antiguos y
corruptos medias de patronazgo, el crecimiento numérico de los gru
pos medios sólo pudo intensificar la cornpetencia entre ellos.'''

Así pues, mi argumento no ha girado en torno ai número, la
riqueza o siquiera la presencia cultural de la clase media, sino en
torno a su identidad como actor político autónomo y poseedor de
sus propias motivaciones, su influencia efectiva en eI poder, su mo
dificación de alguna manera seria dei equilibrio entre los patricios y
la plebe. No deseo retractarme de las proposiciones que hago en el
presente capítulo, aunque saludo la importancia de los actuales es
tudios de las instituciones de elase media y de la vida política urbana.

110. Paul Langford, op. cit., p. 653, seãala el retraso en la admísión de la
expresión «clase media» para su uso general y comenta que la clase media «estaba
unida sólo en la decisión de sus miembros de convertirse en gentlemen y Jadies,
identificándose así con la c1ase alta». Agradezco a Dror Wahrman de la Universidad
de Princeton que me permitiese ver parte de los resultados inéditos de su investiga
ción sobre la resistencia explícita y motivada políticamente a la admisión dei término
«clase media» para su uso general.

111. véese Linda Colley, op. cit., p. 371: «Si los antagonismos sociopolíticos
se estaban agudízando a finales dei sigla xvm (y creo que así era), cabría esperar ver
tanto un incremento de la conciencia como de la amargura plebeyas, y un grupo
dominante que se mostrara más ávido de cargos, honores, riqueza y una identidad
cultural discreta».
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EI argumento tiene que ver en parte con el poder, y en parte con
la alienación cultural. (Véanse las pp, 17 y 18.) AIgunos críticos
han sugerido que yo y otros de la vieja generación de «historiadores
de la multitud», ai ocupamos principalmente de motines y protes
tas, hemos ocultado muchas otras manifestaciones populares, entre
ellas el entusiasmo leal y patriótico, el partidismo electoral e indi
cios más desagradables de xenofobia o fanatismo religioso. ua Estoy
muy dispuesto a reconocer que estas cuestiones no me han preocu
pado y me siento feliz al ver que otros reparan estas faltas. '" Cier
tamente, poco a poco vamos disponiendo de una visión más redon
deada de la multitud. Pero hay que esperar que la visión no se haga
demasiado circular. Pocas generalizaciones sobre las actitudes poli
ticas dominantes de la «plebe» a lo largo de! siglo XVIII es probable
que duren, excepto que la multitud era sumamente volátil. Las mul
titudes dei siglo XVIII ofrecen una gran varíedad de formas y tarna
fios. En los primeros aüos dei siglo había bandas de taberna que los
políticos podían utilizar contra sus adversarios. «Me encanta la chus
ma -dijo el duque de Newcastle en sus últimos afios-. Yo mismo
encabecé una eu cierta ocasión. La sucesión hannoveriana se la de
bemos a una chusma». '" En ningún momento es esa volatilidad más
manifiesta que a finales de siglo, Las generalizaciones sobre la incli
nación política de la multitud nos dirán una cosa en tiempos de los
motines de Príestley (1791);* otra en el apogeo de la popularidad de
Tom Paine y la Reforma dos o tres aãos después. Se encuentran
sentimientos revolucionarias en la retórica de cervecería y en cartas
anónimas de tono amenazador entre 1797 y 1801 (aãos de motines

112. Para un estudio excelente, véase John Walsh, «Methodism and the mob
in the eighteenth century», en G. J. Cuming y D. Baker, Studies in Church history,
Cambridge, 1971, voí. 8. '

113. Por ejemplo, Linda Colley, «The apotheosis of George 111: loyalty, ro
ya1ty and the British nation, 1760-1820)), Past and Present, 102 (febrero de 1984).

114. James L. Fitts, «Newcastle's mob», Albion, voI. 5, n. o 1 (primavera
de 1973).

• Joseph Priestley, clérigo, teórico político y científico, defensor de los princi
pios de la Revolución francesa y de la libertad civil y religiosa, despertó las iras dei
populacho antirrevolucionario ai discrepar públicamente de las Reflexiones sobre la
Revolución francesa, de Edmund Burke. EI 14 de julio de 1791, segundo aniversario
de la toma de la Bastilla, estalló en Birmingham un motín durante el cual fueron
destruidos la casa, la biblioteca y ellaboratorio de Priestley, que abandonó la ciudad
y nunca más volvió a ella. (N. dei t.)

navales, la insurrección irlandesa, anos de resistencia a los impues
tos y de feroces motines relacionados con el pan) y se encuentra
fervoroso legitimismo popular y antigalicanismo entre 1803 y 1805
(aüos de amenaza de invasión, de ira ante la expansi?n imperial d.e
Napoleón, que despertó la hostilidad incluso de antiguos <~Jacobl
nos» ingleses, anos de alistamiento en masa en los voluntanos y de
la agridulce victoria de Nelson en Trafalgar).

Estas transiciones rápidas tuvieron lugar, por supuesto, dentro
de los individuos además de dentro dei estado anímico de las multi
tudes, AlIen Davenport, que procedia de una familia trabajadora
de la frontera de Gloucestershire con Wiltshire, describió cómo lle
gó a Bristol en 1794, a la edad de 19 aãos:

Yo era patriota y pensaba, en aquel momento, que todo lo que
emprendía Inglaterra estaba bien, era justo y apropiado; y que toda
otra nación que se opusiera a eIla estaba equivocada y merecía un
castigo. Y que Francia, que acababa de matar a su rey, desterrar a
sus nobles y ultrajar y profanar la religíón cristiana, era muy ~ala
en verdad; y grité «[Por la Iglesia y el Rey!» tan fuerte y tanto hem
po como cualquíer eclesiástico o lord dei reino. [Y creí que .Ingla~erra
na sólo estaba justificada, sino que tenía el deber de abatir y, SI era
posible, exterminar a tan desesperada nación de igualado.res, blasfe
mOS y regicidas! Y ese era el sentimiento de las nueve décimas partes
del pueblo de Inglaterra en 1794.

11S

Con el tiernpo, Davenport seria un destacado seguidor de Thomas
Spence, republicano y cartista.

La multitud dei siglo XVlIl era proteica: ora empleaba el simbo
lismo jacobita, ora daba su apoyo total a Wilkes, ora atacaba .Ias
capillas disidentes, ora fijaba el precio dei pan. Es ve~dad qu~ crer
tos temas se repiten: la xenofobia (especialmente el antígalícanisrno),
así como la afición a la retórica anti papista Y libertaria (cel inglés
libre por nacimiento»). Pero las generaliza~~ones fáciles no deben ~r
más aliá de este punto. Quizá como reaccion ai exceso de simpatia
y actitud defensiva que mostraban los historiadores de la multitud
de mi generación, algunos historiadores más jóvenes están dispues
tos a decirnos lo que creía ia multitud, y (parece) era siempre nacio
nalista y generalmente de inclinación fiel e imperialista. Pero no

t 15. Life of AlIen Davenport, 1845, pp. 18-19.
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todos estas historiadores han dedicado mucho tiempo a investigar
en los archivos donde se encontrarán los datas enigmáticos y ambi
valentes, y los que si hemos investigado en ellos somos más cautos.
Tampoco se puede leer la «opinión pública» directamente de la pren
sa, toda vez que ésta era escrita por y para las capas medias' e1
entusiasmo por la expansión comercial entre estas lectores no 'era
compartido necesariamente por los que servían en tierra o en el mar
en las guerras que promovian dicha expansión, Contrastando COn el
tono populista de la década de 1960, en nuestro propio tiempo está
muy de moda que los intelectuales descubran que la gente trabaja
dora era (y es) fanática, racista, sexista, pero en el fondo profunda
mente conservadora y leal a la Iglesia y ai rey. Pero una conciencia
tradicional «<conservadora») y consuetudinaria puede en ciertas co
yu~turas aparecer como conciencia rebelde; puede tener 5U propía
lógica y sus propias solidaridades, que no pueden tipificarse de for
ma simple. EI propio «patriotismo» puede ser una estratagema re
tÓ;Íca que la multitud emplea para lanzar un ataque contra la corrup
cion de los poderes hannoverianos gobernantes, dei mismo modo
que en el siglo síguiente la agitación en torno a la reina Carolina
fue una estratagema para atacar ai rey Jorge IV y su corte. Cuando
la multitud aclamaba a los almirantes populares quizá era una for
ma de atacar a Walpole o a Pitt. ue

Ni tan síquíera podemos decir hasta qué punto círculaban ideas
republicanas explicitas, especialmente durante la turbulenta década
de 1760. Es una cuestión que las más de las veces se rechaza con
una negativa en lugar de investigaria. Pero tenemos la advertencia
de sir John Plumb: «Pienso que los historiadores nunca dan sufi
ciente ímportancia aI predomínio de intensos sentimientos antimo
nárquicos y pro republicanos de las décadas de 1760 y 1770». '" Un
pensamiento parecido ha pasado por la mente de un historiador más
excitable, el sefior J. C. D. Clark, que ha citado a John Wesley en
1775, escribiendo ai conde de Dartmouth sobre el estado «pelígro
samente insatisfecho» dei pueblo «en toda la nación», «en cada ciu-

1l6. Gerald Jordan y Nicholas Rogers, «Admirals as heroes: patriotism and
liberty in Hanoverian Bngland», Journal of British Studíes, vol. 28, n. o 3 (julio de
1989); Kathleen Wilson, «Empire, trade and popular politics in mid-Hanoverian Bri
tain: the case of admirai Vernon», Past and Present, 121 (1988).

117. Plumb, «Political man», op. cit., p. 15.

dad, población y pueblo donde lie estado». EI pueblo «apunta ab
rey mismo: «desprecia de todo corazón a Su Majestad y le odia con
perfecto odio. Desea mancharse las manos con su sangre; está lIeno
de espiritu asesino y rebelde ... »."" Sospecho que durante las déca
das de 1760 y 1770 hubo momentos en que una parte dei pue
blo inglés estaba más dispuesta a separarse de la Corona que los
colonos norteamericanos, pero no tuvo la suerte de que eI océano
Atiántico la protegiera de ella.

Me atengo, pues, ai modelo patrícios/plebe y a la metáfora deI
campo de fuerza, tanto para la estructuración dei poder como para
el tira y afloja dialéctico de la ideologia. A pesar de ello, no hay
que suponer que estas fórmulas proporcionen un recurso analítico
instantâneo que permita descifrar el significado de todos los actos
de la multitud. Cada acto de la multitud tenia lugar en un contexto
especifico, se veia influído por e1 equilibrio local de fuerzas y a
menudo encontraba su oportunidad y su guión en las facciones en
que se dividian los grupos gobernantes o en los asuntos que plan
teaba el discurso politico nacional. Esta cuestión la ha comentado
de modo convincente Nicholas Rogers en Whigs and cities; sospe
cha de mi (quizá injustamente) que empleo procedimientos analiticos
«esencialistas». Si es así, Rogers tiene razón y yo estoy equivocado,
toda vez que domina el material de forma soberbia y sus conclusio
nes se basan en aüos de estudio y análisis de la multitud urbana. '"
Según la opinión de Rogers, la mayoria de los actos de la multitud
urbana deben verse como actos que tienen lugar en «un terreno en
el cual la ideologia, la cultura y el poder se cruzam>. A principios
dei siglo XVIII, los propios gobernantes, por sus propias razones,
abrieron este espacio para la multitud, asignándole un papel de clien
te y subalterno. EI alto clero o sector conservador de la Iglesia
anglicana y los faccionalistas cívicos ampliaron este espada. E1 ca
lendario de aniversarios y celebraciones políticos -procesiones, ilu
minaciones, elecciones, quemas en efigie, hervores carnavalescos-

118. J. Telford, ed., Letters to the rev. John Wesley, 1931, vol. VI, p. 178,
citado eo J. C. D. Clark, English socíety, 1688-1832, Cambridge, 1985. p. 236. No
está claro hasta qué punto el seüor Clark hace suyo el alarmismo de Wesley.

119. Espero con ilusión su próximo volumen, Crowds, politics, and cuiture in
eíghteenth-century Engtand, que promete sustituir todos los estudios anteriores.
También espero con iíusión la próxima obra de Kathleen Wilson, «The sense of lhe
people»: urban poíiticat culture in Engtand, 1715-1785.

8. - THOMPSON
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asignaban papeles a la multitud y contaban con su participación.
De esta manera en las cuatro décadas posteriores a 1680 «amplios
sectores deI populacho trabajador» fueron atraídos hacia el interior
dei discurso político nacional:

Anos de aguda lucha partidista, en un contexto social que per
mitia ai pueblo Bano mayor espacio cultural, habían creado una cul
tura política dinámica y pugnaz, centrada en torno a los aniversarias
reales y nacionales, en los cuales el populacho rnismo participaba
vigorosamente.

Sólo bajo esta tutela aprendíó la multitud a hacer valer su propia
autonomía y, a veces, a seleccionar sus propios objetivos. La mul
titudera ahora un fenómeno que «había que cultivar, nutrir y con
tener», para que no se saliera de su papel subalterno.!"

Puedo aceptar y aplaudir el enfoque dei profesor Rogers y la
ejecución deI mismo en sus estudios urbanos. Es preferible a una
sencilla reducción a una polaridad dual patricios/plebeyos y -si
bien concede a la multitud menos autonomía de la que yo encuen
tro (por ejemplo, en los actos provinciales contra la escasez de ali
mentos, los portazgos, industriales, contra el reclutamiento forzoso,
contra la milicia)-, sitúa de nuevo los actos de la multitud urbana
dentro de un contexto político y cultural más cornplejo. Pero a tra
vés de todas estas complejidades todavía debo proponer la subya
cente polaridad del poder: las fuerzas que presionaban por entrar y
ocupar los espacios que quedaban abiertos cuando se producía un
conflicto entre grupos domínantes. Incluso ali! donde las multitudes
fueran claramente dirigidas y subalternas, los que ejercían el dorni
nio nunca dejaban de mirarias sin ansiedad. Siempre podian ir más
aliá de lo que les estaba permitido y la multitud sin licencia caería
de nuevo en la polaridad «esencialista», «transformando el calenda
rio oficial en un carnaval de sedición y motim>.'" Debajo de todos
los actos de la multitud se percibe la formación que ha sido objeto
de mi análisis, el equilibrio patricios/plebeyos.

Un componente de esto, las antiguas pretensiones deI paternalis
mo y la deferencia perdían fuerza incluso antes de la Revolución
francesa, aunque via una temporal reanimación en las muchedum-

120. Rogers, Whigs and cítíes, esp. pp. 351, 368-372.
121. Ibid .. p. 372.

bres partidarias de la Iglesia y el rey de princípios de los afias 1790,
e! despliegue militar y el antigalicanismo de las guerras. Los moti
nes de Gordon habían presenciado eI clímax, y también la apoteo
sis, de la licencia plebeya; e infligieron un trauma a los gobernantes
que puede ya observarse en el tono cada vez más disciplinario de
los afias 1780. Pero, por entonces, la relación recíproca entre gentry
y' plebe, inclinándose ora hacia uo lado, ora hacia cl otro, había
durado un sigla. Por muy desigual que resultara esta relación, la
gentry necesitaba a pesar de todo cierta clase de apoyo de «los po
bres», y éstos sentían que eran necesitados. Durante casi cien afios
los pobres no fueron los completos perdedores. Conservaron su cul
tura tradicional; lograron atajar parcialmente la disciplina laboral
de los primeros tiempos dei industrialismo; quizás ampliaron el al
cance de las leyes de pobres; obligaron a que se ejerciera una cari
dad que pudo evitar que los aüos de escasez se convirtieran en crisis
de subsistencias; y disfrutaron de las libertades de lanzarse a las
calles, empujar, bostezar y dar hurras, tirar las casas de panaderos
o disidentes detestables, y de una disposición bulliciosa y no vigila
da que asombraba a los visitantes extranjeros y casi les indujo erró
neamente a pensar que eran «libres». Los aüos de la década de 1790
eliminaron tal ilusión y, a raíz de las experiencias de esos aüos, la
relación de reciprocidad se rompió. AI romperse, en ese mismo mo
mento, la gentry perdió su confiada hegemonia cultural. Pareció
repentinamente que el mundo no estaba, después de todo, ligado en
todo punto por sus regIas y vigilado por su poder. Un hombre era
un hombre, «a pesar de todo». Nos apartamos de! campo de fuerza
dei siglo XVIII y entramos en un periodo en que se produce una reor
ganización estructural de relaciones de elase e ideologia. Se hace
posible, por primera vez, analizar cl proceso histórico en los térmi
nos de notaciones deiclase deI siglo XIX.
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3. COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL'

I

En el área de fricción entre la ley y la práctica agraria encontra
mos la costumbre. La c~stumbre misma es el área de fricción, toda
vez que se la puede considerar tanto la praxis como la ley. El orígen
de la costumbre se halla en la praxis; en un tratado sobre eI sistema
Ilamado copyhold** a finales dei siglo XVI! leemos que «las costum
bres deben mterpretarse de acuerdo con la aprehensión vulgar, porque
las Costumbres crecen generalmente, y se crían y se educan entre
I~s Legos, por consiguiente se llaman Vulgares Consuetudines». Para
sir Edwa;d Coke. (1641) habia «dos pilares» para las costumbres: el
uso comun y el tíempo inmemorial. Para Carter en Lex Custumaria
(1696) los, ?,Iares se habian convertido en cuatro: la antigüedad, la
contmuacíon, la certeza y la razón:

Porque una Costumbre nace y crece hasta la perfección de esta
manera. Cuando un Acto razonable, una vez hecho se comprueba
que es bueno y beneficioso para el Pueblo, y conforme a 5U natura-

* A lo largo de todo eI capítulo se confrontan los términos custam y custo
mary, common law y common right. En los dos primeros casos se ha traducido
custam por ~<costumbre}) y customary por «consuetudinaríos Common law ue
hace refere~cla a la l~y no escrita de Inglaterra que se administraba en los tribu'n~es
re~les y te~la ~n caracter general en sentido opuesto a las costumbres locales se ha
deJad? en inglés, por ~o existir un término castellano que se ajuste a su sentido; en
cambio, ~n common right el sentido de common es el de pertenencía a una com uni
dad ~~ran~ local, por lo qu~ se ha.traducido como «derecho comunal». (N. de la rev.)

Sistema de tenencia de tierras que forman parte de un manor, «a voluntad
deI seãor de. acuerdo .con la costumbre dei manoT)), mediante copia dei manoriat
court roll o lista del tnbunal dei manor (manoria! court). (N. dei t.)

leza y dísposición, entonces se usa y praetiea una vez y otra y, de
este modo, mediante la iteración y multiplieación freeuentes del Acto,
se convierte en una Costumbre; y continuando sin interrupción du
rante tiempo inmemorial, adquiere la fuerza de una Ley.

La costumbre es local, lex toei, y puede eximir a la localidad de
la common law, como, por ejemplo, en la costumbre denominada
«Borough-English», según la cual el hijo menor podía heredar. Se
«alega no en la persona, sino en el manors (Fisher): «Así que la
Costumbre se apoya en la Tierra» y «sujeta la Tierra» (Carter).

La tierra en la que se apoyaba la costumbre podía ser un manor,
una parroquia, una extensión de río, ostreros en un estuario, un par
que, pastos montaüeses o una unidad administrativa mayor como,
por ejemplo, un bosque. En un extremo, la costumbre estaba clara
mente definida, protegida por la ley, y (como en el caso dei cercamien
to de tierras) era una propiedad: esta es la esfera dei courl roll, de los
manorial courts,* de las enumeraciones de costumbres, la ínspección
y de los estatutos de las aldeas. En el medio, la costumbre era menos

'exacta: dependia de la renovación continua de las tradiciones orales,
como en la visita de inspección anual o regular de los límites de la
parroquia:

Gervas Knight ... de sesenta y siete aüos y pico de edad Presta
Juramento de que desde que tiene uso de memoria '" ha conocido
Farming Woods Walk dentro dei Bosque de Rockingham ... y dicé
que desde que tuvo edad suficiente ... a saber, desde el afio 1664
hasta el ano 1720aproximadamente cada afio o cada dos anos '" fue
con el Párroco y los Feligreses de Brigstock a visitar públicamente

1. Sir Edward Coke, The complete copy-holder, 1641; S. C. {S. Carter], Lex
Custumaria: oro A treatise of copy-hold estates, 17012, capo 4, que resume útilmente
la ley hacia 1700. La ley relativa a la costumbre fue, por supuesto, modificada por
los juicios del sigla XVIII, y aparece últimamente resumida hacia 1800 en R. B. Fi
sher, A practical treatíse on copyhold tenure, 1794, 180Y, capo 6. Un tratado digno
de confianza sobre la ley consuetudinaria en el sigla XIX es John Scriven, A treatise
on the law af copy-holds, 18967• Para las postrimerias del siglc XIX, J. H. Balfour
Browne, The law of usages and customs, 1875, capo 1.

... Court ro//: registro que se llevaba en relación con un manoríal court, una
copia dei cual constituía el título de tenencia de tierra por parte dei arrendatário.
Manorial court: tribunal por media deI cual un seãor ejercia jurisdicción sobre sus
arrendatários. (N. dei t.)
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para la misma Parroquia y reclamar así las Tierras pertenecientes a
eIla y fijar sus lfmites ... 2

La visita de inspección se hacía siguiendo las antiguas corrientes de
agua, los setas de los terrenos y en cada lindero se hacía una cruz o
una seftaI en eI suelo.'

La memoria de la parroquia no se confiaba solamente aI tribu
nal de! seííor, sino también a la iglesia y a comienzos dei siglo XVIll

todavía se encuentran ejemplos en que esta confianza era defendida
vigorosamente. En Whigs and hunters he descrito el notable pape!
que en calidad de recorder interpretó Will Waterson, el párroco de
Winkfield, en el bosque de Windsor.' EI párroco de Richmond con
dujo a sus feligreses en una visita de inspección que derribó el muro
deI parque de Richmond.' Igualmente activo fue el papel que desem
pefíó el sefior Henry Goode, rector de Weldon, parroquia que com
partia tierras comunales con varias otras en el bosque de Rockingham
y cuyos derechos eran impugnados por la parroquia de Brigstock.
En 1724, en una de las disputas en torno a derechos de bosque y
desmoche que se encuentran en todas las regiones forestales, se
produjo un encuentro formidable en el bosque. En la semana de
Pentecostés los criados de lord Gowran de Brigstock talaron algu
nos árboles en Farming Woods Walk y los Gowran mandaron a sus
arrendatarios a recoger la madera en carros. «Estáis muy alegres
-<1ijo un hombre de Weldon-. Nos alegraremos con vosotros.s Poco
después más de doscientos hombres y mujeres de Weldon penetraron

2. Deposición de Jarvis Knight, PRO, KB 1.2 2. a parte. Trinity 10 Geo. I.
3. A veces sumergían a los niãos pequenos en la zanja o les asestaban una

bofetada para que el lugar se les quedara grabado en la memoria. Estas practicas se
encuentran en todas partes. En las islas Shetland, «en una visita- a las marcas scat
tald de Uist en eI afio 1818 ... el seãor Mowat, para que se recordase mejor que
Tanga era la marca, dia a Fredman Stickle ... uo golpe en la espalda con su fusta».
Brian Smith, «What is a Scattald?», en Barbara Crawford, ed., Essays in Shetland
hístory, Lerwick, 1984, p. 104. [Un scattald era el terreno común utilizado para
pastos a para obtener Iefia en uo distrito de las islas Orcadas y de las Shetland.
(N. dei t.ll

4. E. P. Thompson, Whigs and hunters, 1975, esp. pp. 298-300.
5. Anónimo, Two historical accounts of the making of lhe New Forest and of

Richmond New Park, 1751. En 1748 el rector de Bainton (Yorkshire) se puso a la
cabeza de sus feligreses para derribar las cercas instaladas por el seüor deI manor; el
rector, WilIiam Territ, acabó compareciendo ante el tribunal de York: W. E. Tate,
The English vittage community and lhe enclosure movements, 1967, p , 152.

en e! bosque, armados con destrales, cuchillas para cortar madera,
mangos de pico y paios, «gritando ... de un modo vlolen~? Yamena
zador y exclamando "Cortad los carros, volcad los carros .,,», asu~

tando a los caballos y llevándose algunas ramas desmochadas. Detras
de esta reyerta se ocultaban otros agravios referentes a los derechos de
pasto y e! embargo de ganado de Weldon por orden de lord Gowran.
Un deponente dijo que el rector de Weldon «un donungo e~ suo atnl
de la Iglesia de allí predicó o leyó algo a sus Feligreses que instigó .~
alentó el susodicho Motín, y que en e! mismc dia en que se co~etlO
aquel Motín las Campanas dei Campanario sonaron de modo díscor
dante con el fín de levantar o íncitar a la gente ... ».' ,EI seüor Goode
prosiguió 5U campana veinte anos después,. eon una «Carta de un
commoner* a sus Hermanos de! bosque de Rockingham», en la cual
se hacia un repaso de sus precedentes y derechos, La idea de la tutela
de la iglesia se recalcaba en una posdata:

N. B. Deseo que toda Parroquia que tenga algún Derecho dei
Común en el Bosque de Rockingham guarde do~ de es~as C~rtas eu
el Arca de la Parroquia, para que sean el médio de instruir a sus
Hijos, y a los Hijos de 5US Hijos. sobre c~mo conservar su Derecho

eo el Bosque durante los Siglas venideros.

Quizá Henry Goode y Will Waterson se extralimitaron un poco en
sus obligaciones. Una Exhortación que debía predícar~e en la S~mana
de las Rogativas tuvo mucho que decir acerca ~~ evitar las disputas
con las parroquías vecinas y presentar la otra mejilla. No obstante, .se
conmina de forma explícita a los que infringen los derech~s parroqUl~

les o comunales: «Maldito sea, díjo Dios Todopode~oso Junto a MOI
sés, el que quíte los mojones y las seãales de su vecino»:

Atraen sobre si la ira de Dios quienes rompen los mojones. y las
seüales que antiguamente se colocaron para la di.visi~n de confmes y
caballones en los campos. para dar a los propletanos su derecho.
Obran perversamente quienes levantan los caballones de los campos,
que otros marcaron con gran esfuerzo; con lo que los documentos

6. Deposiciones de Charles Gray y de Richard Collyer en PRO, KB 1.2, 2.a par-

te, [724. di)* Miembro dei common peop/e o pueblo llano. (N. e I.
7. «A commoner: [el reverendo Good de Weldonl. A letter 10 lhe commoners

in Rockingham Forest, Stamford, 1744, p. 18.
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d~ los seãores (que son los justificantes de los arrendatarios) se per
v~erte~ y a veces se traducen en el desheredamiento dei legítimo pro
pietano, en la opresión de los pobres huérfanos, o la pobre viuda.

Y aunque estas exhortaciones van dirigidas principalmente ai peque
fio malhechor, que movía sefiales de linderos durante la noche o
arrebataba con el arado unos centímetros de los caballones y cami
nos comunes, la sentencia de conminación se dictaba también con
tra los ricos y los grandes: «De ello da fe Salomón. EI Seãor des
truirá la casa dei orgulloso; pero fijará las fronteras de la viuda». Y
se exhortaba a todos los agricultores «a dejar algunas espigas de
trigo para los espigadores pobres».'

Los recuerdos de los viejos, la visita de inspección y la exhor
tación se encuentran cerca deI centro dei área de fricción de la
costumbre, entre la ley y la praxis, mientras en el otro extremo
la costumbre entra en campos completamente distintos: en creencias
no escritas, normas sociales y usos que se hacen valer en la práctica
pe~o qu~ nunca se inscriben en estatuto alguno. Este campo es el
mas difícil de recuperar, precisamente porque pertenece sólo a la
práctica y a la tradición oral. Puede que sea el campo más signífi
cativo para el sustento de los pobres y los marginados de la comu
nidad aldeana. Los libros de costumbres y los estatutos no deben
tomarse como una crónica exhaustiva de la práctica real de los usos
dei derecho comunal, especialmente allí donde éstos se apliquen a
los b~neficios marginales de la tierra comunal, la tierra baldia, el
herbaje de la vera de los caminos, para los habitantes sin tierra o
el cottager." Porque estas fuentes documentales son a menudo in
formes partidistas redactados por el administrador deI seãor, o por
los grandes tenedores de tierras con motivo de la lIegada de un nue
vo seüor: o son eI resultado de regateos y componendas entre varias
partes poseedoras de propiedades en el manorial court, en el cual el
cottager o los sin tierra no tienen voz en el homage.·· Como seãaló
un docto anticuario jurídico,

~. ~(An exh~rtation to be spoken to such parishes where they use their peram
bulation 10 rogatton week», Certain sermons and homílies appointed to be read in
churches in lhe time of queen Elizabeth, 1851, pp. 529-530.

• Campesino que vivia en uo cottage o casa humilde. (N. del t.)
** Pago consistente eu servicios o dinero que se hacía eu reconocimiento deI

vasallaje. (N. deI t.)

Los asientos que se encuentran en los Libros dei manor o en los
Manorial Court Rol/s, que se conservan en poder dei Mayordomo
dei Senor y pretenden fijar los límites de los manors inspiran gran
receio ... Son siempre obra de Partes que tienen mucho ínterés en
obtener la mayor extensión de propiedades posible."

Otros derechos eran de una naturaleza que jamás podia enjui
ciarse ni probarse. Por ejemplo, un afidávit dei King's Bench fecha
do en 1721 se refiere a una espigadora que fue golpeada y expulsada
deI campo en Hope-under-Dynemore, Herefordshire. EI agricultor,
en su defensa, dijo que «no la queda de arrendataria alli porque
ella le habia maldecido».'? Esto podría indicar sólo una pelea entre
vecinos, pero -los datos son demasiado escasos para saberlo con
certeza- podría aludir a otra costumbre no escrita. Una maldición,
por supuesto, expresaba en aquel entonces algo más de lo que nor
malmente representaria hoy. Tanto la difamación como la agresión
eran constantemente objeto dei control social. Pero una maldición
era más que difamación. El caso de Herefordshire podría inducir a
pensar que una maldición era lo bastante fuerte como para desatar
ai agricultor (aI menos a juicio de él mismo) dei lazo reconocido
que la costumbre imponia a la tierra.

Quiero dar a entender que la costumbre tenia efecto dentro de
un contexto de normas y tolerancias sociales. También tenía efeeto
dentro de la Iucha cotidiana por la existencia. Era posible reconocer ..
los derechos consuetudinarios de los pobres, pero poner obstáculos
ai ejercicio de los mismos. Una petición de los habitantes pobres de
Loughton, junto ai bosque de Waltham, en Essex, reivindicaba la
Iibertad de desmochar su leüa de los árboles. El seüor y la seüora
dei manor no habian discutido tal derecho, sino que habian limita
do su ejercicio a los lunes solamente, «y si este día es bueno, es una
pérdida para e1los p';rque es el dia en que generalmente se alquilan
para trabajar con los agricultores que los emplean durante toda la
semana», mlentras que antes recogían leüa en los dias lIuviosos cuan
do no habia trabajo. Mientras tanto (se quejaron) el senor y la se-

9. Stacey Grimaldi, «Report upon the rights of the crown in the Forest of
Whichwood», 2 vais. (manuscrito en mi poder), 1838, 1, sin pagínacíón, secci6n
sobre «madera y arbolillos dentro de los manors».

10. PRO, KB 2.1 2. a parte, Rex v John Stallard. Elizabeth Blusk abortó a
causa de los golpes que le propinó Sta11ard.
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fiora estaban talando árboles, vendiendo leãos, llenando el bosque
de ganado, arrancando el césped COn el arado e instalando coneja
res cuyos conejos se estaban «comiendo su trigo verde y envenenan
do sus prados». 11

La costumbre agraria nunca fue realidad. Era entorno. La me
jor forma de comprenderla es utilizando el concepto de «habitus»
de Bourdieu: un entorno vivido que comprende prácticas, expecta
tivas heredadas, regias que determinan los límites de los usos a la
vez que revelan posibilidades, normas y sanciones tanto de la ley
como de las presiones de! vecindario." Las características de los usos
dei derecho comunal cambian de una parroquia a otra según innu
merables factores variables: la economía de recolección y almacena
miento, la extensión de las tierras comunales y las baldias, las pre
siones demográficas, los empleos secundarios, los terratenientes vi
gilantes o absentistas, el papel de la Iglesia, la severidad o la bene
volencia de los tribunales, la contigüidad de bosques, marjales o
cazaderos, el equilibrio entre grandes y pequeüos poseedores de
tierra. Dentro de este habitus todas las partes se esforzaban por
aumentar ai máximo sus propias ventajas. Cada una de ellas tras
pasaba los límites de los usos de las demás. Los ricos empleaban
sus riquezas y todas las instituciones y el temor que inspiraba la
autoridad local. Los agricultores medianos o yeomen influían en los
tribunales locales y procuraban redactar ordenanzas más estrictas
para defenderse de las intrusiones, tanto de las grandes como de las
pequeãas; también podían emplear la disciplina de las leyes sobre
pobres contra los que estaban debajo de ellos, y a veces defendían
sus derechos contra los ricos y los poderosos valiéndose para ello de
la ley." El campesinado y los pobres utilizaban el sigilo, el conoci
miento de todos los matorrales y caminos poco frecuentados, así
como la fuerza numérica. Es una muestra de sentimentalismo supo-

11. PRO, C 104.1131. 1 parte, l.hacia 17201 Para las costumbres insólitamente
tenaces y ritualizadas de Ia madera en Loughton, véase lord Eversley, Commons,
forests and footpaths, 1910, pp. 86 55., 106-108; y pp. 166-167 deI presente libro.

12. Pierre Bourdieu, Outline of a theory ofpractíce. Cambridge, 1977, capo 4.
Esta es mi propia glosa deI concepto más estricto de Bourdieu.

13. Así ocurrfa especialmente donde las tenencias en copyhold y consuetudina
rias se conservan con fuerza: véase C. E. Searle, «Custam, class conflíct and agra
rian capitalism: the Cumbrian customary economy in the eighteenth century», Past
and Present, 110 (1986), esp. pp. 121-132.

ner que los pobres fueron siempre los vencidos, hasta que se proce
dió ai cercamiento de tierras. Es un rasgo de deferencia suponer
que los ricos y los grandes no podian comportarse como infractores
de la ley y depredadores. De ambos enganos nos sacará rápidamen
te la lectura de los sucesivos informes que sobre los bosques reales
presentaron los encargados de recaudar la contribución territorial.

Los bosques, los cazaderos, los grandes parques y algunas pes
queras fueron notables lizas, durante el siglo XVIII, donde chocaban
reivindicaciones (y apropiaciones) de derechos comunales. Después
de resurgir en las primeras décadas, los tribunales forestales cayeron
nuevamente en desuso, por lo que disminuyó la vigilancia directa
por parte de «la Corona». Pera la jerarquía de cesionarios, admi
nistradores, guardabosques, funcionarios forestales y subguarda
bosques continuó existiendo, tan avariciosos como siempre, y la
mayoría de ellos perpetrando las estafas que su rango o las oportu
nidades deI cargo les ofrecían. Los grandes invadian los caminos,
cercaban nuevos pabellones de caza, talaban árboles u obtenían
pequenas golosinas, como el conde de Westmorland, a quien le fue
ron concedidos cuatrocientos acres (162 hectáreas) dei bosque de
Whittlewood por un cuarto de peníque el acreen 1718." En e! pun
to medio de la jerarquia los funcionarios forestales y los subguar
dabosques, que desde hacía mucho tiempo complementaban con ga
jes sus pequenos salarios, se dedicaban a comerciar con la carne de
venado, vendían leüa menuda y aulaga, lIegaban a acuerdos priva
dos eon posaderos y reposteros, carniceros y curtidores." A princi
pios de siglo, Charles Withers, inspector general de bosques y flo
restas, llevó un diario durante una gira de inspección en la que visi
tá varios bosques. En Wychwood,

Este Bosque notablemente maltratado. La madera desmochada
y comida por los animales: no crece ninguna en los Bosquecillos;
cortada por Guardabosques, sin autorización, vendida aI vecíndario:
especialmente Burford Town abastecida desde allí. EI posadero Nash
dei Buli com pró este afio Diez Cargamentos; en resumen, res un
escândalo!

14. Commons Journals, XLCn, 1792, p. 193.
15. P. A. J. Pettit, The royal forests of Northamptonshire, 1558-/714, Nor

thants. Record Society, 1968, pp. 48-49.
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Muy parecida era la situación que halló en New Forest, Pero, de
igual manera, Withers se encontró con que los habitantes trabaja
dores de los pueblos dei bosque y sus alrededores insistían continua
mente en sus reclarnaciones y las aumentaban. En el bosque de Dean
los mineras estaban «cortando Madera creciente para 5US Pozos, sin
autorización. Aducen una costumbre para pediria, pero son ahora
tan licenciosos que incluso la tornan sin ella»." Y en una memoria
a los Treasury Commissioners" en 1729 Withers afirmaba que:

Es muy observable que la gente deI Campo en todas partes piensa
que tiene una especie de derecho a la Madera de los Bosques, y no sabe
si la Idea les ha llegado por media de la tradición, desde los tiempos
en que estas Bosques fueron declarados como tales por la Carona,
cuando había grandes Luchas y disputas en torno a ellos. Peco es se
guro que ocultan cuidadosamente los Expolios que cometen y están
siemprecelosos de todo lo que se hace bajo la Autoridad de la Corona.17

Las disputas en torno ai derecho comunal en semejantes contex
tos no eran excepcionales. Eran normales. Ya en e1 siglo XIII los
derechos comunales se ejercían de acuerdo con <da costumbre con
sagrada por el tiernpo», '" pero también se disputaban de maneras
consagradas por el tiempo. Los conflictos en torno a los llamados
botes o estover (madera pequena para construir cercas, reparar edi
ficios, combustible) o la llamada «turbera» (tepes y turbas para com
bustible) no acababan nunca; sólo de vez en cuando adquirían gran
visibilidad ai dar origen a algún procedimiento judicial o (como en
el caso de Weldon y Brigstock [página 118]) a una pelea a puüetazos
entre parroquias contiguas, o a un enfrentamiento entre los ricos
poderosos y los numerosos «pobres», como en la disputada recogi
da de «desrnoches»." Pero no puede haber un bosque o un cazade
ro en el país en el que no tuviera lugar algún episodio dramático de
conflicto en torno ai derecho comunal en el siglo XVIll. No eran

16. MSS, PPDI7, dei conde de Saint Aldwyn, extracto de díarlos, c. 1722,
copiados en 1830.

* Administradores dei Tesoro. (N. dei t.)
17. Biblioteca de la Universidad de Cambridge, C(H) MSS, 62/38/1, Memo

rial de Charles Withers a los Treasury Commissíoners, 10 de abril de 1729.
18. Jean Birrell, «Common rights in the medieval forest», Past and Present,

1I7 (1987). pp. 29 y sigs.
19. Véase Alice Holt Forest, por ejemplo, en mi libro Whigs and hunters, p. 244.

sólo los ciervos los que ponían furiosos a los agricultores porque
salían de los bosques y se comían su trigo. Estaban también los
conejares, que se pusieron muy de moda a principios dei siglo XVIIl

entre los sefiores de los manors que deseaban vivamente mejorar,
no 8US pastos, sino 5US ingresos. Eu una enérgica queja procedente
de Charnwood, en North Leicestershire, los conejares se identifica
ban con la tirania de los Estuardo:

Cuando el papista Jemmy gobernaba este país
gobernaba como un rey.

Y sanguinários Jeffreys iban de un lado para otro
ahorcando y poniendo en la picota.

Los conejeros aguzaban los oídos
aquella era una época de grada,

se hacían leyes y jueces de caza
y los conejos se reproducían con rapidez.

Cubrían todo nuestro terreno común
o pronto lo cubrirían, sin duda

pero ahora, mientras reina Jorge 11
sacaremos las sabandijas ... *

Puede que los versos de esta «Ópera de Charnwood» (interpretada
en «The Holly Bush» en el bosque) daten de 1753 y se refieran a
episodios acaecidos tres o cuatro aüos antes. Lord Stamford, lord
Huntingdon y tres grandes de la gentry habían plantado abundantes
conejares en las tierras comunales:

La hierba está corta porque la mordisquean los conejos, y ahora
no puede ordefiarse leche de la vaca de la vieja
los pobres. hijos de Tom Thresher tienen la cara triste, y dicen
que tiene que comer gachas con agua, tres veces ai día

derry down,**

* [When Popish Jemmy rul'd this Land / He rul'd it like a King. / And bloody
Jeffreys went about / Hanging & Gibbeting. / / The Warreners prick'd up their
Ears / That was a Time of Grace, / Game Laws & Justices were made / And Rab
bets bred apace. / / They covet'd all our Common Ground / Or soon would do, no
doubt / But now, whilst George the Second reigns I We'l pull the Vermin out ... l

** [The Turf is short bitten by Rabbits, And now / No milk can be stroak'd
from ye Old Woman Cow / Tom Threshers poor Children look sadly, And say /

They must eat Waterporridge, three times in a Day / Derry down.l
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En 1749 gran número de habitantes, hombres, mujeres y chicos de
los pueblos vecinos, incluido un grupo de mineros de Cole Orton,
convergió en los conejares, marchando por la llanura «con Ruido y
risa rústicos ... el Clamor Móvil mezclado con Amenazas y Brornas»:

En aquella colina de allí, ved, cómo están
-c-con perros- y picos y palas en la mano.
[Por Marte! [Una banda formidable!

Si estuvieran inclinados a luchar.
ived! Cómo acuden de todas las ciudades
para derribar estas conejares advenedizos,
rogando todos por la Iglesia y la Corona

y por su derecho comuna!. *

Durante el encuentro subsiguiente se abrieron los conejares. Los
«amotinados» chocaron con el Conejero y su grupo y uno de los
amotinados resultó muerto. Vinieron luego escuadrones de caballe
ría, detenciones en masa, procesos. EI derecho deI común se reco
noció para veintiséis ciudades y pueblos vecinos y el bosque de
Charnwood permaneció sin cercar durante otro médio siglo."

Esto sirve para recordarnos que las emociones intensas en torno
a los derechos comuna!es, así como los episodios de disturbios, no
tienen por qué esperar a que se produzca el cercamiento de tierras.
Quizá el cercamiento había sido la más visible causa de agravios

* [On yonder Hill, See, How They stand I - with Dogs _ and Picks, and
Spades in Hand I By Mars! A formidable Band! I Were they enclin'd to fight I See!
How they troop from ev'ry Town I To pull these Upstart Warrens down, I Ali
praying for the Church & Crown I And for their Common Right.]

20. EI difunto W. E. Tate recibió «The Charnwood opera» escrita a mano a
mediados deI siglo XVIII de uo librero de Nottingham: véase Tate, op. cit., lámina XIII
y p. 214; tuvo la amabilidad de enviarme una copia hace muchos aãos. EI original
se ha encontrado entre los papeles de Tate en la biblioteca de la Universidad de
Reading. Véanse Roy Palmer, A ballad history of England, 1979, _pp. 59--61; John
Nichols, History and antiquities of the county af Leicester, 1800, 111, p. 131. La ley
para cercar Charnwood Forest se aprobó en 1808, pero no se puso en práctica hasta
1829. Para otros ejemplos de opcsición a los conejares, véanse Douglas Hay, «Poa
ching and the game Iaws on Cannock Chase», eu Douglas Hay, Peter Linebaugh y
E. P. Thompson, Albion's fatal tree, 1975; Quinto Informe de los Land Revenue
Commissioners (New Forest), Commons Journats XLIV, 1789, pp. 561, 565. Una
edición de «The Charnwood opera» la estan preparando para Sll publicación Roy
Palmer y John Goodacre.

durante los siglos XVI y XVII." Y quizá en las primeras seis décadas
dei siglo xvin las disputas en torno a ciervos y otros animales," acer
ca de derechos de pesca, acerca de la madera, acerca de la explota
ción de canteras, arenales y turberas, se hicieron más frecuentes y
más crispadas. La supuesta economía de derechos de usufructo coin
cidentes, de mayor y menor importancia, iba viéndose sometida a
una presión cada vez mayor. La presión demográfica, junto con el
crecimiento de los empleos secundarios, había dado a los beneficios
marginales de turbera, estover, etcétera, mayor importancia en el
conjunto que constituía una economía de subsistencia para «los po
bres»; ai mismo tiempo, el crecimiento de las ciudades y, con él, de
la demanda de combustible y de materiales de construcción íntensí
ficó el valor comercial de activos tales como canteras, depósitos de
grava y de arena, turberas, para los grandes tenedores de tierra y
los seãores de los manors. En un movimiento paralelo, la ley se
estaba ajustando a una época de «mejoramientc» agrícola y consi
deraba que las reivindicaciones de derechos de usufructo coinciden
tes eran desordenadas. Lo misrno pensaba la mentalidad adminis
trativa modernizadora. Una inspección deI bosque de Salcey en 1783
sefíaló <dos Efectos ruinosos de una Mezcla de Intereses opuestos
en la misma Propiedad»."

Si todas las tierras agricolas de Inglaterra y dei Pais de Gales
hubiesen estado tan expuestas a estafas como los bosques reales o
se hubiesen visto tan plagadas de disputas como Charnwood, quizá
hubieran servido de pruebas ilustrativas de las sombrías tesis de
Garret Hardin en «The tragedy of the cornmons»." Según argumen
ta el profesor Hardin, dado que los recursos que se tienen en común
no son propiedad de nadíe y no son protegidos por nadíe, hay una
inexorable lógica económica que los condena a la explotación exce
siva. EI argumento, de hecho, se deriva de los propagandistas in
gleses deI cercamiento parlamentario y de una variante malthusiana
especifica." A pesar de su aire de sensatez, lo que el argumento pasa

21. Véase Roger Manning, Village revolts, Oxford, 1988.
22. Véanse roi Whigs and hunters, y también John Broad, «Whigs, deerstea-

lers and the origins of the Black AC1)), Past and Present, 119 (1988).
23. Commons Journals, XLVI (1790-1791), p. 101.
24. Science, 162 (1968), pp. 1.343-1.348.
25. W. F. Lloyd, Two lectures on the checks to population (1833), extractos

reeditados en G. Hardin y J. Baden, eds., Managing the commons, San Francisco,
1977.
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por alto es que los commoners misrnos no carecían de sentido co
mún. A lo largo dei tiempo y dei espacio los usuarios de tierras
comunales han creado una rica variedad de instituciones y sancio
nes comunitarias que han frenado y limitado el uso. '" Si había seüa
les de crisis ecológica en algunos bosques ingleses en el sigla XVIII,

ello se debía tanto a razones políticas y jurídicas como a razones
económicas o demográficas. AI caer en desuso las antiguas institu
ciones forestales, fueron a parar a un vacío en eI cualla influencia
política, las fuerzas dei mercado y la reivindicación popular compe
tían unas con otras sin regIas cornunes:

El actual estado de New Forest es poco menos que de anarquia
absoluta [se lamentá en 1851]. Los documentos son insuficientes para
aclarar quiénes tienen derechos; no hay ninguna certeza sobre quê
ley, la forestal o la common law, es la vigente; y, en consecuencia,
quê funcionarias tienen poder y bajo quê autoridad para intervenir.

En la actualidad el bosque «no tiene ni puede tener propietario.
Parece que estamos volviendo a costumbres orientales y primitivas».
Sin embargo, los habitantes dei bosque (inciuidos muchos squatters)*
suponian que ellos eran los propietarios e improvisaban regias sin
formulismos. Cuando un inspector dei gobierno recibió el encargo
de examinar el estado dei bosque en 1848-1849, fue quemado en
efigie en las afueras de Lyndhurst y el guardián suplente proporcio
nó leria dei bosque para tan meritorio fin."

Con todo, se trataba de lugares llenos de tinieblas, dominados
por «Ia ignorancia salvaje y la barbarie». En el resto de la Inglaterra
agrícola había un gobierno mucho más estricto de los derechos co
munales, tanto en la common law como en la lex loei. EI derecho
de pastoreo se veia restringido por la regulación dei tribunal dei
seüor o por los estatutos de los pueblos, que a veces llevaban siglos

26. Véase Bonnie M. McCoy y James M. Acheson, eds., The questíon of the
commons, Tucson, 1987. Estas estudios sobre la cultura y la ecologia de los recursos
comunales se ocupan de la pesca, los pastos y los recursos forestales y no abordan el
contexto agrario inglés dei siglo XVIII, dei cual se deriva el argumento de W. F. Lloyd.

>I< Ocupante ilegal de tierras o viviendas. (N. dei t.)

27. «The offlce of woods and forests, land revenue, woorks and buildings»,
Law Magazine and Quarterly Review of Jurisprudence, sin especificar, 14/0. s. 45
(1851), pp. 31-33.

de evolución ininterrumpida. Las ordenadas prácticas agrícolas de
los pueblos de la Inglaterra medieval que revela Warren Ault " es
tán muy lejos de las ideas de sistema común abierto a todos que
presenta Garret Hardín." Pero la limitación podia crear sus propias
disputas. En un caso de 1689el tribunal dellord Canciller decidió que
la mayor parte de los ocupantes de la tierra podían regular y restrin
gir el uso de un terreno comunal (basándose en «Ia apropiada y natu
ral equidad») aun cuando «uno o dos arrendatarios caprichosos se
destaquen y no estén de acuerdo»." Pero «uno O dos arrendatarios
caprichosos» era un término juridico demasiado impreciso. En 1706
surgió un caso nuevo en Bishop's Cleeve, Gloucestershire, donde
los que poseían tierras habían acordado limitar 2.025 hectáreas de
tierras comunales, pero el demandado (el rector de la parroquia) y
otros nueve se negaron. Evidentemente, eran más que uno o dos
individuos caprichosos, puesto que el tribunal decidió que «un de
recho dei común no puede alterarse sin el consentimiento de todas,
las partes afectadas»."

Cabe preguntarse si esto estaría en el origen deI proceso parla
mentario de cercamiento de tierras, que es un misterio. Porque «el
primer proyecto privado de ley de cercamiento que se aprobó» fue
presentado ai Parlamento en febrero de 1710. Se refería a Ropley
Commons y al antiguo parque desacotado de Farnham, dentro dei
obispado de Winchester. Fue una medida decididamente impopular
y vigorosamente discutida y contribuyó a la mala voluntad que da
ria origen a ataques contra los ciervos deI obispo y, andando el

28. W. O. Ault, Open-field farming in medieval England: a study of village
by-laws, 1972.

29. La «Tragedy of the commons» de Hardin, en Hardin y Baden, op. cit., es
ignorante históricamente y da por sentado que las tierras comunales eran «pastos
abiertos a todos. Es de esperar que cada pastor procure tener tantos animales como
sea posible en las tierras comunales».

30. Delabeere v Beddingfield, 1689, 2 Vem 103, ER 23, p. 676.
31. Bruges et A!' v Curwin et A!', 1706, 2 Vem 575, ER 23, p. 974. Esta fue

revisado por 13 Geo. l ll , c. 81, en 1772, cuando las parroquias de campo abierto
recibieron poderes para regular su agricultura si estaban de acuerdo tres cuartos en
número y valor de los ocupantes: sir W. S. Holdsworth, A history of English law,
Xl, pp. 454-455. Sheilla Lambert, Bills and Acts, Cambridge, 1971, p. 143, piensa
que es posible que la ley fuese «letra muerta», aunque Withernwith-Woodthrope
(Lincolnshire) ejercta vigorosamente sus disposiciones en la década de 1790 (informa
ci6n de Rex Russell).

9. - THOMPSON
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tiempo, ai boicot, Difícilmente hubiera podido implantarse de otro
modo."

Una vez el acto privado dei cercamiento se hizo posible, resultó
claro que el cercamiento no podría tener lugar como no fuese median
te ~l debido pr~ceso parlamentario, aunque se opusiera algún propie
tano rural caprichoso." Hasta la década de 1760 (y más tarde en al
gunos casos) esto podia representar un serio factor disuasivo para los
terratenientes. Un joven gentleman escribía en nombre de su madre a
algún protector nobIe en 1742 para informarle de la situación en que
se encontraba la mujer en Church Oakley, Harnpshire:

Mi Madre tiene la rnayor de las granjas que hay allí y Ie resulta
rnuy difícil encontrar un Arrendatário, pues ninguna Persona quiere
tomaria a menos que se cerque la Parroquia, ya que entre los Agri
cultores de Oakly hay un desacuerdo tao grande, que por puro des
pecha de unos a otros se niegan a administrar los Campos Comunes
con eI fin de sacarles el mayor provecho ...

El cer.camiento de tierras beneficiaría especialmente a su madre «por
que tiene el rnayor terreno Común que hay allí; no hay más que
tres freeholders y la Rectoría, adernás de ella misma, todos están de
acuerdo en que se cerquen tierras, excepto una persona que está

32. Para eJ cercamiento de Ropley Commons y Farnham Park (y el disturbio)
véanse mi Whigs and hunters, pp. 133-141; Lords Joumals, XIX, pp. 50, 65-66, 77:
80,83,108,111;. Commons Journals, XVI, pp. 374, 381, 385-386. 476, 509. EI «pri
mer proyecto privado de ley de todos los tiempos» es la descripción que aparece en
Annats of Agricuiture, XXXVII (1801), pp. 226-231, donde se publicá de nuevo la
le~. Lambert, 0-':. cit., pp. 129-130 dice que «en 1706 los proyectos de leyde cerca
~l1lento eran casr desconocidos»: vêase tambiên E. C. K. Gonner, Common tand and
inctosure, 19662

, p. 58. Joan Thirsk, ed., The agrarían hístory of England and Wa
tes. Cambridge, 1985~ V. 2. a parte, p. 380, expresa perp1ejidad ante las razones para
el recurso a la ley privada. EI proyecto de ley pasó por la Cámara de los Lares sin
contratiempo alguno (25 de febrera a 17 de marzo de 1710), pera encontrá oposición
en los Comunes, con una petición de los freehotders, copyhotders y leaseholders
contra ella (23 de marzo de 1710) y con nuevas peticiones durante el ano siguiente
para qu~ ~e deroga~e la ley, basándose en la asignación parcial de porciones y en la
obstruCCI~~ .de cammos reales (3 de febrero de 1711). La Cárnara remitió esto y una
c.~ntrapetJclon (21 de febrero de 1711) a una comisión, donde el asunto da la impre
sion de desaparecer.

33. ~rthur Young seguia quejándose en 1798: «qué tremendo absurdo sujetar
co~ los gnlletes de la costumbre a diez hombres inteligentes dispuestos a adaptar las
mejoras adaptadas a los cercamientos, porque un individuo estúpido se obstina en la
practíca de su abuelo»: «Of inclosures», Annals of Agriculture, XXI (1798), p. 546.

enojada y se opone ...». Su madre le suplicaba que preguntara .si
podía hacerse, estando un hombre en desacuerdo, sin una Ley dei
Parlamento «que ella lamentaria tener, no sólo porque será un gran
Gasto, sino porque no tiene ningún amigo en la Cámara ... ».34 Los
historiadores han seãaladc que la gran época dei cercamiento parla
mentario, entre 1760 y 1820, da testimonio no sólo dei ansia de
mejoras, sino también de la tenacidad con que los tipos «capricho
S05» o «lIenos de despecho» bloqueaban el camino que lIevaba ai
cercamiento por mutuo acuerdo, defendiendo hasta el final la anti
gua economía consuetudinaria.

De manera que la costumbre también puede verse como escena
rio del conflicto de clases, en el área de fricción situada entre la
práctica agraria y el poder político. Los ocupantes consuetudinarios
de las tierras de sir William Lowther en Askham, manor de Cum
berland, se quejaron en 1803 de que <das violaciones de nuestra An
tigua Costumbre siempre nos han dolido mucho y han amargado
muchas horas de nuestra vida». Y el doctor Searle comenta:

La costumbre, pues, no era algo fijo e inmutable, portador dei
rnísrno significado para ambas clases sociales. AI contrario, su defini
ción era muy variable en relación con la posición clasista y, por consi
guiente, se convertía en vehículo de conflictos en vez de consenso."

Pese a ser desiguales los términos de poder en este conflicto, el po
der debía someterse a algunas restricciones, no sólo porque la cos
tumbre tenía sanción jurídica y ella misma podia ser una «propie
dad», sino también porque el poder podía colocarse en una situa
ción peligrosa si cl abuso de los derechos consuetudinarios enfure
cia ai populacho. Carlos I había debilitado su propio trono con su
despótica búsqueda de ingresos en los bosques reales, Ni el más
depredador de los whigs hannoverianos había olvidado la lección.
La consorte de Jorge 11, la reina Carolina, había «deseado cerrar el
parque de Saint James y preguntó a sir Robert Walpole cuánto le
costaría hacerlo. Walpole replicó: "Sólo una carona, senora":»."

34. Henry Worsley a «Honoured Sir», 8 de julio de 1742, copia mecanografia
da en Earl St Aldwyn MSS. West Oakley se cercó por acuerdo, pera no fue sino

hasta abril de 1773.
35. Searle, op. cit., p. 120.
36. Horace Walpole, Memoirs of lhe reign of king George lhe Second, 1847.

u, pp. 220-221.
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EI rey Carlos también provocó una de las disputas más delica
das desde el punto de vista político en torno a los derechos comu
nales ai cercar con un elevado muro el parque de Richmond. Con
ello varias parroquias se vieron despojadas deI derecho deI común,
y (escribió Clarendon) «el rumor y el ruido deI pueblo ... estaban
demasiado cerca de Londres para no ser el discurso común». EI
rumor continuó en el sigla XVIll y alcanzó su punto más álgido du
rante el periodo en que sir Robert Walpole (por media de su hijo)
fue guardián de los bosques reales y se cerraron las puertas, se qui
taron las escaleras sobre el muro y sólo se permitia la entrada de
pasajeros y carruajes provistos de una chapa. Como las chapas (fa
bricadas con metal de baja ley) eran fáciles de falsificar, fueron
sustituidas por billetes de papel que se imprimían en la oficina de
timbres (6 peniques) (y la falsificación de timbres era a la sazón un
delito que se castigaba con la pena capital). Aunque la gente de la
parroquia derribó el muro dei parque dos o tres veces durante las
visitas de inspección de los límites de la parroquia (véase la lámi
na IX), Walpole «se tragó la afrenta y volvió a construir el muro».

Sucedió a Walpole en el cargo la princesa Amelia, que no fue
más querida que el gran hombre, pero a la que era más fácil desa
fiar. Las quejas se referían principalmente a los derechos de paso
por el parque y a la pérdida deI acceso a la grava, la maleza, la
aulaga y también a los derechos de aguas. En este próspero vecin
daria los interesados no eran sólo agricultores, sino también miem
bros de la gentry, mercaderes, gente dei comercio y artesanos. En
tre los paladines de los derechos locales se contaban un cantero, un
cervecero y Timothy Bennett, zapatero que, según su lema, <mo es
taba dispuesto adejar eí mundo peor de como lo había encontra
do». John Lewis, el cervecero, encabezó una campana en la década
de 1750 que prefigura algunas de las estratagemas de John Wilkes:
hubo mítines públicos, mernoriales en la prensa (London Evening
Poso, una petición con muchas firmas que se presentó ai rey y,
finalmente, una seríe de demandas." Estos episodios permiten ver
la creciente confianza que la «sociedad civil» tenía en sí misma.

37. An6nimo, A tract on the national interest, and depravity of the times,
1757; E. E. Dodd, «Richmond Park)) (copia mecanografiada, 1963); C. L. Collenet
te, A history of Richmond Park, 1937; mi Whigs and hunters, pp. 181-184; Michael
Dodson, The iífe of sir Michael Foster, 1811, pp. 84-88; rev. Gilbert Wakefield,
Memoírs, 1792, que tiene una buena descripci6n de la campaãa de John Lewis,
pp. 243·253; Walpole, op. cít., I, pp. 401-402, lI, pp. 220-221.

Se presentaron casos al tribunal de Surrey (Kingston) todos los
veranos de 1753 a 1758. EI derecho de paso por camino de carro
entre Richmond y Croydon (a través deI parque) se perdió (1754),
pero se ganó el derecho de paso de peatones (mediante portillos o
escaleras) de Richmond a Wimbledon. Posteriormente (1755) John
Lewis cruzó por la fuerza una puerta deI parque y puso pleito a la
portera (Martha Gray) que le obligó a salir a ernpujones, por obs
truir tres antiguos caminos para peatones, uno de ellos entre East
Sheene y Kingston. El juicio se aplazó hasta el verano siguiente. En
aquel tiempo los partidarios dei derecho comunaI habían publicado
y distribuido un folleto " en el que exponían sus argumentos sobre
eI caso, y lord Mansfield -basándose en que ello podia influir en el
jurado- lo utilizó como excusa para aplazar el juicio hasta otra
sesión deI tribunal.

La vista de la causa tuvo finalmente lugar en Surrey durante la
Cuaresma de 1758, ante sir Michael Foster, que contaba entonces se
tenta afias. Entre los cuarenta y ocho jurados especiales eran tantos
los que veían con aprensión el hecho de intervenír en una causa con
tra la princesa Amelia, que fue necesario poner un jurado suplente.
Sir Michael procedió rápidamente a imponer una multa de 20 libras
por cabeza a los que no se habían presentado. Cuando la acusación
ya había tomado declaración a parte de sus testigos, el abogado de la
Carona (sir Richard Lloyd) dijo que «no era necesario que insistieran
en el derecho, pues la Corona no estaba dispuesta a juzgar eso», to~a
vez que el cargo de obstrucción se había presentado en la parroquia
de Wimbledon, mientras que en realidad era en Mortlake:

EI juez se volvió bacia el jurado y dijo que creia que habían
comparecido alll para juzgar un derecho, eI que el demandante afir
maba tener a pasar por el parque de Richmond, y no a cavilar sobre
objeciones sin importancia, que no tienen relación alguna con el ci
tado derecho ... Creía que era indigno de la Corona, después de que
este asunto estuviera pendi ente durante tres sesiones dei tribunal, en
viar a uno de sus abogados selectos, no para que juzgase el derecho,
sino para que se ocupara de un detalle de tan poca importancia.

38. A tract on lhe national interest. Una copia de esta y otra de German cruelty:
a faír warning lo lhe people of Great Britaín, 1756, se encuentran en ~RO, TS
11.347.1083, junto con el escrito de la Corona contra Joseph Shepheard, impresor
de Chancery Lane.
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EI juez falló a favor de la acusación y John Lewis ganó el pleito.
AI ofrecérsele una puerta o escaleras de mano, escogió estas últimas
como modo más libre de acceso. (Habiendo ciervos en el parque, las
puertas permanecerían cerradas, posiblemente con lIave). Cuando Le
wis acudió nuevamente ai tribunal y se quejó de que los travesaüos de
las escaleras estaban demasiado separados para los niüos y los ancía
nos, sir Michael Foster replicó: «Yo mismo lo he observado, y deseo,
seüor Lewis, que se encargue usted de que se construyan de modo
que no sólo los ninas y los viejos, sino también LAS VIElAS puedan
subir por cllas»."

EI pleito causó cierta sensación. Durante un tiempo dia verda
deros problemas a los guardianes, toda vez que los ciudadanos triun
fantes subian por las escaleras y no se limitaban a andar por los
senderos, sino que «iban y venían a 5U antojo por el césped», decla
rando que «el parque era un terreno comunal y que ellos tenían
derecho a ir a cualquier parte ... que se les antojara». Esta obraba
en perjuicio de los ciervos y demás animales e «impedirá en gran
medida que la familia real use y disfrute» del parque." La princesa
Amelia abandonó su cargo de guardiana en una rabieta. Estas cues
tiones también dieron que hablar en Londres: la vieja inglesa libre
por nacimiento habia triunfado sobre la dama de sangre real. Seme
jantes victorias, deI ciudadano humilde ante los grandes o la reále
za, eran decididamente infrecuentes. Pero incluso una o dos de e!las
contribuían mucho a dar legitimidad popular a la ley y a sancionar
la retórica dei constitucionalismo sobre la cual se apoyaba la segu
ridad de la propiedad territorial." Aun así, no deberíamos olvidar

39. Dodson, op. cít., pp. 86-87; Wakefield, op. cit., pp. 247-248; Rex v. Ben
jamin Burgess, 1760,2 Burr. 908; ER 97, pp. 627-628.

40. Varias documentos en PRO, TS 11.444.1415, especialmente «An historical
account of the inclosíng Richmond New Park», manuscrito redactado para documen
tar aI abogado de la Corona. Los ciudadanos de Richmond defendían con tenacidad
poco habitual sus derechos de paso (o tenían que hacer frente a los obstáculos poco
habituales que ponian la realeza y la aristocracia). En 1806 la verja de hierro que
había enfrente de la villa dei duque de Queensberry a orillas dei Támesis fue derri
bada en una «invasión cometida por acuerdo con el fin de poner a prueba el dere
cho». EI veredicto dei jurado fue favorable ai derecho y contrario ai duque: London
Chronicle, 1-3 de abril de 1806.

41. Véanse mis comentarias sobre «The rule of law» en Whigs and hunters,
pp. 258-269.

que la victoria de Richmond fue, en un sentido, una victoria de
commoners burgueses, los cuales disponían de dinero y recursos que
raramente estaban ai alcance de los commoners rurales.

li

EI presente capítulo no trata dei cercamiento de tierras ni de la
decadencia dei campesinado. Un novato en historia agricola ai que
pillaran merodeando por estas campos seria despachado prontamen
te. EI presente es un estudio tangencial de los usos dei derecho co
munal y también de la ley y de los conceptos dei derecho de propie
dado Pero no es posible evitar por completo los roces con los otros
problemas. Y hay que seüalar que todavia tenemos pocas pruebas
concluyentes sobre el número de tenedores de tierra con copyhold u
otras formas de tenencia consuetudinaria de la tierra (tales como
arrendamientos beneficiosos concedidos por la Iglesia o las univer
sidades) en el sigla XVIII. Un estudioso poseedor de mucha experien
cia reconoce que el asunto de la proporción de poseedores de tierra
con tenencias consuetudinarias a finales dei sigla XVII es «casi total
mente oscura», pero puede que fuera de «hasta un tercio». 42 Y se
guia siendo considerable ai finalizar el sigla XVIII, aunque disminu
yendo más rápidamente en las últimas décadas. EI vigoroso Iuncio
namiento dei tribunal dei seãor en el sigla XVIII (como pueden ates
tiguar numerosos archivos de condado) a menudo coincide con la
subsistencia de algunas tenencias con copyhold. No cabe duda de
que había un campesinado importante en la Inglaterra dei sigla XVIII

y comienzos dei XIX," y a veces los historiadores de la agricultura
optimistas han contado su historia de un modo que confunde dos

42. Christopber Clay, en Thirsk, ed., Agrarian history, V, pp. 199 Y 198-208,
y dei mismo autor, «Life-leasehold in the western counties of England 1650-1750»,
Agric. Hist. Rev., XXIX, 2 (1981).

43. Doy la bienvenida a Mick Reed, «The peasantry of nineteenth-century En
gland: a neglected class», History Workshop, 18 (1984), aunque se me rifle como
culpable. Pera lo que yo argüi («Land of our fathers», TLS, 16 de febrero de 1967)
fue que J. D. Chambers y G. E. Mingay eran culpables de «dilución estadístíca» ai
diluir los totalcs de los grandes patronos con el campesinado, minimizando así el
proceso agrícola capitalista: «Ia asimilación de los dos extremos para proporcionar
una media impresionista no ilumina, de becbo, ninguna de las extremidades».
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totales diferentes: los acres y las personas." Como comenté en un
estudio anterior, «el historiador de la economia puede encontrarse
con que las pistas dei proceso agrario en expansión se hallan en el
sector "Iibre" [es decir, freeho/d o rackrent*], mientras que eI his
toriador de la sociedad puede encontrarse con que los horizontes
psicológicos y las expectativas de la mayoría de la comunidad agrí
cola se hallan todavia dentro dei sector consuetudinario»."

En segundo lugar, empieza a ser obvio que en la larga reacción
historiográfica contra Barbara y J. L. Hammond, aquellos excelen
tes historiadores, y su clásico The vil/age /abourer ha habido tenden
cia (y en algunas mentalidades, empeno ideológico) a subestimar
seriamente el grado de protesta popular suscitada por la pérdída de
derechos comunales o el cercamiento de tierras comunales (lo cual,
como ya hemos visto, no era lo mismo). Es alentador ver que se
está lanzando un ataque importante contra el panorama triunfal de
las consecuencias sociales de las mejoras agrícolas." Aun así, no
vamos a descubrir que el siglo xvru vibraba de importantes episo
dios de protestas contra el cercamiento que se han pasado por alto.

44. Christopher Clay, «"The greed of Whig bishopsa'l: Church landlords and
their lessees 1660-1760», Past and Present, 87 (1980), ofrece ejemplos de esta clase
de confusión: (a) da por sentado que la afirmación de que los arrendamientos de
benefici? de ~a Iglesia tenían la misma seguridad consuetudinaria que el copyhold
«no tema vahdez legal», aunque este era precisamente el asunto que se estaba deba
tiendo en la década de 1720, y (b) ai concentrarse en los grandes arrendatarios laicos
de tierras de la Iglesia, los pequenos arrendatanos consuetudinanos, más numerosos,
se pierden de vista, como ocurre tan a menudo en la histeria de la agricultura
ortodoxa.

'" Rackrent: renta no regulada por los derechos tradicionales. (N. dela rev.)
45. «The grid of inheritance», en J. Goody, J. Thírsk y E. P. Thompson,

eds., Fami/y and inheritance, Cambridge, 1976, pp. 328-329.
46. En el campo de los derechos comunales, especialmente J. M. Neeson,

«Common right and enclosure in eighteenth-century Ncrthamptonshíre», tesis de doe
tarado, Universidad de Warwick, 1978; C. E. Searle, «The odd comer of England:
Cumbria, c. 1700-1914», tesis de doctorado, Universídad de Essex, 1983. La convin
cente reapertura de las discusiones en K. D. M. Snell, Annals of the labouring poor,
Cambridge, 1985, capo 4, es también bienvenida. La critica más devastadora de los
supuestos y la metodologia de los «optimistas», en la medida en que afectan aI pe
queno ocupante de la tierra en el momento dei cercamiento, se encuentra en J. M.
Neeson, «The disappearance of the English peasantry, revisíted», en G. Grantham y
Carol Leonard, eds., Agrarian organization in the century of industrialization: Eu
rape, Russia and North America in the níneteenth century (Research in Economíc
History, Supplement 5), JAl Press, 1989.

Hubo más episodios de los que se han seüalado, pero pocos de ellos
fueron de consideración. La resistencía era más a menudo hosca
que vibrante. Por cada commoner que «amenazaba alborotadamen
te con matar o ser muerto, con reunir a 500 personas que le ayuda
rían a cortar y destruir los Terraplenes y las vallas ... »,47 se encon
trará una docena que desquiciaba una puerta, arrancaba algunos
setos o derribaba algún aviso de cercamiento instalado en el porche
de una iglesia.

Sin embargo, el cercamiento encontraba más oposición de lo
que antes se suponía." EI problema de valorar su extensión consiste
en parte en utilizar las técnicas de investigación apropiadas y en la
naturaleza de las fuentes. Las protestas contra el cercamiento de
tierras raramente se reflejaban en los archivos administrativos cen
trales o en los periódicos de Londres; no adquirian la forma de
«Ievantamientos» regionales, sumamente visibles y tumultuosos. Se
encontrarán más a menudo (especialmente antes de 1760) en la
correspondencia que los mayordomos de las fincas cruzaban con
sus amos absentistas, tratadas como asuntos domésticos (como la
caza furtiva) que podían resolverse recurriendo a los poderes suma
rios de los magistrados. Los conflíctos más serios podían hacer ne
cesaria la ayuda de los vecinos, el reclutamiento de arrendatarios y
sirvientes leales, o incluso de la posse comitatus," En 1710, cuando
era secretario de la Guerra, Robert Walpole recibió (en su calidad
de ciudadano particular) una carta de su administrador, John Wrott,
en la que se describe un enfrentamiento importante que por una
cuestión de derechos comunales se habia producido en Bedingfield
Common. El Higb Sheriff** de Northarnptonshire, lord Cardigan,

47. Thomas Kemp de Leigh, bracero, acusado de motin con otros doce desco
nocidos, por «obstruir, dificultar e impedir que un tal Jobn Andrews seüalara los
limites de ciertos ... cercamientos», Worcs. Lent Assize, 1777, PRO, Assi 4.21. Kemp
pasó seis meses en la cárcel. Los cercamientos eran dei terreno comunal de Malvern
Link, donde tres aãos después (Lent Assize, 1780) 21 peones y la esposa de un peón
fueron acusados de derribar unos 900 metros de valla. Véase también Brian S. Smith,
A history of Maivem, Leicester, 1964, p. 167.

48. Para una crónica reciente de disturbios conocidos, véase Aodrew Charles
worth, ed., An atlas of rural protest, 1983.

'" Grupo de ciudadanos armados que el sheriff reunia para sofocar un motin u
otro propósito. (N. deI t.)

"'''' Funcionaria superior de un condado que se encarga de hacer cumpllr la ley,
ejecutar los mandatos judiciales y mantener el ordeno (N. deI t.)
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y otros miembros de la gentry se encontraban allí con patrullas mon
tadas. «Empezó a lIegar la chusma de todos los rincones, algunos
disfrazados con máscaras, y con vestidos de rnujer , y otros con ha
chas, palas, zapapicos, etcétera». Hasta los hombres a los que el
sheriffhabía convocado para que prestaran servicio en su posse sim
patizaban con la chusma y ayudaban a los prisioneros a fugarse. Se
dispersó a la multitud de momento, pero «persiste en decir que el
Derecho dei Común es suyo, y el afio próximo espera ver la demo
lición de los Setos». 49

La correspondencia de una de las aliadas políticas de Walpole,
lady Diana Fielding de North Wootton (Norfolk), en 1728-1729
muestra mucha preocupación por los conflictos entre peones y arren
datarios, por una parte, y 5U administrador y el constable* de la
parroquia, por otra, referente a la tala de «aulagas y espadaüas» en
<dos Prioratos», donde 5U senoría había hecho nuevos cercamientos.
Grupos rivales convergieron en el terreno comunal con carros para
lIevarse las aulagas, «la Chusma» recobró sus aulagas de los carros
dei administrador, las esparció por el lugar, ató los caballos a las
ruedas de los carros, «trató barbaramente» ai administrador «y le
rompió 3 Costillas y casi lo mató». Luego la chusma procedió a
«romper y destruir todas las Puertas y valias» de los últimos cerca
mientos. Peones y arrendatarios participaron en estas actos, pera
resultó muy fácil disciplinar a los arrendatarios con la amenaza de
la pérdida de sus arrcndamientos."

Se encuentran otros asuntos de la misma índole en las coleccio
nes de documentos de las propiedades. O a veces se habla dc ellos
en la prensa. Tres anos antes, en Stokesby (de nuevo en Norfolk),
numerosos pobres, hombres y mujeres, «derribaron un Molino nue
vo y diversas Puertas y Valias en el Marjal». Ocho o diez de ellos
fueron lIevados a Norwich, donde les interrogaron: dijeron que es
taban actuando para la «Recuperación de su Derecho», toda vez

49. Camb. Univ. Lib., C(H) MSS, correspondencia, artículo 608, John Wrott
a Walpole, fechado Ound1e, 31 de rnayo de 1710; sir J. H. Plumb, Sir Robert Wal
pole, 1972, pp. 157-158. No sé a punto fijo por quê Wrott estaba en Bedingfield
(actualmente Benefield) Common, pera la carta sugiere (eespero recibir vuestras ór
denes») que Walpole estaba personalmente interesado en el cercamiento.

* Funcionaria encargado de mantener la paz, etc., en una parroquia o pobla
ción. (N. dei t.)

50. Norwich y Norfolk RO, HOW 725, 734 (a).

que el Marjal había sido un terreno comunal hasta que cierto gent
/eman se había apoderado de él y lo habia rodeado con una valia.
«Ese fue el principio de la rebelión de Kett», comentó el periodis
ta. 51 Estas transgresores comparecieron ante los tribunales. Y con
no poca frecuencia los anales judiciales indican que se procedía con
tra transgresores que habían derribado valias o demolído cercamien
tos. Pero semejantes actos no siempre llegaban a conocimiento de
la ley, toda vez que los commoners afirmaban (y la ley reconoeia
p"udentemente) que tenian derecho a derribar las usurpaciones " y
esta «toma de posesión» era, de hecho, uno de los propósitos de las
visitas de inspección de las parroquias. Había una linea sutil entre
la defensa de un «derccho» y el «motín»," y el equilibrio de la evi-

51. Mist's Weekly Journal, 24 de julio de 1725. Véase también R. W. Malcolm
50n, Life and labour in England, 1700-1780, 1981, p. 127, Y también pp. 23-35.

52. Dado que los jueces no condonaban fácilmente la acción directa, la tey
referente a esta era cauta y principalmente negativa: c! curso apropiado que debían
seguir los commoners agraviados era poner una demanda por desposesión injusta de
tierras: véase Richard Burn, The jusüce of lhe peace and parish offícer, 1780

14
, 11,

«Forcible entry». Pero el derecho de los commoners a la acción directa en apoyo de
derechos se basaba en leyes y precedentes antiguos que eran demasiado fuertes para
denegarlos: véase el debate completo en Arletl v El/is, 1827, 7 B & C 347, ER 108,
pp. 725-764, cuando el Year Book de 15 Henry 7, Brooke's Abridgement y Coke's
Institutes se encontraban entre las autoridades citadas: «Si el seüor cerca alguna
parte, y no deja suficiente tierra comunal ... los commoners pueden derribar todo el
cercamiento». Esta quedá confirmado en varios casos en las postrimertas dei siglo XVIl

y durante el XVIll (por ejemplo, Mason v Caesar [Hilary 27128 Car 2], 2 Mod 65,
ER 86), aunque esto no impidió que se formularan acusaciones por motín contra
commoners que derribaran valias. En los siglas XVI y XVII, el motín por cercamiento
podia considerarse traición si participaban en el más de cuarenta personas: En el
siglo XVIll la ley apoyaba (debilmente) el derecho de los commoners a quitar los
obstáculos, arrancar valias y embargar el ganado sobrante en un terreno comunal
limitado (véase a este efecto Hall v Harding, 1769,4 Burr 2425, ER 98, pp. 271 55.).
Sin embargo, no podían talar árboles ni matar conejos Y destruir madrigueras: este
asunto contencioso preocupá mucho a los jueces en varios casos y el juicio decisivo
fue en Cooper v Marshall, 1757, 1 Burr 259, ER 97. pp. 307-308, para el cual véase
Hay,op. clt., p. 234. Lord Mansfield declaró que lo que realmente se dirimía n? er~

la legalidad o la ilegalidad de los conejos, sino «si el commoner puede hacerse jusu
cía a si miemo» y decidió que no. Fue quizá una suerte para los derechos de los
commoners que lord Mansfield nunca presidiera un juicio relacionado con las valias.
Véase también Halsbury, Laws of Englad, VI, pp. 250-254, esp. pérrafo 655. Las
vallas tambíén podían quitarse obedcciendo una orden de un manorial courl. Véase
Roger B. Manning, op. cit., pp. 40-42.

53. En 1698 se hizo un intento de reforzar y hacer cumplir los estatutos de
Eduardo I y Eduardo VI contra la quema y la destrucción de cercamientos, y se
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dencia y también dei poder quizá permitía resolver el asunto sin
recurrir a los tribunales. John Lewis, cl cervecero de Richmond, al
que ya hemos visto defender los derechos de acceso al parque de
Richmond, contá una historia relativa a otro sendero que encontrá
bloqueado por una puerta cerrada con lIave. Pasó por alIi con un
amigo y con algunos de los hombres que trabajaban en su fábrica
de cerveza eI día antes de «nuestra procesión parroquiaI anual en
Richmond»:

«Muchachos», digo yo, «no olvidéis traer vuestras destrales ma
üana para derribar esta puerta, pues tenernos que cruzarla para 11e
gar a nuestros Hmites». «No hables en voz tan alta», dijo roi amigo,
«o te oirá la gente eo casa de la Princesa Yiuda». «Oh», contesté,
alzando la voz: «No tengo objecíón a que se me oiga. Soy John
Lewis de Richmond y pienso derribar esta puerta mafiana para tener
paso de acuerdo con la costumbre».

Pero aI día siguíente «Ios de la procesión. se encontraron con que
habían quitado la cerradura de la puerta."

En una visita de inspección parroquial, algunos peones lIeva
ban a veces «un hacha, un azadón de pico y una barra de hierro ...
para demoler cualquier edificación o valIa que se hubiera levan
tado sin perrniso» en eI terreno comunaI o baldio;" Esta se rnante
nía empecinadamente como legítima defensa de un derecho. Pero es
también exactamente la razón por la cuaI se acusa a algunos trans
gresores en las actas judiciales: en Feckenham (Worcestershire) en
1789 por «derribar, demoler y destruir con podaderas, palas, azado
nes, hachas, sierras», etcétera, unos doce metros y pico de seta

presentó un provecto de ley por primera vez: pera chocó con feroces contrapeticio
nes de las. parroquias de Lincolnshire colindantes con Epworth Common, y parece
que se dejó correr: Commons Journals, XII, pp. 38, 47, 96. La Black Act (1723)
contenía amplias disposiciones que podian emplearse contra los amotinados, con in
dependencia de la justicia de su causa: véase mi Whigs and hunters, passím. El cer
camiento parlamentario recíbíó un nuevo apoyo aI amparo de 9 Geo. 111, c. 29, en
virtud del cual derribarvalias de tierrascercadas «en cumplímiento de alguna ley dei
parlamento» era un delito grave que se castigaba coo siete aãos de destierro. No
recuerdo haber encontrado ningún transgresor a quien se castigara así ai amparo de
esta Iey.

54. Wakefield, op. cit., p. 251.
55. Véase Bob Bushaway, op. cit., p. 83.

vivo;" en Culmstock (Devon) en 1807, por entrar en un jardín y
huerto con destrales, sierras, zapapicos, layas y palas, derribar las
valIas, remover el terreno, instalar una tienda para tener al propie
tario (o ai supuesto propietario) fuera dei terreno;" en Porlock (So
merset) en 1774 por entrar en un jardín, derribar setas y valIas,
estropear y lIevarse cosas de jardín." Podía tratarse de pequenas
reyertas o «motines» " o podían ser actos cuya intención deliberada
era provocar un pleito para poner a prueba su «derecho»,

Incluso cuando se producian motines, estas no tenían por qué
lIamar la atención de los historiadores. Se esperaba de los magistra
dos y de la gentry que se ocuparan de los episodios en su propio
vecindario sin recurrir a las tropas. Cuando se enviaron tropas para
que sofocaran un motín «en los nuevos campos cercados de West
Haddor» (Northamptonshire) en 1765 se le recordó aI magistrado
que «hasta que no se haya intentado la máxima autoridad judicial
no debe solicitarse ayuda militar»." En el mismo ano, cuando unos
cuarenta amotinados de Banbury estaban derribando las valIas de
una finca recién cercada en Warkworth, un grupo de gentlemen fue
informado de elIo durante la cena; al instante renunciaron a su apor
to, montaron en sus cabalIos, cayeron sobre los levellers y I~s derro
taron." Se sabe de un motin más grave contra el cercamíento en
Maulden (Bedfordshire) en 1796, en el cual se vieron envueltos dos
cientos pobres, sólo porque una carta que habla de él se conservó
en eI archivo de precedentes dei Ministerio de la Guerra."

56. PRO, Assi 4.22, Worcester, Cuaresma de 1789. Los acusados eran un peón,
un agricultor, un carnicero, un cordobanero, cuatro yeomen y cuatro fabricantes de
agujas.

57. PRO, Assi 24.43, Devon, verano de 1807. Los acusados eran una hilande
ra (ese marchó dei reino»), cuatro peones y la esposa de un peón.

58. PRO, Assi 24.42, Somerset, verano de 1774: se acusó a un tendero, un
carpintero, un yeoman y cuatro peones; todos fueron declarados inocentes.

59. Sin duda pcdían despertarsentimientos apasionados. Cuando una multitud
dei pueblo de Kingswinford, especializado en la fabricación de clavos, derribó la
valla de un fabricante de clavos, arrancó sus postes y destruyó sus patatas y 5US

alubias, un miembro de la multitud (Elizabeth Stevens) amenazó con matar a dos
mujeres y «lavarse las manos con su sangre»: PRO, Assi 4.22, Worcester, Cuaresma
de 1789. Fueron acusados tres fabricantes de claves, la esposa de un fabricante de
clavos, un peón y las esposas de dos peones.

60. PRO. WO 4.172.
61. Gentteman's Magazine, 1765, p. 441.
62. James Webster, 2 de agosto de 1796, en PRO, WO 40.17. Deboa Patricia

Bell, cuando era archivera adjunta dei CRO de Bedford (en 1968), haber descubier-
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Pero los problemas y las técnicas relativos a la recuperación de
datos son la parte menos importante dei asunto. En un estudio que
exige que revisemos no sólo nuestros métodos, sino también todo el
problema, Jeanette Neeson ha demostrado la posibilidad de que los
historiadores buscaran lo que no debían buscar y se equivocaran
también de lugar dónde buscarlo. Neeson presenta razones convin
centes para suponer que «la oposición parlamentaria y eI motín eran
los medios menos eficaces, y probablemente menos comunes, de opo
nerse aI cercamiento»." Y, dirigiendo de nuevo la atención a todo
eI proceso de cercarniento, desde que se propuso hasta su puesta en
práctica, que a menudo se dernoraba mucho, muestra un volumen y
una variedad asombrosos de formas de protesta -que hasta ahora
habían permanecido ocultas en los archivos locales-: cabildeos, car
tas, peticiones, ataques a los inspectores, destrucción de archivos y
también los incendios provocados, los motines y la destrucción de
cercas, lo cual podía continuar durante aüos después de terminado
eI cercamiento. Y esta resistencia tenaz no carecía de función, Se
puede demostrar que retrasó los cercamientos, a veces durante dé
cadas, y cabe que a veces modificase sus condiciones. «Si los terra
tenientes y los agricultores acabaron ganando la batalla dei cerca
miento, puede que los artesanos rurales y los peones agrícolas tuvie
ran algo que decir en lo que se refiere a las condiciones de la
rendición.» 64

Si los datos que la doctora Neeson ha descubierto en Northamp
tonshire se vieran corroborados por las investigaciones en otros con
dados, eIlo cambiaría nuestra comprensión dei cercamiento en el
siglo XVIII y de la profunda hostilidad con que era recibido por una
parte importante de la comunidad rura!. En general, la oposición
acababa siendo vencida; casi sin excepción, los campos abiertos ya
habían sido cercados en 1850, y la oposición raramente mantuvo
tierras comunales y baldías abiertas durante mucho más tiempo, sal
vo en circunstancias especiales como, por ejemplo, tierras baldías
extensas de las cuales participaran varias pueblos, regiones boscosas

to más cosas sobre este motin, en el cual, según parece, estuvo presente el duque de
Bedford (no en calidad de amotinado, creo yo): los documentos entonces en R caja 341.

63. J. M. Neeson, «The opponents of enclosure in eighteenth-century Nor
thamptonshire», Past and Present, 105 (1984), p. 117.

64. Neeson, op. cit., p. 131.

y pantanosas, y tierras cornunales contíguas a ciudades con merca
do o centros urbanos mayores. Las protestas urbanas en torno a los
derechos comunales eran con frecuencia más formidables y más vi
sibles que las rurales, y, aunque está claro que no son característi
cas de la costumbre agraria, todavía pueden proporcionar un punto
de partida en cuestiones generales de derecho comuna!.

La razón más obvia para eI éxito urbano es sencillamente la
superioridad numérica y el anonimato que la misma ofrecia a los
amotinados. En modo alguno hay que suponer que todos los mou
nes urbanos eficaces contra el cercamiento estallaran en poblaciones
constituidas en corporación. Pera el asunto de la constitución en
corporación reviste verdadera importancia, toda vez que distingue
entre derechos de prescripción y derechos instaurados por la costum
bre. La costumbre se impone a la tierra, pero la prescripción «se
supone en la Persona»: «se hace siempre en el Nombre de una Per
sona cierta, y sus Antepasados, o de aqueIlos cuya Herencia tiene»,
y normalmente se establece mediante la recitación de la Concesión
o Escritura original. 65 Las poblaciones constituidas en corporación
mediante Escritura eran personas jurídicas, cuyos ciudadanos po
dían, por consiguiente, alegar derechos de prescripción más genero
sos que los que la ley reconocería por costuinbre. En el fallo impor
tante dei caso Gateward (página 152) se dictaminó que los «habitan
tes» no pueden prescribir que ticnen beneficio en suelo ajeno, con
la reserva «a menos que estén constituidos en corporación»." Si se
concedían derechos de prescripción ai uso de tierras comunales me
diante escritura a una corporación, entonces el ejercicio de estos
derechos (así como las personas facultadas para ejercerlos) se con
vertia en un asunto sobre el que no debían decidir los tribunales,
sino la reglamentación intramuros de la corporación.

De hecho las escrituras que se citan a menudo y de las cuales
derivaban sus derechos los ciudadanos, en lo que se refiere aI uso

65. Carter, Lex Custumaría, pp. 37-42; sir W. Blackstone, Commentaries on
lhe /aws of England, 1765-1769, Il, p. 33. .

66. Smítn and Gateward (4 Jac. I), Cro Jac 152, ER 79, p. 133. Esto se hízo
más severo en Grimstead v Marlowe (1792), 4 TR 717, ER 100, p. 1.263: un arren
datario o habitante que reclame derecho de prescripción puede alegar solamente en
vírtud de una amigua tenencia de messuage [porción de tierra destinada a ser empla
zamiento de una casa y sus dependencias. (N. de la rev.)] o como miernbro de una

corporación, y no in alieno solo.
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de las tierras de la ciudad, con frecuencia son tan ambiguas y tan
susceptibles de interpretaciones varias como los derechos en los ma
noria/ vil/ages. Podemos veria en el caso de Coventry. Se afirmaba
que el derecho provenía en primer lugar de una concesión efectuada
por sir Roger de Montealto (1249) reservando a los «comrnuniariis»
«pastos razonables- para tantos animales «con los cuales puedan
arar de forma conveniente y cuidar sus tierras cultivables, y que, por
f?Zón de esas tierras, tanto por derecho como por costumbre, debe
nan tener y estaban acostumbrados a tener tierra cornunal». Esta
fue inglesado -sospecho que por un porfiador popular a finales
dei sigla XVII o principias dei XVIIl- dei siguiente modo: «guardan
do para todos los Jornaleros de Campo Pastos y Tierras Comuna
les razonables para tantos Animales como puedan mantener y que
deberían tener y estaban acostumbrados a tener tanto por Derecho
como por Costumbre»." AI hacerse más valiosos tanto la tierra como
los derechos, los intentos de limitar éstos o de cercar aquélIa fueron
recibidos con tumultuosa resistencia en 1421, 1430, 1469, 1473, 1495
y 1509,'" a la vez que un seria motín logró impedir que se cerca
ran más tierras en 1525." Puede que la definición de quiénes po
seían derechos de commoner no se hiciese firme hasta el sigla XVII.

Un apunte en eI libro dei Court Leet' de 1663 induce a pensar que

67. W. Reader, Some history and account of lhe commons anâ Lammas and
Michaelmas tandsof lhe city ofCoventry, Coventry, 1879. 1.a parte, p. 8; Humphrey
Wanley, A particular and authentic account of lhe common grounds of. .. lhe city of
Coventry, 1778, p. 4.

68. Víctoría County history, Warwickshire, VIU, pp. 202-203. El historiador
de la Coventry medieval quizá preste demasiada poca atención a estos pequefios asun
tos extraurbanos (elos detalles no nos concíernen»): Charles Phythian-Adams, Deso
/ation of a city, Cambridge, 1979, p. 183. Para el recorrido de los terrenos comuna
I:s. en días de rogativa en el calendario de Coventry, véase su «Ceremony and the
cmzen», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and order in English towns,
1500-1700, 1972, pp. 77-78.

69. Phythian-Adams, Desolation of a city, pp. 254·257. EI motín consiguió
que se reabrieran los cercamientos, p. 257. Véase también R. H. Tawney, The agra
rían problem in lhe slxteenth. century, 1912, reimpresión de 1967. p. 250, para la
disputa de la ciudad con el prior y el convento de Saint Mary en torno a las tierras
comunales para ovejas.

* Tribunal de registros que se celebraba periódicamente erruna división de
condado, e.n un sefiorío o en un manor, en presencia dei seãor o de su mayordomo,
y ai que asistían los residentes dei distrito. (N. dei t.)

todos los que «habitan y pagan Scot and Lottw" tenían derecho
común (se trata de una definición más estrecha de lo que sugieren
apuntes anteriores)." Una creencia más popular era que la tierra
pertenecía ai «Alcalde, los Alguaciles y la Corporación de la Ciu
dad ... y un Millón y otros estaban en posesión de dicho Manor»:"
En 1674 esta se definió claramente como ciudadanos alistados en
compafiías. Durante todo el sigla XVIII los derechos de los ciudada
nos se defendieron celosamente, en especial por media del aprendi
zaje; y hasta bien entrado el sigla XIX los derechos en las Lammas
Lands" se seüalaban anualmente (como en otras ciudades) por me
dia dellIamado Lammas riding, que consistía en que la corporacíón
y los ciudadanos recorriesen a cabalIo los límites de los campos Y
pisotearan el trigo que hubiera crecido en ellos (a menos que se
ganara su benevolencia por media de cerveza floja y alimentos) y
derribaran puertas y obstrucciones."

En el sigla XIX Conventry se encontraba completamente rodea
da de Lammas Lands, lo cual incrementaba la densidad de la pobla
cíón y significaba que el valor potencial de las tierras como terrenos
para construir subia anualmente. AI final, después de muchas polé
micas y de largas y astutas negociaciones, los' ciudadanos vendieron
sus derechos a cambio de una asignación considerable de estas tie
rras. Para entonces el derecho dei ciudadano había caído en manos
de una minoria (aunque ésta era grande). Joseph Gutteridge, cintero,
opinaba que la disputa de mediados de sigla se referia solamente a
los derechos de un grupo privilegiado. Pero seguía lamentando la pér
dida de tierras que en su juventud, en la década de 1820, eran un
«verdadero paraíso. Solía vagar por eIlas sin estorbo ni obstáculo ... »."

• Impuesto que una corporaclón municipal cobraba en partes proporeionales a
aus miembros para sufragar los gastos municípales. (N. dei t.)

70. Coventry Lee Book, transeripeión Yresumen (gcompilado por Levi Fax?),

Coventry RO. shelf 16.
71. Esta aflrmación retórica la hizo el acusado en Bennet v Holbech (22 Char-

10,11),2 Wms Saund 317, ER 85, pp. 1.113-1.116.
** Dícese de las tierras que eran de propiedad privada hasta el I de agosto

(Lammas-day), momento en que quedaban sometidas a derechos comunales de apa
centamiento hasta la primavera. (N. dei t.)

72. Benjamin Poole, Coventry: its nístory and antiquities, 1879, p. 354.
73. Joseph Gutteridge, Lights and shadows on the tífe of an artísan, Coventry,

1893, pp. 5-6; P. Searby, «Chartists and Freemen in Coventry, 1838-1860», Social

History, 2 (1977).

10. - THOMPSON
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Tenemos aqui una mezcla de derecho de prescripción, mito y
afirmación por parte de grupos tumultuosos. La disputa intramuros
por el ejercicio de los derechos surgía cuando la enajenación de terre
nos comunales urbanos era efectuada por la corporación misma, en
nombre de derechos de ciudadanos que cada vez se estaban hacien
do más exclusivos y corruptos. Cuando la corporación de Leicester
cercó los South Fields en 1753 y los alquiló a tres arrendatarios
(entre los que había dos concejales) los motines continuaron duran
te por lo menos tres anos, en los cuales los «postes y verjas y el seta
vivo ... instalados para cercar los citados campos» fueron «Derriba
dos, arrancados y destruidos en gran Número ... de una manera
sumamente ruidosa y tumultuosa». EI cercamiento, que se intentá
por primera vez en 1708, no quedó terminado hasta 1803." En Not
tingham, donde seiscientos acres (243 hectáreas) de Lammas Lands
y otros trescientos cincuenta acres (141'hectáreas) de pastos con de
recho comunal permanecieron abiertos hasta bien entrado el perio
do victoriano, un testigo declaró ante la Comisión Especial sobre el
Cercamiento de Tierras Comunales (1844) que esto surtía un efccto
muy perjudicial en la moral dei pueblo:

Da origen a mucha falta de respeto por las leyes deI país en
general; como, por ejemplo ... cuando llega el día en que las tierras
pasan a ser comunales [normalmente el 12 de agosto] ... la población
sale, destruye las vallas, derriba las puertas y comete muchos otros
actos ilegales, que indudablemente tienen derecho a hacer, en nom
bre del derecho del común que tienen ... la consecuencia es violencia
y abuso constantes.

EI testigo explicó que los ciudadanos eran «todos votantes, lo cual
es una gran desgracia, y están enganados con respecto a 8US dere
chos, y el valor de ellos, por elementos que en los periodos electo
rales recurren a la agitación», Habían ejercido derechos sobre las
Lammas Lands durante muchos anos, y «siendo un grupo muy nu
meroso, y siendo muchos deI grupo de una clase social muy baja,
son capaces de recurrir a actos de violencia a los que un grupo cons-

74. C. J. Billson, «Open fields of Leícester», Trens. Leics. Archaeol. Soe.,
(1925-1926), IV, pp. 25~27; Eric Kerridge, Agrarian problems in the sixteentn century
and after, 1969, p. 98; Records of lhe Borough of Leicester, V y VI; A. Temple
Patterson, Radicai Leicester, Leicester, 1953.

tituido en corporación no recurriría ... ».75 Los derechos por pres
cripción y los derechos por afirmación de uso se habían vuelto to
talmente indistintos.

Los impresores ofrecieron a Nottingham y otros commoners ba
ladas contra eI cercamiento de tierras, que probablemente eran más
leídas que cantadas: «Vosotros, ciudadanos todos de Nottingham,
venid a escuchar mi Canción»:

Vuestros Derechos y vuestras Libertades quiero que honréis,
y miro hacia la posteridad me parecen siempre queridos;
a nosotros a nuestros Hijos por la Carta que prevalece,
así que ahora Muchachos míos uniros y no aceptéis Postes ni Verjas

No toleremos Invasiones en nuestro Camino,
mas para repeler semejante Tiranía pongámonos de acuerdo ahora;
pero que todos los valientes Hombres Libres disfruten de su Derecho de

[Tierra."

Cuanto más miras, más te encuentras con que estas disputas eran
normales, tanto en las ciudades grandes como en las pequenas. Po
dían ser masivas y muy violentas, como la disputa que hubo en
Sheffield en 1791. Se había aprobado una ley especial para cercar
seis mil acres (2.430 hectáreas) de tierra comunal y baldía junto a la
ciudad, compensando a los pobres con dos acres (0,809 hectáreas)
solamente. Esta provocó motines espectaculares que puede que in
fluyeran en los ciudadanos y les hiciesen tomar una dirección «pai
nita» o «jacobina». Los encargados dei cercamiento fueron ataca
dos; la multitud abrió la cárcel de deudores y liberó a los presos;
hubo gritos de «[Fuera cl rey!» Y «[Fuera impuestos!»." O podía
tratarse de hechos pequenos y simbólicos, como en Streatham Com-

75. PP, 1844, V, pp. 223-226.
76. A new song, entítted No inc1osure! Or, the Tweifth of August (Tupman,

impresor, sin fecha), en Nottingham Univ. Lib.; mi agradecimiento a Roy Palmer.
[Your Rights and your Liberties J would have you to revere, I And look unto Pos
terity 1 think them always dear; I To us to our Children by the Charter that pre
vails, I So now my Boys united be and have no Posts ar Rails II Let's suffer no
Encroachments upon our Lane to be, / But to repel such Tyranny let's ever now
agree; / But let ev'ry brave Freeman enjoy his Right of Land.]

77. William Eyre, 30 de julio de 1791, en PRO, HO 42.19; Albert Goodwin,
The fríends of Liberty, 1979, pp. 164-165; John Bohstedt, Riots and communíty
politics in England and Waies, 1983, pp. 199+200.
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mon en 1794, cuando seis hombres vestidos de negro llegaron en un
coche de punto y demolieron la empalizada dei duque de Bedford."
Londres y sus alrededores no tendrían parques hoy dia si los com
moners no hubiesen defendido sus derechos, y a medida que el si
glo XIX fue transcurriendo los derechos de esparcimiento se hicieron
más importantes que los derechos de pasto, y fueron defendidos
celosamente por la Commons Preservation Society." A estas «ver
des» prematuros debemos los pulmones urbanos que tenemos." Más
que eso, de no haber sido por la tenacidad con que los commo
ners de Newbury defendieron sus derechos a Grcenham Common,
i.dónde diantres habría podido aparcar sus proyectiles nucleares la
OTAN?"

111

Sin embargo, no deberíamos llevar demasiado lejos la distinción
entre los derechos de prescripción y los derechos establecidos por la
costumbre. Aunque los commoners urbanos apelasen a «derechos re
conocidos», cuando lograban sus propósitos era por medio de la afir
mación deI uso, de su puro peso numérico, de su fuerza politica. Y la

78. Gentíeman's Magazine, 1794, p. 571. AI mismo tiempo una «chusma de
gente pobre» quemó la aulaga en el terreno comunal porque el duque la había esta
do vendiendo en beneficio propio.

79. Abundante informaci6n sobre la ley de tierras comunales, con especial per
tinencia para los alrededores de Londres, se encuentra en G. Shaw-Lefevre, ed., Six
essays on commons preservatíon, 1867. La Commons Preservation Society fue fun
dada en 1866. Se encuentra mucha información sobre las tierras comunales, especial
mente en los alrededores de Londres, en G. Shaw-Lefevre, English commons and
forests, 1894, revisada posteriormente en lord Eversley, Commons, forests and foot
paths, 1910.

80. Pero este podría ser un proceso de dos vertientes. Las tierras comunales
que eran contíguas a las ciudades podian convertirse en zonas marginales con repu
taciones «turbulentas» y dudosas, y los parques públicos regulados podian ser una
manera de extinguir derechos e imponer disciplina social: véanse Raphael Samuel,
«Quarry roughs», en Village iífe and labour, 1975, esp. pp. 207-227; N. MacMaster,
«The battle for Mousehold Heath», Past and Present, n." 127, mayo de 1990.

81. «Una chusma organizada 'regularmente de muchos cientos de los persona
jes más abandonados y disolutos- derribó las valias de un cercador «con terribles
abucheos e insultos» en las tierras comunales de Newbury en 1842: «To the inhabi
tants of Newbury», 4 hajas impresas por una sola cara y firmada por R. F. Graham,
Greenham, 30 de septiembre de 1842, en Berks. CRü D/Ex 24123 I.

ley podia manipularse. La «prescripción» podia ser una patraãa jurí
dica, una concesión supuesta (pero no registrada)." Quizá debcriamos
darle la vuelta al problema. En las cíudades, las tierras comunales
eran a menudo defendidas con mayor fortuna que en el campo. i.Nos
dice esto algo sobre derechos y sobre la propiedad y la ley?

EI tono de algunos escritos de historia de la agricultura induce
a pensar que hay poco que necesitemos saber acerca de la ley. Has
ta el profesor Hoskins, en su comprensivo e informativo estudio de
las tierras comunales, se permite afirmar que «contrariamente a la
creencia general ... toda la tierra comunal es propiedad privada.
Pertenece a alguien, ya sea un individuo o una corporación, y ha
pertenecido a alguien desde tiempo ínmemorial»." .Eso p?"ria hall~r
una justificación legalista -desde luego, Hoskms simplificó su expli
cación-, pero «pertenecer», la propiedad privada sobre la tierra, es
en si mismo un concepto que ha tenido una evolución histórica. EI
concepto central de la costumbre feudal no era el de la propiedad,
sino el de las obligaciones recíprocas." Una autoridad en derecho
territorial sugiere que los derechos comunales

nacieron como derechos consuetudinarios -asociados con el sistema
comunal de agricultura que se practicaba en las primitivas comuni
dades de los pueblos. Eu un periodo muy antiguo estas pueblos se
hallaban rodeados de extensionesde tierra baldia ... Eu tal tierra los
lugarenos como comunidad apacentaban 5US animales y.en ella reco
lectaban madera y turba, etcétera. En el transcurso dei uempo, cuan
do el incremento de la población-y la reducci6n de la cantidad de
tierra no cultivada empezaron a producir hacinamiento y conflictos,
sus derechos tenderían a estar definidos más claramente, pero conti
nuarían siendo derechos comunales, principalmente sobre tierras bal-

82. Desde 1189, la ley de la Baja Edad Media exigía que se indicara el usufru~
tuario: la doctrina ficticia de la coneesi6n supuesta apareció a comienzos del SI
gla XVII pera los argumentos más vigorosos en términos de servidumbre fueron los
de: Le~is v Príce, 1761, sólo veinte anos de usufructo podian ser prueba de una
concesión supuesta: véase A. W. B. Simpson, A history of the land law, O.x
ford, 19862, pp. 107-110,266-267. En eI siglo XIX sesenta anos de u~ufructo no dIS
cutido podían crear eomunalidad forestaI: «Ia ley supone una .concesI6n»;.lo:d Hob
house comentó: «En inglês sencillo, esta presunci6n de conceslón es una ficción legal
a la que se recurre a efectos de la justicia»: Eversley, op. cit., p. 107.

83. Hoskins, The common lands of England and Wales, 1963, p. 4.
84. Véase S. F. C. Milscm, The legal framework of English feudatism, Cam

bridge, 1976.
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dias que se consideraban las tierras de la comunidad misma. El sis
tema de tenencia convertía a los lugarefios en arrendatarios, y la teo
rta de la ley colocaba la freehold de la mayoría de las tierras deI
manor eo el seãor. Es cíerto que algunos de los arrendatarios de éste
serán freeholders, pero la mayoría no tiene la tierra libre de cargas,
sino en villanaje, y la superioridad dei sefior hace que sea natural
que se le trate como aI «propietario» de las tierras baldias. Así, una
teoria de la propiedad individual suplanta anteriores conceptos más
igualitarios. [La cursiva es mía.] 85

Eso no acaba de ser «pertenecer» desde «tíempo inmemorial»,
Hace pensar en lo que los siervos rusos decían a sus seüores: «No
sotros somos vuestros, pera la tierra es nuestra»."

Tawney opinaba que en asuntos tales como el derecho de pasto
reo «las aspiraciones comunales son una cuestión de sentimiento y
de costumbre, y no de ley nacional»." Estas «aspiraciones comuna
les» persisten en el siglo XVIII donde coexisten con la regulación más
escrupulosa de los derechos comunales y las limitaciones por parte
de los estatutos de los pueblos (y la lex loei de los manorial eourts)
y de definíciones rigurosas de derechos comunales (appendant, ap
purtenant, of gross" y por vecindad) en la ley nacional. A menudo
puede parecer que la ley y los usos están reiiidos. Las autoridades
en la materia coinciden en la opinión de que en muchas partes de
Inglaterra y el País de Gales los eottagers y los sin tierra ejercían
derechos de usufructo: de turberas, estover y a menudo de pastoreo
en tierras baldias (y a veces Lammas Lands o apacentamiento en
los campos comunes una vez efectuadas la recolección). Así, Gon
ner afirma: «Puede decirse que en todo el pais con frecuencia los
pobres que vivían cerca de las tierras comunales, descartando por
completo la ocupación de cottages antiguos, llegaron por medio deI
uso a disfrutar de derechos dei común menores», incluidos pastos
para cerdas, gansos Y. a veces, vacas." La mayoría de las autorida-

85. Simpson, op. cít., p. 108.
86. J. Blum, Lord and peasant in Russía, Princeton, 1971, p. 469.
87. Tawney, op. cit., p. 246.
* Appendant era un derecho o propiedad menor vinculado por prescripción a

otros más importantes. Appunenant era una propiedad, derecho o privilegio menor
que pertenecía a otro más importante y desaparecía con él. Gross se reflere a lo que
es absoluto e independiente, que pertenece a la personas y no ai manor, (N. de la rev.)

88. Gonner, op. cit., p. 31.

des afirman categóricamente que estes derechos dei común menores
no tenían base alguna en la ley y se ejercían ilegalmente o se usur
paban. Y con un argumento que se cierra sobre si mismo la afirma
ción se ve confirmada por la evidencia de que normalmente no re
cibían ninguna compensación por tales derechos cuando se procedía
ai cercamiento de tierras. Así, Kerridge dice: «Los ocupantes de
eottages de la ley de pobres y de otros cottages recién construidos,
y, en general, todos los squatters instalados en tierra baldía, no te
nían acceso a los derechos dei cornún, por lo que no se les debía
ninguna asignación»." Y Chambers y Mingay dicen:

Los ocupantes de cottages de derecho comunal ... que disfruta
ban dei derecho comunal en virtud de su tenencia dei cottage, no
recibían ninguna compensación porque no eran, por supuesto, los
propietarios de los derechos. Esta era una distinción totalmente
apropiada entre eI propietario y eI poseedor y no suponía ningu
na trampa ni desprecio de los cottagers por parte de los commis
sioners,"

Sin embargo, esto representa dar por sentadas dos cosas: en pri
mer lugar, la prioridad de «la teoria de la ley» sobre los usos, y, en
segundo lugar, que es correcto separar los derechos dei usuario. Pero
estas son, precisamente, las cuestiones que deben examinarse. Si se
sigue la definición de Coke -«Las costumbres se definen como una
ley o un derecho no escrito; que, habiéndose establecido por el pro
longado uso y el consentimiento de nuestros antepasados, se ha prac
tieado y se practica díariamenrea->," entonces en muchas parroquias
el ejercicio de derechos dei común menores quizá fuera probado
por la antigüedad, la continuación, la certeza y la razón tanto como
los de los que ejercían la tenencia de la tierra y los ocupantes de
tipo consuetudinario. La costumbre (explicó Coke) elimina la com
mon law, pera ésta podría actuar como correctora por tales moti
vos, y especialmente por causa de la razón. Kerridge, en uno de sus
ataques inmoderados contra Tawney, escribe:

89. Kerridge, op. cít., p. 80.
90. J. D. Chambers y G. E. Mingay, The agricuttural revolution, 1750-/880,

1966, p. 97.
91. Co. Coph, S. 33.
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La common law sólo podía permitir y confirmar las leyes con
suetudinarias que fueran razonables, seguras, bien consideradas, obli
gatorias, sin perjuicio dei rey, y en beneficio deI demandante. Taw
ney dia por sentado que en este contexto «razonables» se usaba en
un sentido poco riguroso o general. y que probablemente a los abo
gados los intereses dei scãor les parecían más razonables que los deI
cliente; pera «razonables» e «irrazonables» sou términos jurídicos
de carácter técnico y significan «compatibles», «consonantes», «con
secuentes», «conciliables», o 5US antónimos. Una costumbre razona
ble era la que podía hacerse compatible con las otras leyes consuetu
dinarias de aquel manor y con la common law. Así, desaprobar, cos
tumbres irrazonables era, en casí todos los casos, rechazar costum
bres fraudulentas."

En modo alguno puedo aceptar las aseveraciones de Kerridge
acerca de los poderes de la common law sobre la costumbre, que
confunden lo esencial y lo trivial, omiten los criterios de antigüedad
y uso continuo y confunden la verdadera relación entre los dos."
La common law no se hallaba sentada en lo alto «sólo para permi
tir y confirmar» las costumbres que aprobara; ai contrario, única
mente podía desaprobar la costumbre si lograba encontrarle defec
tos por estos motivos (y ciertos otros de índole jurídica), y sólo
entonces cuando un caso se sometía a los tribunales de common
law. Da la casualidad de que tampoco logro encontrar que Tawney
escribiera las opiniones que Kerridge le atribuye.

«Razonables» e «irrazonables» pueden ser «términos jurídicos de
carácter técnico», pero en una visión muy sumaria de la jurispruden
cia eran las puertas por las cuales un gran rebaüo de otras considera
ciones podía entrar balando y grufiendo en los campos de la common
law. Quizá níngún caso fuera más citado en su relación con los dcre
chos de usufructo marginales dei habitante de un pueblo que el de
Gateward (1607). Fue tanto una terminación de juicios precedentes
como la base en la que se apoyarían muchos juicios subsiguientes. EI
acusado había alegado «ratione commorantiae et residentiae suae» de
derecho comunal en la ciudad de Stixwold, en Lincolnshire. Fue re-

92. Kerridge, op. cit., p. 67.
93. Blackstone, Commentaríes, I, pp. 76-78, indica como motivo para hacer bue

na la costumbre: I) la antigüedad {emientras la memória deI hombre no vaya en senti
do contrario»); 2) la continuidad; 3) usufructuario pacífico; 4) no debe ser irrazonable
(de derecho); 5) certeza; 6) obligatorio: es decir, no optativo; y 7) constancia.

chazada porque el acusado era ocupante de una casa en la cual no
tenía ningún interés:

Ningún tiempo ni herencia cierto, sino durante su habitación, y
semejante clase de interés la ley no la acepta, pues la costumbre de
bería abarcar lo que tiene certeza y continuación.

Esto son «términos jurídicos de carácter técnico», aunque nos des
lizamos a lo largo de ellos desde el derecho de usufructo hasta el
usufructuario y su casa: «Porque nadie puede tener interés en un
derecho comunal respecto a una casa en la cual no tiene níngún
interés», Pero ai rechazar a todos los «habitantes» o «residentes»
dei terreno adicional de lo razonable, se aüadió que <mo puede ha
cerse mejora alguna en ninguna tierra baldia, si se aceptara seme
jante derecho comunal»." EI tribunal no podía saber que 350 afios
después, cuando el término «mejora» había adquirido una resonan
cia nueva, habrian dado licencia a una autopista para que la econo
mía política cruzara las tierras comunales.

EI caso Gateward se presentó técnicamente para imponer una
restricción a un gentleman que apacentaba sn ganado en las tierras
comunales de Stixwold, aunque parece que, de hecho, Gateward se
había presentado como paladín de los acostumbrados derechos de
usufructo también de los habitantes pobres." Los casos que se so
metieron a los tribunales de la common law durante cien aüos o más
raramente se referian a los derechos dei común menores. Se referian
a la regulación y e1 ajuste de intereses de los poseedores de tierra
más importantes. Se prestó atención a la definición dei appendant y
appurtenant comunales: el appendant pertenecia a los ocupantes de
tierra cultivable y lIevaba consigo el derecho a situar animales co
munales (los que aran y abonan la tierra cultivable) en la tierra bal
día dei sefior. La levancy and couchancy" limitaba el derecho ai

94. Gateward's case (4 las I), 6 Co Rep 59b, ER 77, pp. 344-346; Smith v
Gateward (4 las I), Cro Jac 152, ER 79, p. 133. Véanse también mis comentarios en
Fami/y and inheritance. pp. 339-341.

95. Para el trasfondo dei caso de Gateward, véase Manning, Vil/age revolts,

pp. 83-86.
... Literalmente, «la condición de estar levantado (/evant) o acostado (couchant)».

Sistema de medición deI número de reses u otros animales que pueden ponerse en un
terreno comunal y de si ocupan de forma permanente o casi permanente los pastos;
también se refiere a la capacidad de la tierra para mantener ai ganado. (N. deI t.)



154 COSTUMBRES EN COMÚN COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 155

número de animales que podíau invernar en la propiedad cultivable.
El appurtenant comunaI no iba vinculado a ninguna tierra, sino a
una heredad dominante, y abarcaba a otros animales, tales como
cerdos, cabras, gansos, y se apoyaba en un uso y una prescripción
inrnemoriales. Las decisiones no seguían una única dirección. A ve
ces los derechos dei seüor a convertir eI terreno comunal en tierra
baldia, a ilevarse tierra o a ilenar la tierra baldia de conejares se
veían restringidos. Hubo íncluso decisiones en las que los que po
seían tcnencias de tierra considerables excluyeron aI seüor de parce
las de su propia tierra baldía, ai amparo de la misma regia de le
vancy and couchancy que excluía a los cottagers. Pero, como míni
mo, uno de tales juicíos contra un seüor de manor de Suffolk, en
1654, resultá ineficaz, no porque fuese una ley mala, sino porque
era imposible hacerla cumplir. Sir Francis North, en un sabio argu
mento en el King's Bench en 1675, comentá que había sido

Un caso de poca importancia que afectó ai seüor sólo por sus
costes, pues ha disfrutado de 5US pastos contra ese veredicto desde
entonces: puedo decirlo con conocimiento de causa, porque conozco
a las partes y conozco el lugar ... Puedo afiadir que esto fue en tiem
pos populares, cuando todas las cosas tendían a la licencia del pue
blo Ilano."

A mediados dei siglo XVlll la ley había dictaminado claramente
qu; la levancy and couchancy era inherente ai appendant comunal,
aSI como ai appurtenant comuna!. En 1740, en un caso que se sus
citá en Mark, Somerset, referente aI abarrotamiento de Somer Lea
ze, eI tribunal reconoció que

Hay en verdad algunos casos en los libros antiguos '" que hablan
de derecho comunal ilimitado y que parecen dar a entender que la
/evancy and couchancy es sólo necesaria en el caso de appurtenant
comunal y no en el de appendant comunal. Pera la Idea de derecho
comunal ilimitado, en la arnplitud en que se interpretaba antes, se re
futó hace mucho tiempo y no puede tener ningún significado racional
salvo en contraste COo el derecho comunal restringido, en el cual un
hombre tiene sólo derecho a poner determinado número de animales."

96. Polter v sir Henry North. (26 Charles 11), I Ventris 383, 397, ER 86,
pp. 245-254; el lugar era Elinswell, cerca de Bury St Edmunds.

97. Robert Bennett v Robert Reeve, 1740, WiIles 227, ER 125, pp. 1.144-1.147.

A comienzos de siglo, los tribunales habían hallado una interpreta
ción generosa deI appurtenant comuna!. Una demanda de uso de
los pastos comunales para el ganado levant and couchant de un
cottage se consideró válida, aunque no tuviera tierra, toda vez que
«un cottage contiene un curtilage* y, por ende, puede haber /e
vancy .,. Supondremos que un cottage tiene por lo menos un pa
tio».se La disputa en torno a esto oscilaba hacia adelante y hacia
atrás. Un carnicero que guardase ovejas en su sótano, l.tenía /e
vancy and couchancy't La disputa concluyó finalmente en los anos
de apogeo deI cercamiento de tierras, en 1792, cuando se decidiá
que el cottage debía tener tierra suficiente para levancy and cou
chancy,"

Cuando los derechos dei común menores adquirieron un valor
nuevo, ya fuera en e1 mercado (la venta de arcilla, turbas, madera)
o en compensación al procederse al cercamiento, los tribunales Ies
prestaron más atención. Entró entonces en vigor la decisíón que se
tomara en el caso Gateward. Cuando en 1741 se afirmá que el de
recho de turbera era una costumbre depositada <mo sólo en los arren
datarios, sino en los ocupantes» de un pueblo de Cambridgeshire,
el tribunal lo considerá «un gran absurdo, porque un ocupante, que
no es más que un arrendatario a voluntad, nunca puede tener dere
cho a llevarse la tierra dei senor»."" En 1772 el King's Bench mos
trá un criterio más liberal ante el derecho a cortar juncos, en un
caso que se presentá en Theberton, Suffolk, y aceptó el testimonío
oral de que «todo el mundo puede cortar juncos en la tierra cornu
nal».'?' Pera dia marcha atrás ai cabo de sólo dos anos en un caso
que se suscitá en Ludham Waste, en Norfolk. Se aceptó que los
copyholders, los ocupantes de tíerras y los ocupantes de casas anti
guas podían crear la costumbre de cortar turbas o juncos, pero «los
habitantes no pueden, porque la habitación es una descripcián de
masiado imprecisa ... ».102 Siguiendo la misma tradición la pretensión

* Patio o terreno pequeno que va unido a una casa-vivienda y forma un recin-
to con ella. (N. dei t.)

98. Emerton v Selby (2 Anne), 2 Ld Raym. 1015, ER 92, p. 175.
99. Scholes v Hargreave, 1792,5 Term Rep 46, ER 101, p. 26.
100. Dean and Chapter of Ely v Warren, 2 Atk 189-190, ER 26, p. 518.
101. Rackham v Joseph and Thompson, 1772,3 Wils KB 334, ER 95, pp. 1.084

1.087. Un informe completo e interesante.
102. Bean v Btoom (14 Geo. UI), 2 Black W 926, ER 96, pp. 547-549.
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-surgida en Whaddon, Buckinghamshire- de que «todos los cabe
zas de familia pobres, necesitados e indigentes» pudieran recolectar
y romper con garfios de madera las ramas podridas en dos bosque
cillos fue rechazada porque «no hay límite ... Ia descripción de ca
beza de familia pobre es demasiado vaga e incierta», '"

No pretendo dar a entender que estas decisiones fueran irrazo
nables y tampoco que negasen los «términos jurídicos de carácter
técnico». La mayorta de las decisiones surgieron -aI menos hasta
mediados dei siglo XVIlI- no con la intención de cortar el modesto
ejercicio de derechos dei común menores, sino en disputas entre los
agentes más importantes, con el propósito de frenar la explotación
de estos derechos por parte de intrusos y empresaríos. Así, en Ben
nett v Reeve, en 1740, el demandante había obtenido el arrendamien
to por noventa y nueve aüos de una parcela de una yarda (0,836
metros cuadrados) en Old Auster, que llevaba consigo el derecho de
appendant comunal, y, basándose en esta yarda cuadrada, había
soltado sesenta y cuatro ovejas en Somer Leaze. Otros casos surgie
ron de la explotación de derechos supositicios a vender turbas, ma
dera, arcílla, o (en el caso de los juncos de Norfolk) que un herrero
se llevara carretadas de juncos. EI propio caso Gateward no iba
dirigido contra la vaca o los gansos dei feligrés pobre, sino contra
un gentleman intruso.

Sin embargo, dentro de esta racionalidad iba evolucionando
-como acertadamente vio Tawney- la ulterior racionalidad de las
definiciones capitalistas de los derechos de propiedad. No quiero me
terme en el terreno de los historiadores de la Edad Media tratando de
definir lo que originalmente se quería decir ai hablar de «la tierra
baldía dei seãor» o de «el suelo dei seüor». Pero tanto los historiado
res agrarios como los jurídicos parecen coincidir en que la idea dei ori
gen de los derechos comunales en concesiones reales o feudales es falsa.
La doctora Thirsk ha sugerido que los derechos de apacentamiento en
pastos y tierras baldías eran quizá «el elemento más antiguo: en el
sistema de campo común, descendiente de «derechos más extensos ...
de los que se disfrutaba desde tiempo inmemorial», '''' que los monar
cas y seüores anglosajones y normandos no instituyeron graciosamente,

103. &tby v Roblnson, 1788, 2 T R 759, ER 100, p. 409.
104. Joan Thirsk, «The common flelds», Post anâ Present, n.o 29, diciembre de

1%4.

sino que, antes bien, reglamentaron y recortaron. Y hemos visto
que fue «la teoría de la ley» (página 149) la que depositó elfreehold
dei manor en el seüor. Pero esto no fue en términos de posteriores
ideas de «propiedad. exclusiva: fue, más bíen, «en dominio simples
y en términos feudales de la ley, Mientras las tierras baldías siguie
ron siendo extensas y no limitadas, los terratenientes y los commo
ners pudieron coexistir sin definiciones precisas de derechos. Toda
via en 1620, en un caso relativo a Holme-on-Spalding Moor, un
testigo declaró que no sabia si una heredad construida en el terreno
comunaI sesenta anos antes tenía acceso a los bienes comunales por
derecho o «por tolerancia o negligencia dei freeholder», toda vez
que en la época en que se construyó «el freeholder dio poco valor a
los comunales debido a los reducidos bienes que los dichos ocupan
tes atribuyeron a los dichos comunales».'" En un estudio de Chil
vers Coton (Warwickshire) fechado en 1682 hay una especificación
muy detallada dei freehold y el copyhold en los campos abiertos,
pero el homage se vuelve vago cuando se trata de los derechos co
munales en la tierra baldia:

No sabemos con precisión quê ovejas Uotro ganado el seüor de
este mannorcomo talo su agricultor puede guardar en Coton o Nu
neaton Outwood, pera el actual Seüor o,, reivindica el derecho a guar
dar toda suerte de ganado pera con el fin de no oprimir nuestros
Terrenos Comunales.

Llaman la atención las palabras «nuestros Terrenos Cornunales».
Como veremos, en las ordenanzas de los pueblos los derechos co
munales en tierra baldia se expresan a menudo con términos poco
rigurosos o inciertos -a veces todos los arrendatarios, o copyhol
ders,* a veces «todos dentro de este manor» o «habitantes», o «cot
tiers», ** o «feligreses»- excepto cuando se les remite a los tribu
nales, Las definiciones jurídicas son generalmente más precisas que
los usos reales, y puede que lo sean más a medida que van ascen
diendo por la escalera de la ley,

105. Joan Thirsk, Tudor enclosures, Hist. Assn., 1967, p. 10.
* Dícese de quienes disfrutaban el sistema de copyhold. Véase la nota dei tra

ductor de la p. 116. (N. dei t.)
** Sinónimo de cottager (véase p. 120). (N. dei t.)
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Había dos ocasiones que dictaban precisión absoluta: un juicio
de derecho y un proceso de cercamiento de tierras. Y ambas ocasio
nes favorecian a quienes tenían poder y dinero en detrimento de los
pequenos usufructuarios. A finales deI siglo XVII y con toda seguri
dad en el XVlII, los tribunales definían de forma creciente (o daban
por sentado sin discusión) que la tierra baldia o el suelo de! seüor
era propiedad personal del mismo, aunque restringida o recortada
por los inconvenientes usos de la costumbre. Si el acceso de! seüor
a alguna parte de «su» suelo era restringido, «será una forma fácil
de permitir a los arrendatarios soportar todas las mejorasn.!"

EI caso Gateward y decisiones sucesivas tomadas con este espí
ritu de «rnejora» atravesaron con un experto cuchillo el cuerpo de
la costumbre, cortando e! derecho de usufructo de! usufructuario.
En una sola operación esta frenó a los grandes intrusos, los gana
deros, etc., sin licencia, en beneficio de los que poseían la tierra y
los ocupantes consuetudinarios y, en conjunto, descalificó a catego
rías indistintas de pequenos usufructuarios, los cuales no tenían
tierra ni tenencias de cottages antiguos. Si bien es posible que esto
no afectara mucho a los usos reales de los pueblos, podia dejar aI
commoner sin tierra, despojado de todos sus derechos, si un caso
llegaba a los tríbunales, o ai efectuarse el cercamiento de tierras. EI
derecho de usufructo había pasado dei usufructuario a la casa o el
lugar de una antiguo messuage. Se convirtió, no en un usufructo,
sino en una propiedad.

Esto no sucedió instantaneamente ni sin ambigüedades. La lógi
ca de la racionalidad capitalista se via retrasada por tenencias en
copyhold y de tipo consuetudinario profundamente arraigadas. nn El
appendant comunal no se podía separar de la tierra y venderse, aun
que en el momento de proceder a cercaria era el propietario, por
supuesto, y no su usufructuario (si era cultivada por un arrendata
rio), quien podia convertir el derecho en dinero. El appurtenant co
munal se podía vender con un cottage o con el lugar de un antiguo

106. Polter v Sir Henry North (26 Charles IlI), I Ventris 397, ER 86,
pp. 245-254.

107. EI derecho dei seãor a la madera de los copyhotders era muy discutido y
aunque fue favorable aI seãor en Ashmead v Ranger, decidido finalmente en la Câ
mara de los Lores (1720) por una escasa mayoría de 11 a 10, no fue una victoria
decisiva: véase AlIan Greenham, «Timber rights, property law, and the twilight of
copyhold» (MS Osgoode Hall Law School, York Unlversiry, Toronto).

messuage, Ilevando consigo las mismas puertas (o derechos de pas
toreo para los animales) de acceso a los pastos comunales. Pero
esto no era una novedad y los historiadores jurídicos pueden hacer
nos retroceder hasta el sigla XII, momento en que ciertos derechos
intangibles (tales como los derechos de colación eclesiásticos) ernpe
zaron a ser tratados como propiedades o «cosas». Sin embargo,
esta se interpretó como un derecho en las «cosas», no a «poseer» la
cosa misma, «un derecho presente» a utilizar o disfrutar. 108

Lo que ocurrió, desde la época de Coke hasta la de Blackstone,
fue una afirmación y una consolidación dei concepto de la propie
dad de la tierra, y una materialización de usos en pro piedades que
podían alquilarse, venderse o dejarse en herencia. Blackstone tuvo
buenas razones para poner aI segundo volumen de sus Commenta
ries e! título de «De los derechos de las cosas», no porque estos
derechos fuesen una novedad (eran un capítulo antiguo de la ley),
sino porque el mercado de estos derechos nunca fue más actívo, o
más prolífico en poner la ley .a prueba. Asimismo, cabría seãalar
que Blackstone no se refirió a derechos a cosas, sino a los derechos
de las cosas. EI siglo XVlII es testigo de este extraüo periodo de ley
mixta en e! cual usos y derechos se vinculaban a un cargo o a un
lugar y luego eran considerados como si fuesen cosas que merecían
derechos humanos a su vez. EI cargo de guardián de un bosque o
un parque podía venderse con los poderes, los gajes y los derechos
vinculados ai mismo. '''' Un messuage antiguo (o su lugar) merecia
derechos dei común y la cosa podia ser transferida entre propieta
rios. Y de forma muy parecida las decisiones de la Cámara de los
Comunes en los casos en litigio tendian a materializar la definición
de los que podían ser electores en los burgos desde categorías indis
tintas tales como «habitantes» o «la comunidad en general» hasta
habitantes que pagaban scot and lot, y de allí a personas que habi
taran en casas antiguas o en casas construidas sobre cimientos anti
guos (Bridport, 1628 y 1762; Arundel, 1693 y 1715; Bramber, 1715).
En Seaford, en 1676, los alguaciles, jurados y ciudadanos «tenían no
solo voz ... sino que además la Elección estaba en la población»,

108. Simpson, on cit., pp. 103-106; C. B. Macpherson, «Capitalísm and the
changing concept of properry», en Kamenka y Neale, eds., Feudatism, capitalísm

ana beyond, 1975, p. 110.
109. Un buen ejemplo es Enfield Chase en mi Whigs and hunters, pp. 175-181.
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pero en 1761 «la palabra población ... abarca solamente los cabezas
de familia habitantes que pagaran scot and 101», decisión que se
inscribe en la misma tradición que la dei caso Gateward. En Has
tings, en 1715, los electores estaban limitados a «todos los que po
seyeran bienes de herencia o vitalicios en Burgage Houses o Burga
ge Landsn" dentro del burgo."" Esto llevó a los absurdos de la Cá
mara de los Comunes no reformada, donde el derecho de elección
podia residir en palomares, pocilgas, un espino o una cantera y era
ejercido por los propietarios de estas cosas por medio de varias
ficciones y estratagemas. «La costumbre de vincular derechos ai lu
gar o, dicho de otro modo, a la materia inanimada, en lugar de a
la persona, independienternente dei lugar, es demasiado absurda
para formar parte de un argumento racional». Así lo expresó Tom
Paíne.!''

La conversión de los usos en cosas -y en dinero- de propie
dad alcanzó siempre su apogeo en el momento de cercar tierras.
Los propietarios de tierra, y no los que tenían su posesión (a menos
que fuesen de tipo consuetudinario), recibían tierra a cambio de la
extinción de derechos. Pero la ley, que desaprobaba los usos de los
muchos, podía aprobar como propiedades activos extinguidos y de
rechos y cargos de clase superior de los pocos con «intereses». Cuan
do el bosque de Delamere fue cercado (1812) la mitad de los ocho
mil acres (3.240 hectáreas) fue para el rey, junto con 200 libras por
afio en concepto de alquiler de la otra mitad. John Arden, en cali
dad de Guardabosque Jefe, Arquero y Alguacil, con sus subguar
dianes, fueron ampliamente compensados por la pérdida de gajes
(incluido el «apacentamiento de conejos»), como lo fue también
Thomas Cholmondeley «como propietario dei disuelto Monasterio
de Vale Royal, y de diversos Messuages, Tierras, Herencias y Here
dades, hasta ahora parte de las Posesiones dei Abad y el Convento
de Vale Royal». Todos los derechos dei común en el bosque queda
ron extinguidos, con la salvedad de algunos «Depósitos de Musgo y

>lo Casas o tierras que se tenían ai amparo dei sistema llamado burgage tenure,
consistente en el pago de una renta anual ai seüor. (N. dei t.)

110. Estos precedentes (en su mayoría de Commons Journals) fueron recogi
dos últimamente en los Shelburne Papers (Universldad de Michigan, Ann Arbor),
vol. 167, W. Masterman, «Compendium of rights and privileges of election».

111. Thomas Paine, Letter addressed to lhe addressers of lhe late proclama
tion, 1792, p. 67.

Turberas» demasiado húmedos para pastos e imposibles de desecar:
aquí aún podía cortarse turba. Los arrendatarios con rackrent no re
cibían tierra alguna a cambio de los derechos perdidos, aunque los
propietarios de tierras (que si recibían tierra por la pérdida dei dere
cho deI común de sus ocupantes) recibieron orden de pagarles com
pensaciones. nz Todo esta era correcto de acuerdo con la ley: sigue
procedimíentos normales. Pero seüala una transformación generaliza
da de las prácticas agrarias, en la cual a los usufructuarios se les qui
tan los derechos y el título feudal antiguo es compensado generosa
mente en su transformación en derecho de propiedad capitalista.

Cuando Kerridge escribe que «desaprobar costumbres irrazona
bles era, en casi todos los casos, rechazar costumbres fraudulentas»
te deja asombrado en primer lugar por la pretensión de omniscien
cia. (Incluso el gran sir Edward Coke dijo que «si yo fuera por ahí
con un catálogo de varias costumbres, con Sísífo ... emprendería
un trabajo interminable».) Por supuesto, una vez la ley hubo sepa
rado el derecho dei usufructuario, podia encontrar motivos razona
bles para desaprobar usos de la mayor antigüedad y la mayor cer
teza. La common law permitía considerar «motivos» que tenían más
que ver con la economia política de las «rnejoras- (improvement)
que con una atención estricta a los términos de la ley, Muchos jue
ces compartían la mentalidad de los terratenientes reformadores (im
provers) (hombres razonables) y se enorgullecían de su intuición de
las intenciones reales de sus predecesores y de los legisladores. Como
seüaló el juez Abbott, en un caso que desaprobó (una vez más) las
pretensiones de los «habitantes»:

EI significado de determinadas palabras en las Leyes deI Parla
mento, así como otros instrumentos. no se encuentra tanto en una
estricta corrección etimológica dei lenguaje, oi siquiera en el uso po
pular. como en el tema o la ocasi6n en eI cual se usan, y eI objetivo
que se pretende alcanzar. 113

Había que considerar que era mala suerte si los «usos populares»
dei derecho por parte deI lenguaje parecían irrazonables a la menta
lidad judicial. Lo que Kerridge (y otras autoridades en materia deI

112. An act for inctosing the forest of Delamere, 1812, pp. 23, 27-29, 33.
113. Rex v G. W. Hal/, 1822, 1 B & C 136, ER 107, p. 51.

11, - THOMPSON
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cercamiento de tierras) 114 no examinan es si, mediante esta conver
sión dei derecho en cosa y mediante esta introducción de las razo
nes de las «rnejoras», la ley misma no puede haber sido el instru
mento de la expropiación clasista.

AI descalificar a categorias imprecisas de usufructuarios -ocu
pantes, habitantes, residentes, «todas las personas», etcétera- el
caso Gateward y otros casos sucesivos habían dejado ai pueblo o a
los habitantes sólo la excepción de los derechos de paso o servidum
bres, «como en uu camino o calzada a la iglcsia».:" Era una conce
sión importante. Elevando a una razón de derecho la cuestión de
las «mejoras» era posible efectuar un matrimonio entre los «térmi
nos jurídicos de carácter técnico» y los imperativos de la economía
de mercado capitalista. EI fallo, en 1788, en el Tribunal de Litigios
Ordinarios, contra el espigueo es conocido, pero puede resultar in
teresante leerlo otra vez teniendo presentes las razones de la Iey.

Sin duda se trataba de una costumbre que tenía una sanción
inmemorial y que continuó con vigor no disminuido hasta bien en
trado el siglo XIX. La práctica estaba sancionada por la costumbre,
pero también reglamentada por las ordenanzas de los pueblos. us Esta
reglamentación continúa en el siglo XVIII, como lo demuestran algu
nas ordenanzas, aunque en otras la práctica se da por sentada y no
se menciona. En Raunds (Northamptonshire), en 1740, hay una su
gerencia de controles más rígurosos con el fín de impedir que foras
teros y pobres reciban socorro: John Adams y família se presentan

114. Por desgracia, W. E. Tate, en aquel excelente libro, The parísh chest,
Cambridge, 19512, p. 289, ofrecíó una imposición aún más anacrónica de categorias
de propiedad subsiguientes sobre los datas. Pidió disculpas por la falta de asigna
ción de tierra a los pobres en el momento dei cercamientc porque «desde el punto de
vista legalista ... toda tierra que se les diese sólo podía ser a expensas de los otros
propietarios, sus propietarios legales. Campos abiertos y pastizales comunes pertene
cían al público (decían los abogados) no más que, pongamos por caso, una Sociedad
Cooperativa, o una compaãia limitada, y cuando el pueblo de campo abierto era
liquidado sus activos se repartían, ai igual que los de cualquier otro negocio, después
de satisfacer a los acreedores entre los accionistas».

115. Smith v Gateward (4 Jas I), Crc Jac 152, ER 79, p. 133. Véase también
ER 82, p. 157.

116. Para el espigueo en general, véanse David Morgan, Harvesters and har
vesting, 1982; Bushaway, op. cit., esp. pp. 138-148; P. J. King, «Gleaners, farmers
and the failure of legal sanctions in England, 1780-1850», Past and Present, n. o 125,
noviembre de 1989.

al espigueo sin ser residentes (I chelín) y se apunta en las ordenan
zas: «ninguna persona con título espigará en los campos o cortará
aulagas dei terreno comunab-.:" En 1766 un juicio de la cuestión
general dei derecho en el King 's Bech resultó confuso. Los espiga
dores, encarcelados en Berkshire, habían espigado en un campo de
cebada que estaba segado sólo parcialmente. Lord Mansfield falló
que «robar, 50 capa de arrendar o espigar, no debe justificarse».
Pero otro doeto juez comentó que «el derecho de arrendar aparece
en nuestros libros ... ».'" En 1788 se vio en Litigios Ordinarios un
pleito por penetración en finca ajena contra Mary Houghton, esposa
de John Houghton, por espigar en cercados en Timworth, Suffolk.
Parece ser que eI caso no se presentó en los términos de costumbre
(tal vez porque hubiera chocado ai instante con los precedentes sen
tados por el caso Gateward), sino basándose en el reconocimiento
universal deI derecho en la common law. Los acusados eran «feli
greses y habitantes de la citada parroquia de Timworth, legalmente
establecidos en ella, y siendo personas pobres y necesitadas, e indi
gentes ... ». Lord Loughborough juzgó que la demanda era indefinida:

En primer lugar, me pareció que no concordaba con la naturale
za de la propiedad que lleva consigo disfrute exclusivo.

En segundo lugar, perjudicial para la paz y eI buen orden de la
sociedad y equivalente a una vagabundería general.

En tercer lugar, imposible de disfrutar, toda vez que nada que
no sea inagotable, como un arroyo perenne, puede disfrutarse de
modo promiscuo universal.

AI trasladar la demanda de la costumbre a la common law, la de
fensa no había eliminado la dificultad, ya que «si esta costumbre
formara parte de la common law de! reino, imperaría en todas las
partes deI reino, y sería de práctica general y uniforme», mientras
que en algunas partes era desconocida y en otras era modifícada y
disfrutada de varias maneras. En euanto a los esfuerzos deI acusa
do por apoyarse en la ley mosaica, «las instituciones políticas de los
judíos no pueden obligarnos, ya que, incluso bajo la religión cris
tiana, el socorro a los pobres no es una obligación jurídica, sino un

117. Northants. CRú, Box 105312, Manor of Rauders, Court book, 27 de
noviembre de 1740.

118. Rex v John Price, 1766,4 Burr 1926, ER 98, pp. 1-2.
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deber religioso». De esto lord Loughborough pasó a una homilia
extraída directamente de la economía política:

Las consecuencias que surgirían de que esta costumbre se institu
yese COmo derecho serían perjudiciales para los propios pobres. Su sus
tento 5610 puede nacer dei excedente de la industria productiva; lo que
sea una carga sobre la industria es una disminución muy impr6vida dei
fendo paraese sustento; pues al ser menores los beneficios dei agricul
tor. éste sería menos capaz de aportar su parte a los impuestos de la
parroquía; y de esta manera los pobres, deI ejercicio de este supuesto
derecho en el otoão, se expondrían a pasar hambre en la primavera.

EI juez Gould dio una opinión exactamente contraria, con considera
ble erudición y mucha recitación de precedentes. Pero el juez Heath y
el juez Wilson tomaron partido por lord Loughborough. Heath seexpre
só eon singular fuerza: «Sancionar este uso introduciría fraude y ra
pina y entraüaría una maldición para el país». Recurrió todavía más
a las razones de la economía política:

La ley de Moisés no nos obliga. Es en verdad conforme a la
caridad cristiana y a la humanidad común que los ricos cubran las
necesidades de los pobres incapaces; pero el modo de cubrirIas debe
ser de institución positiva. Hemos creado un fondo más noble. He
mos empenado todas las propiedades territoriales dei reino para el
mantenimiento de los pobres, que en algunos casos han agotado la
fuente. Los inconvenientes que tendria el que los pobres considera
sen esta costumbre como un derecho serían infinitos ... Abriría la
puerta aI fraude, porque los peones estarian tentados de esparcir el
trigo para mejorar eI espigueo de sus esposas, híjos y vecinos ...
Aumentaria la insolencia de los pobres ...

EI juez Wilson se mostró de acuerdo, pero se esforzó un poco más
por demostrar que su opinión se basaba en la ley:

Ningún derecho puede existir en la common law, a menos que
tanto el sujeto dei mismo como quienes lo reivindiquen estén segu
ros. En este caso no lo están. EI sujeto es eI trigo esparcído que el
agricultor tiene a bien dejar en el suelo, la cantidad depende por
completo de su voluntad. EI suelo es- suyo, la semilla es suya, y en la
justicia natural suyos son también los beneficios."?

119. Steel v Houghton et Uxor, 1788, 1 H BL 51, ER 126, pp. 32-39.

Es difícil imaginar una expresión más pura de la racionalidad capi
talista, en la cual tanto eI trabajo como la necesidad humana han
desaparecido de la vista, y la «justicia natural» de los beneficios se
ha convertido en una razón de derecho. En los argumentos de Stee
le v Houghton et Uxor vemos expuesta con claridad poco frecuente
la complicidad de la ley con la ideología de la economia política, su
indiferencia ante las reivindicaciones de los pobres y su creciente
impaciencia con los derechos de usufructo coincidentes sobre el mis
mo suelo. Como lo expresó lord Loughborough, «la naturaleza de
la propiedad ... lleva consigo disfrute exclusivo». ;.Y cómo podría
ser el disfrute exclusivo si no dispusiera de poder para excluir dei
espacio fisico de la propiedad a las insolentes clases inferiores?

En estas últimas páginas hemos prestado un poco de atención a
la ley. Y deberíamos aiíadir unas cuantas palabras para protegemos
de una posible mala interpretación. Los English Reports no están
repletos de casos en los cuales commoners pobres se enfrentaran a
sus seiíores o a grandes terratenientes en los más altos tribunales deI
país. A veces así lo hacian los freeholders o los ocupantes consue
tudinarios, prometiéndose mutuamente compartir las costas.!" Pero
lIevar los casos más arriba, a los tribunales de Litigios Ordinarios o
al King's Bench, no era «lo propio» de los cottagers ni de los peo
nes. A menos que alguna parte eon un interés importante estuviera
de su lado, perdían sus derechos en silencio y sin luchar.

A modo de ejemplo podemos citar dos casos en los cuales los
derechos de «los pobres» se vieron afectados. El primero es el deI
espigueo. Peter King ha recurrido a sus dotes de detective para ave
riguar más cosas sobre este caso. De hecho, hubo dos casos; el pri
mero, Worledge v Manning (1786), se suscitó dos anos antes dei
caso de Mary Houghton (1788), pero sin que resolviese la cuestión
de derecho. Ambos casos se presentaron en la misma parroquia deI
Suffolk occidental y es probable que las demandas se sufragaran
por medio de subscripción entre los que tenian la posesión de la
tierra en aquellugar. Tanto Benjamin Manning como John Hough
ton eran zapateros, y el doctor King sugiere que si Houghton pudo
pagar los honorarios de un abogado, ello se debió solamente aI apo
yo de un benévolo propietario de tierras y magistrado de Suffolk,

120. Un ejemplo de tal acuerdo en Yate (Gloucestershire), 1745, está en Glos.
eRO D 2272.
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Capei Lloft, No cabe duda de que la pérdida de los casos (con los
danos y las costas consiguientes) no benefició la carrera de ninguno
de los dos acusados. Los Houghton se vieron obligados a hipotecar
y vender luego su pequena propiedad. Mary Houghton, la viuda de
John,. ~pa.rece por última vez en los anales de la ley de pobres como
beneficiaria de una ayuda de alrededor de seis libras por ano. rz

Para el pequeno poseedor de tierra, el cottager o el pequeno
commoner la ley fue siempre algo que había que evitar. Pero es de
suponer que en el siglo XIX --ai menos después de 1860- los pe
quenos commoners podrían defender sus derechos en los tribunales
con la ayuda de filántropos poderosos o de la Commons Preserva
tion Society, A veces así era. Pero incluso eu aquellos afios ilustra
dos podían surgir dificultades, ejemplo de las cuales es el caso dei
seãor Willingale, Ya hemos encontrado (página 121) las peticiones
de madera de los habitantes pobres de Loughton, junto ai bos
que de Waltham (que formaba parte dei bosque de Epping). EI de
recho a desmochar árboles de hasta cierta altura en los meses de
invierno era una costumbre cuyo supuesto origen estaba en una COTI

cesión de la reina Isabel. Alrededor de la defensa de esta costum
bre se había formado mucho ritual, pues había que comenzar a ejer
cerla en la medianoche dei 10 de noviembre, momento en que los
habitantes (generalmente calentados con cerveza floja) recorrian el
bosque en visita de inspección. En los principios de la década de
1860, el seüor dei menor de Loughton cercó el bosque, pagó cierta
compensaclón a los arrendatarios, construyó una valIa para impedir
la entrada dei público y empezó a talar los árboles.

En 1866 «un trabajador llamado Willingale» con sus dos hijos
saltó las vallas e hizo la acostumbrada visita de inspeccíón. Los tres
fueron declarado, culpables de intrusión dolosa y condenados a dos
meses de trabajos forzados. En la cárcel uno de los hijos contrajo
neumonía y rnurió, Cuando Wíllíngale salió en Iibertad el asunto se
estaba convirtiendo en un caso célebre entre los radicales dei este de
Londres ', La Commons Prescrvation Society acababa de fundarse y
se bnndo a encargarse dei asunto, para lo cual reunió un fendo de
~illibra~. Se pu~o un pleito en nombre de Willingale, toda vez que
solo podia entablarse en nombre de un habitante de Loughton. Se

121. P. J. King, «The originais of the gleaning judgement of 1788)), próxima
aparición.

contaba con el apoyo de diputados liberaIes, abogados de la Coro
na, directores de periódicos y personas eminentes, entre las que es
taban sír T. Fowell Buxton y John Stuart Mill. Sin embargo, a pe
sar de este apoyo y a pesar de la publicidad, Willingale se vio some
tido ai inexorablc control social dei manoria/ vil/age. En la parro
quia nadie se atrevia a darle un empleo y sólo con gran dificultad
logró encontrar alojamiento en e! pueblo, cosa que era necesaria
para seguir siendo habitante. Intentaron sobornarle en secreto para
que retirase el pleito -quizá llegaron a ofrecerle quinientas libras-«,
pero rechazó todas las proposiciones.

Después de cuatro anos de esto el anciano murió (1870), y su
muerte anuló el pleito. Lo reanudó de una forma nueva e! ayunta
miento de Londres (que no tenía necesidad de encontrar alojamien
to ni empleo en el manor). Cuando obtuvo una victoria condiciona
da en 1879, «toda la población dei distrito, unas 5.000 o 6.000 per
sonas, se presentó a medianoche» para hacer un último recorrido
de inspección portando antorchas. El hijo de Willingale que había
sobrevivido a éste seguia abogando por los derechos comunaIes de
los pequenos ocupantes y el ayuntamiento de Londres concedíó a
5U viuda una pensión de cinco chelines a la semana.'>

Lord Eversley, que deja constancia de este asunto y dei pape!
que en él interpretaron varíos fílántropos, parece que se olvidó dei
nombre de pila dei «viejo Willingale», Lo que está claro es que
incluso en la Inglaterra de mediados dei periodo victoriano a un
trabajador no le resultaba fácil recurrir a la ley para enfrentarse a
lores o terratenientes por una cuestión de derechos comunales, i,Qué
probabilidades habia para ello cien anos antes?

IV

EI fallo dei Tribunal de Litigios Ordinarios en 1788 no suprimió,
por supuesto, la práctica de espigar, salvo, quizá, para Mary Hough
ton y sus vecinos en Timworth.!" La costumbre siguió siendo [ex

122. Eversley, op, cit., capo 8. Descripciones deI bosque de Epping en 1895,
con sus carpes descopados, se encuentran en dos cartas de William Mortis al Daíty
Chronícle. Philip Henderson, ed., Letters of William Mortis, 1950, pp. 363·367.

123. Unos cuantos anos después del juicio de Lítigios Ordinários un observa
dor de 10 pintoresco se entusiasmó ai ver los campos de cuarenta hectáreas cubiertos
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toei y, si bien la jurisprudencla decidió ahora que el espigueo no
podía ser reivindicado como derecho en la common law, todavía
era posíble reivindicaria como derecho local, por la costumbre dei
manor o por el estatuto dei pueblo. EI falia reforzó la libertad de
acción de los agricultores que deseaban frenar la costumbre, o res
tringiria a las familias de sus propíos peones después dei cercamien
to de tierras. Y el cercamiento puso en peligro eI derecho ai sacar la
cosecha dei gran campo abierto sobre el cual se ejercían habitual
mente las costumbres de la comunidad rural e introducirla en la
posesión exclusiva de «cotos. rodeados de setas avaliados con su
sentido de acceso controlado y espacio privado. A decir verdad, el
falia habría podido conducir a la represión general dei espigueo si
los intentos en tal sentido no hubieran tropezado con la resistencia
más tenaz, especialmente por parte de trabajadoras que, como ha
demostrado Peter King, se negaban a renunciar a sus «derechos»
ante eI acaso físico y jurídico.'>

Ningún falia en los tribunales de la common law surtió efecto
inmediato en la práctica local de la costumbre, aunque tales falias
podían poner en manos de los terratenientes ases de reserva que
posteriormente, aI efectuarse eI cercamiento de tierras, cambiarían
por acres. Donde seguía existiendo la tenencia en copyhold y otras
f?rmas de tenencia consuetudinaria -de hecho, dondequiera que
siguieran exístiendo tierras en un pueblo sobre las que hubiera dere
chos dei común- cabe esperar que haya alguna forma de reglamen
tación dei usufructo. Hace unos anos supuse ingenuamente que ha
bia descubierto una lIave para abrir la puerta que daba a la realidad
de los usos de derecho comuna! en las enumeraciones de costumbres
dei sigla XVllI que se conservaban, y especialmente en los estatutos
de pueblo que seguían promulgándose en Courts Leet o en otros
tipo? de reuniones parroquiales, con vigor durante todo' eI sigla.
Tema entonces la costumbre, siempre que visitaba un archivo de
condado, de echar un vistazo aI fichero y recoger ejemplos de regla
mentación local. Pera, por desgracia, cuando empecé a preparar el

de espigadores, «mientras innumerables grupos de niãos juegan o trabajan por ahí»:
esto ocurría a pocos kilómetros de Timworth: S. Pratt, Gteanings in England, 1801,
11, p . 271.

124. Véase P. King, «Gleaners, farmers and the failure of legal sanctions, 1750
1850», Past and Present, n. o 125 (noviembre de 1989).

presente libro y vacié este saco de notas sobre el suelo de mi estudio
me encontré contemplando con desánimo este promiscuo montón
de espigas procedentes de varias condados.

Por lo menos aprendi un poco de humildad. Porque esta lex
loei, que en sí misma es 5610 una guía parcial de la praxis [Dei,

adquiere sentido sólo cuando se coloca dentro dei estudio discipli
nado dei contexto local. Hay que conocer el equilíbrio entre tierra
cultivable y tierra baldía, la difusión o la concentración de la tenen
cia de tierra, los cultivos y el ganado, la fertilidad dei suelo, el ac
ceso a los mercados, la población y los impuestos para socorrer a
los pobres y todos los otros aspectos que el historiador agrícola dis
ciplinado reúne eoo tanta paciencia.!" Sin esta cuidadosa provi
sión de contexto mi saco de espigas resulta ser un saco de paja, No
sirve de mucho citar la limitación de! número de animales a los que
se permite pacer en el terreno comunal por yardland* o por cottage
a menos que pueda mostrarse quiénes y cuántos poseían o arrenda
ban estas cottages y acres.

Podría decir, a modo de autodefensa, que varias de los historia
doces agrarios optimistas de la escuela contraria a Hammond pare
cen haber pasado por alto estas fuentes. Pero no tengo más derecho a
generalizar de forma indiscrim lnada acerca de los usos deI derecho
comunal en todo el país que acerca dei suelo, los cultivos o las pau
tas de tenencia de la tierra. EI uso dei derecho comunal y las tradí
ciones orales sobre estas derechos son tan especificas y tan locales
como los rasgos geográficos. Quizá pueda deducirse un poco de ta
les materiales, incluso sin disciplina contextual. Encontramos, como

125. Entre las obras que he encontrado valiosisimas en lo que se refiere ai
ejer cicic de derechos comunales se encuentran (además de las de J. M. Neeson) W. G.
Ho skins, The Midland peasant, 1975; C. S. Y C. S. Orwin, The open fíeíds, 1948;
A. C. Chibnall, Sheríngton: fíefs and fields ofa Buckinghamhire village, Cambrldge,
1965; M. K. Ashby, The changing English village: Bledlngton, Kineton, 1974;
W. Cunningham, Common rights at Cottenham & Streatham in Cambridgeshire,
Roval Hist. Soc., 1910; Joan Thirsk, «Field systems in the East Midlands», en
A.·R. H. Baker y R. A. Butlin, eds., Studies of field systems in the British isles
Cambridge, 1973, esp. pp. 246-262; H. E. Hallam, «The fen bylaws of Spalding and
Pinchbeck», Lincs. Archuectural & Archaeologica! Society, 1963, pp. 40-56; R. S.
Dilley, «The Cumberland Court Leet and use of common lands», Trans. Cumber
land & Westmorland Antiq. & Archaeotogícal Soe., LXVII (1967), pp . 125·151.

* Extensión de tierra, generalmente de 30 acres (12 hectéreas), aunque presen
ta variaciones locales. (N. dei t.)
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cabría esperar, la tendencia a traducir derechos de pasto en tierra
baldía (o puertas a los pastos comunales) en equivalentes moneta
rios, especie de eco pueblerino de la conversión de los usos en cosas
que se producía por doquier. Ryton-upon-Dunsmore, en Warwick
shire, un manor firmemente reglamentado con buenos archivos, es
tipulaba en 1735 que (mo se concederá níngún derecho de uso de
los comunes a ningún forastero .. , por no menos de cinco chelines
el derecho de uso de los rnismos», mientras que los habítantes de la
parroquía pagaban solamente cuatro chelines por este derecho. Hubo
un intento de reglamentar con severidad desacostumbrada los dere
chos dei común menores: «Ningún párroco que no sea de la parro
quia cortará turba en el terreno comunab y la aulaga de dícho terre
no podia llevarse solamente sobre la propia espalda y para encender
fuego sólo en la propia casa. El dinero había hecho grandes incur
siones aqui:

La hierba que en lo sucesivo crezca en las carreteras o los cami
nos de este manner* se venderá para ser segada y no para pasto y el
dinero que se obtenga anualmente de eIla será repartido entre los
habitantes de dicho manor de acuerdo con las rentas de sus respecti
vos beneficios.

No menos de cuarenta y siete personas fueron multadas por infrin
gir las ordenanzas en 1735, y cuarenta y ocho en cada afio, 1741
y 1749, y sospecho que se estaba l1evando a cabo un ejercicio anual
de control disciplinario.!"

Mi colección (que procede principalmente de las Mídlands) no
muestra ningún otro ejemplo de manor cuyos derechos se hubíeran
monetizado hasta tal extremo. En algunos lugares -East y West
Leake (Nottinghamshire), 1730, y Towcester, 1712-los commoners
o los cottagers recibían una compensación monetaria si no ejercían
un derecho comuna!. '" En otros se especifíca la renta correspondien
te a un derecho de pasto para vaca, y (como en Harpole, Northarnp
tonshire) a los hombres de la ciudad les estaba permitido arrendar
seis derechos de pasto comunales para vacas en el páramo «a cual-

'" Variante de manor (véase nota en p. 145). (N. dei t.)
126. Warwicks, CRü, MR 19.
127. Sidney P. Potter, «East and West Leake», Notünghamshire Guardian, 1 de

abril de 1933; Northants. CRO, YZ 4289.

quiera de los habitantes pobres de Harpole según ... juzguen nece
sario u oportuno hacerlo».:" En Whiiton, local~dad delll1;lsmo Hun
dred," en 1699 se encuentra una ordenanza mas afirmativa: "SI al
guna persona pobre ... que no tenga tierras o bienes comunales en
los ... campos quiera eí primero de mayo ... un derecho de pasto
para vaca», puede obtenerlo dei encargado de los campos por acho
chelincs.!" Asi pues, en algunos lugares los derechos de pastoreo
podían alquilarse ahora (pero raramente a forasteros de la ciudad),
en otros había compensación por no ejercer tales derechos Ya veces
una mezcla de derecho y dinero. En ocasiones se destina dinero para
pagar a los funcionarios dei pueblo, inspecto~es,.pastores, etcétera,
o las mejoras locales; en otras ocasiones se distribuye entre los que
tienen la tíerra: a veces compensa los impuestos para socorrer a los
pobres. En He1lidon, Northamptonshire, 1744, "cualqui~r ... pers~
na que sea de ia parroquia y habitante de la Parroquia de Helli
don ... es Libre de soltar un CabaIlo en los lugares Comunales de
los campos ... en todos los tiempos comunales ... pagando diez che-
lines anuales al overseer de los pobres».!" .

Una preocupación uniforme de todas las or~e~anz.as. ~s excluir .a
los intrusos procedentes de fuera de la parroqma, Impldlendoles uti
lizar los bienes comunales. Esta es tan antiguo como las regias nus
mas, pero, no obstante, se repite con frecuencia: «Se ordena que
los Manaderos Y los Pastores no se encarguen de cuidar el ganado
de ninguna otra persona ... sino solamente el de los Habitantes de
esta Ciudad».''' En los manorial vil/ages con copyhold extenso Y
mayordomIa eficaz, los derechos se ajustaban según la I~vancy and
couchancy de una manera que hubiese satisfecho a los tribunales de

128. Northants. CRO YZ ôa, Hundred of Norbottle Grove, .c~urt. ~eet and
Baron, «By Laws, Rules and Orders», 12 de octubre de 1743. L~ hmltaclO~ era de
cuatro vacas Y sementales por yardland, pero los hombres de la ClUda~ ~odlan con
ceder más derechos a quien tuviera sólo una cuarta parte (y, por COnslgUlente, dere

cho a una sola vaca), a 8 chelines por derecho.
* Subdivisión de un condado dotada de su propio tribunal. (N. dei t.)
129. Northants. CRü, YZ 1. M14, Norbottle Court, ordenanza para los cam

pos comunales de whilton, 1699. Véase también Hampton-in-Arden- ~~ de octubre
de 1802: «Las personas pobres que lo soliciten el 1 de marzo ... recibirán cada una
de ellas un derecho de pasto comunal para vacas», Warwicks. CRO, MR 20.

130. Northants. CRO, D 5.5 (c) borrador de órdenes, Court Leet and baron

del manor de Hellidon, 27 de octubre de 1744.
131. Cunningham, op. cit., p. 237.
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135. Para uo ejemplo, véase Northants. CRO, YZ õa, By Laws Rules and
Orders for Hundred of Norbottle Grove, 12 de octubre de 1743. véase también J.
M. Neeson, «Common right and enclosure in eighteenth century Northamptsonshi
re», tesis de doctorado, Universidad de Warwick, 1978, esp. capo 2; Baker y Butlin,
op, cít., pp. 47-48, 131-132; H. Beecham, «A review of balks as strip boundaries in
the open fields», Agric. Hist. Rev., IV (1956), pp. 22-44.

136. Hants. CRO, 159, 641, Acusaciones de Bishop Waltham (Hampshire),
25 de marzo de 1712, y (pena a las vacas «sin conductor» en los camlnos) 2 de abril
de 1717. También acusaciones de Hambledon (159, 613), 29 de septiembre de 1721.
(En la mayorta de los pueblos un remedio más fácil de aplicar conslstía en meter a
los animales extraviados en el corral dei concejo.) En Suffolk se utilizaba la expre
sión «alimentar el prado largo» para referirse a apacentar el ganado en los pastos
junto a los senderos, George Ewart Evans, The days that we have seen, 1975,
pp. 50-51.

137. «Se castigará a quien Ileve una cuerda de más de seis yardas (5,48 metros)
de longitud exceptuando en su propia hierba ... Se castigará a quien lleve una yegua
por los campos después de que el potro haya cumplido un mes de edad»: Atherstone
Orders Bylaws and Pains, 1745, Warwicks. CRO L 2/89. (ef'litting: consistia en
apacentar un animal atado con una cuerda.)

Con esto informa correctamente deI punto de vista de los agriculto
res reformadores que han pasado a ser, quizá apropiadamente, los
héroes de gran parte de la historia agraria, Sin embargo, este herba
je marginal lo veían de forma muy diferente los campesinos, entre
los cuales los chicos (y las chicas) capaces de ocuparse de los anima
les con un ronzal eran numerosos y baratos. En algunas parroquias
hambrientas de pastos de las Midlands a comienzos deI siglo XVlll

los propios agricultores hacían grandes esfuerzos por incrementar la
parte de los campos comunales cubierta de hierba, para lo cual am
pliaban caminos comunales y caballones para la «flitting grass».'''
Si la gente modesta deI pueblo es hostigada -y si, a su vez, el
ganado de esta gente hostiga a los agricultores ímportantes-, es en
esta cuestión deI herbaje marginal; no sólo caballones, sino arroyue
los, las márgenes de los arroyos, promontorios en los campos, ca
minos cubiertos de híerba, pastos junto a los senderos, Se presen
tan personas «que ponen a pacer animales en los Senderos sin acom
paüante». us Acompaíian a esto multas por intrusión y por uneir
caballos en los caballones O darles de comer so pretexto de hacer
henon.!" (Los caballos comen mucho, y, una vez desatado, un ca
bailo podía causar daíios incalculables en los cultivos.) En las parro
quias tolerantes se podía apacentar en el herbaje marginal siempre
y cuando el animal no estuviera uncido ui atado, sino que fuera con-

la common law. Los derechos sobre los bienes comunales limitados
se .evaluab~n en relación con las tierras ocupadas en los campos
abicrtos. Sin embargo. en otras parroquias apareceu con frecuencia
términos indefinidos que la common law aborrece: «gente de la
parroquia», «habitantes», «cualquier persona», Algunas ordenanzas
no mencionan usos sobre el terreno comunal o la tierra baldia y se
ocupan exclusivamente deI derecho de pastoreo y el apacentamiento
eu Lammas;* 0. puede que seüalen prácticas que en otras parroquias
son tan .conocidas, que no es necesario expresarlas por escrito:
«Cualquier hombre tendrá libertad para cortar juncos en Navidad y
no después de la Candelaria». ua Los castigos son mucho más fre
cuentes por intrusión en el campo comunal que en la tierra baldía.
Probablemente, en las parroquias con terrenos comunales extensos
se ,consideraba que la amenaza procedía menos del cottager o el
peon que tuvíese algún animal sin licencia que de los ganaderos que
trasladaban ganado vivo, los carniceros y los tratantes, o los super
poderosos poseedores de tierra que sobrepasaran su limite, Los terre
nos comunales se limitan con el fin de crear máximos para hombres
acaudalados. m

Si había un lugar general de pugna entre, por un lado, los
agncultores (de todas las formas y todos los tamafios) y, por el
otro, los cottagers y los commoners sin tierra, tal vez quepa detec
tarlo en los continuos intentos de controlar el apacentamiento en el
herbaje marginal en los campos comunales y alrededor de ellos Gon
ner nos, dice que «a veces los confínes y los caballones ... servían
para ahment~r aI, ~an~do, pero a menudo tenían poco valor», y
prueba su afirrnación Citando un folleto escrito por un reformador
en 1773:

No tienen literalmente ningún beneficio para cl ocupante ni para
los Pobres: p~es son demasiado estrechos para segar o para apacen
tar sin un ChICO que Se ocupe de cada animal con un ronzal 134

* Véase la nota correspondiente a Lammas Lands en p. 145. (N. dei t.)
132. Nort~ants. CRO, F{W.W.) 5011111, órdenes para Wollaston, 1721.
133. Por eJemp~o, 6rden.es ,eo Uphaven (Wiltshíre), 1742, PRO, TS 19.3: «Que

todos I~s t:atantes e íntermediarios de ovejas ... no deben mantener más ovejas de
las que ~ndica su arrendamiento, y no deben alimentar a las ovejas en la tierra comu
nal ... smo con los otros arrendatarios según el número de arrendamientos»

134. Gonner, op. cr., p. 27.
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ducido por media de un ronzal. Se toleraban quizá unas cuantas ovejas
en los senderos.us Lo que Gonner y su folletista consideran utilización
de tierra baldia «de poco valor» tenía una importancia central para la
economía de subsistencia de «los pobres». En 1726 un corresponsal
«<Apuleius») dei Northampton Mercury escribió acerca de

Caballones y Bordes, y Hondonadas y Fondos, y otros Lugares
baldios, en estas Campos Comunales, de los que el Agricultor nunca
puede apropiarse para sí mismo o su propio usufructo exclusivo ...
pues hay en la rnayoría de los Países una especie de Couugers, que
tienen Costumbre y Derecho de Uso de los Cornunales, aunque no
Alquilan nada excepto sus Casas: y si fuera una mera Choza cons
truida sobre el terreno Baldío, i,quién impediría a un Hombre pobre
tener una Oveja y un Cordero, o, si puede conseguiria, una Vaqui
na? Porque estas pueden correr por un Prado, o entre los Senderos
y Caminos Reales, hasta terminar la Cosecha; y luego llevarlos a los
Campos comunales ... y mediante esta Ventaja en algunos Lugares
diversas Familias pobres se sostienen en buena Parte.

Pero con el cercamiento de tierras (proseguía el corresponsal) estos
caballones y bordes «se convierten en un Elemento con el resto ...
en el Usufructo y la Ocupación exclusivos de una sola Personax.!"

El animal conducido por los niüos y los ancianos por las márge
nes y los caballones de un campo, o arriba y abajo por los senderos,
puede verseen cualquier economía campesina pobre de hoy día incluso.
Wordsworth, encontrando en sus paseos por el campo con Beaupuy

una Nina hambrienta,
que avanzaba poco a poco, ajustando su Iánguido ser
ai movimiento de una Vaquilla, por una cuerda
atada a su brazo, y tomando así dei camino
su sustento, mientras la Nina eoo las dos manos
estaba ocupada haciendo calceta ... *

138. En Horbling (Lincolnshire) los cottagers «compran corderos en abril, los
dejan correr por los senderos durante el verano»: Annals of Agriculture, XXXVII
(1801). p. 522.

139. Northampton Mercury, 17 de octubre de 1726. Véase también Malcolm
son,op. cit., pp. 32-33.

* [a hunger-bitten Girl, / Who crept along, fitting her languid self / Unto a
Heifer's motion, by a cord I Tied to her arm, and picking thus from the lane I Its
sustenance, while the Girl with her two her two hands I Was busy knitting ... ]

opinó que la imagen de la pobreza era una profunda afrenta, y su
amigo Beaupuy, «presa de agitación, dijo: "Es contra eso que esta
mos luchando"». Para Arthur Young, en el Northern Tour, no era
menor la afrenta y una incitación a las virtudes traídas por los tiem
pos caros y las mejoras; cuando uno que «en tiempos baratos, solía
pasar el día entero tomando el sol, sujetando una vaca por medi?
de una cuerda para que paciera en un caballón, en los caros se apli-
ca ai zapapico y la pala». "" .

Levancv and couchancy suponía un poco de tierra para estar
ievant and couchant en ella, La suposición sigue presente en 31 Eliz.,
c. 7 (1589), que prohíbe la construcción de cottages sin cuatro acres
(1,619 hectáreas) de tierra. La realidad socioeconómica de muchas
parroquias sin cercamiento, a mediados dei siglo XVIIl: era muy di
ferente. Si bien todavia se encontraban muchos pequenos agnculto
res así como artesanos Y artesanas y comerciantes rurales con un
po~o de tierra, había en muchos lugares un nú~ero creciente de
commoners sin tierra. Sus derechos consuetudinarios, en el caso de
ser examinados por tribunales nacionales, eran nulos o -si se tra
taba de arrendatarios de cottages antiguos-e- podían estar vincula
dos al cottage (y su propietario) y no ai usufructuario .. Sin ~mbar

go, tengo la impresión, basada en estatutos y en datos literarios, de
que la costumbre como praxis -usos de ~os ~~eblos- generalmen
te proporcionaba mayor espacio para el ejercicio de de~echos meno
res dei que se encuentra en una visión reglamentana de la ley.

No estoy sugiriendo que los pobres pudieran salirse con la suya
y poner una vaca o unas cuantas ovejas e,o el terreno comu~~l sin
que nadie se enterase. Todo lo que se hacía lIam~ba l~ atencion de
alguien en el pueblo. Tampoco tenemos por que exph~~r este ma
yor espacio en términos de «rabo», «f:aude» o ~s.u~paclOn por ~ar

te de los pobres; o en términos de la trema sensíbilidad paternalista
de los terratenientes. Sin duda hay ejemplos de ambas cosas. Pero
los reglamentos de los pueblos a menudo los redactan. agricultores
medianos y pequenos, cuya reputación de testarudez e incluso mez
quindad es notoria. Sin embargo, hasta .en términos de .testarudez
hay buenas razones para proporcionar libertad de movimiento en
los derechos comunales menores. Es mejor que una fuerza laboral

140. Arthur Young, A six months tour through lhe north of Bngland, 1771,

I, p. [75.
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siga residiendo y esté disponible cuando se la liame para el heno y la
recogida de la cosecha, así como para las lIamadas fortuitas pidiendo
mano de obra incluido el servicio extensivo de las mujeres en el salón,
la casa de labranza y la lechería. Proporcionar a los pobres derechos
de subsistencia, incluidas lefia y una vaca para leche, era al mismo
tiempo un medio de impedir la subida de los impuestos para socorrer
a los pobres. '" Y a estas razones puede afiadirse la de la costumbre y
la de la vecindad. Algunas de las personas sin tierra eran parientes de
los agricultores; otras, vecinas de antiguo, con habilidades -instala
ción de techos de paja, esquileo de ovejas, construcción de valias,
construcción de edificios-, que participaban en el continuo trueque
de servicios y favores (sin intercambio de dinero) que caracteriza a la
mayoría de las sociedades campesinas. Incluso es posible, sin sentimen
talismo, suponer que la comunidad tenía normas, expectativas y sen
tido de la obligación de vecindad, que gobernaban los usos reales dei
común; y se defendía ferozmente la idea de que estos usos, ejercidos
desde «tiempo inmernorial», eran derechos.'?

Pero, al lIegar a este punto, debemos ceder ante el dictamen
pericial de los que hacen historía social de la agricultura. EI dere
cho comunal es un sutil y a veces complejo vocabulario de usos, de
reivindicaciones de propiedad, de jerarquía y de acceso preferente a
recursos, dei ajuste de necesidades, que, siendo lex toei, debe seguir
se en cada localidad y nunca puede tomarse como «típica». Otras
afirmaciones de derecho podían ser fieramente divisivas (por ejern
pio, en la recta final hacia el cercamiento de tierras), no sólo entre
«ricos» y «pobres», sino entre pequenos poseedores de tierra y cot
tagers sin tierra, o entre cottagers con derechos reconocidos por la
ley y braceros sin ellos. Seüalaré un caso totalmente atípico para
concluir esta sección, no porque pueda representar el caso general
(incluso es ai revés), sino porque puede ilustrar cómo varios intere-

141. Por supuesto, el propio Arthur Young había tardado en convencerse de
las ventajas de que los pobres tuvieran acceso a derechos comunales de pastos para
vacas y huertos, después de los afias de precios altos y escasez de 1795 y 1800-1801:
véase «An inquiry into the propriety of applying wastes to the better maintenance
and support of the POOp), Annals of Agricuíture, XXXVI (1801), y también General
repor! on enclosures (1808; reimpresión de 1971), esp. pp . 150-170. Snell, op. cit.,
hace un repaso de estas datos, pp. 174-180.

142. H. Homer, An essay upon the ínclosure of common fíeíds, Oxford, 1766,
p. 23, habla de la «costumbre inmemorial» de los peones de disfrutar de privilegios
en el terreno comunaI.

ses articularon 5US posiciones enfrentadas por media de 8US reivin
dicaciones dei derecho comuna!.

A principios dei siglo XVIII, Atherstone, en el norte de Warwick
shire, era una pequeüa ciudad con mercado. Éste tenía su origen en
una concesión que databa de la época de Enrique IH, y en la ciu
dad se celebraba también una feria de caballos (con carreras anua
les).'" La ciudad se hallaba situada en medio de un gran campo
abierto de unos setecientos acres (283,50 hectáreas), aI que había
que aüadir outwoods' (135 acres = 54,67 hectáreas) y un pastizal
para vacas de quince acres (6,07 nectáreas). Hay tres actores princi
pales a la vista en la primera mitad deI siglo: el seüor deI manor,
que en la década de 1730 tenía solam ente cinco acres (2,02 hectá
rcas) en eI campo abierto: los que poseían tierra, la mayoría de los
cuales gozaban de tenencia en copyhold a principios dei siglo; y los
cottagers, muchos de ellos también copyholders, que reivindicaban
el derecho deI común por prescripción.

En 1719 se produjeron disputas entre el sefior y los copyholders,
por las consabidas razones de las multas, los herriots" y los derechos
locales dei molino, «con la continua ruptura de la Armonía y la amis
tad cristianas». Los clientes acusaron al mayordomo dellord de oponer
unos a otros con el fin de beneficiarse él mismo en el Court Leet:

El Mayordomo ... pone en el Jurado a algunos hombres pobres
que no son Copyholders con quienes puede hacer lo que le plazca y
aunque hay una Sala o Cámara para que en ella se reúna el Tribu
nal, el Tribunal se reúne en lugares privados y el Jurado se encuen
tra en una Habitación, y el Mayordomo hace todos sus negocies pri
vadamente en otra, y de acuerdo con las Costumbres antiguas el Ju
rado debería ser de los mejores Copyholders y todos los asuntos se
resolvían públicamente en Tribunal abierto.!"

143. Me llamó por primeravez la atención sobre este caso J. M. Martin, «War
wickshire and the parliamentary enclosure movement», tesis doctoral, Universidad
de Birmingham, 1966. Tambíén se habla de Atherstone en el artículo dei mlsmo
autor, «Village traders and the emergence of a proletariat in South Warwickshire,
1750-1851», Agric. Hist. Rev., 37, 2. a parte (1984), pp. 179-188.

* Los bosques situados fuera de un parque o heredad. (N. deI t.)
** Servicio feudal que en un principio consistia en armas, caballos u otros

pertrechos militares que eran devueltos a un seãor al morir su arrendatario; más
adelante consistiria en la entrega dei mejor animal vivo u objeto inanimado de un
arrendatario difunto que la costumbre jurídica obligada a dar ai seãor que era due
fto de la tierra. (N. deI t.)

144. Papeles de manors en Warwicks. CRO, MR 9, sin fecha, pero hacia 1719.

12.- THOMPSON
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(EI ganado se trasladaba a diversas partes dei campo común en mo
mentos diferentes, pero lo tenían «abundantemente provisto de Hier
ba».) 14H Los que poseían tierras tenían derecho a utilizar los pastos
comunales a razón de cuatro caballos y ocho vacas y veinte ovejas
por yardland, de los cuales había 24 1/4 en el campo abierto. Un
cómputo aproximado nos da las cifras siguientes:

74 puertas

326 puertas

700

320)
320)

60)

500
20)

192)
96)
----

808

Animales de los cottiers
Caballos de los cottters
Ovejas de los carniceros

Ovejas de los poseedores de tierra
Ovejas deI senor del manor
Animales de los poseedores de tierra
Caballas de los poseedores de tierra

Aunque se han estudiado varias de las antiguas concesiones y
Cédulas relativas a esta Ciudad ... los Cottagers no han podido en
contrar allí oi en ningún otro escrito el original de este derecho dei
común pero pueden probar facilmente 5US derechos por prescripción
o testimonio oral. Los freeho/ders tienen las pala bras generales de
los derechos dei común en sus escrituras ...

Entre 1735 y 1738 se activaron los intentos de cercar el campo
abierto de Atherstone. Las partes se realinearon. Los copyholders dei
campo estaban ahora emancipados (mediante compra), pues ellord ha
bía visto desbaratados sus esfuerzos por intensificar los herriots y las
multas. Se habían consolidado las tierras y el alma dei cercamiento era
el principal freeholder, el sefior Abraham Bracebridge (quien, sin em
bargo, arrendaba su tierra y era «un comerciante y no un gran agri
cultorsj.!" Se hallaba ahora aliado con el sefior dei manor. La oposi
ción tenía su base en los cottagers, 160 de los cuales afirmaban tener
derechos dei común por prescripción para dos caballos y dos animales:

Nota. EI seüor Bracebridge hace algunos aãos, eon e1 pretexto
de estar enzarzado en un Pleito relativo a la eiudad, obtuvo la Ins
peeción y custodia de todos los libros y escritos de la eiudad que
ahora se níega a entregar o enseüar a los eiudadanos.

Pero el arca de la ciudad permaneció en poder de los cottagers. '"
Era el gran campo común lo que estaba en litigio, y cl rasgo

insólito de este caso era que los cottagers reivindicaban más dere
chos de pastoreo en él que los que poseían tierras. Reivindicaban el
derecho dei común para dos caballos y dos vacas por persona, y los
carniceros para diez ovejas cada uno.!" durante diez meses ai afio.

145. La Iamilia Bracebridge estaba relacionada con la refinación de azúcar, la
banca y la joyerfa, y Abraham Bracebridge heredó una pequena finca en Atherstone
en 1695. Él y su hijo, Walter, estuvieron ocupados comprando tierras en el campo
abierto entre la citada fecha y la década de 1730. «The case of Atherstone concer
ning inclosure of the com. flelds as drawn by Mr. Baxter & Others in January 1738-9}},
en Warwicks. CRO, Compton Bracebridge MS, HR/35125; varias papeIes en War
wicks. CRO, MR 9; M. J. Kingman, «Landlord versus community: the Bracebridge
family and the enclosure of Atherstone open fields», Warwickshire History, VII, 4
(1988-1989).

146. Warwicks. CRO, HR/35125.
147. A un carnicero casado se le permitían diez ovejas, a uno soltero sólo

cinco. A las ovejas colocadas en el terreno comunal había que matarias antes de

Había solamente seis propietarios de las veinticuatro yardlands en
el campo abierto, y de éstas Bracebridge poseía cerca de dieciocho.
Por el lado de los «cottiers» había 160 que reivindicaban (como
«habitantes», por prescripción) derechos de «cottagers»?"

Bracebridge, junto con el seüor del manor, el propietario laico
dei diezrno, y varias de los que poseían tierras, intentá primero cer
car los campos abiertos «por acuerdo», sin el consentimiento de los
cottagers. Cuando se vio que esta era más de lo que la ley permitia,
se redactaron varios proyectos de cercamiento por ley dei Parlamen
to, y la pequena ciudad con mercado se convirtió en escenario de
negociaciones secretas y luego de furiosas polémicas.l" Bracebridge

aüadir otras. véase, por ejemplo, «Orders, bylaws and pains made by the jury ...
for the mánor of Atherstone», 3 de octubre de 1745, en Warwicks. CRO, L 2189.

148. Véase Martin, «Village traders», p. 183.
149. Las cifras proceden de «The case of Atherstone», redactado por adversa

rios dei cercamiento, y de un documento redactado por los partidarios del cercamien
. to, en Warwicks. CRO, HR/35/7. Hay variaciones en la cuenta.

150. Se alegó que un gentleman (i,Bracebridge?) había sido amenazado y se
veia obligado a protegerse y proteger a su familia. Los adversarios dei cercamiento
se apresuraron a declarar: «Odiamos las Chusmas y los actos propios de ellas tanto
como los odie él»: Warwicks. CRü, HR/35/12.
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ofreció a los cottagers ochenta acres (32,376 hectáreas) (que luego
aumentó a cien cc 40,470 hectáreas) en compensación por la pérdida
de los derechos de apacentamiento en todo el campo. Ciento veinte
cottagers y uno o dos pequenos poseedores de tierra presentaron un
memorial contra el cercamiento alegando que haría bajar el valor de
sus casas, disminuiría la población, aumentaría eI número de pobres,
arruinaría el mercado y «pondría los cimientos de peleas y contencio
sos en torno a los derechos de los cottagers ... y al mismo tiempo
engrandecería y enriquecería a una sola persona en particular ... ».151

Es evidente que el término «cottager» abarca varias categorías
diferentes de habitante. Puede que unos cuantos fuesen personas
profesionales (de entre las cuales cabe que saliera un elocuente fo
lletista), otros eran tenderas, comerciantes, posaderos y carniceros
(para los cuales los extensos derechos comunales eran útiles). Otra
protesta manuscrita -estas hajas se copiaban con letra clara y es
obvio que se hacian circular por la ciudad- induce a pensar que
los comerciantes habían estado comprando casas en Atherstone de
bido a estas derechos. Los comerciantes «de rango inferiam (decia
eI argumento) necesitaban caballos para sus negocios, ir a buscar
carbón, arrendar, o en relación con el comercio local de fabricación
de estameüa y fieltro. Entre otros oficios que podían necesitar caba
llos se contabanlos «herreros, carpinteros, toneleros, albaüiles, ensam
bladores, carpinteros de carros».'" Una lista con anotaciones de 123
copyholders de Atherstone (que bien pueden ser los «cottiers» en cues
tión) muestra entre ellos <da Tienda de Juguetes», dos posaderos y
un carpintero de carros, un jardinero, un zapatero, un enladrillador, un
tejedor, un preparador de malta, un mayordomo jubilado, un fonta
nero, un barbero, un recaudador de impuestos y un carpintero.!"

Otros cottagers eran campesinos con pequenas explotaciones,
pero parece que un grupo nutrido lo formaban braceros sin ganado
y sin otros recursos. Por consiguiente, no ejercían y no podían ejer
cer sus derechos de pastoreo; aunque en teoría los 160 cottiers te
nían derecho a apacentar 320 caballos, en realidad (argüían los par
tidarios deI cercamiento) sólo se apacentaban ochenta caballos y

151. «The case of Atherstone».
152. «Some of the grievances that will result from the inclosure of the fields

of Atherstone», Warwicks. CRú, HR/3511O.
153. Lista de copyholders, sin fecha, revisada y anotada, warwicks. CRú,

HR/35/39.

la tierra no soportaba más. '" Pero los cottagers y agricultores en
campo abierto que podían apacentar ganado habían aprobado una
ordenanza en el Court Leet para impedir que los cottagers que no
tenían ganado arrendaran a otros su acceso a la tierra comunaI.
Aunque seguia practicándose un poco de arrendamiento «en secre
to», el derecho había perdido técnicamente su valor para ellos yera
un agravio que Bracebridge y los partidarios deI cercamiento trata
ban de explotar. Intentaron sobornar a los cottiers pobres ofrecien
do a cada uno de ellos 20 chelines por afio a modo de compensa
ción por la pérdida de los derechos que no podía usufructuar. Si
este atractivo soborno conseguía que un número suficiente de cotta
gers pobres apoyaran el cercamiento, entonces quizá el Parlamento
aprobaria una ley.

Este ofrecimiento estimuló una respuesta deI más elocuente de
los folletistas de la oposición. «No puedo por menos de observar
-comentó con mucho sarcasmo- qué considerados parecen ahora
estas Gentlemen con los derechos de los Pobres.» Bracebridge «pa
rece estar cortejando a los más bajos y mezquinos y oponiéndoles a
los que están en mejores circunstancias ... Los gentlemen se convier
ten en levellers para alcanzar sus propios fines». Y reflexionó sobre
el origen histórico y la función que los bienes comunales tenían en
aquel momento;

Cuando estos Bienes Comunales en los campos se destinaron ai
usufructo de los cottagers no se hacía referencia a lo que llamamos
pobres, pues en aquella época no los había, sino a grados.diferentes de
hombres superiores e inferiores que ocuparan Cottages, SInO que antes
bien fue la intención impedir que hubiera pobres, o aI menos ser una
seguridad para aquellos a quienes la fortuna no sonriese, para socorrer
Ias, para que todo el mundo pudiera estarempleado de una forma u otra.

Aun cuando los cottagers pobres no pudieran comprar ganado, los
usos comunes eran intrínsecos en su economía:

Por el trabajo de la Recolección, los hombres percibirán 6 cheli
nes semanales y cerveza, las mujeres cobrarán 2 chelines hasta la
recolección deI trigo Iuego 3 chelines por semana ... EI espigueo de
los campos calculado en 15 chelines por familia en una temporada ...

154. Warwicks. CRú, HR/3517.
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un Perjuicio para nadie, aunque los que aprovechan esta ventaja para
los Inferiores desde que el principio de la Recolección se conoce en el
Mundo sou ahora llamados ladrones por algunos como el sefior [?].
No puedo ver en qué más que robar las Aves del Aire.

A esta podría aãadirse cortar leüa en los outwoods, tanto para usaria
como para venderia: «se sabe» que algunas familias han ganado 6 u
8 chelines semanales con esta. Los hombres podían encontrar trabajo
esporádico en la agricultura, con eI carro dei estiércol, abriendo sur
cos y trillando en invíerno. Y esta condujo a una estimación detallada:

* C = libras esterlinas; s = chelines; d = peniques. (N. del t.)
155. Papel sin título (c'Tenemos ante nosotros un Papel titulado el Cercamien

to vindicado», etcétera); los cálculos aritméticos parecen defectuosos; Warwicks.
CRü, HR/35/15. Véase también HR/35/14. «Desterronamientr» significaba rom
~er I?s terrones con un mazo de madera; «recogida- podia referirse ai espigueo o a
limpiar los bordes de Ull sembrado: véase Joseph Wright, English Dialect Dictionary.

EI espigueo era

Hombres Inferiores sin usar como pastos 5US Tierras
Comunales por 5U Trabajo según un Computo
aproximado incluida su cerveza a 5 chelines por
semana cada uno, algunas semanas cobran más,
algunas menos, siendo esta una Media ...

Mujeres por su trabajo en la Recolección , escarda
dura, desterronamiento, Recolección deI Heno,
Siega que calculamos que las empleará Diez Se
manas a 2 chelines y 6 peniques por semana

Reconociendo que no tienen otro trabajo o hilatura
y demás percibirán por recoger leoa 1 chelín y
6 peniques por semana

Permitir a cada Cottager un Chico o una Chica ca
paz de hacer cualquier cosa ... percibirán tanto
como la Madre

Cada Familia por su Espigueo o Recogida en la
Temporada

Todo este no tiene en cuenta hilar y cardar.!"

L s d*

13 00 00

01 05 00

03 03 00

04 03 00

00 15 00

22 06 00

Esta forma (argüía el folletista) «la Economia de la Vida para
estas personas útiles e inferiores». Pueden mantenerse Y vivir sin la
ayuda de «personas que se mueven en una esfera superior, mejor de
lo que lo Superior puede sin lo Inferior». Dado que son «esencial
mente necesarias», hay que «mimarias en la medida y dei mejor
modo que las circunstancias lo permitan; no hay que considerarias
ladrones y despojarias con engano de sus derechos y de los de su
Posteridad». EI cercamiento de tierras no sólo privaría de su susten
to ai cottager pobre, sino que le disuadiría de adquirir una compe
tencia y fomentaría la indolencia. EI derecho a acceder a los bienes
comunales era «un fundamento seguro sobre el cual puede trabajar
y espacio para que progrese a medida que pueda ir comprando ga
nado». Por estas razones, el folletista instaba a los cottagers pobres
a no renunciar a sus derechos (latentes):

En caso de Cercamiento, los Inferiores serán convertidos en es
clavos y obligados a hacer el poco trabajo que se encuentre por el
salario que tengan a bien pagarias aquellos Mercenarios que ahora
lcs l1aman Ladrones.

En cuanto a los 20 chelines anuales ofrecidos a modo de compensa
ción, este dinero «igual que la paga semanal será meado contra la
Pared y las Familias no mejorarán ... ».

Parece ser que muy pocos cottagers fueron persuadidos a acep
tar este soborno de 20 chelines. Tampoco quedaron convencidos los
que ejercían sus derechos de pastoreo. Tal vez sospechaban que
los cien acres (40,470 hectáreas) de compensación que se ofrecían
serían de la tierra más pobre de la parroquia y tenían buenas razo
nes para sospechar. '50 La propuesta de ley fue retirada. Se llegó a
un acuerdo sobre eI cercamiento con una mayoría de los cottagers
de una generación posterior, en 1764, y se conserva una carta en la
cual un inspector confiaba ai nieto de Bracebridge detalles de los
cien acres que se había recomendado reservar para los cottagers:

Fijamos 2 parcelas de tierra y estoy seguro de que los ochenta
"Acres [32,376 hectáreas] son los peores de los campos, pera como

156. Una cláusula redactada por la ley (Warwicks. cao, HRI35~33) indica
que las tierras comunales propuestas estaban «muy llenas de aulaga y espmos Yzar

zas y ... en otras partes crece musgo».
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tiene que ser en una parcela o dos no puede hacerse sin aãadírles
unos 20 acres [8,094 hectáreas] [de] tierra tan buena como hay en la
parte Inferior.

EI inspector estaba ocupado con planes destinados a unir «Flaudga
te Nuke» y «Sorry Midsummer», pero, por desgracia, no podían
incluirse todos los pantanos y arenas movedizas. 'I'

Por supuesto, el caso de Atherstone no es característico deI pue
blo sin cercamiento, no lo es más que el vecino Sutton Coldfield,
donde fueron rechazados los intentos de proceder al cercamiento,
en medio de profusión de hojas sueItas y canciones acerca de «los
derechos reconocidos deI pueblo» en 1778, y retrasados de nuevo
en 1805 en parte por la oposición deI párroco, John Riland, el cual
alegaba que la carta municipal otorgaba derechos a

habitantes, cabezas de familia, esto es, Cottagers, Tenderes, y otros
Vecinos modestos. y no a Freeholders. La Carta se refiere a eSQS, Y
yo, también ...

«Me refiero ai gran conjunto de todas las clases bajas de la parro
quia, cuyo consentimiento no se ha obtenídoc.!"

Tanto Atherstone como Sutton Coldfield reivindicaban sus de
rechos y prívilegíos por prescripción, partiendo de una carta muni
cipal y eI «derecho deI común», como si el hecho de escribir tuviese
algún poder misteríoso. Con motivo de una disputa sobre diezmos
en el siglo XVII, los habítantes de las comarcas pantanosas mostra
ron «caias negras con escritos con grandes sellos .. , Ias cuales, se
gún dicen, proceden del rey ...». En la iglesia de Haxey una escri
tura deI siglo XIV en la cual el seüor, John de Mowbray, se compro
metia a proteger los terrenos comunales de más mejoras se guarda
ba en un cofre revestido de hierro (cuyas Ilaves estaban en poder de
los principales freeholders); el cofre se hallaba debajo de una ven
tana, en la cual (como un icono) «estaba el retrato de Mowbray en
vidrio antiguo, sosteniendo en la mano un escrito que se decía co
múnmente que era un emblema de la escrituraa.!"

157. Thomas Merler a Bracebridge, 1764, Warwicks. eRO. HR/35.
158. Rev. W. K. Riland Bedford, Three hundred years ofa family living, being

a history of the Rilands of Sutton Coldfíeld, Birmingham, 1889, pp. 131·133.
159. C. Holmes, «Drainers y Fenmen», en A. Fletcher y J. Stevenson, eds.,

Order and disorder in Ear/y Modem England, Cambridge, 1985, pp. 192-193. Véase

Hemos visto el papel de la Iglesia en otros casos (páginas 117-120)
y dado que tantas tierras se cercaron por acuerdo, o al ~mparo de
decretos de la Cancilleria, y dado que a menudo adqmr.Ia una for
ma en la cual el sefior o freeholders importantes renunciaban a sus
derechos sobre terrenos comunales y tierras baldías a cambio de
que les autorizasen a cercar sus propias tierras, ~ recuerdo de estas
decisiones era en verdad una fuente de poder.' Los libros de los
tribunales podían «perderse» o era posible negar el acceso a ellos.
Las tradiciones orales relativas a derechos podían estar basadas en
algún decreto olvidado hacía ya muchc tiempo. Todavía en 1880,
en una disputa en torno a Wigley Common, cerca dei New Forest,
una reunión de los arrendatarios celebró un debate en torno a un
«viejo papel» que declaraba sus derechos. Se descubrió que un copy
holder tenía en su poder una pesada caja con tres cerraduras,.a la
que los arrendatarios lIamaban «el menstruo». Dentro de la caja se
encontró una copia certificada, con el Gran Sello, de un decreto de
la Cancilleria fechado en 1591 determinando las costumbres de los
copyholders. Posteriormente se halló en los court rol/s deI manor,
al cabo de unos doscientos anos (1783), unaorden d~1 homage po
niendo el decreto bajo la custodia de tres arrendatários, ca~a u~o
de los cuales tenía la lIave de una de las cerraduras de la caja, Sin
duda el nombre de «el rnonstruo» era una corrupción de la palabra
latina monstravi. Lo único que el propietario recordaba de la caja era

que su abuelo la había traído a casa después de ser admitido como
, , 161

arrendatario, diciendo: «;Mirad, he traído cl monstruo a casai».

v

Siernpre fue un problema explicar los bienes comunales c.on ca
tegorias capitalistas. Había algo molesto en ~lIos. Su eXlSten~Ja nus
ma inducía a hacer preguntas acerca del ongen de la pmpiedad y
acerca dei derecho histórico a la tierra.

también Jack Goody, The logical of writíng and the organízation of society, Cam-

bridge, 1986, pp. 163-165. .
160. vêese J. A. Yelling, Common fíeld and enclosure In Englanâ, 145()..1850,

1977, capo 5, «Piecemeal and partial enclosures».
161. Eversley, op. cit., pp. 125-128.
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En los siglos XVI y XVII, los terratenientes habían defendido sus
derechos sobre la tierra contra la prerrogativa dei rey, y los eopy
holders habían defendido sus derechos y costumbres contra sus se
üores. Por consiguiente, habian desechado teorias deI origen ai titu
lo por derecho divino. Sin embargo, si recurrían a la violencia «hob
besiana» o ai derecho de conquista, ;,cómo podian replicar aI eficaz
contraargumento dei Yugo Normando? Cuando Locke Se sentó con
la intención de ofrecer una respuesta, todo esta se estaba 'cociendo
en su cerebro. En su Primer Tratado desechó los conceptos de de
recho por sucesión de nuestro padre Adán o por donación de Dios.
En el Segundo Tratado, el capítulo sobre la propiedad comienza
con una extensa metáfora deI uso deI derecho comunal. Dios conce
dió el mundo a «la humanidad en común», y los frutos y los ani
males «son producto de la mano espontánea de la naturaleza». Pero
eI bico comunal era visto como una comunidad negativa y no posi
tiva: no pertenecía a nadie y estaba a disposicíón de quien lo toma
ra. '" Locke tomó como paradigma dei origen de la propiedad la
mezcla dei trabajo (que era la única «propiedad» original deI hom
bre, en si mismo y en sus propias manos) con el terreno comunal:

Ha mezclado su trabajo con lo que haya sacado dei estado en
que lo dejó la naturaleza ... y por este media lo convierte en propie
dad suya.

«Por medio de este trabajo algo le ha afiadido que excluye el dere
cho comunal de los demás hombres»:

Así la hierba que mi caballo ha mordido, las turbas que mi cria
do ha cortado y el mineral que he extraído de algún lugar donde
tengo un derecho en común con otros hombres se convierten en mi
propiedad ...

No está claro que Locke haya superado todas las dificultades:
;,por qué las turbas han de ser suyas y no de su criado o, de hecho,
de su caballo? Las decisiones jurídicas en el siglo XVIII introdujeron
argumentos procedentes dei «trabajr» en términos de las razones
generales de las «rnejoras». Con mayor frecuencia, en la cuestión

162. Véase lstvan Hont y Michael Ignatieff', eds., Wealth and virtue, Cam
bridge, 1983, p. 36.

de la costumbre o la lex loci, recurren a una ficcíón legal en el
sentido de que las usanzas consuetudinarias deben estar fundamen
tadas en alguna concesión original de personas desconocidas, perdi
das en las nieblas de la antigüedad. La ley afirmaba que en un pa
sado muy lejano las tierras comunales habían sido concedidas por
benévolos terratenientes sajones o normandos, por lo que los usos
eran menos de derecho que de gracia. La ficción era puramente
ideológica: evitaba el peligro de que se considerase que los derechos
de usufructo eran inherentes a los usufructuarios, pues eu tal caso
los sucesores de los level/ers o los diggers podian alzarse y defender
su derecho original.

Locke escribió su teoria de la propiedad empleando términos
que dos estudiosos han calificado severamente de «vernáculos» in
gleses, en contraste con la tradición europea, más estricta, de juris
prudencia natural. Locke «no siguió el ejemplo de Grocio y Pufen
dorf, que restringieron el uso dei término «propiedad» a su moder
no significado de derecho exclusivo y absoluto de dominio». '" En
las flexibles tradiciones de la eommon law inglesa «propíedad» con
tinuó teniendo varios significados: un derecho absoluto, un derecho
de usufructo coincidente, una reivindicación de preferencia, la pro
piedad de un hombre en su propia vida o privilegios. Indudablemen
te, C. B. Macpherson tenia razón al demostrar la definición cada
vez más absoluta de la propiedad en el siglo XVII, y el triunfo de la
reivindicación de los «virtualmente ilimitados y vendibles derechos
a las cosas» en el XVlll. IM Este proceso quizá no era tan unívoco
como propuso eI profesor Macpherson y, de hecho, era bilateral.
Para los terratenientes, la propiedad territorial quedaba «cada vez
más subsumida al contrato, esto es ... adquiriendo las cualidades y
las funciones dei capital», por medio de la liquidez de las hipotecas
y las formas complejas de las capitulaciones matrimoniales, fideico
misos, vinculación, etcétera. «Pero al mismo tiempo, en el nombre
de la propiedad individual absoluta, los derechos comunales y de
usufructo de las "capas bajas" resultaron erosionados.»'"

163. Ibid.• p. 35.
164. C. B. Macpherson, «Capitalism and the changing concept of property»,

en E. Kamenka y R. S. Neate, eds., Feudalism, capitalism and beyond, 1975.
165. Véase el estudio de G. R. Rubin y David Sugarman, eds., Law, economy

and society, Abingdon, 1984, esp. pp. 23A2. También P. S. Atiyah, The rise and
fali of freedom of contract, Oxford, 1979, pp. 85·90.
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Sir William Blackstone tema un cerebro demasiado preciso para
entretenerse rnucho tiempo en especulaciones, aunque sanciono, de
paso, el punto de vista «lockeanr» de que la propiedad consistente
en tierra reconoce un origen en eI cual en tiempos prehistóricos la
tierra «pertenecía generalmente a todo el mundo, aunque a nadie
en particular». Pero lo que Ie preocupaba era definir los dcrechos a
la propiedad tal como ahora los encontraba justificados de derecho.
Y defendió el derecho de propiedad (y, en eI caso de la tierra, eI
controI dei espacio físico) como algo exclusivo y sin condiciones:

.': aquel dominio exclusivo y despótico que un hombre reivindica y
ejerce sobre las cosas externas dei mundo, con exc1usión total deI
derecho de cualquier ctro individuo deI uníverso.w

Esta definición sombria y absolutista la matizó después (por supues
to). Su crónica de los derechos consuetudinarios y deI copyhold es
es.cr~pul~sa y en algunas cuestiones (tales como el espigueo) se in
clinó hacia un punto de vista liberal. Sin embargo, estas costumbres
t~mbién eran consideradas menos como usos que COmo propiedades
vinculadas a casas. Debido a la mala dirección de la historia estas
cosas se confundieron unas con otras en la tierra y a la ley le corres
pondió clasificar cada propiedad exclusiva.

La economia política ayudó y favoreció a la ley. Para Adam
Smith, <da propiedad era o bien "perfecta" y absoluta o no tenía
sentido», '" y la función deI gobierno consistía en proteger la propie
dad de la indignación de los pobres. Tal como escribió en La rique
za de las naciones (1776),

Es s610 bajo el amparo del magistrado civil que eI dueüo de esa
valiosa propiedad, que se adquiere mediante el trabajo de muchos
aüos, quizá de muchas generaciones sucesívas, puede dormir una sola
noche en seguridad.

De un modo u otro eI [enguaje trae ai pensamiento la propiedad
considerable, el patrimonio estable, el freehold, mientras que eI dor
mir seguro de los commoners no es visible. (Después de SU cambio
de parecer, Arthur Young dio cuenta de que los commoners pobres

166. Blackstone, op. cít., Il, pp. 2, 8.
167. Hont e Ignatieff, op. cit., p. 25.

de un pueblo de Cambridgeshire contemplaban la aproximación del
cercamiento de tierras «con una especie de terrorn.) "" El logro de
Adam Smith fue cambiar «los términos de análisis de un lenguaje
de derechos a un lenguaje de mercados», en un «movimiento cons
titutivo en la formación de la economía política clásíca»;"

En la década de 1780 tanto la ley como la economia política ya
miraban con extrema impaciencia las propiedades coexistentes en la
misma tierra. Recordamos el juicio de lord Loughborough en el sen
tido de que <da naturaleza de la propiedad ... lleva consigo disfrute
exclusivo» (página 163). Y esto se vio secundado por eI inmoderado
ceio ideológico de los propagandistas dei cercamiento. De forma
monótona, en folletos, en los Annals of Agriculture y en los estu
dias agrícolas, encontramos el mismo tono impaciente. Los contra
rios aI cercamiento en la región pantanosa de Lincolnshire desean
«vivir en libertad, y se atacan los unos a los otros, como los lucios»,
o estas commoners son «Bucaneros» que «hacen salidas y persiguen,
ahogan o roban, según les convengan.!" «La apropiación de los bos
ques», comentó Vancouver en la General view of lhe agriculture of
Hampshire (1810),

seria ... el medio de producir cierto número de útiles brazos comple
mentarios para su empleo en la agricultura, destruyendo y aniquilan
do gradualmente aquel nido e invernadero de pereza, ociosidad y
miseria, que se observa de modo uniforme en las proximidades de
todas las tierras comunales, tierras baldías y bosques ...

Y el inspector expresó su más sincero deseo de que «aunque sea
viejo, pueda vivir para ver el dia en que puedan extinguirse todas
las especies de derechos comunales y de bosque». El vocabulario
-«atacar», «bucaneros», «destruyendo y aniquilando»- revela una
mentalidad insensible a otras definiciones; y cuando el apogeo dei
cercamiento de tierras coincidió con la polarización política de la

168. Annals of Agrícuíture, XLII, 1804, p. 497, donde se describe Morden
Guildon, a la sazón cercado, donde los cottagers estaban acostumbrados a tener
vacas y hacerlas invemar en los patios de los agricultores por 6 peniques a la sema
na, y en verano las llevaban a los caballones, etcétera.

169. Hont e Ignatieff', op. cu., pp. 24-26.
170. W. Pennington, Refíectíons on the various advantages resulting from the

draíning, inclosing and allotting of large commons and common fíeíds, 1769, pp. 32, 37.
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década de 1790 los argumentos de la propiedad y las mejoras se
unen a los argumentos de la disciplina de clase. EI Parlamento y la
ley impusieron definiciones capitalistas a la propiedad exclusiva de
la tierra.

Aunque los parlamentarios, los terratenientes, los jueces y mu
chos encargados dei cercamiento de tierras causaron enormes injus
tidas naturales en los cercamientos, no quiero decir que tuvieran
una conciencia clara de lo que estaban haciendo. Cumplieron las
regias que elIos mismos habían hecho. Estaban tan profundamente
imbuidos de ideas preconcebidas que transformaban los usos de los
pobres en los derechos de propiedad de los terratenientes, que real
mente les resultaba difícil ver la cuestión de otra manera. (Aunque
-es importante tenerlo en cuenta- hubo siempre voces contrarias,
incluso entre sus propias filas.) Lo que puede dar a esta cuestión
una importancia mayor es que esta Iey y esta mentalidad no estaban
limitadas a un lugar o a una época. EI concepto de propiedad ex
clusiva de la tierra, como norma a la que hay que ajustar otras
prácticas, se estaba extendiendo ahora por todo el globo, como un
sistema monetario que redujera todas las cosas a una medida común.

EI concepto fue lIevado a la otra orilla dei Atlántico, aI subcon
tinente indio y al Pacífico Sur por colonos, administradores y legis
ladores británicos, los cuales, aunque no desconocían la fuerza de
las costumbres y de los sistemas agrarios locales, se esforzaron por
interpretar todas estas cosas dentro de su propia medida de la pro
piedad. Es una inversión interesante de la esperada secuencia de
reciprocidad entre «ser social» y «conciencia social» que, en la tra
dición marxista, solía expresarse en términos de «base y superestruc
tura», Desde luego, las explicaciones capitalistas de los derechos de
propiedad surgieron de los largos procesos materiales de cambio
agrario, cuando el usufructo de la tierra se desprendió de los impe
rativos de la subsistencia y la tierra se abrió aI mercado. Pero ahora
estas conceptos y esta ley (o lex toei de aquelIa parte de una isla
europea lIamada Inglaterra) fueron transportados e impuestos a eco
nomías lejanas en varias fases de evolución. Ahora fue la Iey (o
«superestructura») la que pasó a ser el instrumento para reorgani
zar (o desorganizar) los modos agrarios de producción de otros paí
ses y, a veces, para revolucionar la base material.

Podría escribirse una historia ecológica mundial, uno de cuyos
episodios centrales giraría en torno a este casamiento desacertado

entre los conceptos ingleses y los foráneos de la propiedad de la
tierra y los intentos imperialistas de traslación. Incluso dentro de
la principal de las islas Británicas sucesivas ernigraciones y despojos
de las Tierras Altas escocesas fueron testimonio de las decisiones de
una ley que no ofrecía refugio alguno a una población expulsada
de tierras que elIa suponía que desde tiempo inmemorial eran pro
piedad comunal de sus clanes. Pera la ley no podía tener en cuenta
tal personalidad comuna!. Y tampoco sus categorías podían igualar
los usos comunales de los pueblos cazadores-recolectores. En su ca
pítulo relativo a la propiedad, Locke habia reflexionado sobre «el
indio salvaje ... que no conoce ningún cercamiento de tierras y si
gue poseyendo la tierra en común». Este indio hacía las veces de
paradigma de un estado original anterior ai momento en que la pro
piedad se individuó e hizo segura: «En el principio todo el mundo
era América». Locke decidió que el indio norteamericano era pobre
«por falta de mejorar» la tierra por media dei trabajo. Dado que el
trabajo (y las mejoras) constituían el derecho a la propiedad, esta
hacía que a los europeos les resultara más fácil desposeer a los in
dias de sus cazaderos. Los colonos puritanos estaban preparados
para moralizar su apropiación de las tierras de los indios haciendo
referencia a los mandamientos de Dias, en el Génesís, I, 28: «llenad
la tierra, y sojuzgadlan.!"

Cazar, pescar e incluso sembrar trigo y calabazas en parcelas no
cercadas es obvio que quedaba muy lejos de «sojuzgar» la tierra.
(En todo caso, el trabajo se dejaba a las mujeres.) No podía decirse
que fueran «rnejoras» y, por consiguiente, su pretensión de estable
cer derechos de propiedad no tenía una buena base. La misma men
talidad reformadora, ya fuera en la Vieja Inglaterra o en Nueva
Inglaterra, juzgaba reprobable la falta de trabajo productivo útil,
ya fuese en el mal gobernado bosque o tierra baldia o en los caza
deros de los indios. Tanto en el eottager inglés como en «el indio
salvaje» se veia una degradante sumisión cultural a un modo de
vida picaresco, intermitente o entregado a la vagancia. «Los bosques
y los grandes terrenos comunales -escribió John BelIers- hacen

171. Un estudio excelente que une temas jurídicos y ecológicos es WilIiam Cro
non, Changes in the land: !ndians, colonists and the ecology Df New England, N~e
va York, 1983. Me encuentro trabajando en un estudio de estas asuntos, eu relación
eco los mohicanos de Connecticut, que espero concluir dentro de poco.
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que los Pobres que hay en ellos se parezcan demasiado a los in
dios ... » Los terrenos comunales eran «un estorbo para la Industria
y ... semilleros de Ociosidad e Insolencia».'" La seguridad de la
propiedad es completa sólo cuando los terrenos comunales dejan de
existir.

Los mismos conceptos deI derecho de propiedad acompaüaban
a los primeros colonizadores británicos deI Pacifico Sur. En 1770
Cook tomó posesión de la costa oriental de Nueva Gales deI Sur en
nombre de la Carona, no porque allí no hubiese aborígenes, sino
porque «en ningún momento vimos siquiera una pulgada de tierra
cultivada en todo el país». EI derecho, por lo tanto, podía funda
mentarse en eI «descubrimiento» o vacuum domicilium. La cosa no
resultó tan fácil en Nueva Zelanda, donde tanto la población como
el cultivo eran tan evidentes. El problema residía en que los dere
chos de propiedad entre los maoríes eran insuficientemente indivi
duados y absolutos. James Busby, el residente británico, reconoció
en 1835 que

En la medida en que se ha determinado, todos los acres de este
país están repartidos entre las diferentes tribus; y cada uno de los
individuas de la tribu tiene un interés claro en la propiedad; aunque
puede que sus posesiones no estén siempre definidas de forma se
parada. 17.1

Como en Nueva Inglaterra, la colocación de tierra libre en el mer
cado se via complicada por reivindicaciones comunales de la propie
dado En comparación con sus precursores norteamericanos, los mao
ríes tuvieron suerte, porque ai efectuarse la colonización los proce
dimientos que los colonizadores «pakehas usaban para apropiarse
de la tierra eran un poco más escrupulosos. Los maoríes eran tam
bién numerosos y formidables en la guerra. El tratado de Waitan
gi (1840) fue el intento más seria que se hizo de hermanar los con
ceptos capitalista y comunal en la propiedad sobre la tierra, y la
complejidad de esta tarea queda demostrada por eI hecho de que
las discusiones sobre la interpretación dei tratado ocupan un lugar
central en la vida politica de Nueva Zelanda incluso hoy dia.

172. A. Ruth Fry, John Bellers, 1654-1725, 1935, p. 128.
173. Claudia Orange, The treaty of Waitangi, Wellington, 1987, p. 38.

Pera aunque era posible que la potencia colonial firmara trata
dos con las naciones o tribus nativas (como se hizo también en mu
chos casos en Norteamérica), la cosa era diferente cuando los dere
chos a la propiedad sobre la tierra lIegaban a hacerse efectivos en la
ley. i.Cómo podia liberarse tierra para el mercado cuando incluso
una hupa o subtribu podia compartir entre cientos de persanas de
rechos comunales sobre la tierra? Una solución tenía que ser políti
ca y sociológica o tenía que ser jurídica. En cuanto a la primera,
era necesario ocasionar

La desintegración de las tribus nativas, destruir. si ello era posi
ble, el principio de comunismo que se hallaba presente en todas 5US

instituciones ... y que se alzaba como una barrera ante todos los
intentos de amalgamar a la raza Nativa en nuestro propio sistema
social y polttico.!"

En lo que se refiere a la segunda, la ley neozelandesa intentó resol
ver el asunto ai amparo de la Ley de Tierras Nativas de 1865, cuyo
objetivo era asimilar los derechos nativos a la tierra «tanto como
fuera posible a la propiedad de la tierra de acuerdo con la ley bri
tánica». Como la ley británica nunca podría reconocer una perso
nalidad jurídica comunista, la sección 23 de la Ley decretaba que
los derechos comunales no podían conferirse a más de diez perso
nas. Un testigo maorí declaró: «Cuando se ordenó a! agente de la
Carona, el tribuna! nos dijo que saliéramos a decidir qué nombres
debían constar. Salimos, quizá éramos un centenar. Escogimos a
los que tenían que hallarse incluidos en la concesión». Este ardid
fraudulento se presentó luego como «de acuerdo con la costumbre
maon».?'

El concepto de la propiedad absoluta sobre la tierra que triunfó
en Inglaterra en las postrimerías deI sigla XVlII tenía tanto un aspec
to jurídico como un aspecto político. La propiedad sobre la tierra

174. Henry Sewell en New Zealand Parliamentary Debates, 9 (1870), p. 361:
véese Keith Sorrenson, «Maori and Pakeha», en W. H. Oliver, ed., The Oxford
history of New Zealand, Oxford, 1981, p. 189.

175. Véase D. WilIiams, «The recognition of "native custom" in Tanganyíka
and New Zealand _ Legal pluralism or monocultural imposition?» en Sack y Min
chin, eds., Legal pluralism (Canberra Law Worshop, VII, ANV, 1985), pp. 139·154:
un estudio lúcido y útil.

13. - THOMPSON
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requería un terrate~iente, mejorar la tierra requería mano de obra
y, por lo tanto, ~oJuzgar la tierra requeria también sojuzgar a los
pobres que tra~aJaban. Tal como lord Goderich, secretario de Co
lonias, comento en 1831 (refiriéndose ai Alto Canadá):

Sin alguna ?ivisión deI trabajo, sin una clase de personas de
seo~as de t~abaJar por un salario, l,cómo puede impedirse que la
socíedad carga en un est.ado de tosquedad casi primitiva, y cómo vau
a obtenerse las comodidades y los refinamientos de la vid ..
lizada? 176 a CIVI-

~sí pues, la propiedad más las rnejoras requerían el modelo dei due
no d: p:opledades local en cuyo nexo se combínaban la autorídad
econormca, SOCIal y tal vez judicial sobre sus trabajadores, de acuer
do con el modelo dei gentleman rural (y quizá juez de paz) inglês

Los proyectos más ambiciosos para transponer tanto la ley de I~
prople~ad como et modelo sociológico de terrateniente en un con
texto diferente fueron los de la serie de programas de colonización
de la tIer~a que los administradores británicos impusieron en la In
dia, EI pnmero de ellos -Ia Colonización Permanente de Bengala
ofreee un pa~adl~~a de la mentalidad que ha sido mi tema. Aun
que la Colonización finalmente adquirió forma en la proc1amación
de !ord Cornwallis, el gobernador general (22 de marzo de 1793),
tema una larga prehistoria, como ha indicado Ranajit Guha, DO Las
propuestas de los economistas mercantilistas, fisiócratas y también
de los economistas políticos seguidores de Smith estaban de acuer
do en que era. necesano establecer la seguridad de la propiedad
todo~ convergian en una solución que conferiría estos derechos 'd~
propiedad permanentes a los zemindars. Alexander Dow el aut
~e The history 01 Hindostan (1768), dudaba dei supuesto d'erecho ~~
os zemindars a la propiedad. La tierra (a su juicio) era propiedad
de I~ «Corona» o deI emperador mogol, y si bien se concedía a los
z.emzndar~ -q~e, de hecho, eran funcionarios civiles y administra
tivos del irnpeno y recaudadores y garantes de contribuciones-, no

. 176. Cita.do por Bryan D. Palmer, en «Social formation and c1ass formation
In North Amenca, ?8~-190(h), Protetarianization and Fami/y Hístory, 1984.

1.?7. En las sígurentes una o dos páginas he recurrido con mucha frecuencia a
Ranajít Guha,. A .rule of property for Bengal, París, 1963, y también a R. B. Rams
botham, Studies In the land revenue history of Bengal1769·87, Oxford, 1926.

podria decirse que fuera propiedad absoluta y exclusiva de los mis
mos. La concesión podía revocarse, ai menos en teoría. No obstan
te. Dow era partidario de dar la tierra a los zemindars, en vez de
recurrir al corrupto y opresivo sistema consistente en «arrendar» las
eontribuciones (y que, ai modo de ver de muchos observadores, ha
bia contribuido a la terrihle plaga de hambre de 1770). «Una idea
arraigada de la propiedad es la fuente de toda la industria entre los
Individuos, y, por supuesto, el fundamento de la prosperidad pú-

blica.»
Este argumento sacaha el derecho a la tierra de la concesión

lupuesta o real dei poder mogol a la Compaüía de las Indias Orien
tales, junto con las contribuciones vinculadas a la tierra. Philip Fran
eis -quizá porque creia que su derecho era inseguro- discutió la
«opinión errónea» según la cual en el imperio mogol el poder go
bernante había sido propietario dei suelo, Preferia exaltar los dere
chos de propiedad de los zemindars, Y citaba como prueha «el ca
rácter heredable de las tíerras». En esto confundia el carácter here
ditario dei cargo de zemindar -cuya tarea consistia en administrar
las tierras y recaudar sus contrihuciones- con la propiedad de las
tierras. Y si Francis hubiera reflexionado, había abundantes ejem
pios de derechos y reivindicaciones hereditarios sobre la tierra que
no llegaban a ser propiedad absoluta y que estaban reconocidos por
la ley inglesa: el más común de ellos era el copyhold.

No es necesario ser especialista en las eomplejidades de los sis
temas agrarios dei sur de Asia para ver que estos disputadores tra
taban de comprimir 8US rasgos en una máscara inglesa moderniza
dora -o «reformadorae-r- Pensando en el terrateniente y el juez
de paz ingleses, Francis escrihió que «los zemindars son o deberian
ser los instrumentos de gobierno en casi todas las ramas de la admi
nistración civil», Hasta comparó ai zemindar con el seüor dei ma
nor. Una vez se huhiera formado una gentry bengalí, de ella podia
derivar el resto dei deseado modelo sociológico: «aquellas gradacio
nes intermedias de rango, autoridad y responsabilidad, por medio
de las cuales se mantienen unidas todas las grandes sociedades civi
les», y que forman «sucesivos rangos de subordinación».'78 Esto tam
bién formaba parte de la retórica aceptada de todos los partidos

178. Ibid., pp. 105-122. philip Francis presentó su plan (que fue rechazado) en
1776, el mismo afio en que se publicó La riqueza de las naciones-
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británicos. Entre estas voces sólo las de Warren Hastings y su círculo
más allegado -Ias mismas personas a las que los reformadores acu
saban de bandidos y parásitos que se enriquecían arrendando las con
tribucíones de la compailía- sugirieron que se concediera la tierra a
los ryots, es decir, a quienes realmente la cultivaban. Es probable que
Hastings no hablara en serio, que sólo quisiera provocar un debate.

Charles Cornwallis tomó posesión de su cargo en Bengala justo
antes de la Revolucíón francesa. Sería interesante saber cómo había
reunido sus ideas sobre lo que era adecuado para la propiedad de la
tierra. Su padre había tenido la suerte de emparentar por medio deI
matrimonio con el elan Townshend-Walpole, de quienes sin duda el
joven Charles había aprendido cosas no solo acerca de los nabos,
sino también sobre la arrogación de derechos de elase superior por
parte de los patricios. Puede que el breve periodo durante el cual
desempeãó el cargo de Presidente de Sala en Eyre, ai sur dei Trent,
le enseãara a aborrecer los usos indistintos de los bosques. Su ser
vicio en las guerras norteamericanas le habían dado oportunidades
suficientes de meditar sobre la diferencia entre tierras rnejoradas y
tierras no mejoradas, «Mejoras» era una palabra clave que aparecía
con frecuencia en sus aetas y en su correspondencia. 179 Eu los inter
valos dei servicio tenía su residencia en Culford, en Suffolk. A tres
kilómetros y pico se encontraba Timworth, donde, en 1787 -el ano
después de que Cornwallis zarpase con destino a Bengala-, Mary
Houghton, con su escandaloso menosprecio de los derechos de pro
piedad, ocasionó el célebre juicio contra el espigueo. Peter King ha
examínado los papeles de la finca de Cornwallis y ha comprobado
que los delincuentes Houghton se encontraban verdaderamente den
tro de las tierras de Cornwallis, habían ofendido a su mayordomo
o administrador, y eran pequenos propietarios de un cottage con
derechos comunales que habían logrado bloquear un plan de cerca
miento y reorganización en las tierras de Cornwallis. Es posible que
este fuera el motívo por el cual se escogió a Mary Houghton para
procesarla por espigueo.?"

179. Ibid .• p. 172.
180. Sugeri por primera vez una relación entre el caso de Mary Houghton, en

Timworth, y las fincas de Cornwallis, en Culford, cuando di una conferencia en un
Encuentro Abierto de la Past and Present Society sobre el derecho, los derechos
de usufructo y la propiedad de la tierra, en marzo de 1986. Mi sugerencía se basaba
simplemente en conjeturas. El doctor Peter King ha demostrado ahora que existía

El doctor King no ha descubierto ninguna rnención de la feroz
Mary Houghton en la correspondencia de Cornwallis que se conser
va. Pero no tenemos por qué suponer que el gobernador general de
Bengala siguiera todos los deta!les de la racionalización que s.e esta
ba !levando a cabo en su lejana finca de Suffolk , Las decisiones
mundanas las dejaba en manos de su hermano, el obispo de Lich
field. Sin duda los hermanos compartían la misma perspectiva re
formadora, propia de los whigs. EI profesor Guha ha demostrado
que uno de los orígenes intelectuales de la Colonización Permanet.'
te se ha!laba en el pensamiento fisiocrático, pero igual importancia
revestía la praxis, menos teórica, de los patrícios whigs:" ~omo ~n
historiador de la generación de mi padre -de hecho, nu propio
padre- seüaló: «La misma época que vio cómo el campesino inglés
era desposeídc de sus tierras comunales vio cómo se convertia aI
campesino bengalí en un parásito en su propio paisx.!" y esta lo
hicieron la misma mentalidad, los mismos dictámenes judiciales de
derecho de propiedad absoluto, y a veces los mísmos hombres.

El motivo inmediato de la Colonización Permanente fue que ha
cía más cómoda la tarea de recaudar las contribuciones, a lo que
había que aüadir la necesidad de poner coto a los abusos de la re
caudación. Pero detrás de e!lo estaba el modelo whig de las relacio
nes de clase, en el cual -como escribiera Locke- «sojuzgando ?
cultivando la tierra, y teniendo domínio, vemos que estamos UnI

dos». El dominio daba seguridad a los derechos exclusivos de pro
piedad y la propiedad territorial era la situació~ adecuada. ~o sólo
para plantar nabos, sino también para plantar mterés POhtlCO. En
1802, sir Henry Strachey escribió que deseamos vivamente obtener

tal relación y pronto aparecerá su minucioso examen de «Tbe origins of the gleaning

[udgement of 1788)). . .
1St. James Mill en The history of Brittsh India, 1817, expresó la reacción uu

lltaria ai referirse a los «prejuicios aristocráticos» de Cornwallis. No está claro por
qué el doctor Guha top, eit., pp. 170-171) iba a censurar esto tachéndclo de «len
guaje exagerado». z,Acaso no es una descripción correcta?

182. Edward J. Thompson, The life of Charles, lord Metcalfe, 1937, p. 268.
«La Colonizaci6n Permanente se hizo ante un conocimiento considerable ~e los he
chos, con el fin de imponer una tranquilidad duradera a estos ~suntos de mgresos :
derechos de posesión de tierra; y la hicieron hombres que eran l~c~paces d~ concebir
un sistema mejor que aquel bajo el cual disfrutaban de tanta telicidad los mnumera

bles Tolpuddles de Inglaterra».



198 COSTUMBRES EN COMÚN COSTUMBRE, LEY Y DERECHO COMUNAL 199

<da ayuda de hombres con propiedades e influencia para preservar
la paz en todo el país», pero tales derechos de propiedad deberían
invertirse «solamente en fincas de cierta extensión»:

No hay gent/emen en cuyo honor y probidad, en cuyo espíritu y
actividad pueda eI gobierno depositar confianza. No existe entre el
pueblo llano y los gobernantes una clase media que respete a 5US

gobernantes o por eIlos sea respetada; que 0.0 pudiera o •• esforzarse
de corazón y eficazmente, cada uno en 5U propia esfera, por el bien
público. Hombres así en la sociedad son aquí desconocidos.!"

El propósito de la Colonizacíón Permanente era crear una gentry
de signo whig, y el papel se asígnó a los zemindars de mayor impor
tancia, «para preservar eI orden en la sociedad civilo.:" La medida
«se tomó para naturalizar las instituciones rústicas de Inglaterra entre
los nativos de Bengala».'"' No es apropiado decír que la condición
verdadera de los zemindars era la de «recaudadores heredítarios de
rentas». Incluso esto da a entender que cierta traslación directa es
posible entre dos sistemas de tenencia de la tierra radicalmente íncom
patibles. Sencillamente, no había manera de convertir las prácticas y
las costumbres de Bengala y Bihar u Orissa en una especie común que
pudiera intercambiarse con la práctica y la common law inglesas.
Como escribiría más adelante sir William Hunter:

Mis propias investigaciones sefialan una gradación infinita en los
derechos de las diversas clases interesadas en la tierra. En algunos
distritos el que poseía la tierra era casi independiente deI virrey mu
sulmán ... en otros era sólo un alguacil nombrado para cobrar las
rentas. En algunos distritos, asimismo, se reconocían los derechos de
los campesinos y el antiguo sistema comunal perduraba como influen
cia distinta; en otros los cultivadores eran meros siervos. Este es el
secreto de las objeciones contradictorias que se adujeron contra la
interpretación de la ley de la tierra que hizo lord Cornwallis ... Los

183. Fífth Report from the Select Committee of the House of Commons on
lhe affairs of lhe East India Company, 1812, ed. de W. K. Firminger , Calcuta,
1917,11, pp. 609-610.

184. Cornwallis, citado en Bric Stokes, The English utititaríans and Indía,
Oxford, 1959, p. 5.

185. Sir Richard Temple, citado en Edward J. Thompson y G. T. Garratt,
Rise and futfílment of British rule in Indía, 1935, p. 191.

recaudadores que decían encargarse de distritos en los cuales los que
tenían la tierra eran los verdaderos propietarios dei suelo se quejaron
de que la Colonización Permanente les había despojado de 5US dere
chos y arruinado; mientras que los que habían adquirido su experien
cia de partes deI país en las cuales el sistema musulmán había de
sarraigado las casas antiguas objetaron que lord Cornwallis había
sacrificado las reivindicaciones deI Gobierno y los derechos dei pue
blo para elevar a una serie de recaudadores de impuestos y adminis
tradores de fincas a la categoría de falsa gentry.IS6

Esto se refería a la Bengala rural. Cuando Hunter pasó a conside
rar la subsíguiente colonización de Orissa (1804) '" su crónica fue to
davia más matizada. Tomando por tema los «derechos de propiedad
incipientes», hizo una distinción más clara entre un derecho de «pro
piedad» conferído ai príncipe ai amparo de las dinastias hindúes, y
un derecho de «ocupación» conferido a la comunidad rural O a los
cultivadores. Entre los dos había una compleja jerarquia de recauda
dores de impuestos, administradores de fincas rústicas, contables, has
ta llegar a los jefes de poblado, cuya condición fue consolidada para
comodídad de las contríbuciones y el gobierno mogoles:

Una larga cadena de poseedores intermedios creció entre el Poder
Gobernante que tenía la propiedad abstracta y el Cultivador que disfru
taba de la ocupación real. Así el Tenedor de tierra superior (zamindar)
recibía eI alquiler de un poseedor de Tenencia (taluqdar), que la recibía
de los Jefes de Poblado, que a menudo la recaudaban por medio de ...
ContabIes de PobIado, que la cobraban de los cultivadores individuales.
Cada uno de estos tenía su propio grupo aparte de derechos de propie
dad ... Sus derechos, desde los más altos hasta los más bajos, consis
tían en el derecho a tocar el impuesto de la tierra y pasarIo a otros. ISS

Pero incluso esta crónica (advirtió Hunter) era «más clara y más
sistemática» de lo que sus datos justificaban, «porque las palabras
inglesas que hacen referencia a los derechos territoríales han adqui
rido una fijeza y una precisión que no podrían poseer durante un

186. W. W. Hunter, The annals of rural Bengal, 1883, pp. 373-375.
187. W. W. Hunter, Orissa, Calcuta, 1872, «siendo eI segundo volumen de

The annaís of rural Bengai», especialmente capo 9. La colonización de Orissa se
emprendió más escrupulosamente que la de Bengala y se aplazó de 1804 a 1815 y de
1836 a 1866 (p. 257).

188. Ibid., pp. 214, 221-227.
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periodo de desarrollo incípiente». Lo que la Colonización Perma
nente intentó hacer en Orissa (siguiendo el ejernplo de Bengala) fue
elevar el cargo «casi hereditario y casi transferible dei zemindar, en
virtud dei cual administraba la tierra y transmitia la contribucíón
territorial, a una tenencia de propiedad absoluta». Sin embargo,
este derecho a la propiedad seguia siendo en algún sentido «abstrac
to», toda vez que ni siquiera la «propiedad- podía dar a los nuevos
«propietarios: la posesión o la ocupación de la tierra «ya que ésta
pertenecía en su mayor parte a los cultivadores reales» .189 En todos
los debates que hubo entre la década de 1770 y la de 1790 el pensa
miento británico de signo whig habia pasado por alto los derechos
de los ryots o verdaderos poseedores de la tierra. tso Los administra
dores británicos «definieron y consolidaron eI derecho de los posee
dores de la tierra y dejaron sin determinar los derechos de los culti
vadores. Aquéllos recibieron un estatus legislativo; éstos, no».'"

Sir Charles Metcalfe veía la Colonización Permanente de Benga
la como «el acto de opresión más extenso que jamás se haya come
tido en algún país, por medio dei cual toda la propiedad territorial
dei pais habia sido transferida de la clase de personas que tenían
derecho a ella a un grupo de baboos," que han amasado su riqueza
mediante eI soborno y la corrupción». Lord Cornwallis (dijo) fue
alabado como «el gran creador de la propiedad privada de la tierra
en la India». «Yo diria ... que fue el creador de la propiedad priva
da de las rentas deI Estado, y el gran destructor de la propiedad
privada en la India, destruyendo cientos de miles de propietarios
por cada uno que creaba gratuitamente ... »192

Metcalfe arguyó que

Los Propietarias reales de la Tierra son generalmente Individuas
de las Comunidades Rurales que son también, en su mayor parte,
los ocupantes y cultivadores naturales de la Tierra.

189. Ibíd., pp. 227-228, 255-256, 260-261.
190. Una excepción está en las aetas dei capacitado administrador John Shore,

véase Guha, op. cít., pp. 192-194. También Charles William Boughton Rous, Disser
tatíon concerning the landed property of Bengal, 1791.

191. Hunter, Oríssa, pp. 264-265. Incluso eo el caso de Bengala se hizo tardía
mente necesario (Ley X de 1859) reconocer el «derecho de ocupación» (p. 228).

• Caballeros hindúes; dícese también del oflclnista nativo de la India que sabía
escribir en inglés y, a veces, deI bengalí que había recibido una educación inglesa
superficial. (N. del t.)

192. Thompson, Metca/fe, pp. 267·268.

La injusticia la habían cometido los que «deseando abogar por los
derechos de la propiedad privada, aplicaron ideas y sistemas ingle
ses en la India», y «clasificaron a los cultivadores de la India, a los
pobres pero legítimos poseedores hereditarios de la tierra, con los
braceros de Inglaterra»."? Lo que Metcalfe no via, o no dijo, fue
que la desposesión de los commoners de Inglaterra y la insistencia
de la common law inglesa en que «la naturaleza de la propiedad ...
lIeva consigo disfrute exclusivo» eran los modelos para la Coloniza
ción de Bengala.

Metcalfe fue tal vez el más humano de quienes, según Eric Sto
kes, presentaron una reacción paternalista o romântica «burkeana»
a las medidas de Cornwallis. (Puede que el adjetivo esté fuera de
lugar, toda vez que Burke era defensor de la economía política [pá
gina 286] y no destacaba por defender los derechos de los commo
ners.) Las batallas ideológicas en el seno de los grupos gobernantes
británicos se libraron sobre la tierra india. Colonizaciones subsi
guientes se apartaron dei simplista modelo whig. En Madrás y Bom
bay, el sistema ryotwar de Munro procuró conferir derechos de pro
piedad a una yeomanry o campesinado medio.!" Metcalfe procuró
incluso sustentar la propiedad comunal dei pueblo, Pero las inexo
rables demandas de contribuciones de la admínistración y su despo
sesión de los morosos hicieron que fracasaran todas las intenciones.
Después de éstos llegaron los utilitaristas, que proponían un libera
lismo urbano modernizador hecho de individualismo, dinero y el
mercado, que menospreciaba a la aristocracia terrateniente. y la c~s
tumbre «gótica» o hindú, y que (con Bentham y James Mill) ansia
ba imponer el despotismo occidental administrativo en O;iente. M~s
adelante, empezando por Birmania y extendiéndose ai Africa OCC1

dental en este siglo, tuvo lugar, en una notable serie de revocacio
nes de la ideología whig, la colonización de tierras extensas de pro
piedad de la clase superior dei Estado, combinada con medidas des
tinadas a impedir el crecimiento de la apropiación privada de la
tierra.!"

193. Ibid.. esp. pp. 130-140.
194. véase Stokes, op. cit.• pp. 15, 18-22.
195. Véase especialmente Robert Shenton, The development of .capitalism in

Northern Nigeria, Toronto, 1986, capo 3, para una crônica de la~ presrones e~trela
zadas de la burocracia (la conveniencia de los impuestos), el capital mercantil, y el
idealismo socialista de «un solo impuestr» que condujo a esta inversión.
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P;ro todo eso pertenece a una época diferente deI imperialismo,
una ep~ca en la que p~eocupaba~ más los derechos deI dinero que
la propiedad sobre la tíerra. En Africa, el colonialismo aprendió a
coexistir con usos tribalesde la tierra y con la ley consuetudinaria
de hecho, aprendió a inventar la ley consuetudinaria o a codificarla
e institucionalizaria de tal manera que ello sirviese para crear una
estructura de gobierno nueva y más formal. 196 Una consecuencia po
dría ser la formación de una economia y un régimen duales la una
«modernizada» y plenamente mercantil, el otro (dominio indirecto)
secu.estrado dentro de la «costumbre», donde se dejó que la pene
tracíón de las fuerzas del mercado liberase más suavemente el tra
bajo de la tierra y disolviera las formas tradicionales de estatuto de
propiedad cor;nunal o fam~liar. Los procesos no han sido (y no son)
umvocos ~ existe una creciente literatura escrita por expertos en ley
consuetudmana que debería hacer seüas aI novato para que fuese
prudente. Tampoco deberiamos esperar que la historia de la propie
dad de la tierra pudiera escribirse en términos de un único tema que
subordmase a los demás, tal como el deI triunfo deI individualismo
posesivo, abarcando los continentes y los siglas. La Colonización
Permanente en Bengala fue el cénít en la larga ascensión de la ideo
logia de los whigs patricios y la gran gentry a quienes todavia insis
~o en ~e~.como una burguesía agraria. Y por su mismo exceso y su
imposibilidad doctrinaria fue también la reductio ad absurdum de
esa ideologia.

VI

EI presente ensayo se ha ocupado de explorar el área de fricción
que existe entre, por un lado, la ley y las ideologias dominantes y,
por el otro, los usos deI derecho comunal y la conciencia consuetu
dinaria. No pretende reavivar ciertos debates en su antigua forma,

. 196. Véase Terence Ranger, «The invention of tradition in colonial Africa», en
Enc Hobsbawm y Terence Ranger, ~ds., The invention of tradíüon, Cambridge, 1983,
esp. pp. 251·262 (hay trad. cat.: L mvent de la tradíciá, Eumo, Vic, 1989). Hasta el
a.cto de poner la costumbre por escrito podia darle forma y exponerla a nuevos signi
ficados y manipulaciones: véanse Goody, op. cit., pp. 133-156; Don F. McKenzie
«The sociology of a text: oral culture, Iiteracy and print in early New Zealand», e~
P. Burke y R. Porter, eds., The sociaí history of language, Cambridge, 1987.

tales como e! efecto deI cercamiento de tierras en la creación de un
proletariado. Me anima ver que una vez más se están abordando
tales temas (bajo formas nuevas), pero mis propios datos no aüadi
rian mucho aI debate. ""

La costumbre era un lugar en eI cual rnuchos intereses compe
tían por la superioridad en el siglo XVIII. AI final, cuando se cer
earon las tierras comunales, era un lugar de conflictos de clase,
conflictos declarados. La ley se empleaba como instrumento deI ca
pitalismo agrário, a favor de las «razones» de las mejoras. Si se
afirma que la ley era imparcial, que sacaba sus regias de su propia
lógica extrapoladora, entonces debemos replicar que esta afirmación
era un fraude de clase.:"

Los celosos propagandistas de! cercamiento de tierras dan el pa
pel de maios y enemigos deI «progresos a los empecinados cottagers,
pequenos propietarios, a los squatters y a los «bucaneros» deI bos
que y el pantano. Pero las clases sociales pueden interpretar papeles
dobles y en anos recientes estos grupos han estado volviendo como
los héroes y las heroinas de un drama diferente. Porque puede verse
que estos maIos están interpretando un papel revolucionario en e!
crecimiento de la «protoindustrializacióm o dê «la economia domés
tica». Su pobreza y la marginalidad de su acceso a la tierra les esti
mulaban a hacer esfuerzos prodigiosos por crear oficios rurales y
empleos secundarios de tipo industrial en los bordes de los terrenos
comunales. Y vuelven a salir en gran número en artículos eruditos,
hilando o haciendo encaje, triunfalmente, nevando leche y aves de
corral y mantequilla y queso a los mercados urbanos, apacentando
sus caballos de carga en la tierra baldia, introduciendo telares y
saliendo a cometer sus depredaciones en los terrenos comunales sólo
en los intervalos libres que les dejaba la fabricación de zapatos o
pano o muebles o clavos, y, en general, ejerciendo todas las virtu
des protoindustriales posibles.

197. La resistencia más fuerte ai triunfalismo de los historiadores de la «revo
lución agrícola» no salió de un historiador agrícola, sino de Raymond Williams, The
country and the city,

198. Esta se expresó claramente en los comienzos dei movimiento obrero. EI
Poor Man's Guardian escribió en 1835: «La propiedad no es sino la creación de la
ley. Quienquiera Que haga la ley tiene la facultad de apropiarse de la riqueza nacio
nal. Si no hiciesen la ley, no tendrían la propiedad»; Malcolm Chase, «Tne people's
farm», Oxford, 1988, p. 180.
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No sé de qué me estoy burlando, quizá sólo de la solemnidad
con que cada una o dos décadas los historiadores dan marcha atrás
y cambian sus modas. Porque indudablemente la revisión es útil e
indudablemente es en la economía doméstica donde los recursos dei
derecho comunal eran tan importantes." En 1767 un folletista de
las Midlands escribió:

Hay algunos en casi todas las parroquias abiertas que tienen casas
y pequenas parcelas de tierra en el campo. eoo no derecho deI comün
para una vaca o tres o cuatro ovejas, eDO la ayuda de lo cual con los
beneficios d~ no poco de comercio o de su trabajo cotidiano, logran
llevar una vida muy cómoda. Su tierra les proporciona trigo y cebada
para eI pan, Y. en muchos lugares. alubias o guisantes para alimentar
a u~ cerda o dos para carne; con la paja ponen techo a sus cottages,
y alimentan a su vaca durante el invierno, la cual les da leche para eI
desayuno y Ia cena de sus famílias nueve o diez meses aI afio. Éstos se
oponen casi universalmente aI cercamiento de tierras.f"

Sin du.da, algunos de los commoners de Atherstone eran así. Otros
se dedicaban más plenamente aI comercio: carniceros, preparadores
de malta, tab.erneros, diversas clases de comerciantes de pueblo,
her~eros, carpmteros de carros, albaüiles y constructores, los que se
dedicaban a la carpintería, la sastrería, la fabricación de zapatos.
!. 11!1' Martin los.ha encontrado entre los commoners a los que per
judicó el cercanuento de tierras en e! sur de Warwickshire zn y fue
exactamente en estos «pueblos mixtos de agricultura y manufactu
ra» donde Neeson, en su estudio de Northamptonshire, ha encon
trado la resistencia más fuerte a! cercamiento.ma

A decir verdad, el acceso a unos bienes comuna!es extensos po-

199. Especialmente útiles sou David Levine, Reproducing famltíes, Cambridge
!987, y ~at Hudson, «Proto-lndustrialisation: the case of the West Riding wool textil~
industry m lhe 18.th and early 19th centuries», History Workshop, 12 (1981), pp. 38-45.
. 2?O. Anómmo [;,8. Addingtonj], An enquiry into lhe reasons for and against
mclo~rng t~e common ftelds, Coventry, 1768. Cf. lobo Cowper, An essay proving
tha~ inclosing commo~s and common-field-kmds ís contrary to lhe interest of lhe
natton, 1:32, p. 8, haciendo referencia a las pérdidas causadas por el cercamiento a
los «carpmteros, carreteros, constructores de molinos, herreros, zapateros, sastres y
otros artesanos, así como a los tenderos».

201. Martin, «Village traders», op. cito
202. Neeson, «The opponents of enclosure», op. cito

día ser un factor crítico para el sustento de muchos habitantes de
los pueblos aunque no disfrutaran de! derecho comunal, pues en él
podían alquilar pastos para una vaca, o espacio para aparcar y com
bustible para su transporte esencial: es decir, pasto para un caba!lo.
En Maulden (Bedfordshire), cuyo vasto terreno comuna! fue cerca
do en 1797, con el consiguiente motín (página 141), un cottager le
dijo a Young en 1804 que «el cercamiento arruinaría a Inglaterra;
era peor que diez guerras ... Yo tenía cuatro vacas antes de que la
parroquia fuera cercada, y ahora no tengo ni tan sólo un ganso».
En Eaton (Bedfordshire), Arthur Young tomó nota de que «las per
sonas que resultaron más afectadas y perjudicadas» por el cerca
miento de 1796 eran «vendedores ambulantes: pescado, pan de
jengibre, manzanas, transportes en carro; estas personas tenían ca
ballos y los Ilevaban sin derecho alguno a los terrenos comuna!es ...
se quejan, pero no tienen derecho a hacerlo», En March (Cambridge
shire), cercado en 1793, había veinte famílias de lecheros «que se
ganaban bien la vida, mantenían decentemente a sus familias; des
pués dei cercamiento no tuvieron más remedio que trabajar de jor
naleros o emigrar. Estos hombres eran simples arrendadores y no
tenían derechos comunales propios».'"' Estas personas no han Ilama
do la atención de los historiadores, ya que no eran agricultores ni
pertenecían aI naciente proletariado y no tenían importancia para
nadie excepto para ellas mismas.

Cuando hice el borrador dei presente ensayo, hace más de vein
te aãos, rechacé las crónicas triunfales de los reformadores y mo
dernizadores, pero consideré que la historiografía radica! -y en es
pecial los Hammond- también habían hecho ma! ai concentrarse
excesivamente en el cercamiento parlamentario y, por ende, presen
tarnos un paradigma catastrófico. Pero el citado cercamiento fue
sólo el último acto de varios siglos de capitalismo agrario, incluido
el cercamiento general por acuerdo entre los que poseían la tierra.
Las relaciones en la mayoría de los pueblos ya estaban monetariza
das y sometidas a los imperativos dei mercado mucho antes de que
entrara en vigor la ley de cercamiento. Los usos de derecho comu
na! se aferraban por un hilo ai árbol de la costumbre y muchos

203. Annals of Agricuíture XLII (1804), pp. 27, 39, 323. Pero Young aüade:
«No hay que dar crédito a sus explicaciones de las ventajas, especialmente cuando se
han ido».
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estaban más que maduros, a punto de caer. La avispa ya estaba en
ellos, Los copyholders se habían convertído en arrendatarios con rack
rent, muchos cottagers se habían transformado en jornaleros que quizá
complementaban sus salarios hilando un poco y criando algunos ani
males. Los derechos de pastoreo habían sido comercializados y las
puertas al terreno comunal podían alquilarse desde hacía mucho tiem
po. Recuerdo haber ensefiado que a finales deI sigla XVIIl las formas
comunales deI pueblo no cercado no eran más que una cáscara cuyo
fruto se lo había comido el dinero desde dentro.

Sin embargo, mis pro pias investigaciones y las de otros estudio
sos me han persuadido a pensar otra vez. Había muchos pueblos
donde los usos deI derecho comunal eran mucho más que forma, y
no eran los menos importantes entre ellos aquellos en los cuales los
recursos de los terrenos comunales y las tierras baldias, el pastoreo
en Lammas y junto a los caminos, la mano de obra asalariada du
rante la recoleccíón de la cosecha y en las épocas de mucho trabajo,
y los oficios o los ernpleos secundarias, se complementaban recípro
camente para permitir la subsistencía. Subsistencia que no era más
que mísera, la vida podía resultar azarosa, pero no estaba sorneti
da, desde la juventud hasta la muerte, a una discíplina laboral ex
traüa, zoe En alguna parte de su vida los «pobres» todavía se sentían
autónomos y en ese sentido «Iibres». A decír verdad, «los pobres»
era una expresión acufíada por la gentry que a veces podia ocultar
un vigoroso campesinado. Para John Clare, el marjal no cercado
era un símbolo tambíén de la «Iíbertad. de los pobres:

Libertad sin límites gobernaba el errante escenario
y tampoco la valia de la propiedad se colocaba en medio
esconder la perspectiva deI ojo que seguía
su única atadura era el cielo circundante ... 205

Asimismo, incluso donde las formas comunales deI pueblo no
cercado eran sólo una cáscara vacía, la forma misma no carece de
importancia. La forma sancionaba la costumbre, aquel habitus, o

204. Donde se desarrollaron industrias rurales, éstas podían ser también esee
nario de la autoexplotaeión familiar intensiva; véase J. de Vries, «Labour/leisure
trade off», Peasant Studies, I (1972).

205. John Clare, «The mores». [Unbounded freedom ruled the wandering sce
ne / Nor fence of ownership crept in between / To hide the prospect of the follo
wing eye / Its only bondage was the clrcling sky ... ]

campo de juego y posibilidad, en el cual los intereses sabían coexistir
y contender. Y reproducía una tradición oral, una conciencia consue
tudinaria, en la cual los derechos se defendian como «nuestros: en
lugar de como «míos» o «1UYOS». Desde luego, esta no era un espíri
tu comunista generoso y universalista. EI «cielo amplio y común de la
naturaleza» '" es también «el cielo circundante»: la concíencia limita
da, circular, celosamente posesiva de la parroquia.?" La econornía co
munal era local y exclusiva: si los derechos de Weldon eran «los nues
tros», entonces a los hombres y las mujeres de Brigstock había que
mantenerlos fuera (página 118). Mas para aquellos que «pertenecíam
a la parroquia quedaba algún sentido de que la «poseían» y tenían
voz y voto eo su reglamentación.?" Eu este sentido, eI cercamiento,
tal como llegó a todos los pueblos, se experimentó como un fenóme
no catastrófico para la cultura consuetudinaria. En el espacio de uno
o dos afias el mundo de los braceros se encogió de pronto y de ser
«nuestra: parroquia pasó a ser un cottage que podía no ser suyo:

La valia encuentra ahora valla en los pequenos confines de los
[propietarios

de campo y prado grandes como jardines
en pequenas parcelas para agradar a las pequenas mentalidades
con hombres y rebancs prisioneros desazonados.?"

El cercamiento se anunciaba con el «odiado signo» deI propietario
privado, que ordenaba a los braceros (igual que a cualquier extra
no) que no «invadieran» sus propios terrenos comunales.

A pesar de la larga erosión de los usos deI derecho comunal y la
larga prehistoria de la penetración capitalista en la economia cam
pesina, el cercamiento parlamentario todavía «representaba un mo
mento crítico en la historia social de muchos pueblos ingleses», un
momento crítico que la doctora Neeson identificó con mayor clari
dad que nadie:

206. John Clare, «Emmonsales heath».
207. Véase John Barrell, The idea of tandscape anâ the sense of píace,

1730-1840: an approach to the poetry of John C/are, Carnbridge, 1972.
208. Para el concepto de los propietarios «reales» -familias eon una larga

presencia local-, véase Mari1yn Strathern, Kinship at the core, Cambridge, 1981.
209. John Clare, «The mores». [Fence now meets fence in owners little

bounds / Of fieId and meadow large as garden grounds / In littIe pareeIs little minds
to please / With men and flocks imprisoned iII at ease.l
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Golpeá las raíces de la economía de ocupaciones múltiples y ense
üó ai pequeno campesinado la nueva realidad de las relaciones de ela
se. El adio que John Clare sentía por su símbolo -el agricultor eoo
aspiraciones sociales y prosperidad recién adquirida- es un ejemplo
de la creciente separación de las clases que encarnaba el cercamiento ...
Quizá esta separación tardá mucho en llegar. Pero hasta el cercamien
to quedá disimulada por otras relaciones nacidas de la reglamentación
agrícola consuetudinaria y los derechos compartidos de usufructo de la
tierra. La organización del trabajo en el sistema de campos abiertos
fomentaba la cooperación; y la defensa de los derechos comunales re
queria la protección de derechos menores y mayores. El cercamiento
arrancó la máscara no sólo para revelar más claramente los diferentes
intereses de .Ios pequefios y los grandes terratenientes, sino también
para beneficiar a uno a expensas dei otro ... EI cercamiento tenía una
visibilidad terrible pero instructiva.i"

Somos afortunados ai tener en los escritos de John Clare una
cr6nica sensible de su conciencia consuetudinaria ai verse sometida
a una tensión atroz. No importa si el cercamiento en Helpston dio
como resultado más o menos pequenos agricultores. EI empobreci
miento de los trabajadores rurales no se hallaba en el centro de la
preocupación poética de· Clare (aunque no lo olvidó). Lo que le
preocupaba más era la nueva actitud instrumental y explotadora
no sólo ante et trabajo (eaquclla herramienta necesaria de la rique
za y el orgullo»), sino también ante el mundo natural. No es (como
suponen algunos críticos) que este poeta campesino estuviera más
motivado por la protesta «estética» que por la protesta social. Pue
de decirse de Clare, de forma no retrospectiva, que era un poeta de
la protesta ecológica: no escribía sobre el hombre aquí y la natura
leza allí, sino que se lamentaba de un equilíbrio amenazado en el
cual se hallaban involucradas ambas cosas:

Ah, crueles enemigos con la abundancia bendecidos
tanto anhelan tener más

que destruyen los prados y los pastos
que antes eran benefíciosos."!

210. Neeson, «Opponents of enclosure».
. 211. John Clare, «The 1amentations of Round-Oak Waters». [Ah cruel foes

with plenty blest / So ankering after more / To lay the greens and pasture waste /
Which profitted before.]

EI beneficio mutuo tanto de los prados y los pastos como de sus
agricultores se sugiere «antes»; ahora son devastados en beneficio
exclusivo de los cercadores.

Helpston fue cercado durante la adolescencia de Clare y en lo
sucesivo el Helpston anterior ai cercamiento se recordaría como un
Edén, un mundo de inocencia infantil perdida. Sin duda, sus recuer
dos se veían dulcificados por el contraste:

Nunca me sentía a gusto salvo cuando estaba en los campos pa
sando eI sábado y el ocio con los pastores y los chicos manaderos y
el capricho me empujaba a veces a jugar a las canicas en los lisos
senderos de las ovejas o a saltar entre los montículos cubiertos de
tomillo, a correr a veces entre eI trigo para coger las flores rojas y
azules y hacer escarapelas y jugar a los soldados o internarme corrien
do en eI bosque para buscar fresas o robar guisantes mientras los
demás estaban en la iglesia ... 212

Este pasaje expresa su sentido de pertenecer, desde la infancia -qui
zá especialmente en la infancia-, a un espacio comunal comparti
do y «!ibre», un espacio que con el cercamiento se encogió dentro
de los límites vallados de la propiedad privada.

No tenemos que pedir otras pruebas que confirmen lo que dice
John Clare, toda vez que sus poemas son la prueba de una concien
cia consuetudinaria atormentada. Si Clare se hizo conocido como
un poeta local, esto también pertenece a la conciencia consuetudi
naria. Hay aquí una serie de normas y prácticas consuetudinarias
que van juntas. Hay una economia en la cual los intercambios de
servicios y favores siguen siendo significativos y que los rasgos 10
cales dei paisaje nos recuerdan. Hay el idioma local dei dialecto
-aprovechado de forma tan eficaz en los versos de Clare, el cual
parece (engaãosamente) ser un producto más «sociab que el inglés
estandarizado-, dialecto que en el siglo XVIll se estaba convirtien
do, no en el medio dei habla local o regional, sino dei habla plebe
ya regional, y que es en sí rnismo la scüal de cíerta clase de concien
cia consuetudinaria.:" Hay instituciones locales que se encargan de
reglamentar las ocasiones de la comunidad, incluidas las leyes de

212. The prose o/ John Clare, ed. de J. W. y Anne Tibble, 1951, p. 12.
213. Encuentro especialmente útil para muchos de estos aspectos Johanne Cla

re, John C/are and lhe bounds of circumstance, Kingston y Montreal, 1987.

14. - THOMPSON
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pobres, que en los tiempos anteriores aI cercamiento todavía podían
administrarse de forma empírica, basada en la buena vecindad, pera
que de acuerdo con el «rnejoramientr» adquirieran a finales de si
glo su rnezcla de indignidad, dependencia y disciplina. «La parro
quia», expresión que otrora sugería hogar y seguridad, se estaba
transformando en una expresión «<a cargo de la parraquia») que
hacia pensar en mezquindad y vergüenza. Y, finalmente, hay las
formas de pasatiempos tradicionales y de rituales en los cuales la
gente «se pierde en la recreación con eI fin de recrearse como co
munídade.>

Sin duda, nos advertirán que no veamos con sentimentalismo
esta conciencia consuetudinaria anterior aI cercamiento, que era eI
vector de sus propios patrones de estrechez, brutalidad y supersti
ción. Eso es verdad, pera a veces es la única parte de la verdad que
se recuerda ahora. Los terrenos comunales y las tierras baldias se
encogieran, en el siglo XIX, hasta quedar reducidos a los prados co
munales de los pueblos (suponiendo que tales prados no desapare
cieran) y la costumbre compartida comunalmente quedó reducida a
las «costumbres de calendario» y vestigios recogidos por los folclo
ristas. He tratado de recordar la conciencia consuetudinaria en un
sentido más amplio, en el cual la comunidad era sostenida por re
cursos y usos reales. EI joven Clare se puso furioso cuando un agri
cultor encerró bajo nave una bomba de agua pública:

Encerrar el Agua ... sin duda debe ser
entre las Costumbres de una Tierra Cristíana
una Accíón poco Común ... 215

Sin duda, saboreó la doble resonancia de «poco Común». La
apropiación privada dei mundo natural simbolizada por el cerca
miento era (para Clare) una ofensa tanto a la «naturaleza- como a
la comunidad humana, e identificó como enemiga de ambas una
lógica que sigue estando con nosotros, encarnada por la agricultura
industrializada y la privatización dei agua.

214. véase ibid., p. 99; Robert W. Malcolmson, Popular recreations in English
Socíety, Cambridge, 1973, esp. capo 4, y Hugh Cunningham, Leisure in the indus
trial revolution, 1980, capo 2.

215. John Clare, The parísh, ed. de Eric Robinson y David Powell, notas p. 90.
[To lock up Water - must undoubted stand I Among the Customs of a Christian
Land I An Action quite Uncommon ... ]

Las notables elegías de Clare sobre el cercamiento, «The mores»
y «Remembrances», nos hacen volver a aquel universo concept,ual
antes de que «leyes sin ley negara el cercarmento». Después de guiar
nos a través de recuerdos infantiles de juegos en el terreno comunal
con sorprendente brusquedad nega al patíbulo det guardabosques:

Veo los pequenos topos colgados meciéndose ai viento
en el único sauce viejo que en todo el campo queda
y la naturaleza oculta el rostro mientras se mecen en sus cadenas
y en silencioso murmullo se queja
aquí había tierras comunales para sus colinas donde todavia

[buscan libertad
aunque todos los terrenos comunales han desaparecido y aunque

[hay trampas preparadas para matar
a los pequenos mineras sin hogar .,. *

Se trata de topos de verdad, pera es también la imagen de commo
ners desplazados. Tan estrecha es la mutua imbricación ecológica
de lo humano y lo natural, que cada una de las dos cosas puede
representar a la otra. Y Clare se esfuerza por expresar la fuerz~ de
los sentimientos de «un campesino que rima» 216 por una localidad
cuyos lugares conocidos no son de propiedad privada pero todavía
(en un sentido compartido) iposeidos intensamente!

Junto ai bosque de Langley ando sin rumbo pera el bosque ha aban
[donado su colina,

por un césped cercado me pierdo en este des.ierto ex:rafio y. frío,
y extensos prados y tupidos robles antes de declinar habían escnto su

[voluntad

antes de caer bajo el hacha deI destructor y el interés egoísta,
y camino de grosellas y estrecho sendero de viejos y redondos robles
con sus troncos huecos como púlpitos que nunca volveré a ver

* [I see the Iittle moutdiwarps hang sweeing to the wind I On the only a~ed
willow that in ali the field remains I And nature hides ber face while theyre sweem.g
in their chains I And in silent murmuring complains I Here was commons for their
hills where they seek for freedom still I Though every commons gane and through
traps are set to kill I The little homeless miners ... l "

216. Clare escribió que «The village minstrel» no [e satisfacía porque «no de~

cribe los sentimientos de un campesino que rima eon la fuerza o el calor local sufi
cientes), Selected poems and prose of John Clare, ed. de Erie Robinson y G. Sum
merfield, Oxford , 1967, p. 67.
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eI cercamiento como un buonaparte nada deja que permanezca;
arrasó todos los arbustos y árboles y niveló todas las colinas
y colgó a los topos por traidores ... aunque el arroyo corre todavía
su corriente desnuda es frÍa.2 17

Los viejos lugares conocidos de la visita de inspección de la parro
quia han desaparecido y aquel universo entero de costumbre es ahora
sólo un recuerdo en la cabeza dei poeta. La gentry había llevado a
cabo el último y más precipitado episodio de cercarnientos durante las
guerras con los franceses, con el grito de «[Que viene Bony!*», y
había acosado a sus adversarios en el país con sus Asociaciones para
la Protección de la Propiedad contra los Republicanos y los levellers.
En la palabra «nivelado», Clare vuelve el mundo de la gentry al revés
y revela su parte inferior de codicia y represión. Tal como el cottager
de Maulden le dijo a Arthur Young en 1804, «EI cercarniento era
peor que diez guerras». Y en los topos, colgados y «meciéndose al
viento», hay probablemente una alusión -porque «Remembrances
fue escrito en 1832- a los motines dei capitán Swing en 1830 y a las
víctimas seleccionadas para el patfbulo.

No es que John Clare fuese un comunista primitivo, como tam
poco lo eran los commoners en cuyo nombre hablaba. Contempla
das desde su punto de vista, las formas comunales expresaban un
concepto alternativo de la posesión, en los pequeilos y particulares
derechos y usos que se transmitían en la costumbre como las pro
piedades de los pobres. EI derecho comunal, que en términos poco
rigurosos era coincidente con Ia colonización, era un derecho local,
y, por ende, era también un poder para excluir a los extrailos. EI
cercamiento, ai quitarles los terrenos comunales a los pobres, les
convirtió en extrailos en su propia tierra.

217. Jehn Clare, «Remembrances». [By Langley bush I roam but the bush
hath left its hill I 00 cowper green 1 stray tis a desert strange and chill / And
spreading lea dose oak ere decay had penned its will / To the axe of the spoiler and
self interest fell a prey / And crossberry way and old round oaks narrow lane / With
its hollow trees like pulpits I shall never see again / Inclosure like a buonaparte let
not a thing remain / It levelled every bush and tree and levelled every hill / And
hung the moles for traitors - though the brook is running still / It runs a naked
stream cold and chill.]

• Diminutivo de Bonaparte. (N. dei t.)

4. LA ECONOMiA «MORAL» DE LA MULTITUD
EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVIII

AI que acapare el trigo el pueblo lo maldecirá;
mas la bendición recaerá sobre quien lo venda.

Proverbios XI, 26

I

Hemos sido prevenidos, en los últimos ailos -por George Rudé
entre otros-, contra el uso impreciso dei término «populacho». Qui
siera en este capitulo extender la advertencia ai término «motín»,
especialmente en lo que ataile a los motines de subsistencias en la
Inglaterra dei siglo XVIII.

Esta simple palabra de cinco letras puede ocultar algo susceptí
ble de describirse como una visión espasmódica de la historia popu
lar. De acuerdo con esta apreciación, rara vez puede considerarse al
pueblo como agente histórico con anterioridad a la Revolución fran
cesa. Antes de este periodo la chusma se íntroduce, de manera oca
sional y espasmódica, en la trama histórica, en épocas de disturbios
sociales repentinos. Estas irrupciones son compulsivas, más que au
toconscientes o autoactivadas; son simples respuestas a estímulos
económicos. Es suficiente mencionar una mala cosecha o una dísmi
nución en el comercio, para que todas las exigencias de una explica
ción histórica queden satisfechas.

Desgraciadamente, aun entre aquellos pocos historiadores ingleses
que han contribuido a nuestro conocimiento de estos movimientos
populares, se cuentan varios partidarios de la imagen espasmódica.
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No han reflexionado, sino de manera superficial, sobre los materiales
que ellos mismos han descubierto. Así, Beloff comenta con respecto
a los motines de subsistencias (jood riotsy de principios dei siglo XVIII:

«este resentimiento, cuando el desempleo y los altos precios se com
binaban para crear condiciones insoportables, se descargaba en ata
ques contra comerciantes de cereales y molineros, ataques que muchas
veces deben de haber degenerado en simples excusas para eI crímen».'
Sin embargo, registraremos inútilmente sus páginas en busca de los
hechos que nos permita detectar la frecuencia de esta «degeneración»,
Wearmouth, en su útil crónica de los disturbios, se permite enunciar
una categoría explicatoria: la «miseria».' Ashton, en su estudío sobre
los motines de subsistencias entre los míneros, formula el argumento
propio dei paternalista: «la turbulencia de los mineros debe, por su
puesto, ser explicada por algo más elemental que la política: era la
reacción instintiva de la virilidad ante el hambre».' Los disturbios fue
ron «rebeliones dei estômago», y puede sugerírse que esto, en cierto
modo, es una explicación reconfortante. La línea de análisis es: ham
bre-elemental-instintiva. Charles Wilson continúa la tradición: «Alzas
espasmódicas en el precio de los alimentos incitaron al motín a los
barqueros dei Tyne en 1709 y a los míneros dei estaüo a saquear
graneros en Falmouth en 1727». Un espasmo condujo a otro: el re
sultado fue eI «pillaje»;'

Durante décadas, la historia social sistemática ha quedado reza
gada con respecto a la hístoría económica, hasta el momento actual
en que se da por hecho que una especialización en la segunda disci-

1, M. Beloff, Public arder and popular disturbances, 1660-1714 Oxford 1938
p.75. . , ,

2. R. F. Wearmouth, Methodism and lhe common people of lhe eighteenth
century, Londres, 1945, esp. caps. I y 2.

3. T. S. Ashton y J. Sykes, The coaI índustry of lhe eighteenth century, Man
chester, 1929, p. 131.

.4. Charles Wilson, England'sapprenticeship, 1603-1763, Londres, 1965, p. 345.
Es ~Ierto que los magistrados de Falmouth informaron ai duque de Newcastle (16 de
novíembre d~ 1727) de que «los revoltosos mineras dei estaão» habían «irrumpido y
sa~ueado var~as despensas y graneros de cereal». Su informe concluye con un comen
tano que sugrere que no fueron mucho más capaces que algunos historiadores mo
dernos en com prender la racionalidad de la accíón directa de los mineras: «la causa
de estos atropellos, según pretendían los amotinados, era la escasez de grano en el
condado, pero esta sugerencia es probablemente falsa, pues la mayona de los que se
llevaron el grana lo dieron o lo vendieron a un cuarto de su precio». PRO, SP 36/4/22.

plina confiere, automáticamente, igual nivel de pericia en la primera.
Uno no puede quejarse, por lo tanto, de que las recientes investiga
ciones hayan tendido a tergiversar y cuantificar testimonios que sólo
se comprendían de manera imperfecta. El decano de la escuela es
pasmódica es, por supuesto, Rostow, cuyo tosco «gráfico de la ten
sión social» fue presentado en 1948 por primera vez.' De acuerdo
eon este gráfico, no necesitamos más que unir un índice de desem
pleo y uno de altos precios de los alimentos para encontramos en
condiciones de hacer un gráfico dei curso de los disturbios sociales.
Esto contiene una verdad obvia (la gente protesta cuando tiene ham
bre); de igual manera que un «gráfico de la tensión sexual» mostra
ría que el comienzo de la madurez sexual puede correlacionarse eon
una mayor frecuencia en dicha actividad. La objeción es que este
gráfico, si no se usa con discreción, puede dar por concluida la
investigación en el punto exacto en que ésta adquiere verdadero in
terés sociológico o cultural: cuando está hambríenta (o con apetito
sexual), i,qué es lo que hace la gente?; i,cómo modifican su conduc
ta la costumbre, la cultura, y la razón? Y (habiendo convenido en
que el estímulo primaria de la «miséria» está presente), i,contríbuye
la conducta de las gentes a una función más 'compleja, y cultural
mente mediatizada, que -por mucho que se cueza en el homo dei
análisis estadístico- no puede retrotraerse de nuevo ai estímulo?

Son muchos, entre nosotros, los historiadores dei desarrollo
culpables de un craso reduccionismo económico que elimína las
complejldades de motivación, conducta y función; reduccionismo
que, de advertiria en el trabajo de sus colegas marxistas, les haría
protestar. El lado débil que comparten estas explicaciones es una
imagen abreviada dei hombre económico. Lo que es quizá un motí
vo de sorpresa es el clima intelectual-esquizoide, que permite a esta
historiografia cuantitativa coexistir (en los mismos sitias y a veces
en las mismas mentes) con una antropologia social que deríva de
Durkheim, Weber o Malinowski, Conocemos muy bien todo lo
relacionado con el delicado tejido de las normas sociales y las reei-

5. W. W. Rostow, British economy in the nineteenth century, Oxford, 1948,
esp. pp. 122-125. Entre los más interesantes estudios que relacionan precios-cosechas
y disturbios populares están: E. J. Hobsbawm, «Bconomíc fluctuations and some
social movements», en Labouríng men, Londres, 1964 (hay trad. cast.: Trabajada
res. Crítica, Barcelona, 1979), y T. S. Ashton, Economic F/uctuations in England,
1700-1800, Oxford, 1959.
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procidades que regulan la vida de los isleüos de Trobriand, y las
energias psíquicas involucradas en el contenido de los cultos de Me
lanesia; pero, en algún momento, esta criatura social infinitamente
compleja, el hombre melanesio, se convierte (en nuestras historias)
en el minero inglés dei siglo XVIII que golpea sus manos espasmódi
camente sobre su estómago y responde a estimulos económicos ele
mentales.

A esta visión espasmódica opondré mi propio punto de vista.'
Es posible detectar en casi toda acción de masas dei siglo XVIII algu
na noción legitimadora. Con el concepto de legitimación quiero de
cir que los hombres y las mujeres que constituían la multitud creían
estar defendiendo derechos o costumbres tradicionales; y, en gene
ral, que estaban apoyados por el amplio consenso de la comunidad.
En ocasiones este consenso popular se veia confirmado por una der
ta tolerancia por parte de las autoridades, pero en la mayorta de los
casos, el consenso era tan marcado y enérgico que anulaba.las mo
tivaciones de temor o deferencia.

El motin de subsistencias en la Inglaterra dei sigla XVIII fue una
forma muy compleja de acción popular directa, disciplinada y con
elaros objetivos. Hasta qué punto estas objetivos fueron alcanzados
-esta es, hasta qué punto el motín de subsistencias fue una forma
de acción coronada por el éxito- es una cuestión muy intrincada
para abordaria dentro de los limites de un capítulo; pera puede ai
menos plantearse en vez de negaria y abandonaria sin examen, como
de costumbre, y esta no se puede hacer hasta que sean identificados
los objetivos propios de la multitud, Es cierto, por supuesto, que los
motines de subsistencias eran provocados por precios que subían ver
tiginosamente, por prácticas incorrectas de los comerciantes, o por
hambre. Pero estas agravios operaban dentro de un consenso popular
en cuanto a qué prácticas eran legítimas y cuáles ilegítimas en la
comercialización, en la elaboración dei pan, etc. Esta estaba a su
vez basado en una visión tradicional consecuente de las normas y
obligaciones sociales, de las funciones económicas propias de los
distintos sectores dentro de la comunidad que, tomadas en conjun
to, puede decirse que constituyen la economia moral de los pobres.

6. He encontrado de la máxima utilidad el estudio pionero de R. B. Rose,
«Eighteenth century price riots and public policy in England», Imemational Review
of Social History, VI (1961), y G. Rudé, The crowd in history, Nueva York, 1964.

Un atrope!lo a estas supuestos morales, tanto como la privación en
si, constituía la ocasión habitual para la acción directa.

Aunque esta economía moral no puede ser descrita como «políti
ca» en ningún sentido progresista, tampoco puede, no obstante, defi
nirse como apolitica, puesto que supone nociones dei bien público
categórica y apasionadamente sostenidas, que, ciertamente, encontra
ban algún apoyo en la tradición paternalista de las autoridades; no
ciones de las que el pueblo, a su vez, se hacia eco tan estrepitosamen
te que las autoridades eran, en cierta medida, sus prisioneras. De aquí
que esta economía moral tiüese con carácter muy general eI gobierno
y el pensamiento dei sigla XVIII, en vez de interferir únicamente en
momentos de dísturbios. La palabra «motim> es muy corta para abar
car todo esta.

II

Así como hablamos del nexo dei dinero en efectivo surgido de
la Revolución industrial, existe un sentido en el que podemos hablar
dei nexo dei pan en el sigla XVIll. El conflicto entre tradicionalismo
y la nueva economía política pasó a depender de las leyes de cerea
leso EI conflicto económico de elases en la Inglaterra dei sigla XIX

encontró su expresión característica en el problema de los salarios;
en la Inglaterra dei sigla XVIll, la gente trabajadora era incitada a la
acción más perentoriamente por el alza de los precioso

Esta conciencia de consumidor altamente sensible coexistió con
la gran era de mejoras agrícolas dei cinturón cerealista dei Este y
dei Sur. Esos anos que !levaron la agricultura ínglesa a una nueva
cima en cuanto a calidad están jalonados de motines -o, como los
contemporâneos a veces los describen, de «insurrecciones» o «levan
tamientos de los pobres»-: 1709, 1740, 1756-1757, 1766-1767, 1773,
1782, y, sobre todo, 1795 y 1800-1801. Esta industria capitalista
boyante flotaba sobre un mercado irascible, que podía en cualquier
momento desatarse en bandas de merodeadores, que recorrian el
campo con cachiporras, o irrumpían en la plaza dei mercado para
«fijar el precio» de las provisiones a un nivel popular. Las fortunas
de las e1asescapitalistas más fuertes descansaban, en último término,
sobre la venta de cereales, carne, lana; y los dos primeros artículos
debían ser vendidos, eon poca intervención de los intermediários, a
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los millones de personas que componían la legión de los consumi
dores. De aqui que las fricciones dei mercado nos lIeven a una zona
crucial de la vida nacional.

En el siglo XVIII la clase trabajadora no vivia sólo de pan, pero
(como muestran los presupuestos reunidos por Eden y David Da
vies) muchos de ellos subsistían casi exclusivamente gracias ai pano
Este pan no era todo de trigo, si bien el pan de trigo fue ganando
terreno continuamente sobre otras variedades hasta princípios de la
década de 1790. Durante los anos sesenta, Charles Smith calculó
que de la supuesta población de alrededor de 6 millones de Ingla
terra y Gales, 3.750.000 comlan pan de trigo, 888.000 lo consumían
de centeno, 739.000 de cebada y 623.000 de avena.' Hacia 1790 po
demos calcular que por lo menos dos tercios de la población consu
mían trigo.' EI esquema de consumo relleja, en parte, grados com
parativos de pobreza y, en parte, condiciones ecológicas. Distritos
con suelos pobres y distritos de tierras altas (como los Peninos) don
de el trigo no maduraba, eran los bastiones dei consumo de otros
cereales. Aun en los anos noventa, los trabajadores de las minas de
estaüo de Cornualles subslstían en su mayor parte gracias ai pan
de cebada. Se consumía mucha harlna de avena en Lancashire y
Yorkshire, y no sólo por parte de los pobres.' Los Informes de Nor
thumberland son contradictorlos, pero parecería que Newcastle y
muchas aldeas mineras de los alrededores se habían pasado por en
tonces ai trigo, mientras que el campo y ciudades más pequenas se
alimentaban de pan de avena, de centena, un pan mezc1a de varias
cereales 10 o una mezc1a de cebada y «legumbres secas»."

7, C. Smith, Three tracts on lhe com-frade and corn-Iaws, Londres, 17662•

pp. 140. 18Z-185.
8. Fitzjohn Brand, A determination of lhe average depressíon of wheat in war

betow tnat of lhe precedíng peace.... Londres. 1800. pp. 62-63, 96.
9. Estas generalizaciones se ven corroboradas por las «respuestas de las ciuda

des sobre el consumo de pan», presentadas ai Consejo Privado en 1796, que se en
cuentran en PRO, PC 1/33/A.87 YA.88.

10. Para masfin (un pao hecho de varias cereales), vêase sir William Ashley,
The bread of our forefathers, Oxford, 1928. pp. 16-19.

11. C. Smith, op. cit .• p. 194 (para 1765). Pero el alcaide de Newcastle infar
maba (4 de mayo de 1796) que el pan de centena era «muy usado por los trabajado
res empleados en la Industria dei Carbón», y un informador de Hexham Abbey
decía que cebada y legumbres secas, o alubias, «es el único pan de los trabajadores
pobres y de los criados de los agricultores e incluso de muchos agricultores», con
centena o masfin en las ciudades: PRO, PC 1/33/A.88.

A lo largo dei siglo, nuevamente el pan blanco fue ganando terre
no a variedades más oscuras de narina integral. Esto se debió en par
te a una cuestión de valores de estatus, de posición relativa, que se
asociaron ai pan blanco, pero en modo alguno fue exclusivamente
por eso. EI problema es más complejo, y pueden mencionarse rápida
mente varlos de sus aspectos. Era produetivo para los panaderos y
molineros vender pan blanco o harinas finas, pues el beneficio que se
podia obtener de estas ventas era, en general, mayor. (Irónicamente,
esto fue en parte consecuencia de la protección paternalista ai consu
midor, pues el Asslze of Bread" Intentaba evitar que los panaderos
obtuvieran sus ganancias dei pan de los pobres; por lo tanto, iba en
mterês dei panadero el hacer la menor cantidad posible para «uso
doméstico», y esta pequena cantidad hacerla de pésima calídad.)" En
las cíudades, que estaban alerta contra el pelígro de la adulteración, el
pan negro era sospechoso, pues podía ocultar facilmente aditivos tóxi
cos. En las últimas décadas dei siglo muchos molíneros adaptaron sus
maquinarias y 8US tamices en tal forma que, de hecho, no servían
para preparar la harlna para la hogaza doméstica de tipo intermedio,
produciendo sólo las mejores calidades para elpan blanco, y los. des
perdicios, el salvado, para un pan negro que un observador considero
«tan rancio, repulsivo y pernicioso como para poner en pelígro la
constitución física»." Los intentos realizados por las autoridades, en
épocas de escasez, para imponer la manufaetura de calídades de h~i
na más bastas (o, como en 1795, el uso general de la hogaza «domes
tica»), encontraron muchas dificultades y con frecuencia resistencia,
tanto por parte de los molineros como de los panaderos."

... Regulación o «Reglamento sobre el precio dei pan», de acuerdo con el pre-

cio dei grana. (N. de la t.) .. .
12. Nathaniel Forster, An enquíry into lhe cause of lhe high pnce of provi-

sions, Londres, 1767, pp. 144-147. .
13. J. S. Girdler, Observations on the pemícíous consequences of forestalling,

regratlng and ingrossing, Londres, 1800, p. 88. .
14. EI problema fue discutido con lucidez en [gobemador] Pownall, Conside

rations on lhe scarcíty and high prices of bread-corn and bread, Carnbridge, 1795,
esp. pp. 25-27. Véase también lord John Sheffield, Remarks on the defíciency of
graín occasioned by lhe bad harvest of 1799, Londres, 1800, esp. pp. 105-106, para
la evidencia de que (1795) «no hay pan doméstico hecho en Londres». Un correspon
sal de Honiton describía en 1766 el pan doméstico como «una infame mezcla de
salvado molido y cernido, aI cual se aüade la peor clase de harina inclasificable»:
Hist. MSS. Comm., Cíty of Exeter, serie LXXIII (1916). p. 255. Sobre esta comple-
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A finales de siglo, los sentimientos de estatus estaban profunda
mente arraigados dondequiera que prevaleciese el pan de trigo y éste
fuese amenazado por la posibilidad de mezclas más bastas. Se insi
núa que los trabajadores acostumbrados ai pan de trigo no podían
en verdad trabajar -sufrían de debilidad, índigestión, o náuseas
si les forzaban a cambiar ai pan hecho con mezclas más bastas."
Aun frente a los atroces precios de 1795 y 1800-1801, la resistencia
de gran parte de los trabajadores resultó invencíble." Los diputados
del gremio en Calne informaron ai Consejo Privado (Privy Coun
ciI) en 1796 que gente «que merece confianza» estaba usando las
mezclas de cebada y trigo requeridas por las autoridades, y que los
artesanos y obreros pobres eon famílias numerosas

han usado en general solamente pan de cebada. El resto, que suman
quizá alrededor de no tercio de los artesanos pobres, y otros, con
famílias más pequenas (diciendo que ellos no podían obtener más
que pan) han comido, como antes de la escasez, solamente pan de
panadería hecho de trigo llamado de segunda."

EI alguacil de Reigate informaba en términos similares:

... en cuanto a los trabajadores pobres que apenas tienen otro sus
tento que el pan y que por la costumbre dei vecindario siempre han
comido pan hecho solamente con trigo; entre ellos, no he impuesto
ni expresado el deseo de que consumiesen pan de mezcla, por miedo
a que no estén suficientemente alimentados para poder con su trabajo,

ja cuestio6n, véase además S. y B. Webb, «The Assize of Bread», Economic Jour
nal, XIV (1904), esp. pp. 203·206.

15. véase, I'0r ejemplo, lord Hawkesbury ai duque de Portland, 19 de mayo
de 1797, co PRO, HO 42/34.

16. R. N. SaIaman, The history and social ínfluence of the potato, Cambridge,
1949, esp. pp. 493-517. Laresistencia se extendla desde las regiones consumidoras de
trigo deI sur y dei centro a las consumidoras de avena deI norte; un corresponsal
de Stockport en 1795 observ6 que «se ha hecho una muy generosa suscripci6n con el
propósito de distribuir harina de avena u otras provisiones entre los pobres a precios
reducidos. (Esta medida, slento decirlo, da poca satisfacción ai pueblo, que todavia
clama e insiste en obtener pan de trigo)»: PRO, WO 1/1094. véase también J. L. y
B. Hammond, The vil/age /abourer, Londres, ed. 1966, pp. 119-123.

17. PRO, PC l/33/A.SS. Compárese la respuesta de J. Boucher, párroco de
Epsom, S de noviembre de IS00, en HO 42154: «Nuestros pobres viven no sólo dei
mejor pan de trigo, sino casi s610 de pan».

Los pocos trabajadores que habían probado pan hecho de mezclas,
«se encontraron débiles, afiebrados, e incapaces para trabajar con
un cierto grado de vigor»." Cuando, en diciembre de 1800, el go
bierno presentó un decreto (popularmente conocido como el Decre
to deI Pan Negro o «Decreto dei Veneno») que prohibía a los mo
lineros elaborar otra harina que no fuera de trigo integral, la res
puesta popular fue inmediata. En Horsham (Sussex),

Un grupo de mujeres ... fue ai molino de viento de Gosden,
donde, injuriando ai molinero por haberles dado harina morena, se
apoderaroo dellienzo dei tamiz con el que el mohnero estaba prepa
rando la harina de acuerdo con las normas dei Decreto dei Pan, y lo
cortaron en mil pedazos; amenazando ai mismo tiempo con tratar
así todos los utensilios similares que intentase usar en el futuro de
igual manera. La amaz6nica dirigente de esta cabalgata en sayas,
ofreci6 después a 8US colegas licor, por valor de una guinea, en la
taberna de Crab Tree.

Como resultado de semejantes actitudes, el decreto fue revocado en
menos de dos meses.19

Cuando los precios eran altos, más de la 'mitad de los ingresos
semanales de -la familia de un trabajador podía muy bien gastarse
exclusivamente en pan." i,Cómo pasaban estos cereales desde la
tierra a los hogares de los trabajadores? A simple vista parece sen
cillo. He aquí el grano: es cosechado, trillado, llevado ai mercado,
molido en eI molino, cocido y comido. Pero en cada etapa de este
proceso hay toda una irradiación de complejidades, de oportunida
des para la extorsión, puntos álgidos alrededor de los cuaIes podían

18 PRO, PC 1/33/A.88.
19: PRO, PC 1133/A.SS; Reading Mercury, 16 de febrero de IS01. La hostili

dad contra estos cambios en la molienda, que fueron impuestos por una ley de IS00
(41 Geo. UI, c.16), fue especialmente fuerte en Surrey y en Sussex. ~,os demandantes
presentaron muestras deI nuevo pan a un juez de paz de Surrey: «Dijeron ,que,er~ de
sabor desagradable (y era cierto), que no podia mantenerles en su trabajo díario y
que producía dolencias de los intestinos, a eIlos y en particular a sus ~ijos»: Thomas
Turton a Portland, 7 de febrero de 1801, HO 42161. La ley fue abohda en 1801: 42

Geo. m, c.z.
20. Véase especialmente los presupuestos en D. Davies, The case of tabourers

in husbandry, Bath, 1795, y en sir Frederick Eden, The state of the poor, Londr~s,
1797. También D. J. V. Jones, «The com riots in Wales, 1793-180h), Welsh H,st.
Rev., li, 4 (1965), Ap. I, p. 347.
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surgir los motines. Y apenas se puede proseguir sin esbozar, de mane
ra esquemática, el modelo paternalista dei proceso de elaboración y
comercialización -el ideal platónico tradicional al que se apelaba en
la ley, el panfleto, o el movimiento de protesta- y contra el que
chocaban las embarazosas realidades dei comercio y deI consumo.

EI modelo paternalista existía en un cuerpo desgastado de Iey
estatuida, así como en la common law y las costumbres. Era el mo
delo que, muy frecuentemente, informaba las acciones deI gobier
no en tiempos de emergencia hasta los anos setenta; y aI cuaI mu
chos magistrados locales continuaron apelando. Según este modelo,
la comercialización debía ser, en lo posible, directa, deI agricultor
ai consumidor. Los agricultores habian de traer su cereal a granel ai
mercado local; no debían venderlo mientras estuviera eo las mieses,
y tampoco retenerlo con la esperanza de subir los precioso Los mer
cados tenían que estar controlados; no se podían hacer ventas antes
de horas determinadas, que se anunciarían a toque de campana; los
pobres deberían tener la oportunidad de comprar elIos primero gra
no, harina de flor O harína, en pequenos paquetes cuyo peso y me
dida estuviesen debidamente supervisados. A una hora determina
da, cuando sus necesidades estuvieran cubiertas, había de sonar una
segunda campana, y los comerciantes aI por mayor (con la oportu
na licencia) podían hacer sus compras. Los traficantes estaban cer
cados de trabas y restricciones, inscritas en los mohosos pergaminos
de las leyes contra el acaparamiento, regateo y monopolio, codifi
cadas durante el reinado de Eduardo VI. No debían comprar (y los
agricultores no debían vender) por muestreo. No debían comprar el
cereal en la mies ní adquirirlo para revender (dentro dei plazo de
tres meses) en eI mismo mercado, con ganancias, o en mercados
cercanos, etc. Ciertamente durante la mayor parte del siglo XVIII el
intermediario siguió siendo legalmente sospechoso, y sus transaccio
nes, en teoría, fueron severamente acotadas."

21. El mejor estudío general de los mercados de grana dei sigla XVIIJ es toda
vía R. B. Westerfield, Middlemen in English busíness, 1660-1760, New Haven, 1915,
capo 2. Véase también N. S. B. Gras, The evolution of the English com market
from the twelfth to the eighteenth century, Cambridge, Mass., 1915; D. G. Barnes,
A history of the English com taws, Londres, 1930; C. R. Fay, The com laws and
socia: England, Cambridge, 1932; E: Lipson, Economic history ofEngland, Londres,
1956 , Il, pp. 419-448; L. W. Moffitt, England on the eve of the Industrial Revolu
tion, Londres, 1925, capo 3; G. E. FusselJ y C. Goodmen, «Traffic in farm produee

De la supervisión de los mercados pasamos a la protección deI
consumidor. Los molineros y -en mayor escala- los panaderos eran
considerados servidores de la comunidad, que trabajaban, no para
lucrarse, sino para lograr una ganancia razonable. Muchos de los po
bres compraban su grano en e1 mercado directamente (o lo obtenían
como un suplemento deI salario o espigando); lo lIevaban al molino
para ser molido, en cuyo caso e1 molinero podia cobrar la maquila
acostumbrada, y elIos cocer después su propio pano En Londres y en
las grandes ciudades donde esto había dejado de ser la norma hacía
mucho tiempo, el beneficio o ganancia dei panadero se calculaba de
acuerdo con el Assize of Bread, en el que, tanto eI precio como el
peso de la hogaza se fijaban con relación ai precio vigente dei trigo. a

Este modelo, por supuesto, se aleja en muchos puntos de las
realidades deI siglo XVIII. Lo más sorprendente es observar hasta
qué punto todavía funcionaba en parte. Por ello, Aikin puede así
describir en 1795 la ordenada regulación dei mercado de Preston:

Los mercados semanales ... estão extremadamente bien regulados
para evitar el acaparamiento y eI regateo. 5610 a la gente dei pueblo
se le permite comprar a primera hora, de las'acho a las nueve de la
mafiana, a las nueve pueden comprar los demás; pero ninguna mer
cancia sin vender puede retirarse deI mercado hasta la una en punto,
exceptuado cl pescado ... 23

in eighteenth century England», Agricultura! Hístory, XII, 2 (1938); Janet Blaekman,
«The food supply of an industrial town (Sheffield)», Business Hístory, V (1963).

22. S. y B. Webb, «The Assize of Bread».
23. J. Aikin, A descrípüon of the country from thirty to forty miles round

Manehester, Londres, 1795, p. 286. Uno de los mejores archivos de un bien regula
do mercado seãorial deI sigla XVIII es el de Manchester. Aqui fueron nombrados
durante todo el sigla vigilantes de mercado para el pescado y la carne, para pesos y
medidas de grana, para carnes blancas, para eI Assize of Bread, así como catadores
de cerveza y agentes para impedir «monopolio, aeaparamiento y regateo», hasta los
afias 1750 fueron frecuentes las multas por peso o medida escasos, carnes invendi
bles, etc.; la supervisíón fue después algo más Iigera (aunque contlnuó), eon un re
surgimiento de la vigilancia en los anos 1790. Se impusieron multas por vender car
gas de grana antes de que sanara la campana dei mercado en 1734, 1737 Y 1748
(cuando William Wyat fue multado con 20 chelines «por vender antes de que sanara
la campana y declarar que vendería a cualquier Hora del Día a pesar dei Seõor dei
Manor o de cualquier otra persona»), y otra vez en 1766. The Court Leet records af
the manor of Manchester, ed. J. P. Earwaker, Manchester, 1888-1889, vais. vf l,
VIU, IX, passim. Para la regulación del acaparamiento en Manchester , véase más
adelante nota 64 en p. 239.
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En el mismo ano, en el suroeste (otra de las zonas conocidas por su
tradicionalismo), las autoridades municipales de Exeter intentaron
controlar a los «revendedores, buhoneros y detallistas» excluyéndo
los deI mercado desde las ocho de la maüana hasta mediodía, hora
en que sonaba la campana dei ayuntamiento." EI Assize of Bread
estaba aún vigente durante el siglo XV!Il en Londres y en muchas
ciudades con mercado." En el caso de la venta por muestreo pode
mos observar el peligro de asumir prematuramente la disolución de
las restricciones consagradas por la costumbre.

Se supone con frecuencia que la venta de grano por muestreo
estaba generalizada a mediados deI siglo xvn, cuando Best describe
la práctica en el este de Yorkshire," y con seguridad en 1725, cuan
do Defoe redactó su famoso informe sobre el comercio cerealista."
Pero, mientras muchos grandes agricultores vendían sin duda por
muestreo en la mayoría de los condados, por aquellas fechas, los
antiguos mercados de puestos eran corri entes todavía y sobrevivían
aún en los alrededores de Londres. En 1718 el autor de un panfleto
describía la decadencia de los mercados rurales como un hecho que
había tenido lugar en anos recientes:

Se pueden ver pocas cosas aparte de jugueterías y puestos de
baratijas y chucherías ... Los impuestoscasi han desaparecido; y don
de -según memoria de muchos de los habitantes- solían venir an
tes a la ciudad en un día, deu, doscientas, quizá trescientas cargas
de grano, y eu algunos municipioscuatrocientas, ahora crece la hier
ba en el emplazamiento dei mercado.

Los agricultores (se lamentaba) habían llegado a esquivar el merca
do y a operar con corredores y otros «contrabandistas» a las puer
tas de aquél. Otros agricultores traían todavía ai mercado una úni
ca carga «para hacer un simulacro de mercado, y para que les fija
ran el precío», pero el verdadero negocio se hacía en «paquetes de

24. Proclamación dei secretario municipal de Exeter, 28 de marzo de 1795,
PRO, HO 42/34,

25. S. y B. Weeb, op. cít., passim, y J. Burnett, «The baking industry in the
nineteenth century», Bussines History, V (1963), pp. 98-99.

26. Rural economy in Yorkshire in 1641 (Surtees Society, XXXIII), 1857,
pp. 99-105.

27. The Complete English Tradesman, Londres, 1727,11, parte 2.

grano en una bolsa o en un paãuelo que son llamados muestras»,~
Esta era, en efecto, la tendencia; pero muchos pequenos agricul

tores continuaron vendiendo su grana en los puestos dei merca
do, como antes, y el viejo modelo quedó en la mente de los hombres
como fuente de resentimiento. Una y otra vez fueron impugnados
los nuevos procedimientos de comercialización. En 1710, una peti
ción a favor de la gente pobre de Stony Stratford (Buckinghamshi
re) se lamenta de que los agricultores y comerciantes estaban «com
prando y vendiendo en los corrales y en las puertas de sus Grane
ros, de tal manera que ahora los pobres habitantes no podemos
conseguir una molienda en proporción razonable a nuestro dinero,
lo cual es una gran calamidad»." En 1733 varios municipios apela
ron a la Cámara de los Comunes en contra de tal práctica. Hasle
mere (Surrey) se lamentaba de molineros y harineros que acapara
ban el comercio; «compraban secretamente grandes cantidades de
cereales de acuerdo con pequenas muestras, y se negaban a comprar
el que había sido expuesto en el mercado público»." Esta práctica
sugiere la existencia de una ocultación y pérdida de transparencia
en los procedimientos de comercialización. .

Con el transcurso deI siglo no cesaron las quejas, aunque tendíe
ron a trasladarse hacia el norte y et oeste. Con ocasión de la escasez
de 1756, el Consejo Privado, además de poner en movimiento las
viejas leyes contra el acaparamiento, promulgó una proclama orde
nando a «todos los agricultores, bajo severas penas, traer sus cerea
les al mercado público, y no venderlo a muestreo en sus propios
lares»." Pero a las autoridades no les agradaba sentirse demasiado
presionadas en este asunto; en 1766 (otro afio de escasez) los magis
trados de Surrey inquirieron si comprar por muestreo era, en efec
to, un delito punible, y recibieron una respuesta prodigiosamente
evasiva: el secretario de Su Majestad no está autorizado, en razón
de su cargo, para interpretar las leyes."

28. Anónimo, An Essay to Prove that Regratars, Engrossers, Forestallers,
Hawkers, and Jobbers of Com, Caule, and other Marketable Goods are Destructive
01 Trade, Oppressors to the Poor, and a Common Nuísance to the Kingdom in
General, Londres, 1719, pp. 13,18-20.

29. Bucks, CRú, Quarter Sessions, día de San Miguel, 1710.
30. Commons Journals, 2 de marzo de 1733.
31. PRO, PC 1/6/63.
32. Calendar of Home Office Papers (1879), 1766, pp. 92-94.

IS. - THOMPSON
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Dos cartas dan alguna idea dei desarrollo de nuevas prácticas en
el oeste. Un corresponsal que escribía a lord Shelbourne en 1776
acusaba a los comercíantes y molineros de Chippenham de «com
plot»:

Él mismo rnandó comprar una arroba de trigo ai mercado, y
aunque había allí muchas cargas, y era inmediatamente después de
haber sanado la campana del mercado, dondequiera que su agen
te solicitase, la respuesta era «Está vendido», De forma que, aun
que ... para evitar el castigo de la ley, lo traen ai mercado, el nego
cio se hace antes, y el mercado es s610 una farsa ... 33

(Estas prácticas podían dar ocasión a un motín; en junio de 1757,
se informó de que «la población se sublevó en Oxford y en pocos
minutos se apropió y dividió una carga de trigo que se sospechaba
había sido vendida por muestra y traída ai mercado solamente para
salvar las apariencias».)" La segunda carta es de 1772, de un corres
ponsal en Dorchester, y describe una práctica diferente de tasa de
mercado; sostiene que los grandes agricultores se reunían para fijar
los precios antes de ir ai mercado,

y muchos de estos hombres no venderán menos de cuarenta bushe/s,
que los pobres no pueden comprar. Por esto el molinero, que no es
enemigo dei agricultor, da el precio que éste le pide y el pobre tiene
que aceptarlo. 3S

Los paternalistas y los pobres continuaron lamentándose dei de
sarrollo de estas prácticas de mercado que nosotros, en visión retros
pectiva, tendemos a aceptar como inevitables y «naturales»." Pero
lo que puede parecer ahora como inevitable no era necesariamente,
en el siglo XVIII, materia aprobable. Un panfleto característico (de

33. Ibid., pp. 91-92.
34. Gentleman 's Magazine, XXVII (1757). p. 286.
35. Carta an6nima en PRO. SP 37/9.
36. Pueden encontrarse ejemplos, dentro de una abundante literatura, en Gen

tleman'sMagazine, XXVI (1756), p. 534; anónimo [Ralph Courteville), The Cries of
the Public, Londres, 1758, p. 25; Anon. [C. L.]. A Letter to a Member of Parlla
ment proposing Amendments to the Laws agaínst Forestallers, Ingrossers, and Re
graters, Londres, 1757, pp. 5-8; Museum Rusticum et Commerciale, IV (1765), p. 199;
Forster, op. cit.• p. 97.

1768) ciamaba indignado contra la supuesta libertad de cada agri
cultor para hacer lo que quisiera con sus cosas; esto sería libertad
«natural», pero no «civil»:

No puede decirse, entonces, que sea la libertad de un ciudadano
o de uno que vive bajo la protección de alguna comunidad; es más
bien la libertad de un salvaje; por consiguiente, eI que se aproveche
de ella, no merece la protección que el poder de la Sociedad pro
porciona.

La asistencia dei agricultor ai mercado es «una parte material de su
obligación; no se le debería permitir guardar sus mercancías o ven
derias en otro lugar»." Pero después de 1760, los mercados tuvie
ron tan poca función en la mayor parte de las tierras dei sur y en
las Midlands que, en dichos distritos, las quejas contra la venta por
muestreo son menos frecuentes, a pesar de que, a finales de siglo,
se protestaba todavía de que los pobres no pudiesen comprar peque
llas cantidades." En algunos lugares dei norte el asunto era distinto.
Una petición de los trabajadores de Leeds en 1795 se queja de «los
agentes de cereales y molineros y un grupo de gente que nosotros
llamamos regatones y los harineros que tienen el grano en sus ma
nos de manera que pueden retenerlo y venderlo ai precio que quie
ran, o no venderlo», «Los agricultores no llevan más grano ai mer
cado que el que llevan en sus bolsillos como muestra '" lo cual
hace quejarse mucho a los pobres.»" Tanto fue el tiempo que tardó
en abrirse camíno y resolverse un proceso, que, muy a menudo, se
documenta ya cien aãos antes.

Se ha seguido este ejemplo para ilustrar la densidad y partícula
ridad dei detalle, la variedad de las costumbres locales y el rumbo
que el resentimiento popular podía tomar cuando cambiaban las

37. Anônimo, An Enquiry ínto the Príce of Wheat, MaU.... Londres. 1768,
pp. 119-123.

38. véase. por ejemplo, Davies (infra, p. 245). Se informó desde Cornualles
en 1795 que «mucbos agricultores rehúsan vender [cebada] en pequenas cantidades a
los pobres. lo cual causa grandes murmuraciones»: PRO. HO 42134. y desde Bssex
en 1800 que «en algunos lugares no se efectúan ventas excepto en los sitios ordina
rios, donde compradores y vendedores (principalmente molineros y agentes) cenan
juntos '" el beneficio del Mercado se ha perdido casi para el vecíndario»; tales prác
ticas son mencionadas «con gran indignación por las clases más bajas»: PRO, HO
42154.

39. PRO, HO 42135.
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viejas prácticas de mercado. La misma densidad, la misma diversi
dad, existe en el área de comercialización, escasamente definida. EI
modelo paternalista se desrnoronaba, por supuesto, en muchos otros
puntos. EI Assize of Bread, si bien fue efectivo para controlar las
ganancias de los panaderos, se limitaba a reflejar el precio en curso
dei trigo o la harina y no podía de ninguna manera influir sobre los
precios en si. Los molineros eran ahora, en Hertfordshire y el valle
dei Támesis, empresários acaudalados, y a veces comerciantes de gra
no o malta, así como grandes fabricantes de harina." Fuera de los
distritos cerealistas principales, los mercados urbanos no podían en
modo alguno ser abastecidos sin las operaciones de agentes cuyas
actívidades hubíeran quedado anuladas de haberse ímpuesto estríc
tamente la legislación contra los acaparadores.

i,Hasta qué punto reconocieron las autoridades que su modelo
se alejaba de la realidad? La respuesta varía según las autoridades
implicadas y con el correr dei siglo. Pero se puede dar una respues
ta general: los paternalistas, en su práctica normal, aceptaban en
gran parte el cambio, pero volvían a este modelo en cuanto surgía
alguna situación de emergencia. En esta eran, en cierta medida, pri
sioneros dei pueblo, que adoptaba partes dei modelo como su dere
cho y patrimonio. Existe incluso la impresión de que, en realidad,
se acogía bien esta ambigüedad. En distritos levantiscos, en época
de escasez, daba a los magistrados cierta capacidad de maniobra, y
prestaba cierta aprobación a sus intentos de reducir los precios em
pleando la persuasión. Cuando el Consejo Privado autorizó (como
sucedió en 1709, 1740, 1756 y 1766) la emisión de proclamas en
letra gótica ilegible amenazando con terribles castigos a acaparado
res, buhoneros, trajineros, revendedores, mercachifles, etc., ayudó
a los magistrados a inculcar el temor de Dios entre los molineros y
comerciantes locales. Es cierto que la Iegislación contra el acapara
miento fue revocada en 1772, pero el Acta de revocación no fue
bien redactada, y durante la gran escasez que siguió, en 1795, lord
Kenyon, el justicia mayor, tomó la responsabilidad de anunciar que
el acaparamiento continuaba siendo un delito procesable según la
common law; «a pesar de que el decreto de Eduardo VI fue revoca
do (si lo fue acertada o desacertadamente no soy yo quien deba

40. F, J. Fisher, «The developrnent of the London food market, 1540-1640»,
Econ. Hist, Revíew, V (1934-1935).

decidiria) aún sigue siendo un delito de common law, coetáneo a la
constitución»." EI reguero de procesos que puede observarse a lo
largo del siglo -normalmente por delitos insignificantes y sólo en
afias de escasez- no se agotó; por el contrario, en 1795 y 1800-1801
hubo quizá más procesos que en cualquier otro periodo de los vein
ticinco afias anteriores." Pera está bien claro que estaban destina
dos a producir un efecto simbólico, con objeto de hacer ver a los
pobres que las autoridades actuaban en vigilancia de sus intereses.

De aquí que el modelo paternalista tuviera una existencia ideal,
pero también una existencia real fragmentaria. En afias de buenas
cosechas y precios moderados, las autoridades lo dejaban caer en el
olvído. Pera si los precíos subían y los pobres se mostraban levan
tiscos se lo reavivaba, ai menos para crear un efecto simbólico.

III

Pocas victorias intelectuales han sido más arrolladoras que la
que los exponentes de la nueva economía política obtuvieron en ma
teria de regulación del comercio interno de cereales. A ciertos histo
riadores esta victoria les parece, en efecto, tan absoluta, que dificil
mente pueden ocultar su malestar con respecto ai partido derrota
do." Se puede considerar, por comodidad, que el modelo de la nueva
economía política es el de Adam Smith, a pesar de que se pueda ver

41. Cargo de lord Kenyon ai Grand Jury deI tribunal de Shropshire, Annals of
Agricuíture, XXV (1795), pp. 110-111. Pero no estaba proclamando una nueva vi
sión de la ley: la edición de Justice, de Burns, correspondiente a 1780, Il, pp. 213-214,
ya había hecho hincapié en que (a pesar de las leyes de 1663 y 1772), «en la common
tow, todos los esfuerzos por subir el precio común de cualquier mercancia ... ya sea
propagando falsos rumores o comprando cosas en eI mercado antes de la hora acos
tumbrada, o comprando y vendiendo otra vez la misma cosa en el mismo mercado»
seguian siendo delitos.

42. Girdler (op. cit., pp. 212-260) da una lista de varias sentencias en 1795
y 1800. En varies condados se establecieroo asociaciooes privadas para juzgar a los
acaparadores: Rev. J. Malham, The scarcity of grain considered, Salisbury, 1800,
pp. 35-44. E~ acaparamiento, etc., siguieroo sieodo delitos de common law hasta
1844: W. Holdsworth, History of English law, Londres, ed. 1938, XI, p. 472. vêase
también más adelaote la oota 64.

43. véanse, por ejemplc, Oras, op. cít., p. 241 (« ... como ha demostrado Adam
Smith ... »j: M. Olson, Bconomícs ofthe wartime shortage (Carolina dei Norte, 1963),
p. S3 (<<La gente buscaba rapidamente una víctima prcpiciatoria»).
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La riqueza de las naciones, no sólo como punto de partida, sino tam
bién c0lIl;0 una gran terminal central en la que convergen, a media
dos dei Sigla XVIU, muchas líneas importantes de discusión (algunas
de ellas, como la lúcida obra de Charles Smith, Tracts on the com
trade, 1758-1759, apuntaban especificamente a demoler las viejas
regulaciones paternalistas deI mercado). EI debate producido entre
1767 y 1772, que culminó con la revocación de la legislacíón contra
el acaparamiento, seãaló una victoria, en esta área, para eI laissez
faire, cuatro afias antes de que se publicara la obra de Adam Smith.

Esta significaba más un antimodelo que un nuevo modelo: una
negativa directa a la desintegradora política de «previsión» de los
Tudor. «Sea revocado todo decreto relacionado con las leyes de ce
reales -escribió Arbuthnot en 1773-; dejemos que el cereal COrra
como el agua, y encontrará su nível»;" La «ilimitada incontenida. . ,
Iibertad deI comercio de cereales» fue también la exigencia de Adam
Smith." La nueva economia suponia una «desmoralización» de la
teoría deI comercio y deI consumo de tanto alcance como la deroga
ción, ampliamente debatida, de las restricciones contra la usura."
AI decir «desmoralización» no se sugiere que Smith y sus colegas
fuesen inmorales" o no se preocuparan por el bien público." Antes
bien, lo que se quiere decir es que la nueva economía política estaba
libre de la intrusión de imperativos morales. Los antiguos folletistas
eran, en primer lugar, moralistas y sólo en segundo economistas.
En la nueva teoria econórníca no entran cuestiones relativas a la

44. J. Arbuthnot (eun agricultor»), An Inquiry into lhe Connection Between
lhe Present Price of Provisions and lhe Size of Farms, Londres, 1773, p. 88.

45. La «digresión COn respecto aI Comercio de Granos y a las Leyes de Cerea
les», de Adam Smith, está en el libro IV, capo 5 de The wealth of nations.

46. R. H. Tawney discute el problema en Relígion and lhe rtse of capitalism,
Londres, 1926, pero no es esenciaI para su tesis.

. 47. La suger~ncia fue hecha, sin embargo, por alguno de los oponentes de
Smlth., U~ panfletista, que pretendia conocerle bien, sostenía que Actam Smith
le habla, dicho que <da Religión Cristiana degradaba la mente humana», y que la
«So~oml~ era una cosa en sí indiferente». No sorprende que sostuviera puntos
de vista ínhumanos sobre el comercio de granos: Anónimo, Thoughts of an Old
Man of Independem Mind though Dependem Fortune on lhe Present High Prices
of Com, Londres, 11)00, p. 4.

48. A niveI de íntenciõn no veo razón para discrepar deI profesor A. W. Coats,
«The classical economists and the labourer», en E. L. Jones y G. E. Mingay, eds.,
Land, labour and populatíon, Londres, 1967. Pero la lntención es una mala medida
dei interés ideológico y de las consecuencías históricas.

constitución moral de la comercialización, a no ser como preámbu
lo y motivo de peroración.

.' En la práctica, e! nuevo modelo funcionaba dei siguiente modo.
La operación natural de la oferta y la demanda en el mercado libre
maximizaría la satisfacción de todos los sectores y establecería el
bien común. EI mercado no estaba nunca mejor regulado que cuan
do se le dejaba autorregularse. En el curso de un afio normal, el
precio deI grana se ajustaría a través deI mecanismo dei mercado.
Inmediatamente después de la cosecha, los pequeüos agricultores y
todos aquellos que tenían que pagar salarios por la recolección y ren
tas de la fiesta de San Miguel (correspondiente a los meses de octubre,
noviembre y diciembre), trillarian su grana y lo traerían al mercado,
o permitirían la salida de lo que habían contratado de antemano para
ser vendido. Desde septiembre a Navidad se podían esperar precios
bajos. Los agricultores de tipo media retendrían sus cereales, con la
esperanza de que subieran los precios en el mercado, hasta el comien
zo de la primavera; mientras que los agricultores más opulentos y los
pertenecientes a la gentry agricultora retendrían parte de su grana por
más tiempo todavía -de mayo a agosto- con la expectativa de lle
gar aI mercado cuando los precios alcanzaran su punto máximo. De
esta manera se racionaban adecuadamente las reservas de cereales de
la nación, a través dei mecanismo deI precio, durante cincuenta y dos
semanas, sin ninguna intervención del Estado. En la medida en que
los intermediarias intervenian y comprometian por adelantado el p,ra
no de los agricultores, realizaban, más eficientemente aún, este se vi
cio de racionamiento. En afias de escasez, el precio dei grana podia
subir hasta alturas peligrosas; pero esta era providencial, pues (ade
más de suponer un incentivo para e! importador) era otra nueva for
ma eficaz de racionar, sin la cuaI todas las existencias serían consumi
das en los nueve primeros meses del afio, y en los tres meses restantes
la escasez se convertiría en auténtica hambre.

Las únicas vias por las que se podia romper esta economía au
torregulable eran las entrometidas interferencias de! Estado y deI
prejuicio popular." Habia que dejar fluir libremente e! cereal desde

49. Smith opinaba que las dos iban a la par: «Las leyes concernientes aI grano
pueden compararse en todas partes a las leyes concernientes a la religión. La gente
se siente tan interesada en lo que se reflere, bien a su subsistencia en esta vida, bien
a su felicidad en la vida futura, que el gobierno debe ceder ante sus prejuicios ... ».
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las áreas de superabundancia a las zonas de escasez. Por lo tanto, el
intermediario representaba un papel necesario, productivo y loable.
Los prejuicios contra los acaparadores fueron rechazados tajan
temente por Smith como supersticiones equiparables a la brujería.
La interferencia con el modelo natural de comercio podia producir
hambres locales o desalentar a los agricultores en el aumento de su
producción. Si se obligaba a ventas prematuras o se restringian los
precios en épocas de escasez, podrían consumirse con exceso las exis
tencias. Si los agricultores retenían su grano mucho tiempo, saldrían
probablemente perjudicados ai caer los precioso La misma lógica
puede aplicarse a los demás culpables a ojos dei pueblo: molineros,
harineros, comerciantes y panaderos. Sus comercias respectivos eran
competitivos. Como mucho, solo podían distorsionar el nivel natu
ral de los precíos en periodos cortos, y a menudo para su propio
perjuicio en última instancia. A finales de siglo, cuando los precios
comenzaron a dispararse, el remedio se buscá. no en una vuelta a la
regulación del comercio, sino en mejoras tales como eI incremento
de los cercamientos y el cultivo de terrenos baldios.

No debería ser necesario discutir que el modelo de una econo
mia natural y autorregulable, que labora providencialmente para el
bien de todos, es una superstición dei mismo orden que las teorias
que sustentaba el modelo paternalista; a pesar de que, curiosamen
te, es esta una superstición que algunos historiadores de la econo
mía han sid~ los últimos en abandonar. En ciertos aspectos, el mo
delo de Smith se adapta mejor a las realidades dei siglo XVIll que
el paternalista, y era superior en simetría y envergadura de cons
trucción intelectual. Pero no deberíamos pasar por alto el aparente
aire d~ validez empírica que tiene el modelo. Mientras que el pri
mero invoca una norma moral -lo que deben ser las obligaciones
recíprocas de los hombres-, el segundo parece decir: «este es el
modo eo que las cosas actúan, o actuarían si eI Estado no inter
firiese». Y sin embargo, si se consideran esas partes de La riqueza
de l~s. naciones, impresionan menos como ensayo de investigación
empmca que como un soberbio ensayo de lógica válido en sí
mismo.

Cuando consideramos la organización real del comercio de ce
r~ales en el siglo XVIll no disponemos de verificación empírica para
nmguno de los dos modelos. Ha habido poca investigación detalla-

da sobre la comercialización: su ningún estudio importante de una
figura clave: el molinero." Aun la primera letra dei alfabeto de Smith
-el supuesto de que los precios altos eran una forma efectiva de
racionamiento- sigue siendo una mera afirmación. Es notaria que
la demanda de grano, o pan, es muy poco flexible. Cuando el pan
es caro, los pobres -como le recordaron a un observador de alta
posición- no se pasan a los pasteles. Según algunos observadores,
cuando los precios subían los trabajadores podían comer la misma
cantidad de pan, pero era porque eliminaban otros productos de su
presupuesto; podían incluso comer más pan para compensar la pér
dida de otros articulos. De un chelín, en un afio normal, seis peni
ques se destinarían a pan, seis a «carne de mala calidad y muchos
productos de huerta»; pero en un afio de precios altos, todo el che
lín se gastaría en pan. 52

De cualquier manera, es bien sabido que los movimientos de los
prccios deI grano no pueden ser explicados por simples mecanismos
de precio, de oferta y demanda; y la prima pagada para alentar a la
exportación cerealista distorsionaba aún más las cosas. Junto con el
aire y el agua, el grano era un articulo de primera necesidad, ex
traordinariamente sensible a cualquier deficienda en el abastecimien
to. En 1796, Arthur Young calculó que el déficit total de la cosecha

50. vease, sin embargo, A. Everitt, «The marketing of agricultural produce»,
en .loan Thirsk, ed.. The agrarian history ofEngland and Wales, vol. IV: 1500-1640,
Cambridge, 1967, y D. Baker, «The marketing of com in the first half of the eigh
teenth-century: North-east Kent», Agric. Hist, Rev .• XVIII (1970).

51. Hay alguna información útil eu R. Bcnncu y J. Elton, History of com
milfing, Liverpool, 1898,4 vols.

52. Emanuel Collins, Lyíng Detected, Bristol, 1758, pp. 66-67. Esto parece
confirmado por los presupuestos de Davies y Eden (véase nota 20), y por los obser
vadores dei sigla XIX: véase E. P. Thompson y E. Yeo, eds., The unknown mayhew,
Londres. 1971, Ap. 11. E. H. Phelps Brown y S. V. Hopkins, «Seven centuries of
the prices of consumables compared with builders' wage rates», Economica, XXII
(1956), pp. 297-298, conceden Que sólo un 20 por 100 deI presupuesto total domésti
co se gastaba en alimentos harinosos, aunque los presupuestos de Davies y de Eden
(tomados en afias de precios altos) muestran un término media deI 53 por 100. Esta
sugiere nuevamente que en tates aüos el consumo de pan permaneció estable, pera
otros artículos alimenticios fueron suprimidos por completo. Es posible que en Lon
dres hubiera ya una mayor diversificación de la dieta hacia la década de 1790. P.· Col
quhoun escribió a Portland, 9 de julio de 1795, que había abundancia de verduras
en eI mercado de Spítalfields, especialmente patatas, «ese gran substituto dei PaD>~.

zanahorias y nabos: PRO, PC 1127/A.54
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de trigo fue inferior ai 25 por 100; pera el precio subió un 81 por
100; proporcionando, por tanto, según sus cálculos, a la comunidad
agrícola un beneficio de 20 millones de libras más que en un afio
normal." Los escritores tradicionalistas se lamentaban de que los
agricultores y comerciantes actuaban por la fuerza dei «monopolio»;
su punto de vista fue rebatido, en un escrito tras otro, como «de
masiado absurdo para ser tratado seriamente: tvamost, imás de dos
cientas mil personas ... !».54 El asunto a tratar, sin embargo, no era
si este agricultor o aquel comerciante podia actuar como un «mo
nopolista», sino si los intereses de producción y de comercio en su
conjunto eran capaces, en una larga y continuada sucesión de cir
cunstancias favorables, de aprovechar su dominio sobre un artículo
de primera necesidad y elevar el precio para el consumidor, de igual
manera que las naciones desarroIladas e industrializadas de hoy han
podido aumentar el precio de ciertos artículos manufacturados con
destino a las naciones menos desarroIladas.

AI avanzar el sigla, los procedimientos de mercado se volvieron
menos claros, pues el grana pasaba a través de una red más com
pleja de intermediarias. Los agricultores ya no vendían en un mer
cado competitivo y libre (que en un sentido local y regional, consti
tuía la meta dei modelo paternalista y no la dei modelo dei laissez-

53. Annals ofAgriculture, XXVI (1796), pp. 470, 473. Davenant había estima
do en 1699 que una deficiencia de un décimo eo la cosecha subiaeI preeio tres déci
mos: sir C. Whitworth, The political and commercial works of Charles Davenant,
Londres, 1771, lI, p. 224. El problema está tratado en el artículo de W. M. Stern,
«The bread crisis in Britain, 1795-1796», Economica, nueva ser., XXXI (1964), y
J. D. Gould, «Agricultural fluctuations and lhe English economy in lhe eighteenth
century», JI. Ec. Hist., XXII (l926). Gould hace híncapié sobre uo punto menciona
do a menudo en justificaciones contemporâneas de los preeios altos (p. ej., Farmer's
Magazine, Il, 1801, p. 81), según el cuallos pequeõos agricultores en aãos de esca
sez necesitaban toda la cosecha para simiente y para su propio consumo: en factores
como este ve él «la principal explicación teórica de la extrema volatilidad de los
precios de granas en los comienzos de la época moderna». Se requeriría más investi
gación del funcionamiento real del mercado antes de que tales explicaciones fueran
convincentes.

54. Anónimo [al.ln agricultor»], Three Letters to a Member of the House of
Commons ... Concerning the Prices of Provisions, Londres, 1766, pp. 18-19. Para
otros ejemplos, véase lord John Sheffield, Observotions on the Corn Bi/l (1791),
p. 43; An6n., Inquiry into the Causes and Remedies ofthe late and Present Scarcity
and high Príce of Pravisions, Londres, 1800, p. 33; J. S. Fry, Letters on the Com
Trade, Bristol, 1816, pp. 10-11.

faire), sino a comerciantes o molineros que estaban en mejor situa
ción para retener las existencias y mantener altos los precios en el
mercado. En las últimas décadas dei sigla, ai crecer la población,
el consumo presionó continuamente sobre la producción, y los pro
ductores pudieron dominar, de forma más general, un mercado de
ventas. Las condiciones de las épocas de guerra, que en realidad no
inhibieron demasiado la importación de grana durante los periodos
de escasez, sin embargo acentuaron en esos aüos las tensiones psi
cológicas." Lo que importaba para fijar el precio posterior a la co
secha era la expectativa dei rendimiento de ésta, y en las últimas
décadas dei sigla hay pruebas dei desarroIlo de grupos de presión
de agricultores, que conocian muy bien los efectos psicológicos in
volucrados en el nivel de los precios posteriores a la cosecha, y fo
mentaban asiduamente expectativas de escasez." Notoriamente, en
aãos de escasez, los agricultores ostentaban una faz sonriente," mien
tras que en afias de cosechas abundantes eI premio inconsiderado
de la Seüora Naturaleza provocaba gritos de «jdesastreb en los agri
cultores. Y por muy abundante que pudiera aparecer la cosecha ante
los ajas dei ciudadano, en cada caso iba acompaãada de comenta
rias sobre el míldiu, las inundaciones, las espigas atizonadas que se
convertían en polvo cuando comenzaba la trilla, etc.

EI modelo de libre mercado supone una secuencia de pequeãos
a grandes agricultores que traen su grana ai mercado durante el
afio; pera a fines de sigla, ai sucederse los altos precios un afio tras
otro, un mayor número de pequenos agricultores podían retener sus
provisiones hasta que el mercado subiera a satisfacción suya. (Des
pués de todo, para eIlos no era un asunto de comercialización ruti
naria, sino de intenso, de vital interés: su ganancia anual podía de
pender, en gran medida, dei precio ai que tres o cuatro montones
de grana pudieran llegar a venderse.) Si tenían que pagar rentas, el

55. 0150n, Economics of the wartime shortage,' capo 3; W. F. Galpin, The
graint suppíy of England during the Napoleonic period, Nueva York, 1925.

56. véase, p. ej., Anônimo [«Dn preparador de malta deI Oeste»], Considera
tions on the present High Prices of Provtsíons, and the Necessities ofLífe, Londres,
1764, p. 10.

57. «Espero -escribía un terrateniente de Yorkshire en 1708- que la escasez
de grana que probablemente continuará bastantes aãos, hará la agricultura muy ren
table para nosotros, roturando y mejorando toda nuestra nueva tierra», citado por
Beloff, op. cít., p. 57.
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desarrollo bancario rural facilitó ai agricultor la obtención de prés
tamos." EI motín de septiernbre u octubre se desencadenaba muy a
menudo porque no se producia la caída de los precios después de
una cosecha aparentemente abundante, y ello indicaba una confron
tación consciente entre el productor reluctante y el consumidor fu
rioso.

Traemos a colación estos cornentarios, no para refutar a Adam
Smith, sino simplemente para indicar los puntos donde hay que te
ner precaución hasta que nuestros conocimientos se amplíen. Con
respecto ai modelo dei laissez-faire no hay que decir sino que no se
ha demostrado empíricarnente; que es intrinsecamente improbable,
y que existen ciertas pruebas en contra. Nos han recordado recien
temente que <dos comerciantes ganaban dinero en el siglo XVIII», y
que los comerciantes de grano lo deben haber ganado «manipulan
do el mercado»." Estas manipulaciones se registran ocasionalmen
te, si bien raramente de manera tan franca como fue anotado por
un agricultor y comerciante de granos de Whittlesford (Cambridge
shire), en su diario, en 1802:

Yo compré Centena hace Doce Meses a cincuenta chelines la arro
ba. Podrla haberlo vendido a 122 chelines la arroba. Los pobres con
siguieron 5U harina, buen centena, a 2 chelines 6 peniques eI celemfn.
La Parroquia me pagó la diferencia que fue 1 chelín 9 peniques por
celemín. Fue una bendición para los Pobres y bueno para mí. Com
pré 320 arrobas."

En esta transacción la ganancia fue superior a mil libras.

58. EI hecho es observado en Anônimo, A Letter to the Rt. Hon. William
Pitt ... on the Causes of the High Price of Provisions, Hereford, 1795, p. 9; Anóni
mo [«Una Sociedad de Agricultores Prácticos»], A Leuer to the Rt. Hon. Lord
Somervtíle, Londres, 1800, p. 49. Cf. L. 5, Pressnell, Country banking in the Indus
trial Revalutíon, Oxford, 1956, pp. 346-348.

59. C. W. J. Grainger y C. M. Elllott, «A fresh look at wheat prices and
markets in the eighteenth century», Econ. Hist. Rev., 2. a ser., XX (1967), p. 252.

60. E. M. Hampson, The treatment ofpoverty in Cambridgeshire, 1597-1834,
Cambridge, 1934, p. 211.

IV

Si se pueden reconstruir modelos alternativos claros tras la políti
ca de tradicionalístas y economistas políticos, i.podria hacerse lo mismo
con la economia «moral» de la multitud? Esto es menos sencillo. Nos
enfrentamos con un complejo de análisis racional, prejuicio y mode
los tradicionales de respuesta a la escasez. Tampoco es posible, en un
momento dado, identificar claramente a los grupos que respalda
ban las teorias de la muItitud. Éstos abarcan realídades articuladas e
inarticuladas e íncluyen hombres con educación y elocuencia. Después
de 1750, todo afio de escasez fue acompaüado de un torrente de es
critos y cartas a la prensa de valor desigual. Era una queja común a
todos los protagonistas dellibre comercio de granos la de que la gentry
i1usa agregaba combustible a las lIarnas dei descontento dei populacho.

Hay cierta verdad en esto. La multitud dedujo su sentimiento
de legitimidad, en realidad, dei modelo paternalista. A muchos gen
tlemen aún les molestaban los intermediarios, a quienes considera
ban como intrusos. Allí donde los seãores de los manors conserva
ban aún derechos de mercado, se sentían molestos por la pérdida (a
través de la venta por muestreo, etc.) de tales impuestos. Si eran
agricultores propietarios, que presenciaban cómo se vendia la hari
na o la carne a precios desproporcionadamente altos en relación a
lo que ellos recibían de los tratantes, les molestaban aün más las
ganancias de estos vulgares comerciantes. El autor dei ensayo de
1718 nos presenta un título que es un resumen de su tema: Un en
sayo para demostrar que los Regatones, Monopolistas, Acaparado
res, Trajineros e Intermediarios de Granos, Ganado y otros bienes
eomerciales ... son Destruetores dei Comercio, Opresores de los Po
bres y un Perjuicio Común para el Reino en General. Todos los
comerciantes (a menos que fueran simples boyeros o carreteros que
transportasen provisiones de un sitio a otro) le parecen a este escri
tor, que no deja de ser observador, «un grupo de hombres viles y
perniciosos», y, en los clásicos términos de condena que los campe
sinos arraigados a la tierra adoptan con respecto ai burguês, dice:

son una clase de gente vagabunda ... llevan todas sus pertenencias
consigo, y sus ... existencias no pasan de ser un simple traje de rnon
tar, un buen caballo, una lista de ferias y mercados, y una cantidad
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prodigiosa de desvergüenza. Tienen la marca de Cain, y como él va
gan de un lugar a otro, llevando a cabo unas transacciones no auto
rizadas entre eI comerciante bien intencionado y el honesto COD

sumidor."

Esta hostilidad hacia el comerciante se daba aun entre muchos
magistrados rurales, cuya inactividad se hacia notar, en algunos ca
sos, cuando los disturbios populares arrasaban zonas bajo su juris
dicción, No les disgustaban los ataques contra los disidentes o los
agentes de granos cuáqueros, EI autor de un escrito de Brístol, que
es claramente un agente de cereales, se quejaba amargamente en
1758, ante los jueces de paz, de «su populacho que impone leyes», .
el cual había impedido, el ano anterior, la exportación de cereales
de los valles dei Severn y Wye, y de «muchas solicitudes infructuo
sas hechas a varios Jueces de paz»," Ciertamente, crece la convic
ción de que un alboroto popular contra los acaparadores no era
mal acogido por algunas autoridades; distraía la atención puesta en
agricultores y rentistas, mientras que vagas amenazas deI Quarter
Sessional contra los acaparadores daban a los pobres la idea de
que las autoridades se ocupaban de sus intereses. Las viejas leyes
contra los acaparadores, se lamentaba un comerciante en 1766,

se publican en todos los periódicos y están pegadas en todos los rin
cones por ardeu de los jueces, para intimidar a los monopolistas,
contra los cuales se propagan muchos rumores. Se ensena al pueblo
a abrigar una muy alta opínión y un respeto hacia estas leyes ...

61. Adam Smith observo casi sesenta aüos después que «el odio popular ...
que afecta al comercio del grano en los anos de escasez, únicos anos en que puede
ser muy rentable, induce a gente de carácter y fortuna adversos a tomar parte en él. Se
abandona a un grupo inferior de comerciantes». Veinticinco aãos más tarde el conde
Fitzwllliam escribía: «Los comerciantes de grano se están retirando dei comercio,
temerosos de traficar con un artículo comercial que les ha convertido en merecedores
de tanta injuria y calumnla, dirigida por un populacho ignorante, sin poder confiar
en la protección de aquellos que deben ser más ilustrados»: Fitzwilliam a Portland,
3 septiembre 1800, PRO, HO 42151. Perc un examen de las fortunas de familias
tales como los Howards, Frys y Gurneys podría poner en duda tal prueba literaria.

62. Collins, op. cít., pp. 67-74. En 1756 varias capillas de los cuáqueros fue
ron atacadas durante rnotines de subsistencias en las Midlands: Gentleman's Maga
zine, XXVI (1756), p. 408.

• Õrgano informativo de los tribunales llamados Quarter Sessíons (véase la
nota de p. 31). (N. dei t.)

Ciertamente, acusaba a los jueces de alentar «la extraordinaria p~e
tensión de que la fuerza y el espíritu deI populacho son necesanos
para hacer cumplir las Ieyes»." Pero si realmente se ponían en m~r
cha las leyes, se aplicaban, sin excepción, contra pequenos delin
cuentes -pícaros locales o placeros que se embolsaban pequenos
beneficios en transacciones sin importancia- mientras que no afec
taban a los grandes comerciantes y rnolineros."

63. Anónimo, Reflections on lhe present high príce ofprovtsíons, and the com-
plaints and disturbances arising therefrom (1766), pp. 26-~7, 31. .

64. Contrariamente a la suposíción común, la legislación sobre acaparamíento no
había caído en desuso en la primera mitad deI siglo XVIII. Los [uicios eran poco fre
cuentes, pera suficientes para sugerir que tenfan algún efecto en r~gular. el pequeno
comercio en eI mercado abierto. En Manchester (véase nota 23) se rmpusreron multas
por acaparamiento o regateo a veces anualmente, a veces cada dos o tr~s aãos, desde
1731 a 1759 (siete multas). Los productos implicados incluían mant~Ullla, queso, le
che, ostras, pescado, carne, zanahorias, guisantes, patatas, nabos, pepinos, manzanas,
alubias, uvas, pasas de Corinto, cerezas, pichones, aves de corral, pera ~uy raramente
avena y trigo. Después de 1760 las muitas son menos frecuentes pera incluyen 1766
(trigo y mantequilla), 1780 (avena Y anguilas), 1785 (carne) y 1796, 1797 Y 1799 (en
todos, patatas). Simbólicamente, el número de agentes de Court Leet nombrados anual
mente para impedir el acaparamiento subió de 3 o 4 (1730-1795) a 7·en 1795, 15 en
1796, 16 en 1797. Adernas, los transgresores fueron juzgadas ocasi~nalmente (como
en 1757) en Quarter Sessions. vêase Earwaker, Court Leet Records (citado en n~ta 23),
vais. VII, VIII y IX, y Constables' Accounts (nota 68), lI, p. 94. Par~ otros ejemplos
de delitos, véanse Quarter Sessions de Bssex, acusaciones, 2 de septiembre de 1700,
9 de julio de 1711 (acaparamiento de avena), y también 1711para casos de especulado
res de pescado, trigo, centeno, mantequilla y, de nuevo, 13 de enero 1729/17~O: Essex
CRO, Calendário de Acusaciones, Q/SR 541, Q/SR 548, Q/SPb b 3; denuncias de los
alguaciles por especular con cerdos, octubre de 1735 y oetubre d~ 1746: Bury St. ~d
munds y West Suffolk CRO, DB/I/8 (5); idem para la especulación .con mantequ~lla,
Nottingham, 6 de enero de 174515, Recorâs of the Borough of Nottingham (N~ttmg
ham, 1914), VI, p. 209; condena por especular con aves de corral (muita 13 cheh~es y
4 peniques) en Atherstone Court Leet y Court Baran,.18 de cctubre d~ 1748:warwicks.
CRO, 12/24, 23; amonestaciones contra la especulación de mantequilla, etc., mercado
de Woodbridge, 30 de agosto de 1756: Ipswick y East Suffolk CRO, V 519/6-3. Bn la
mayoría de los registros de Quarter Sessions o mercados se encuentr~ algún p.r~cesa
miento, antes de 1757. EI autor de Rej1ections (citado en la nota antenor), escribiendo
en 1766, dice que estas «estatutos casi olvidados.y pasad~s P" ~to.» se empleaban
para el procesamiento de «algunos traficantes surrusos Yagíonstas l~dlgentes o aterro
rizados», y da a entender que los «factores princípales» han despreciado «estas amena
zas», creyendo que eran una ley mala (p. 37). Para 1795 y 1800, v~e la nota 42,
p. 229: los casos más importantes de procesamiento de grandes c0tn:erclantes fuer~n los
de Rushby, por especular con avena (1799): véase Barnes, op. cu., pp. 81-83, y de
Waddington, condenado por especulacióncon lúpulo en eI tribunal de Worcester: \>9
se Times, 4 de agosto de 1800 y (para la conãrmacíón de la condena al ser apelada) I

East 143 en ER, CU, pp. 56-68.
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Así, tomando un ejemplo tardío, un juez de paz anticuado y
malhumorado de Middlesex, J. S. Girdler, inició una campaüa ge
neral de procesos contra esos transgresores en 1796 y 1800, con oc
tavillas ofreciendo recompensa por información, cartas a la prensa,
etc. Se impusieron condenas en varias Quarter Sessions, pero la can
tidad ganada por los especuladores no sumaba más que diez o quin
ce chelines. Podemos adivinar a qué tipo de culpables afectaban los
procesos dei juez por el estilo literario de una carta anónima que
recibió:

Savemos que eres enemigo de Agricultores, Molineros, Arineros
y Panaderos y de nuestro Comercio si no aveia sido por mí y por
otro tú hijo de perra uvieras sido asesinado hace mucho por ofrecer
tus condenadas recompensas y perseguir Nuestro Comercio Dias te
maldiga y arruíne tú no bivirás para ver otra cosecha ...65

A tradicionalistas compasivos como Girdler se unieron ciudada
nos de variados rangos. Para la mayoría de los londinenses, cual
quier persona que tuviera algo que ver eon eI comercio de granos,
harina o pan, resultaba sospechosa de todo tipo de extorsiones. Los
grupos urbanos de presión eran, por supuesto, especialmente pode
rosos a mediados de sigla y presionaban en pro de que terminaran
las primas a la exportacíón, o de la prohibición de toda exportación
en épocas de escasez. Pera Londres y las ciudades grandes abriga
ban inrnensas reservas de resentimiento, y algunas de las acusacio
nes más violentas vinieron de ese media ambiente. Un cierto doctor
Manning, en la década de 1750, publicó alegatos de que el pan era
adulterado no sólo con alumbre, tiza, blanqueadores y harina de
fréjoles, sino también con cal muerta y albayalde. Más sensacional
fue su afirmación de que los molineros mezclaban en la harina «bol
sas de huesos viejos molidos»: «los osarios de los muertos son hur
gados, para agregar inmundicias a la comida de los vivos», o, como
comentaba otro panfletista, «la época actual se está comiendo vo
razmente los huesos de la anterior»,

Las acusaciones de Manning fueron mucho más aliá de los lími
tes de la credibilidad. (Un critico calculó que si se hubiera usado cal
en la escala de sus alegatos, se hubiera utilizado más en los hornos

65. Girdler, op. cit., pp. 295-296.

de pan de Londres que en la industria de la construcción.) " Además
de alumbre, que se usaba en profusión para blanquear el pan, la
manera más común de adulteración era probablemente una mezcla
de harina rancia y estropeada con harina nueva. " Pero la población
urbana tendia a creer que se practicaban adulteraciones aún más
nocivas, y esta creencia contribuyó a una pelea, la «Shude-hill Fight»
en Manchester, en 1757, donde se creia que uno de los molinos
atacados mezclaba «Cereal, Habichuelas, Huesos, Blanqueador,
Paja Picada, incluso Estiércol de Caballo» en sus harinas, mien
tras que en otro molino la presencia de adulterantes peligrosos cerca
de las tolvas (descubierta por la muchedumbre) produjo la quema de
cribas y cedazos, y la destrucción de las piedras de molino y las
ruedas."

Había otras áreas igualmente sensibles, donde las quejas de la mul
titud eran alimentadas por las de los tradicionalistas o por las de pro
fesionales urbanos. Ciertamente, se puede sugerir que si los motines o'
la fijación de precios por la muchedumbre actuaban de acuerdo a un
modelo teórico consistente, este modelo era una reconstrucción selec
tiva dei modelo paternalista, que tomaba de él todas aquellas caracte
rísticas que más favorecían a los pobres y que ofrecian una perspecti
va de grana barato. Sin embargo, era menos generalizador que el
punto de vista de los paternalistas. Los datas conservados en relación
con los pobres muestran un mayor particularismo: son este molinero,
aquel comerciante, esos agricultores que retienen el cereal, los que
provocan la indignación y la accíón, Sin embargo, este particularismo
estaba animado por nociones generales de derechos que se nos reve
lan de forma más clara únicamente cuando examinamos la muche
dumbre en acción; porque, en un sentido, la economia moral de la
multitud rompió decisivamente con la de los paternalistas, puesto que
la ética popular sancionaba la acción directa de la muchedumbre, mien-

66. Emanuel Collins, op. cu., pp. 16-37; P. Markham, Syhoroc, Londres, 1758,
.... pp. 11-31; Poison Detected: or Frightful Truths ... in a Treatise on Btead, Londres,
17l7, esp. pp. 16-38.

67. véase, por ejemplo, John Smith, An lmpartial Relation of Facts Concerning
lhe Malepractices of Bakers, Londres, s.f., (,17401

68. J. P. Earwaker, The Constables' Accounts of the Manor of Manchester,
Manchester. 1891, 111, pp. 359-361; F. Nicholson y E. Axon, «The Hatfield famíly
of Manchester, and the food riots of 1757 and 1812)), Trans. Lancs. and Chesh.
Anuq. Soc., XXVIII (1910-1911). pp. 83-90.

16. - THOMPSON
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tras que los valores de orden que apuntalaban el modelo paternalista
se oponían a eIla categóricamente.

La economia de los pobres era todavía local y regional, deriva
da de una economía de subsistencia. EI grano debía de ser consumi
do en la región en la cual se cultivaba, especialmente en épocas de
escasez. La exportación en épocas de escasez suscitó un profundo
malestar durante varias centurias. Un magistrado escribió lo siguien
te en 1631, sobre un motín debido a la exportación, en Suffolk:
«ver cómo les es arrebatado 5U pan y enviado a extrafios ha conver
tido la impaciencia de los pobres en furia y desesperación desenfre
nadas»." En un informe muy gráfico sobre un motín en el mismo
condado setenta y ocho aüos después (1709), un comerciante descri
bió cómo «el Populacho se alzó, él cree que eran unos cientos, y
dijo que el grano no se debía sacar fuera de la ciudad»: «de entre
el Populacho algunos tenían alabardas, otros paios y otros cachi
porras ... ». Viajando hacia Norwich, en varios lugares de la ruta:

el Populacho, sabíendo que él iba a cruzar cargado con grano, le
dijo que no debería pasar por la Ciudad, porque era un Canalla, y
un Traficante de grano, y algunos gritaron: Tiradle piedras, otros
Tiradlo deI caballo, otros Golpeadlo, y aseguraos de que le habéis
dado; que él ... les preguntó qué les hacía sublevarse de ese modo
inhumano para el perjuicia de ellos y deI país, pero ellas segufan
gritando que era un CanaIla y que iba a llevarse eI grana a Francia ... 70

Exceptuando Westminster, las montafias, o los grandes distritos
de pastoreo, los hombres nunca estaban lejos dei grano. La industria
fabril estaba dispersa por el campo: los mineros deI carbón marcha
ban a su trabajo junto a los campos de cereales; los trabajadores
domésticos dejaban sus telares y talleres para recoger la cosecha. La
susceptibilidad no se limitaba sólo a las exportaciones al extranje
ro. Las áreas de exportación marginales eran especialmente sensi
bles, pues en ellas se exportaba poco cereal en aüos normales, pero,
en épocas de escasez, los traficantes podían esperar un precio de
ganga en Londres, que, en consecuencia agravaba la escasez local."

69. Ca/endar State Papers, Domestic, 1631, p. 545.
70. PRO, PC 112/165.
71. D. G. D. Isaac, «A study of popular disturbance in Britain, 1714~1754».

Universidad de Edimburgo. tesis doctoral, 1953, capo 1.

Los huIleros -de Kingswood, deI bosque de Dean, de Shropshire,
deI Noroeste- eran especialmente propensos a la acción en aqueIlos
tiempos. Notoriamente los mineros deI estafio de Comualles poseían
una irascible conciencia de consumidores, y una decidida inclinación
a recurrir a la fuerza. «Nosotros tuvimos aI demonio y todo lo de
más que trae un motín en Padstow», escribió un gentleman de Bod
min en 1773, con una admiración mal disimulada:

Algunas personas han ido muy lejos en la exportación de gra
na ... Setecientos li ochocientos mineras deI estaiío se unieron, y pri
mero ofrecieron a los agentes de grano diez y siete chelines por vein
ticuatro galones de trigo, pero como les dijeran que no les darían
nada, ellos inmediatamente rompieron y abrieron las puertas de la
bodega y se llevaron todo lo que había allí sin dinero ni precio."

El resentimiento más grande lo provocaron a mediados de siglo
las exportaciones aI exterior, por las que se pagaron primas. Se con
sideraba aI extranjero como una persona que recibía cereal a precios
a veces por debajo de los deI mercado inglés, con la ayuda de sub
venciones extraídas de los impuestos ingleses. De aquí que el rencor
máximo recayese a veces sobre el exportador, que era visto como el
hombre que busca ganancias privadas -y deshonestas- a expensas
de sus compatriotas. A un agente de North Yorkshire, a quien die
ron un chapuzón en el río en 1740, le dijeron que «no era mejor
que un rebelde»." En 1783 se colocó un cartel en la cruz dei merca
do en Carlisle, que comenzaba así:

Peter Clemeseson y Moscs Luthart esto es para daros una Adver
tencia de que debéis Abandonar vuestro Comercio ilegal o Morir y
Maldita sea vuestra compra de grano para matar de hambre a los
Pobres Habitantes de la Ciudad y Suburbios de CarIisle para man
darIo a Francia y recibír la Prima que Da la Ley por llevar el Grana
fuera deI País, pero por el Seüor Díos Todopoderoso nosotros os
daremos la Prima a Expensas de Vuestras Vidas, Malditos Canallas ...

«Y si Alguna Taverna en Carlisle [continuaba el cartel] Te permite
a ti o a Luthart guardar ... en sus casas el Grano sufrirán por ello.»"

72. Ca/endar of Home Office Papers, 1773, p. 30.
73. PRO, SP 36/50.
74. London Gazette, marzo de 1783, n. o 12.422.
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Este sentimiento renaci6 en los últimos aüos dei siglo, especialmen
te en 1795, cuando circulaban rumores por el país de exportacio
nes secretas a Francia. Por otra parte, los aüos 1795 y 1800 cono
cieron de nuevo el renacer de una conciencia regional, tan vívida
como la de cien anos antes. Las carreteras fueron bloqueadas para
impedir las exportaciones de la parroquia. Se detuvo a los carros y
se descargaron en las ciudades por donde pasaban. EI movimiento
de grano en convoyes nocturnos asumi6 las proporciones de una
operaci6n militar:

Los carros crujen profundamente bajo 5US pesadas cargas,
mientras siguen 5U oscuro curso por los caminos;
una rueda tras otra, eo una temerosa procesión lenta,
con media cosecha, a 5US destinos van ...
La expedición secreta, como la noche
que cubre 5US intenciones, aún rehúye la luz 0.0

mientras que eI pobre labrador, cuando deja 5U lecho,
ve eI inmenso granero tan vacío como 5U cobertizo."

Se amenaz6 con destruir los canales." Se asaltaron barcos en los
puertos. Los mineros de la mina de carb6n de Nook, cerca de Ha
verfordwest, amenazaron con cerrar el estuario en un punto angos
to. Ni las gabarras de los ríos Severn y Wye se libraron dei ataque."

La indignaci6n podía inflamarse también contra un comerciante
cuyas obligaciones con un mercado foráneo interrumpían los sumi
nistros regulares de la comunidad local. En 1795, un agricultor y
tabernero acaudalado, pr6ximo a Tiverton, se quej6 aI Ministerio
de la Guerra de asambleas desordenadas «que amenazan con tirar

75. S. J. Pratt, Sympathy and Other Poems, Londres, 1807, pp. 222-223. [Deep
groan the waggons with their pond'rous loads, / As their dark course they bend
along the roads; 1 Wheel following wheel, in dread procession slow, / With half a
harvest, to their points they go ... 1 The seeret expedition, like the night 1 That
eovers its íntents, still shuns the light ... 1 While the poor ploughman, when he
leaves his bed, 1 Sees the huge barn as empty as his shed.]

76. Algunos anos antes Wedgwood había oído «amenazar ... con destruir nues
tros canales y dejar salir el agua», porque las provisiones pasaban por Staffordshire
camino de Manchester desde East Anglia: J. Wedgwood, Address to the young inha
bitants of the Pottery (Newcastle, 1783).

77. PRO, PC 1/27/A.54; A.55-7; HO 42/34; 42/35; 42/36; véase también
Stern, op. cít., y E. P. Thompson, The making of lhe English working class, Pen
guln, ed., 1968, pp. 70-73.

abajo O quemar su casa porque recibe mantequilla de sus vecinos
Agricultores y Lecheros, para enviaria con eI carro por el camino
vecinal, que pasa por su puerta, a '" Londres»." En Chudleigh
(Devon), en el mismo afio, la muchedumbre destrozó la maquinaria
de un molinero que dejó de suministrar harina a la comunidad
local porque había sido contratado por el Departamento de Avitua
llamiento de la Armada para hacer galletas para los barcos: esto
origin6 (dice el interesado en una frase reveladora) <da Idea
de que a echo [sic] mucho daüo a la Comunidad»." Treinta anos
antes un grupo de comerciantes londinenses necesit6 de la protec
ci6n deI ejército para sus dep6sitos de queso situados a lo largo dei
rio Trent:

Los depósitos ... en peligro por los mineras amotinados no son
propiedad de ningún monopolizador, sino de un numeroso cuerpo
de traficantes de queso, y absolutamente necesarios para la recepción

.dei queso, para transportarlo a Hull, y que desde allí se flete para
Londres."

Estos agravios se relacionan con la queja, ya obser':1da, con
respecto a la retirada de mercancías deI mercado públicoPA medida
que los comerciantes se alejaban de Londres y concurrían con ma
yor frecuencia a los mercados provinciales, podían ofrecer precios y
comprar en grandes cantidades que provocaban en los agricultores
un sentimiento de molestia ai tener que atender los pequenos pedi
dos de los pobres. «Ahora no es negocio para el agricultor -escri
bía Davies en 1795- vender grano por bushel ai por menor a este
o aqueI pobre; excepto en algunos lugares determinados, y como
favor, a sus propios trabajadores.» Y donde los pobres cambiaban
su demanda de grano por la de harina, la historia era muy parecida:

Ni el molinero ni el harinero venderán ai trabajador una canti
dad menor a un saco de harina por debajo dei precio ai por menor
a que se vende en las tlendas, y el bolsillo dei pobre pocas veces
podrá permitirle comprar todo un saco de una sola vez."

78. PRO, WO 1/1082, John Ashley, 24 de junio de 1795.
79. PRO, HO 42/34.
80. PRO, WO 1/986 lo. 69.
81. Davies, op. cít., pp. 33-34.



246 COSTUMBRES EN COMÚN LA ECONOMIA «(MORAL» DE LA MULTITUD 247

De aquí que el trabajador se viese empujado a la pequena tienda ai
por menor, donde los precios eran más elevados." Los viejos mer
cados decayeron, o, donde se mantuvieron, cambiaron sus funcio
nes. Si un cliente intentaba comprar un solo queso o un pedazo de
tocino -escribía Girdler en 1800- «está seguro de que le contestan
con un insulto, y le comunican que todo el lote ha sido comprado
por algún contratista londinense»."

Como expresiva de estos agravios -que algunas veces ocasiona
ron un motín- podemos tomar una carta an6nima dejada en 1795
a la puerta dei alcaide de Salisbury:

Caballeros de la Corporación yo les ruego pongan fin a esta
práctica que se utilizan Rook y otros trajinantes en nuestros Mer
cados ai darles la Libertad de Entrometerse en el Mercado en todo
de tal manera que los Habitantes no pueden comprar un solo Artícu
lo sin ir a parar para eIlo ai Comerciante y Pagar precios Extor
sionantes que ellos creen apropiados y aun avasallar a la Gente como
si esta no mereciera ser tenida en consideración. Pero pronto les
llegará su Fin, tan pronto como los Soldados hayan salido de la
ciudad.

Se pidi6 a la corporaci6n que ordenara a los trajinantes que salie
ran dei mercado hasta que la gente dei pueblo hubiera sido atendi
da, «y no permitáis a los Carniceros mandar la carne fuera en reses
enteras sino obligadlos a cortaria en eI Mercado y atender a la Ciu
dad primero». La carta informa aI alcaide de que más de trescien
tos ciudadanos han «jurado positivamente ser fieles los unos a los
otros para la Destrucci6n de los Trajinantes»."

Donde los trabajadores podían comprar cereales en pequenas
cantidades podían surgir graves problemas sobre pesos y medidas.
«Somos exhortados en el Evangelio de San Lucas: Dad y se os dará,
buena medida, apretada, rernecida, desbordante será la que os echa
rán en vuestro seno.» Esto no era, desgraciadamente, la práctica
que seguían todos los agricultores y comerciantes en la Inglaterra

82. «El primer principio que deja sentado un panadero, cuando viene a una
parroquia, es hacer a todos ias pobres deudores suyos; luego hace el pan dei peso y
calidad que le place ... », Gentíeman's Magazine, XXVI (l756), p. 557.

83. Girdler, op. cit., p. 147.
84. PRO, HO 42/34.

protestante. Un decreto de Carlos II había incluso dado a los po
bres el derecho de sacudir la medida de harina; tan valioso era el
grano dei pobre que una pérdida en la medida podía significar la
diferencia de pasar un dia sin hogaza. El mismo decreto intent6, con
una total falta de éxito, imponer la medida de Winchester, como pa
tr6n nacional. Una gran diversidad de medidas, que variaban incluso
dentro de los límites de un mismo condado de un mercado ciudadano
a otro, daba abundantes oportunidades para pequenas ganancias. Las
antiguas medidas eran generalmente mayores -algunas veces mucho
mayores- que la de Winchester; a veces eran preferidas por los agri
cultores o comerciantes, pero más a menudo lo eran por los clientes.
Un observador coment6 que «las clases más bajas la detestaban [Ia
medida de Winchester], por lo pequeno de su contenido, y los comer
ciantes ... los instigaban a ello, siendo su interés mantener toda aque
lia incertidumbre con respecto a los pesos y las medidas»."

Los intentos de cambiar la medida encontraron muchas veces
resistencia y, ocasionalmente, dieron lugar a motines. Una carta de
un minero de Clee Hill (Shropshire) a un «Compaüero de Infortu
nio» dec1araba:

EI Parlamento para nuestro alivio para ayudarnos a morir de
hambre va a reducir nuestras Medidas y Pesos ai Nível más bajo.
Somos alrededor de Diez mil personas conjuradas y listas en todo
momento. Y queremos que toméis las Armas y Chafarotes y juréis
ser fieles los unos a los otros ... No tenemos más que una Vida que
Perder y no vamos a morir de hambre ... 86

Unas cartas a agricultores de Northiam (Sussex) advertían:

Caballeros todo lo que deseo es que toméis esto como una adver
tenda a todos vosotros para que dejéis los pequenos bushelsy toméis
la antigua medida nuevamente porque si no lo hacéis habrá una gran
compaiiía que quernará la medida pequena cuando vosotros estéis en

85. Anna/s of Agricu/ture, XXVI (l796), p. 327; Museum Rusticum et Com
merciale, IV (1756), p. 198. La diferencia entre bushels podia ser muy considerable:
frente ai bushel de Winchester de 8 galones, ei de Stamford tenía 16, el de Carlisle,
24 y el de Chester, 32; véase J. Houghton, A Co//ection for Improvement of Hus
bandry and Trade, Londres, 1727, n." XLVI, 23 de junio de 1693.

86. London Gazeue, marzo de 1767, 0.
0 10.710.
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la cama y dormidos y vuestros graneros y almiares y a vosotros tam
bién con elIos ... 87

Un colaborador de los Annals ofAgriculture de Hampshire explicó
en 1795 que los pobres

han concebido erróneamente la idea de que el precio del grano ha
aumentado por la última reforma deI bushel de nueve galones a la
medida de Winchester, habiendo pasado esta en un momento en que
subían los precios en el mercado. por lo cual se pagó igual cantidad
de dinero por acho galones que la que se solía pagar por nueve ...

Confieso -continúa- que tengo una predilección indudable
por la medida de nueve galones, porque es la medida más aproxima
da a un bushel de harina; y por consiguiente, eI pobre es capaz de
juzgar qué es lo que debe pagar por un bushelde harina, lo cual, en
la medida presente, requiere más aritmética de la que él puede co
nocer."

Aun así, las nociones aritméticas deI pobre podían no haber sido
tan erróneas. Los cambios en las medidas, como los cambios en la
moneda decimal, tendían por arte de magia a desfavorecer ai con
sumidor.

Si los pobres compraban (a fines de siglo) menos cantidad de
grano en el mercado público, esto indicaba también el ascenso
hacia una condición de mayor importancia dei molinero. EI moline
ro ocupó, durante muchos siglos, un lugar en el folclore popular
tan pronto envidiable como lo contrario. Por un lado, se le con
sideraba un libertino fabulosamente afortunado, cuyas proezas
se perpetúan aún quizá en el sentido vernáculo de la palabra
«moler». Quizá lo adecuado dei molino de pueblo, oculto en un
lugar apartado dei rio, al cual las mujeres y doncellas dei pueblo
traían su grano para molerlo; quizá también su poder sobre los
medios de subsistencia; quizá su condición social en el pueblo, que
le convertia en un buen partido; todo pudo haber contribuido a la
Ieyenda:

87. Noviembre de 1793, en PRO, HO 42127. Las medidas en cuestión eran
para malta.

88. Annals of Agrícutture, XXIV (1795), pp. 51-52.

Una joven moza vigorosa tan vigorosa y alegre
fue al rnolíno un dia ...
Traigo un celemín de grano para moler
5610 puedo quedarme un momento.

Ven siéntate, dulce y hermosa querida mía
no puedo moler tu grano, me lo temo,
mis piedras están altas y el agua baja
no puedo moler pues el molino no anda.

Entonces ella se sentó sobre un saco
hablaron de esto y aquello
hablaron de amor, y de que era agradable.
EUa pronto descubrió que el molino molería ... 89*

Por otro lado, la reputación dei molinero era menos envidiable.
«[Amar!», exclama Nellie Dean en Cumbres borrascosas: «[Arnar!
;,Oyó alguien alguna vez cosa parecida? Podía también hablar de
amar ai molinero que viene una vez ai ailo a comprar nuestro gra
no». Si creemos todo lo que se ha escrito sobre él en estos anos, la
historia dei molinero ha cambiado poco desde el «Cuento de Ree
ves», de Chaucer. Pero mientras que ai pequeilo molinero rural se
le acusaba de costumbres típicamente medievales -recipientes exce
sivamente grandes para recolectar el impuesto en especie, harina
oculta en las cajas de las piedras, etc.-, a su duplicado, el molinero

89. James Reeves, The idiom of the peopte (1958), p. 156. Véase también Brit.
Lib. Place MSS, Add MSS 27.825 para «A pretty maid she to the miller would go»,
segunda estrofa:

Bntonces el molinero la acorraló contra la tolva
gozosa el alma retozonamente
le levantó la ropa, y le puso el tapón
porque díce ella que el trigo me molerán fino y gratis.

[Then the miller he laid her against the mill hopper I Merry a soul so wanton
Iy I He pulled up her cloatbs, and he put in the stopper I For says she l'll have my
coro ground small and free.]

• [A brisk young lass so brisk and gay I She went unto the mil one day ... I
There's a peck of com ali for to grind I I can but stay a little time. l/Come sit you
down my sweet pretty dear / I cannot grind your com 1 fear / My stones is hiah and
my water low / I cannot grind for the mill won't go. / / Then she sat down ali on a
sack / They talked of thís and they talked of that I They talked of love, of lave
proved kind / She soon found out the mill would grind ... l
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más importante, se le acusaba de agregar nuevos y mucho más osa
dos desfalcos:

Antes robaba con discreción,
pero ahora es un ladrón escandaloso. '"

En un extremo aün tenemos el pequeno molino rural exigiendo
impuestos de acuerdo a su propia costumbre. EI impuesto se podia
cobrar en harina (siempre de «la mejor de las harinas, y de la hari
na más fina que está en el centro de la tolva»), y como la propor
ción no variaba con las fluctaciones de precios, era una ventaja para
el molinero si los precios eran altos. Alrededor de los pequenos mo
linos que exigían impuestos (aun donde el impuesto había sido con
mutado par pagos en dinero) las injusticias se multiplicaban, y ha
bía intentos espasmódicos de regulación." Desde que los .molineros
se dedicaron con rnayor intensidad ai comercio, y a moler el grana
por su propía cuenta para los panaderos, tenían poco tiempo para los
pequenos clientes (con un saco o dos de grano espigado); de aqui
tardanzas sin fin; y de aqui también que, cuando se devolvia la hari
na al cliente, podia ser el produeto de otro grano de calidad inferior.
(Hubo quejas de que algunos molineros compraban a mitad de precio
grano danado y que lo rnezclaban con el grana de sus clientes.)" AI
transcurrir el siglo, el paso de muchos molinos a fines industriales
colocó a los pequenos molinos de trigo supervívientes en una posición
más ventajosa. Y en 1796 estas injusticias se hicieron sentir con sufi
ciente fuerza como para perrnítir a sir Francis Bassett presentar la
Mil/er's Toll BiI/ (Ley de Impuestos deI Molinero), que intentaba re
gular más estrictamente sus prácticas de pesos y medidas."

Sin embargo, estas molineros eran, por supuesto, la gentecilla
del sigla XVIII. Los grandes molineros dei valle deI Támesis y de las
grandes ciudades respondían a un tipo diferente de empresarios que

>li {For ther-bif'om be stal but curteisly, I But now he was a thief outrageously.]
90. Véanse Markbam, Syhoroc, li, p. 15; Bennett yElton, op. cít., 111, pp. 150

165; información de John Spyry contra el molinero de Millbrig Mill, 1740, por to
mar a veces una sexta parte, a veces una séptima parte y a veces una octava parte en
pago: papeles de las West Riding Sessions, County Hall, Wakefield.

91. Véase Girdler, op. cít., pp. 102-106, 212.
92. Annals 01 Agrtcuíture, XXIII (1795), pp. 179-191; Bennett y Elton, op.

cit., 111, p. 166; 36: Geo 111, c.85.

comerciaban ampliamente en harina y malta. A los molineros no
les afectaba la Tasa dei Pan (Assize of Bread), y podian hacer re
percutir inmediatamente sobre el consumidor cualquier alza en el
precio deI grano. Inglaterra tenía también, en el siglo XVIII, sus ba
nalités menos conocidas, incluyendo esos vestigios extraordinarios,
los molinos con derechos seüoriales, que ejercían un monopolio ab
soluto en el molino de grano (y venta de harina) en centros fabriles
importantes, entre ellos Manchester, Bradford y Leeds." En la ma
yoria de los casos los feudatarios que poseían los derechos seííoria
les por la utilización dei molino, los vendían o arrendaban a es
peculadores privados. Más tormentosa aún fue la historia de los
Molinos-Escuela en Manchester, cuyos derechos setíoriales eran des
tinados a dotación caritativa para mantener la escuela secundaria.
Dos arrendatarios de estos derechos, poco populares, inspiraron en
1737 los versos dei doctor Byrom:

Huesos y Piei, eran dos molineros flacos,
que mataban de hambre a la ciudad, o andaban cerca de ello;

pero sepan, Piei y Huesos,
que Carne y Sangre no pueden soportarlo-"

Cuando, en 1757, los nuevos arrendatarios quisieron prohibir la im
portación de harína a la ciudad en desarrollo, mientras que aI rnis
mo tiempo manejaban sus molinos (se alegaba) con extorsión y de
mora, la carne y la sangre no pudieron realmente soportarlo por
más tiempo. En la famosa «pelea de la colina Shud» de ese ano,
por lo menos cuatro hombres fueron muertos a tiros de mosque
te, pero finalmente se aboíieron los derechos de molienda." E inclu
so en donde no obtenían este tipo de derechos, un molino podía
igualmente dominar a una populosa comunidad, y podia provocar
la furia popular por un aumento repentino en el precío de la harina
o un deterioro evidente de su calidad. Los molinos fueron el blanco
visible y tangible de algunos de los motines urbanos más serios del
siglo. Los molinos de Albion en eI puente de Blackfriars (los prime-

93. Véanse Bennett y Elton, op. cít., 111, pp. 204 y ss.; W. Cudworth, «Tbe
Bradford Soke», The Bradford Aruíquary (Bradford, 1888), I, pp . 74 ss.

>li {Bone and Skin, two millers thin, I Would starve the town, or near it; I But
be it known, to Skin and Bone. I That Flesh and Blood can't bear It.]

94. Véase la nota 68, p- 241, YBennet y Elton, op. cít., pp. 274 ss.
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ros molinos de vapor de Londres) eran gobernados por un sindicato
cuasifilantrópico; sin embargo, cuando se quemaron en 1791, los
londinenses bailaron y cantaron baladas de júbilo en las calles." EI
primer molino de vapor de Birmingham (Snow Hill) no lo pasó me
jor, pues fue blanco de un ataque masivo en 1795.

Puede parecer a primera vista muy curioso que tanto los comer
ciantes como los molineros continuaran figurando entre los objeti
vos de los motines de fines de siglo, cuando en muchos puntos de
las Midlands y dei Sur (y seguramente en áreas urbanas) la clase
obrera se había acostumbrado a comprar pan en las panaderías,
más que grano o harina en los mercados. No sabemos lo bastante
para hacer un gráfico dei cambio con exactitud, y seguramente se
siguió cociendo el pan en las casas en gran medida." Pero aun don
de el cambio fue completo, no se debe subestimar la complejidad de
la situación ni los objetivos de la multítud. Hubo, por supuesto,
muchísimos pequenos motines frente a las panaderías, y muchas ve
ces la multitud «fijaba el precio- dei pan:l{>ero el panadero (cuyo
trabajo en tiempos de precios altos puede haber sido muy poco en
vidiable) era el único que, entre todos los que bregaban con las
necesidades de la gente (terratenientes, agricultores, arríeros y mo
lineros), se hallaba en contacto diario con el consumidor, y se en
contraba más protegido que cualquiera de los demás por la visible
insignia dei paternalismo. EI Assize of Bread limitó clara y pública
mente sus beneficios legitimas (tendiendo también de este modo a
dejar el comercio de panadería en manos de numerosos pequeãos co
merciantes con poco capital) protegiéndolos así, hasta cierto punto,
de la cólera popular. Incluso Charles Smith, el hábil exponente dei
libre comercio, pensaba que la continuación dei Assize era oportu
na: «En Pueblos y Ciudades grandes siempre será necesario estable-

95. /bid., m, pp. 204-206.
96. Respuestas de las ciudades a las preguntas dei Consejc Privado, 1796, en

PRO, PC 1/33/A.88: por ejemplo, el alcaide de York, 16 de abril de 1796, <dos
pobres pueden hacerse cocer el pan en los homos comunes o ••»: alcaide de Lancas
ter, 10 de abril, «cada família compra su propia harina y elabora su propio pan»:
alcaIde de Leeds, 4 de abril, es costumbre «comprar trigo o harina y elaborar el pan
propio y cocerlo uno mismo o pagar para que te lo cuezan». Un estudio de los
panaderos en el hundred de Corby (Northamptonshire) en 1757 indica que de 31
parroquias, una (Ia de Wilbarston) tenta cuatro panaderos, otra tema tres, ires tenían
dos, ocho tenían uno, y catorce no tenían ningún panadero residente (cuatro no
respondieron): Northants. CRa, H (K) 170.

cer el Assize, para convencer ai pueblo de que el precio que exigen
los Panaderos no es más que lo que creen razonable los Magis
trados»."

/ EI efecto psicológico dei Assize fue, por ello, considerable. El
panadero no podia tener esperanza de aumentar sus beneficios por
encima de la cantidad calculada en el Assize más que con pequenas
estratagemas, algunas de las cuales -como el pan de peso escaso,
adulteración, mezcla de harinas baratas y daftadas- estaban suje
tas a rectificaciones legales o a recibir represalias instantáneas de la
multitud. EI panadero, ciertamente, tenía a veces que atender a sus
propias relaciones públicas, incluso hasta el extremo de tener que
poner a la multitud a su favor: cuando Hannah Pain de Kettering
se quejó a los alguaciles sobre la escasez de peso dei pan, el pana
dero «levantó ai populacho contra ella... y dijo que merecía ser
azotada, pues ya había suficientes heces de la sociedad de este tipo»."
Muchas corporaciones, a lo largo dei sigla, hicieron un gran espec
táculo de la supervisión de pesos y medidas, y dei castigo de los
transgresores." EI «Justice Overdo» de Ben Jonson estaba todavia
ocupado en las calles de Reading, Conventry o Londres:

Alegre, entra eo todas las cervecerías y baja a todos los sótanos;
mide las tortas ... pesa las hogazas de pan en 5U dedo corazón ... da
las tortas a los pobres, el pan ai hambriento, las natillas a 5US niríos.

Dentro de esta tradición encontramos a un magistrado de Londres,
en 1795, que, llegando ai escenario de un motín en Seven Dials,
donde la multitud estaba ya demoliendo una panadería acusada de

97. Smith, Three tracts on the com-trade, p. 30.
98. Interrogatorio de Hannah Pain, 12 de agosto de 1757, Northants. CRa,

H(K) 167 (I).
99. Llama la atención que los castigos de estas delitos tuvieran fuerza simbó

lica: así, 6 acusaciones por peso falso o insuficiente en los tribunales de Bury St.
Bdmunds, mayo de 1740: Bury St. Edmunds y West Suffolk CRa, D8/1/8(5); 6
multados por peso deficiente en Maidenhead, octubre de 1766: Berks. CRa, MIJMI.
En Reading, sin embargo, parece que la vigilancia era bastante constante, en los
aftas buenos tanto como en los malas: Central Public Library, Reading, R/MJ Acc.
167, Court Leet y Visi6n de Frankpledge. En Manchester los funcionarias dei mer
cado vigilaron hasta la década de 1750, fueron más despreocupados a partir de la
citada fecha, pero se mostraron muy activos en abril de 1796: Earwaker, Court Leet
Records, IX, pp. 113-114.
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vender pan de peso escaso, intervino, se apoderó de las mercancías
dei panadero, pesó las hogazas y, encontrándolas realmente deficien
tes de peso, las distribuyó entre la multitud, '00

Sin duda los panaderos, que conocían a sus clientes, se queja
ban a veces de su ímpotencía para reducir los precios, y dirigían a
la multitud hacia el molino o el mercado de granos. «Después de
vaciar muchas panaderías -relataba el molinero de Snow Hill, Bir
mingham, refiriéndose al ataque de 1795-, vinieron en grandes gru
pos contra nosotros ...» ror Pero en muchos casos la multitud elegía
claramente sus propios blancos, eludiendo deliberadamente a los pa
naderos, Así en 1740 en Norwich la gente «fue a casa de cada uno
de los Panaderos de la Ciudad, y fijó una Nota en su Puerta con
estas palabras: "Trigo a Diez y Seis Chelines la Rastra?». En el
mismo afio en Wisbeach obligaron a «los Comerciantes a vender
Trigo a cuatro peniques el bushel .. , no sólo a ellos, sino también a
los Panaderos, donde ellos regulaban los Pesos y Precios deI Pan». tnz

Pero a esta altura está claro que estamos tratando con un mo
delo de acción mucho más complejo que el que se puede explicar
satisfactoriamente por un encuentro cara a cara entre el populacho
y molineros determinados, comerciantes o panaderos. Es necesario

-rdibujar una imagen más amplia de las acciones de la multitud.

v

Se ha sugerido que el término «rnotín» representa un instrumen
to de análisis tosco para muchos de los agravios y circunstancias
concretos. Es también un término impreciso para describir los mo
vimientos populares. Si buscamos la fórmula característica de la ac-

100. Gentleman's Magazine, LXV (1795), p. 697.
101. Cuaderno manuscrito de Edward Pickering, Birmingham Ciry Ref. Lib.

M22.11.
102. Ipswich Iournat, 12 y 26 de julio de 1740. (Debo estas referencias ai doe

tor R. W. Malcolmson, de la Queen's University, Ontario.) Eu modo alguno creia la
multitud que los panaderos eran 5US principales adversarios, Y con frecuencia las
formas de presión eran de una complejidad considerable; asi, papeIes «incendiarias)
colocados en los alrededores de Tenterden (1768) incitaban a la gente a alzarse y
obligar a los agricultores a vender su trigo a los molineros o a los pobres por 10 li
bras el cargarnento, y amenazaban con destruir a los molineros que dieran uo precio
más elevado a los agricultores: She1burne, 25 de mayo de 1768, PRO, SP 44/199.

ción directa, deberíamos tomar, no las disputas en las panaderías
en las afueras de Londres, ni aun las grandes refriegas provocadas
por el descontento contra los grandes molineros, sino los «levanta
;\nientos populares» (muy especialmente los de 1740, 1756, 1766, 1795
'y ISoo) en los cuales los mineros deI carbón y dei estaão, los teje
dores y operarios de calcetería fueron quienes ~e destacaron. Lo
extraordinario en estas «ínsurreccíones» es, en pnmer lugar, su dIS

ciplina y, en segundo lugar, el hecho de que e~hiben un ~odelo ?e
conducta cuyo origen debemos buscar unos cientos de anos atrás;
que más bien gana complejidad en el siglo xvm; que se repite, apa
rentemente de manera espontânea, en diferentes puntos dei país y
después dei transcurso de muchos aüos tranquilos. La acción central
en este modelo no es el saqueo de graneros ni el robo de grano o
harina, sino el acto de «fijar el precio».

Lo extraordinario de este modelo es que reproduce, a veces con
gran precisión, las medidas de emergencia en ép~cas de escasez, cuya
función entre los aüos ISSO y 1630, fue codificada en el Book 01
Orders.' Estas medidas de emergencia se emplearon en épocas de
escasez en los últimos aüos dei reinado de Isabel I, Yse pusieron en
vigor, en forma un tanto revisada, durante el ~einado de C.arlos I,
en 1630. Durante el reinado de Isabel I se exigia a los magistrados
la asistencia a los mercados locales,

y donde encuentre que es insuficiente la cantidad traída paraabaste
cer y atender a dichos mercados y especialmente a las cla~es más
pobres, se dirigirá a las casas de los Agricultores y otros dedicados a
la labranza ... y verá qué depósitos y provisiones de grano han rete
nido tanto trillado como no trillado ...

Podían entonces ordenar a los agricultores mandar «cantídades con
venientes» al mercado, para ser vendidas, «y esto a precio razona~le».
Los alguaciles adquirieron luego autoridad para «es~ablecer un cierto
precio por bushel de toda elase de grano». ror La rema y su Consejo

. opinaban que los altos precios se debían en parte a los monopolistas.
y en parte a la «avaricia- de los cultivadores de grano, quienes «no
están satisfechos con ninguna ganancia moderada, sino que b~sc~n y
proyectan medios de mantener altos los precios con la consiguiente

103. «A coppie of the Councells her]el for graine delyv" at Bodmyn the xith
ar May 1586»: Bodleian Library, Rawlinson MSS B 285, Icls. 66·67.
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manifiesta opresion de la elase más pobre». Las órdenes se deben
imponer «sin ninguna parcialidad que perdone a ningún hombre».""

En esencia, pues, el Book of Orders otorgaba a los magistrados
el poder (con la ayuda de tribunales locales) de inspeccionar las exis
tendas de ccreales en câmaras y graneros; 105 de ordenar eI envío de
ciertas cantidades ai mercado; y de imponer con severidad todas las
normas de la Iegislación sobre licencias y acaparamiento. No se po
dia vender grano fuera dei mercado público, «salvo a algunos po
bres artesanos, o Jornaleros de la parroquia en que viven, que no
pueden llegar convenientemente a las Ciudades con Mercado». Las
Ordenanzas de 1630 no facultaban explicitamente a los alguaciles
para fijar el precio, pero les ordenaban asistir al mercado y asegu
rarse de que «se proveía a los pobres de los Granos necesarios ...
eon tanta conveniencia en los Precios, como se pudiera obtener por
medio de la Persuasión más enérgica de los alguaciles». El poder de
fijar el precio dei grano o la harina quedaba, en casos de emergen
cia, a mitad de camino entre la imposición y la persuasíón.?"

104. Hay algún informe sobre el funcionamiento deI Book of Orders en E. M.
Leonard, Barly htstory of English poor relief, Cambridge, 1900; aras, op. cit.,
pp. 236-242; Lipson, op. cit., IH, pp. 440~450; B. E. Supple, Commerciaí crisis and
change in England, 1600-1642, Cambridge, 1964, p. 117. Hay documentos que ilus
tran su funcionamiento en Offícíal Papers of Nathaniel Bacon of Stiffkey, Norfolk
(Camden Society, 3. a ser., XXVI, 1915), pp. 130~157.

105. Para un ejemplo, véase Víctotía County history, Oxfordshíre, ed. de W.
Page (1907), 11, pp. 193-194.

106. Por un Acta de 1534 (25 Henry VIII, c. 2), el Consejo Privado tenía
poder para tasar los precios dei grano en caso de emergencia. En una nota más
bien confusa, Oras (op. cu., pp. 132~133) opina que, después de 1550, dicho poder
no se usó nunca. En cualquier caso no fue olvidado; una proclama de 1603 aparece
para fijar los precios (Seligman Collection, Columbia Univ. Lib., Proclamations,
James I, 1603); e1 Book of Orders de 1630 concluye con la advertencia de que, «si
los duel\os de grana y otros propietarios de Víveres ... no cumplen voluntariamente
estas órdenes», Su Majestad «dará Orden de que sean fijados Precios razonables»:
el Consejo Privado intentó controlar los precios por media de una proclama en 1709,
Liverpool Papers, Brit. Mus., add. MS. 38.353, foI. 195, y el asunto fue activamente
discutido en 1757; véase Smith, Three traets on the com trade, pp. 29, 35. Y (apar
te dei Assize af Bread) subsistieron otros poderes de tasa de precioso En 1681 en
el mercado de Oxford (controlado por la Universidad) se fijaron precios para la
mantequilla, queso, aves, carne, tocino, velas, avena y alubias: «The Oxford Mar
ket», Collectanea, 2. a ser., Oxford, 1890, pp. 127-128. Parece que el Assize of Ale
desapareció en Middlesex en 1692 (Lipson, op. cit., Il, p. 501) y en 1762 se autorizó
a los cerveceros a subir el precio de una forma razonable (por 2 Geo. 111, c. 14);

Esta legislación de emergencia se fue desmoronando durante las
guerras civiles.:" Pero la memoria popular, especialmente en una
sociedad analfabeta, es extraordinariamente larga. Poca duda cabe
de que hay una tradición directa que se extiende desde el Book of
Orders de 1630 a los movimientos de los trabajadores paüeros en el
este y oeste de Inglaterra durante el siglo XVIII. (La persona instrui
da también tiene recuerdos muy profundos: el propio Book of Or
ders se volvió a publicar, extraoficialmente, en 1662, y nuevamente
en 1758, con un discurso preliminar para el lector que se refería a la
actual «alianza perversa para producir la escasez».) 108

Las ordenanzas mismas eran en parte una respuesta a las presio
nes de los pobres:

El Grano es tan caro
Que no dudo que muchos morirán de hambre este afio.

Así decía una copia fijada a la entrada de la iglesia en la parroquia
de Wye (Kent) en 1630:

Si no os ocupáis de esto
algunos de vosotros vais a pasarlo mal.
Nuestras almas nos son caras,
de nuestro cuerpo tenemos algún cuidado.
Antes de levantamos
menos cantidad será suficiente ...
Vosotros que estais establecidos
mirad de no deshonrar vuestras profesiones ... ics

pera cuando en 1762 se propuso elevar el precio en medio penique el cuartillo, sir
John Fielding escribió aI conde de Suffolk que el aumento «no puede considerarse
razonable; ni se someterán a él los súbditos»: Catendar of Home Offíce Paper:s,
1773, pp. 9-14; P., Mathias, The brewing industry in England, 1700-1830, Cambnd
ao, 1959, p. 360.

107. G. D. Ramsay, «Industrial laisser-faire and the policy of Cromwell»,
Econ. Hlst. Rev., La ser., XVI (1946), esp. pp. 103-104; M. James, Sodalproblems
ond policy during the Purítan Revolution, Londres, 1930, pp. 264-271.

108. Seasonable ardere offered from former precedents whereby the price of
corn ... may be much abated (1662), reimpresión de las Elizabethan Orders; J. Mas-
eíe, Orders appointed by His Majestie Kíng Charles I (1758). .

109. Calendar State Papers, Domestic, 1630, p. 387. [U you see not to this I
Sum of you will speed amis. I Our souls they are dear. I For our bodys have sume
ceare I Before we arise I Less will safise ... I You that are set in place I See that
youre profesion you doe not disgrace ... l

17.~ THOMPSON
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Ciento treinta aãos después (1768) se clavaron nuevamente hojas
incendiarias en las puertas de las iglesias (así como en las enseüas
de las posadas) de parroquias dentro dei mismo contorno de Scray,
en Kent, incitando a los pobres a sublevarse.!" Pueden observarse
muchas continuidades semejantes, aunque sin duda el modelo de
acción directa se extendió a nuestros distritos en el siglo XVIII. En
muchas ocasiones, en las antiguas regiones fabriles dei Este y el
Oeste, la multitud sostuvo que, puesto que las autoridades se nega
ban a imponer «las leyes», tenian que imponerlas por si mismos.
En 1693, en Banbury y Chipping Norton la multitud «sacó el grano
a la fuerza de los carros, cuando se lo llevaban los acaparadores,
diciendo que estaban resueltos a ejecutar las leyes, ya que los ma
gistrados no se ocupaban de hacerlo». ur Durante los desórdenes que
se extendieron por el Oeste en 1766 el sheriff de Gloucestershire, un
paãero, no pudo ocultar su respeto por los amotinados, los cuales

fueron ... a una casa de labranza y atentamente expresaron su deseo
de que se trillara y Ilevara ai mercado el trigo y se vendiera en cinco
chelines por bushel, prometido lo cual y habiéndoles dado algunas
provisiones sin solicitarias, se marcharon sin la menor violencia u
ofensa.

Si seguimos otros pasajes dei relato dei sheriff podemos encon
trar la mayor parte de las características que presentan estas acciones:

El Viernes pasado, ai toque de trompeta, se puso en pie una
muchedumbre compuesta toda eIla de la gente más baja, como teje
dores, menestrales, labradores, aprendices y chicos, etc.

«Se dirigieron a un molino harinero que está cerca dei pueblo
abrieron los costales de Harina y la repartieron y se la llevaron y
destruyeron eI grano, etc.» Tres dias después envió otro informe:

Visitaron a Agricultores, Molineros, Panaderos y tiendas de bu
honeros, vendiendo grano, harína, pan, queso, mantequilla y tocino
a sus propíos precioso En general devolvieron el producto (es decir,
el dinero) a los propietarios o en ausencia de eIlos dejaron el dinero;

IID. Ca/endar of Home Offíce Papers, 1768, p. 342.
Ill. Westerfield, op. cit., p. 148.

y se comportaron con gran regularidad y decencia donde DO encon
traron oposición, con desenfreno y violencia donde la encontraron;
pera saquearon muy poco, para evitar 10 cual no permiten ahora a
las Mujeres y a los muchachos que les acompaüen.

Después de visitar los molinos y mercados en los alrededores de
Gloucester, Stroud y Cirencester, se dividieron en grupos de cincuen
ta y cien, y visitaron las aldeas y fincas pidiendo que se llevara el
grano al mercado a precios justos, y entrando a la fuerza en los
graneros. Un grupo grande visitó ai sheriff en persona, soltaron sus
porras mientras les hablaba de sus delitos, escucharon con pacien
cia, «gritaron alegremente Dias Salve aI Rey» y después recogieron
sus porras y volvieron a la buena labor de fijar el precio. EI movi
miento tuvo en parte el carácter de huelga general de todo el distri
to textil: «los amotinados entraron en nuestros talleres ... y forza
ron a salir a todos los hombres quisieran o no unirse a ellos».uz

Fue este un movimiento extraordinariamente disciplinado y a gran
escala. Pero el relato nos lleva a observar características que se en
cuentran repetidamente. Así, el movimiento de la multitud desde el
mercado hacia los molinos y de allí (como en 'el Book of Orders) a
las fincas, donde se inspeccionaban las existencias y se ordenaba a los
agricultores enviar el grana al mercado al precio dictado por la mul
titud: todo esto se encuentra habitualmente. Ello iba a veces acompa
nado de la tradicional ronda de visitas a las residencias de las perso
nas importantes para pedir contribuciones, forzadas o voluntarias. En
Norwich, en 1740, la multitud, después de obligar a la baja de precios
en la ciudad, y de apoderarse, en cl río, de una barcaza cargada de
trigo y centeno, pidió contribuciones a los ricos de la ciudad:

El martes por la Maüana temprano, se reunieron nuevamente, ai
toque de los Cuernos; y después de una breve Confabulación, se
dividieron en grupos y salieron dei Pueblo por diferentes Puertas,
llevando delante de eIlos un largo cartel que proponía visitar a los
CabaIleros y Agricultores de las aldeas vecinas, para exigirIes Dine
ro, Cerveza Fuerte, etc. En muchos lugares, donde la Generosidad
de la Gente no respondía a sus Expectaciones, se dice que mostraron
su resentimiento pisoteando el Grana de los Campos ...

112. Cartas de W. Dalloway, Brimscomb, 17 y 20 de septiembre de 1766, en
PRO, PC 1/8/41.
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Las multitudes, en su deambular con el propósito de inspeccionar,
se mostraron muy activas durante este ano, especialmente en Dur
ham y Northumberland, el West Riding y varias zonas dei norte de
Gales. Los manifestantes en contra de la exportación, que salieron
de Dewsbury (abril de 1740), iban encabezados por un tamborilero
y «algo parecido a una enseüa o bandera»; realizaron un recorrido
regular por los molinos locales, destruyendo maquinaria, cortando
sacos y llevándose grano y harina. En 1766, la multitud que recorría
el valle dei Támesis en acto de inspeccionar, se bautizó a si misma
con el nombre de «los Reguladores»; un agricultor aterrorizado les
permitió dormir en la paja de su corral y «pudo oir desde su Apo
sento que hablaban entre si sobre a quién habían asustado más, y
dónde habían tenido mejor fortuna». EI modelo continúa en la dé
cada de 1790: en Ellesmere (Shropshire) la multitud detuvo el grano
que era conducido a los molinos y amenazó individualmente a los
agricultores; en el bosque de Dean los mineros visitaron los molinos
y las viviendas de los agricultores, exigiendo dinero «a las personas
que encontraban en la carretera»; en el oeste de Cornualles los mi
neros dei estafio visitaron las fincas con un dogal en una mano y en
la otra un acuerdo escrito de Ilevar el grano a precios reducidos ai
mercado."?

Lo notable es la moderación, más que el desorden. Y no cabe la
menor duda de que estas acciones eran aprobadas por un consenso
popular abrumador; se siente la profunda convicción de que los pre
cios deben ser regulados en épocas de escasez, y de que los explota
dores se excluyen a si mismos de la socíedad. En ocasiones, la mul
titud intentaba por persuasión o por fuerza atraerse a un magistra
do, jefe de la policia de la parroquia, o a algún otro representante
de la autoridad, para presidir la taxation populaire. En 1766en Dray
ton (Oxfordshire) miembros de un tropel fueron a casa de John
Lyford «y le preguntaron si era Jefe de Policia; aI contestar "si"

113. Norwich, 1740: Ipswich Journa/, 26 de julio de 1740; Dewsbury, 1740:
J. L. Kaye y cinco magistrados, Wakefield, 30 de abril de 1740, en PRO, SP 36/50;
Thames Valley, 1766, testimonio de Bartholomew Freeman de Bisham Farm, 2 de
octubre de 1766, en PRO, TS 11/995/3707; Ellesmere, 1795: PRO, WO 1/1089, foI.
359; Bosque de Dean: John Turner, alcaide de Gloucester 24 de junio de 1795,
PRO, WO 111087; Cornualles: véase John G. Rule, «Some social aspects of the
Cornish industrial revolution», en Reger Burt, ed., Industry and society in lhe south
west, Exeter, 1970, pp. 90-91.

Cheer le dijo que debía acompafiarlos a la Cruz y recibir el dinero
de tres sacos de harina que habían tomado de una tal Betty Smith
y que venderían a cinco chelines el bushel»; la misma muchedum
bre se agenció ai jefe de policia de Abingdon para el mismo servi
cio. EI jefe de policia de Handborough (también en Oxfordshire)
fue requerido de manera similar, en 1795; la multitud fijó un precio
-y un precio considerable- de 40 chelines el saco de un carro de
harina que habia sido interceptado, y le fue entregado el dinero
correspondiente a no menos de quince sacos. En la isla de Ely, en
el mismo aüo, «el populacho insistió en comprar carne a 4 peniques
la libra, y pidieron ai Sr. Gardner, un Magistrado, que supervisa
ra la venta, como había hecho el Alcaide en Cambridge el Sábado
por la noche». Y también en 1795 hubo un cierto número de oca
siones en que la milicia o las tropas regulares supervisaron ventas
forzadas, algunas veces a punta de bayoneta, mientras sus oficiales
miraban resueltamente hacia otro lado. Una operación combinada
de soldados y muchedumbre forzó ai alcaide de Chichester a acce
der a fijar el precio dei pano En Wells, miembros dei 122 regimiento
empezaron

por abuchear a los que ellos denominaban acaparadores o trafican
tes de mantequilla, a quienes persiguieron en distintas partes dei pue
blo; se apoderaron de la mantequilla; la reunieron toda; le pusieron
centinelas; y después la echaron, y la mezclaron en una cuba; y des
pués la vendieron aI por menor. pesándola en balanzas y vendiéndo
la ai precio de 8 peniques la libra ... aunque el precio normal que le
daban los intermediarios era algo más de 10 peniques.!"

Seria absurdo sugerir que, cuando se abría una brecha tan gran
de en los muros dei respeto, muchos no aprovechasen la oportuni
dad para !levarse mercancias sin pagar. Pero existen abundantes tes
timonios de lo contrario, y algunos son impresionantes. Está el caso

114. Drayton, Oxon, relación contra Wm. Denley y otros tres, en PRO, TS
11/995/3707; Handborough, información de Robert Prior, alguacil, 6 de agosto de
1795, PRO, tribunal 5/116; Isla de Ely, lord Hardwicke, Wimpole, 27 de julio de
1795, PRO, HO 43/35 YH. Gunning, Remíniscences ofCambridge(1854), lI, pp. 5-7;
Chichester: duque de Richmond, Goodwood, 14 de abril de 1795, PRO, WO 111092;
Wells: «verax», 28 de abril de 1795, PRO, WO 111082 y rev. J. Turner, 28 de abril,
HO 42134. Para el ejemplo de un alguacil que fue ejecutado por su participacíón en
un motín de estafieros en Saint Austell, 1729, véase Rule, op. cit., p. 90.
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de los encajeros de Honiton que, en 1766, quitaron el grano a los
agricultores, lo vendieron en el mercado a precio popular y devol
vieron a los agricultores, no sólo el dinero, sino también los sacos;
la muchedumbre de Oldham, en 1800, que racionó a cada compra
dor a dos celemines por cabeza, y las muchas ocasiones en que se
detenian los carros en la carretera, se vendia su contenido y se con
fiaba el dinero ai carretero ."'

Más aún, en aquellos casos en que se tomaban las mercancias
sin pagarias, o en que se cometían actos de violencia, seria prudente
averiguar si el caso presenta alguna circunstancia particular agravan
te. Esta distinción se hace en el informe de una acción lIevada a
cabo en Portsea (Hampshire) en 1795. Los panaderos y carniceros
fueron los primeros a quienes la multitud ofreció los precios por
ella fijados: «a los que se amoldaron a estas exigencias se Ies pagó
con exactitud», pero los que se negaron vieron sus tiendas desvali
jadas, «sin recibir más dinero que eI que quiso dejar eI populacho».
Los canteros de Port Isaac (Cornualles), en el mismo ano, se apo
deraron de la cebada almacenada para la exportación, pagando un
precio razonablemente alto de 1i peniques el bushel, advirtiendo ai
mismo tiempo al propietario que «si pretendia transportar el Rema
nente vendrian y lo tomarían sin compensación alguna». Con fre
cuencia aparecen motivaciones de castigo o venganza. El gran mo-

-"i'Hn de Newcastle de 1740, en que los mineros y los bateleros irrum
pieron en el ayuntamiento, destruyeron los libros, se repartieron el
contenido de las arcas municipales y arrojaron barro y piedra a los
concejales, se produjo tan sólo a consecuencia de dos provocacio
nes: primero, tras romperse un acuerdo entre los dirigentes de los
mineros y los comerciantes (en el que actuó un concejal como árbi
tro), acuerdo que fijaba los precios dei grano; segundo, cuando re
presentantes de la autoridad, aterrorizados, dispararon contra la
multitud desde las escaleras dei ayuntamíento. En 1766, en Glouces
tershire, se dispararon tiros contra la multítud desde una casa, lo
cual, escribe el sheriff',

les molesto tanto que entraron por la fuerza en la casa, y destruye
ron todos los muebles, ventanas, etc., y quitaron parte de las tejas;

115. R. B. Rose, op. ctt., p. 435; Edwin Butterworth, Hístoricat sketches Df
Oídham, Oldham, 1856. pp. 137-139, 144-145.

después reconocieron que se arrepentían mucho de este acto porque
no era el duefio de la casa (que estaba fuera) el que había disparado
contra ellos.

En 1795 los mineros deI estaüo organizaron un ataque contra un
comerciante de Penryn (Cornualles) que había sido contratado para
enviarles cebada, pero que les había mandado grano estropeado y
en germinación. Cuando se atacaba a los molinos, y se estropeaba
la maquinaria, era a menudo como consecuencia de una adverten
cia prolongada que no habia sido escuchada, o como castigo a al
guna práctica escandalosa. 116

Realmente, si deseamos poner en duda la visión no lineal y es
pasmódica dei motin de subsistencias, no tenemos más que apuntar
hacia este tema continuado de la intimidación popular, en el que
hombres y mujeres a punto de morir de inanición atacaban no obs
tante molinos y graneros, no para robar eI alimento, sino para cas
tigar a los propietarios. Repetidamente, se derramaban el grano o
la harina a lo largo de carreteras y setos, se arrojaban ai rio, se
estropeaba la maquinaria y se abrian las compuertas dei molino.
Ante ejempIos de un comportamiento tal, las autoridades reacciona
ban tanto con indignación como con asombro. Era un comporta
miento (en su opinión) sintomático dei estado de ánimo «frenético»
y destemplado de una gente cuyo cerebro estaba excitado por el
hambre, En 1795, tanto el justicia mayor como Arthur Young, di
rigieron discursos a los pobres en los que se destacaba que la des
trucción deI grano no era el mejor medio de mejorar el suministro
de pano Hannah More afíadió una «Homilia de Medio Penique».
Un versificador de 1800 nos da un ejemplo bastante más vivo de
estas amonestaciones a las elases bajas:

Cuando pasas las horas con tus Amigos del campo,
y tomas, con la abundancia que quieras, el vaso desbordante,
cuando todo se vuelve tranquilo, si oyes por casualidad
«que son los Acaparadores los que encarecen tanto el grana;

116. Portsea: Gentleman's Magazine, LXV (1795), p. 343; Port Isaac, sir
W. Molesworth, 23 de marzo de 1795, PRO, HO 42/34; Newcastle, Gentleman 's
Magazine, X (1740), p. 355, y varias fuentes en PRO, SP 36/51, en Northumberland
-·CRO y Newcastle City Archive Office; Gloucestershire, 1766: PRO, PC 1/8/41;
Penryn, 1795: PRO. HO 42134.
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que necesitan y conseguirán pan: ya han comido bastante
arroz y Sopa, y engrudos por eI estilo:
lo tomarán sin pedírlo y se esforzarán por la fuerza y la violencia
en vengarse de estos ladrones de granos»:
John jura que Iuchará mientras le quede aliento,
«es mejor ser colgado que morír de hambre:
quemará eI granero dei Seãor Hoardurn, eso hará,
sofocará ai viejo Filchbag, y destruirá su molino».
Y cuando preparen la Púa y la Horca
y todos los útiles de la guerra rústica ...
háblales de los males que acompafian los actos ilegales,
acciones que, comenzadas en la ira. terminan en dolor,
que quemar pajares, y destruir molinos,
no producirá grano Di llenará los estómagos.'"

"Pero eran realmente tan ignorantes los pobres? Uno sospecha
que los molineros y comerciantes que estaban ojo avizor con respec
to a la gente y ai tiempo procuraban elevar ai máximo sus benefi
cios, eonocían mejor las circunstancias que los poetastros sentados
en sus escritorios. Pues los pobres tenían sus propias fuentes de
información. Trabajaban en los puertos. Transportaban las barca
zas a lo largo de los canales. Conducían los carros y manejaban las
barreras de peaje. Trabajaban en los graneros y molinos ... Con fre
euencia conocían los heehos locales mucho mejor que la gentry; en
rnuchas acciones fueron derechos a las provisiones de grano escon
didas cuya existencia habían negado, de buena fe, los jueces de paz.
Si es cierto que los rumores iban muchas veces más aliá de todo
límite, tenían siempre ai menos su raíz en una ligera base de reali
dado Los pobres sabían que la única forma de someter a los ricos
era retorceries el brazo.

l17. Anônimo, Contentment: or Hints to servants, on the present scarcity (hoja
suelta, 1800). [When with your eountry Friends your hours you pass, / And take,
as oft you're wont, the copious glass, / When alI grow mellow, ir perehanee you
hear / «That "tis th" Bngrossers make the com so dear; / »They must and will have
bread; they've had enough / »Of Riee and Soup, and ali such squashy stuff: / »They'Il
help themselves: and strive by might and main / »To be reveng'd 00 ali sueh rogues
in grain»: / John swears he'Il fight as long as he has breath, / «'Twere better to be
hang'd than starv'd to death: / »He'Il burn Squire Hoardum's gamer, so he will, /
»Tuek up old Filchbag, and pull down his mill». / Now when the Prong and Piteh
fork they prepare / And ali the implements of rustick var ... / TeU them what ills
unlawful deeds attend, / Deeds, which in wrath begun, and sorrow end, / That
burning barns, and pulling down a mill, / Will neither com produce, nor bellies fill.]

VI

Las iniciadoras de los motines eran, con freeuencia, las mujeres.
Sabemos que en 1693 una gran cantidad de mujer:s se dirigieron ~I
mercado de Northampton, con «cuchillos escondidos en su~ corpi
üos para forzar la venta dei grano según su propia evaluaclOn~>.En
un motín contra la exportación en 1737, en Poole (Dorset), se infor
mó que <dos Grupos se componen de muchas Mujeres, y los Hom
bres las apoyan, y Juran que si aíguien se atreve a molestar a algu
na de las Mujeres en sus Acciones, ellas pueden levantar un Gran
Número de Hombres y destruir tanto Barcos como Cargamentos».
El populacho fue alzado, en Stockton (Furham) en 1740, por una
«Seüora con un paio y un cuerno». En Haverfordwest (Pembro
ke), en 1795, un anticuado juez de paz que intentó, con .~yuda de
un subalterno, luchar con los mineros dei carbón, se quejo de que
<das mujeres incitaban a los Hombres a la pelea, y eran. perfec
tas furias. Recibí algunos golpes de alguna de ellas sobre nus Espal
das ... ». Un periódico de Birmingham describía los ~otines d~ Snow
Hill como obra de «una chusma, incitada por funosas mujeres».
En docenas de casos ocurre lo mismo: las mujeres apedreando a un
comerciante pocc popular con sus propias patatas, o c~m~mando
astutamente la furia con el cálculo de que eran algo mas mm~nes

que los hombres a las represalias de las auto.ridades; <das mujeres
dijeron a los hombres dei vulgo -dlJo el magistrado de Haverford
west refiriéndose a los soldados- que ellas sabían que las tenían en
sus Corazones y que no les harían ningún daüo». ue . .

Estas rnujeres parecen haber pertenecido a u.na ~rehlStona de.su
sexo anterior a la Caída, y no haber tenido conciencia de que debían
haber esperado unos doscientos anos para su liberación. (Southey

118. Northampton: Colendar State Papers, Domestic, 1693, p. 397; Poole, me
morial de Chitty y Lefebare, mercaderes, íncluido en Holles, Newcastle, 26 de mayo
de 1737, PRO, SP 41/10; Stockton, Edward Goddard, 24 de mayo ~e 1740,.PRO,
SP 36/50 «(Encontramos una Seãora eon un paio y un cu~rno que iba cammo de
Norton para sublevar a la gente ... te quitamos el cuerno mle~tras ella nos colmaba
de Impropérios y la seguimos hasta la ciudad, donde sublevo a tanta g~nt~ como
pudo ... Ordenamos que la mujer fuera apresada ... EUa no paraba de gritar: IMal
ditos seáis todos! i,Dejaréis que sufra o vaya a la cárcel?»).; H.averford~est: .PR?,
HO 42/35; Birmingham: J. A. Langford, A century of Bírmingham íífe, Birmín

gham, 1868, H, p. 52.
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podia escribir, como lugar común, en 1807: «Las mujeres están más
dispuestas a amotinarse: tienen menos temor a la ley, en parte por
ignorancia, y en parte porque abusan dei privilegio de su sexo, y
por consiguiente en todo tumulto público sobresalen en violencia
y ferocidad».) 119 Eran también, por supuesto, las más involucradas
en la compra y venta cara a cara, las más sensibles a la trascenden
cia dei precio, las más experimentadas en detectar el peso escaso o
la calidad inferior. Es probable que con mucha frecuencia las mu
jeres precípitaran los movimientos espontâneos, pero otros tipos de
acciones se preparaban con más cuidado. Algunas veces se clavaban
carteles en las puertas de iglesias o posadas. En 1740 «se pregonó
en Ketring un Partido de Fútbol de Quinientos Hombres de un lu
gar, pero la intención era Destruir los Molinos de la Sefíora Betey
Jesmaine». Es posible que a fínales de siglo se hiciera más corriente
la distribución de avisos escritos a mano. Proveniente de Wakefield
(Yorkshire), 1795:

Para avisar
A todas las Mujeres domiciliadas en Wakefie1d que se desea se

reúnan en la Iglesia Nueva el próximo Viernes a las Nueve ...
para fijar el precio deI trigo .

Por deseo de los habitantes de Halifax
que se reunirán con ellas allí.

De Stratton (Cornua\les), 1801:

A todos los Hombres trabajadores y Comerciantes en la Cente
na de Stratton que esrán dispuestos a salvar a 5US Mujeres e Hijos de
la Terrible condición de ser llevados a la Muerte por Hambre por eI
agricultor insensible y acaparador ... Reuníos todos inmediatamente
y marchad en temeroso Orden de Batalla hacia las Viviendas de los
agricultores usureros, y Obligadlos a Vender eI Grana en el Merca
do, a un precio justo y razonable ... 120

119. Lettersfrom En~land, Londres, 1814, 11, p. 47. Las mujeres tenían otros J
recursos además de la ferocidad: un coronel de Voluntarios se lamentaba de que «el
Diablo en forma de Mujeres está ahora usando toda su influencia para inducir a la
tropa a romper su lealtad a sus Oficiales»: Lt.-Col. J. Entwisle, Rochdale, 5 de
agosto de 1795, PRO, WO 1/1086.

120. Kettering: PRO, SP 36/50: para otros ejemplos dei uso del fútbol para
congregar a las masas, véase R. M. Malcolmson, «Popular Recreations in English 50-

La acción espontánea en pequena escala podia derivarse de una
especie de abucheo o griterio ritual frente a la tienda dei vendedor
ai por menor, '" de la intercepción de carros de grano o harina ai
pasar por un centro populoso, o de la simple congregación de una
multitud amenazante. Con gran rapidez se desarrollaba una situa
ción de negociación: el propietario de las provisiones sabia muy bien
que si no aceptaba voluntariamente el precio impuesto por la mul
titud (y su conformidad hacia muy difícil cualquier prosecución sub
siguiente) corria el peligro de perder todas sus mercancias. Cuando
fue interceptado un carro con sacos de trigo y harina en Handbo
rough (Oxfordshire), en 1795, unas mujeres se subieron ai carro y
tiraron los sacos a los lados de la carretera. «Algunas de las perso
nas allí reunidas dijeron que darían Cuarenta Chelines por el Saco
de Harina, y que pagarían eso, y no darían más, y que si eSQ no era
bastante, lo tomarían por la fuerza.» EI propietario (un yeoman) lo
aceptó finalmente: «Si tiene que ser ese el precio, que lo sea». EI
procedimiento de forzar la negociacíón se puede ver con igual clari
dad en la declaración de Thomas Smith, un panadero, que fue a
Hadstock (Essex) con pan en sus alforjas (1795). Fue detenido en la
calle de la aldea por un grupo de cuarenta o 'más mujeres y níüos.
Una de las mujeres (esposa de un trabajador) detuvo su caballo

y habiéndole preguntado si había rebajado el precio deI Pan, él le
dijo que no tenía Órdenes de los Molineros de rebajarlo, y ella dijo
entonces «Por Dios que si no lo rebajas no dejarás ningún Pan en

este Pueblo» ...

Varias personas entre la multitud ofrecieron entonces 9 peniques
por un pan de 4 libras, mientras que él pedía 19 peniques. Entonces
«juraron que si no se lo daba a 9 peniques la Hogaza se lo quita
rían, y antes de que pudiera dar otra respuesta, varias Personas que
estaban a su alrededor sacaron varias Hogazas de sus Cestas ... ».
Sólo ai \legar a este punto aceptó Smith vender a 9 peniques la

ciety, 17()()-I850», tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1970, pp. 89-90. Wake
field: PRO, HO 42/35; Stratton: aviso manuscrito, fechado el 8 de abril y firmado
«Cato», en PRO, HO 42161 foI. 718.

121. Un corresponsal de Rosemary Lane (Londres), 2 de julio de 1795, se que
jó de que le despertara a las cinco de la madrugada «un espantoso quejido (como 10
Ilama la Chusma), pera yo lo llamaría chillidos»: PRO, WO 1/1089. foI. 719.
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hogaza. La negociación fue bien entendida por ambas partes, y los
vendedores aI por menor, que tenían que contar con sus clientes
tanto en los aüos buenos como en los maios, capitulaban con fre
cuencia ante las primeras seãales de turbulencia por parte de la
multitud.
~ En disturbios a gran escala, una vez formado el núcleo deI motín,
el resto de la muchedumbre era a menudo levantado a toque de trom
peta y tambores. «EI lunes pasado -comenzaba una carta de un
magistrado de Shropshire en 1756-, los mineros de Broseley se
reunieron ai son de las trompetas, y se dirigieron al Mercado de Wen
lock ... » EI punto crítico era la reunión de un núcleo determinado. EI
destacado papel de los mineros no se explica por su «virilidad» y por
el hecho de estar particularmente expuestos a la explotación deI con
sumidor, sino también por su número y por la natural disciplina de
una comunidad minera. «EI jueves por la maüana -declaró John
Todd, un minero de la mina de carbón de Heaton, Gateshead (1740)-,
en el momento en que empezaba la ronda de noche», sus cornpaüeros
de mina, «en número de" 60 u 80 detuvieron la bomba de agua de la
mina ... y se propuso venir a Newcastle para fijar los precios deI gra
no ... ». Cuando vinieron desde la mina de carbón de Nook a Haver
fordwest, en 1795 (el magistrado relata que su ayudante dijo: «Doctor,
aquí vienen los mineros .,. yo levanté la vista y vi una gran multitud
de hombres, mujeres y niüos con porras de roble que bajaban por la
calle gritando "todos a una, todos a una"»), los mineras explicaron
más tarde que habían venido a petición de los pobres de la ciudad,
que no tenían eI ánimo necesario para fijar eI preeio por 5U cuenta.!"

La composición de la multitud en cuanto a profesiones nos pro
porciona pocas sorpresas. Era (aI parecer) bastante representativa
de las ocupaciones de las «clases más bajas- en las zonas de moti
nes. En Witney (Oxfordshire) encontramos informes contra un teje
dor de mantas, un sastre, la mujer de un vendedor de bebidas alco
hólicas y un criado; en Saffron Walden (Essex) acusaciones contra
dos cabestreros, un zapatero, un albaüíl, un carpintero, un aserra
dor, un trabajador deI estambre, y nueve labradores; en varias aI
deas de Oevonshire (Sampford Peverell, Burlescomb, Culmstock)

122. Broseley, T. Whitmore, 11 de noviembre de 1756. PRO, SP 36/136; Ga
teshead, información de John Todd en Newcastle City Archives; Haverfordwest,
PRO. HO 42/35.

encontramos con que se acusa a un hilandero, dos tejedores, un
cardador de lana, un zapatero, un bordador y diez trabajadores; en
el suceso de Handborough se habló en una información de un car
pintero, un cantero, un aserrador y si~te ~abra?ores. '" Había menos
acusaciones en relación a la supuesta lOslIgaclOn por parte de perso
nas con una posición superior en la vida de las que Rudé y otros
han observado en Francia.?' a pesar de que se sugería con frecuen
cia que los trabajadores eran alentados por sUS superiores a adoptar
un tono hostil hacia agricultores e intermediarios. Un observador
del suroeste sostenía en 1801 que los motines estaban «ciertamente
dirigidos por comerciantes inferiores, cardad.ores: y disidentes, que
se mantenían apartados pero, por su lenguaje e inmediata lO.fluen.
cia, gobernaban a las clases bajas».''' Ocasionalm~nte,s~ adujo que
personas que empleaban muchos trabajadores habían animado a sus
propios obreros a actuar. 126 • , •

Otra diferencia importante, en comparaclOn con Francia, era la
relativa inactividad de los braceros agrícolas de Inglaterra en. con
traste con la actividad de los vignerons y el pequeão campesinado
francés. Muchos productores de cereal, por supuesto, contmuaron
con la costumbre de vender grano barato a sus propios braceros.
Pero esto se aplicaba sólo a los braceros regulares, con contratos
anuales, y a ciertos distritos. Por otra parte, los trabajadores rura
les si que participaban en los motines cuando otro grupo (como los

123. Witney, información de Thomas Hudson, 10 de ag?st.o de 1795. PR~,
tribunal 5/116; Saffron Walden, acusaeiones por delitos el27 de julio 1795, PRO,. tn
bunaI35!236; Devonshire, calendario para el Circuito de Verano, 1795, PRO, tnb~
nal 24/43; Handborough, información de James Stevens, cabez~ de decena de ve~l
nos, 6 de agosto de 1795, PRO, tribunal .5/116. Los t~e~e amotinados de Be:kshlre
en 1766 [uzgados por la encomienda especial fu~ron callfIc~dos de «braceros»; de las
66 personas que comparecieron ante la encomienda especial en Gloucester en 1766.
51 fueron calificadas de «braceros», 10 eran esposas de «braceros», 3 eran soltero
nas: las calificaclones revelan poco: G. B. Deputy Keeper 01 Pub/ic Records, ,5th
Report (1844), 11, pp. 198·199, 202-204. Para el País de Gales, 1793-1801, vease
Jones, «Com riots in wales», App. UI, p. 350. Para Dundee, 1772, véase S. G. E.
Lythe, «The Tayside meal mobs», Scot. Híst. Rev., XLVI (1967), p. 34: un portero,
un cantero, tres tejedores y un marinero fueron acusados.

124. véase Rudé, The crowd in hlstory, p. 38.
125. Teniente general J. G. Simcoe, 27 de marzo de 1801. PRO. HO 42/61.
126. Así, en un motin provocado por la exportación en Flint (1740) hubc ale

gaciones de que el mayordomo de sir Thomas Mostyn habfa encontrado armas para
sus propios mineres: diversas deposiciones en PRO, SP 36/5 I.
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mineros) formaba el núcleo original, o cuando una cierta actividad
los reunia en número suficiente. Cuando un grupo grande de brace
ros recorrió el valle dei Támesis en 1766, la acción había comenza
do entre cuadrillas que trabajaban en la barrera de portazgo de una
carretera, quienes dijeron «con una sola voz: Vamos todos a una a
Newsbury en una corporación para Poner más Barato el Pan». Una
vez en el pueblo, lograron más apoyos, desfilando por la plaza y
dando tres vítores, En East Anglia, en 1795, se creó un núcleo simi
lar entre los bankers (cuadrillas «empleadas para limpiar Zanjas de
Drenaje y en la presa»), Los bankers estaban también menos suje
tos a la identificación inmediata y ai castigo, o a las venganzas dei
paternalismo rural, que los trabajadores de la tierra, puesto que
eran, «en su mayor parte, extranjeros de diferentes comarcas los
cuales no son tan fácilmente apaciguados como los que viven en el
lugar». m

En realidad, el motín de subsistencias no precisaba de un alto
grado de organización. Necesitaba un consenso de apoyo en la co
munidad, y un modelo de acción heredado, con sus propios objeti
vos Y restricciones. La persistencia de esta forma de acción suscita
una cuestión interesante: i,hasta qué punto tuvo, en cualquier senti
do, éxito? i,Hubiera continuado durante tantos aüos -realmente
cientos de afios- si hubiera fracasado decididamente en lograr sus
objetivos, y no hubiera dejado tras de si más que unos pocos moli
nos destruidos y víctimas en las horcas? Es una pregunta especial
mente difícil de contestar; pero que debe ser planteada.

VII

A corto plazo, parece probable que el motín y la fijación de
precios frustraran sus propíos objetivos. Los agricultores se veían a
vec~s intimidados hasta tal punto que se negaban después, durante
vanas semanas, a llevar sus productos aI mercado. Es probable que
la interdicción dei movimiento deI grano dentro de la región no hi
ciera más que agravar la escasez en otras. Aunque pueden encon
trarse ejernplos en que el motín parece producir una calda de los

127. Newbury: escrito en PRO, TS 111995/3707; East Anglia: B. Clayton, Bos
ton, 11 de agosto de 1795, PRO, HO 42/35.

precios, y ejemplos también de lo contrario, e incluso otros en los
que parece haber poca diferencia en el movimiento de precios en
mercados donde hubo y no hubo motín, ninguno de esos ejemplos
-sean calculados por agregación o por término medio- tíene por
qué revelar necesariamente el efecto que la expectacián dei motín
producia sobre la situación total dei mercado.'"

Podemos tomar una analogia de la guerra. Los beneficios reales
inmediatos de la guerra rara vez son significativos, ni para vencedo
res ni para vencidos, pero los beneficios que se pueden obtener de
la amenaza de guerra pueden ser considerables y, sin embargo, la
amenaza de guerra no comporta terror alguno si no se llega nunca
a la sanción de la guerra. Si el mercado fue un campo de batalla de
la guerra de clases en la misma medida en que llegaron a serlo la
fábrica y la mina durante la Revolución industrial, entonces la ame
naza dei motín afectaría a la situación total delmercado, no sólo en
afios de escasez, sino también en anos de cosecha media, y no sólo
en pueblos destacados por su susceptibilidad al motm, sino tam
bién en aldeas donde las autoridades deseaban preservar una tradi
ción de paz. Por muy meticulosamente que cuantífíquemos los da
tos disponibles, éstos no pueden mostramos a qué nivel habrían
subido los precios si se hubiera eliminado totalmente la amenaza
dei motín.

Las autoridades de zonas propensas ai motín dominaban a me
nudo los disturbios de manera equilibrada y competente. Esto nos
permite a veces olvidar que el motín era una calamídad que produ
da con frecuencia una profunda dislocación de las relaciones socia
les de la comunídad, cuyos efectos podían perdurar durante aüos.
Los magistrados provinciales se encontraban muchas veces en un
extremado aíslamiento. Las tropas, si es que se las llamaba, podían
tardar dos, tres o más dias en llegar, y la multitud lo sabia muy
bien. El sheriff de Gloucestershire, en los primeros dias dei «levan
tamiento» de 1766, no pudo sino acudir ai mercado de Stroud con
sus «hombres de jabalina», Un magistrado de Suffolk, en 1709, se

128. Indudablemente, investigaciones pormenorizadas de movimientos de pre
cios a corto plazo eo relación con los motines, que varies investigadores desarrollan
ahora con ayuda de ordenadores, ayudará a afinar la cuestión; pero las variables 500

muchas, y la evidencia con respecto a algunas (anticipaci6n de motín, persuasión
ejercida sobre arrendatarios, comerciantes, etc., suscripciones caritativas, aplicación
de precios para pobres, etc.) es a menudo difícil de encontrar y de cuantificar.



272 COSTUMBRES EN COMÚN
LA ECONDMÍA «MORAL» DE LA MULTlTUD 273

abstuvo de encarcelar a los dirigentes de la muchedumbre porque
«el Populacho amenazó con destruir tanto su casa como el Calabo
zo si castigaba a cualquiera de sus compaüeros». Otro magistrado
que, en 1740, dirigió un harapiento y nada marcial posse commita
tus a través deI Yorkshire deI norte hasta Durham, haciendo prisio
neros por el camino, quedó desalentado ai ver a los ciudadanos de
Durham darse la vuelta y liberar a dos de los presos a la puerta
de la cárcel, (Tales rescates eran normales.) Un exportador de gra
no, de Flint, tuvo una experiencia aún más desagradable en el mis
mo ano: los amotinados entraron en su casa, se bebieron la cerveza
y el vino de su bodega, y permanecieron

con una Espada Desnuda apuntando ai pecha de roi Nuera ... Tie
nen muchas Armas de Fuego, Picas y Espadas. Cinco de ellos con
Picas declaran que cuatro son suficientes para Ilevarmis Cuatro Cuar
tos y eI otro mi cabeza en triunfo con ellos ...

i La cuestión deI orden no era ni mucho menos sencilla. La insu
ficiencia de ·Ias fuerzas civiles se combinaba con la repugnancia a
emplear la fuerza militar. Los funcionarios mismos tenian la sufi
ciente humanidad y estaban acorralados por ambigüedades suficien
tes, en cuanto a sus poderes en caso de disturbios civiles, como
para mostrar una marcada falta de entusiasmo por ser empleados
en este «Servicio Odioso»." Si los magistrados locales llamaban a
las tropas, o autorizaban el uso de armas de fuego, tenían que se
guir viviendo en el distrito después de la marcha de las tropas, in
curriendo en e1 odio de la población local, quizá recibiendo cartas
amenazadoras o siendo victimas de rupturas de ventanas e incluso
de incendios. Las tropas alojadas en un pueblo se hacían rápidamen
te impopulares incluso entre aquellos que aI principio las habían
llamado. Con extraãa regularidad las peticiones para recibir ayuda
de tropas son seguidas, en los documentos deI Ministerio deI Inte
rior o del Ministerio de la Guerra, tras un intervalo de cinco o seis
semanas, por peticiones para su retirada. Una lastimosa súplica de
los habitantes de Sunderland, encabezada por su rector, pedía,
en 1800, la retirada deI 68 regimiento:

129. « ... un Servicio de lo más Odioso que nada salvo la Necesidad puede
justificar», vizconde Barrington a Weymouth, 18 de abril de 1768; PRO, W04/3,
fols.316·317.

Su principal objetivo es el robo. Varias personas han sido gol
peadas y despojadas de sus relojes, y siempre se ha hecho de la ma
nera más violenta y brutal.

A un joven le fracturaron el cráneo, a otro le cortaron el labio supe
rior. Los habitantes de Wantage, Farringdon y Abingdon pidieron

en nambre de Dias ... que se lleven de este lugar la sección dei Regi
miento de Lord Landaff o si no el Asesinato será forzosamente la
consecuencia, pues un grupo de villanos como este no ha entrado
nunca en este pueblo.

Un magistrado local, que apoyaba esta petición, aiíadía que el «sal
vaje comportamiento de los soldados ." exaspera a la población
hasta lo indecible. EI trato normal de los campesinos en ferias y
mercados se ha deteriorado muchoo.!"

El motin era una calamidad. EI «ordem> que podia seguir tras el
motín, podia ser una calamidad aún rnayor. De aquí la ansiedad de
las autoridades por anticiparse aI suceso o abortarlo con rapidez en
sus primeras fases, por media de su presencia personal, por exhor
taciones y concesiones. En una carta de 1763 elalcalde de Penryn,
sitiado por iracundos mineros dei estaüo, escribe que el pueblo fue
visitado por trescientos «de aquellos bandidos, con los cuales nos
vimos forzados a parlamentar y llegar a un acuerdo por el cual les
permitimos que obtuvieran el grano a un tercio menos de lo que
había costado a los propietarios». Tales acuerdos, más O menos for
zados, eran corrientes. Un experimentado magistrado de Warwick
shire, sir Richard Newdigate, anotó en su diario dei 27 de septiem
bre de 1766:

A las once cabalgué a Nuneaton ... y eon las personas principa
les dei pueblo me entrevisté con los mineres y el populacho de Bed
worth que vinieron vociferando y armados con paios, pidieron lo
que quertan, prometÍ satisfaeer todas sus peticiones razonables si se
apaciguaban y tiraban sus paios lo cual hicieron todos en el prado;
después fui con ellos a todas las casas en que creían se había acapa
rado y permití a 5 o 6 entrar para registrar y persuadir a los duefios
de vender el queso que se encontrase ...

130. Sunderland: petición en PRO, WO 40/17; Wantage y Abingdon: petición
a sir G. Young y C. Dundas, 6 de abril de 1795. ibid.

18.- THOMPSON
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Entonces los mineros abandonaron en orden el pueblo, después de
que sir Richard Newdigate y otros dos les hubieran dado cada uno
media guinea. Habían actuado, en efecto, de acuerdo con el Book
of Orders.'''

Este tipo de negociación, en los comienzos deI motín, solía ga
rantizar concesiones a la multitud. Pero debemos también observar
los esfuerzos de los magistrados y terratenientes para prevenir el
motín. Así, un magistrado de Shropshire en 1756 describe cómo los
mineros «dicen que si los agricultores no traen su grano a los mer
cados, irán ellos a sus casas para trillarlo ellos mismos»:

Yo he enviado orden a rnis arrendatarios para que cada uno ne
ve cierta cantidad de grano aI mercado los Sábados como único me
dia de prevenir mayores danos.

En el mísmo aüo se puede ver a los magistrados de Devon realizando
esfuerzos simílares. Se habían producido motines en Ottery, el grano de
los agricultores había sido arrebatado y vendido a 5 chelines un bushel
y varios molinos habían sido atacados. Sir George Yonge envió a su
criado a fijar un pasquín admonítorio y conciliador en el mercado:

El populacho se congregá, insultó a roi Criado e intimidá ai Pre
gonerc ... alleer e1 pasquín declararon que no servia, no necesitaban
molestarse los Caballeros porque Ellas fijarían el precio a 4 chelines
9 peniques en eI próximo Dia de Mercado: en vista de esto fui ayer
al Pueblo y dije tanto a la Gente Común como a los de mejor ela
se, que si la situación no permanecía tranquila habría de llamar ai
ejército .. ,

Él y dos miembros de la gentry de la vecindad enviaron su propio
grano a los mercados locales:

He ordenado que el mío se venda a 5 chelines 3 peniques y 5
chelines 6 peniques por bushel a la gente más pobre, puesto que he
mos decidido mantenerlo algo por encima del precio dictado por el
populacho. Consultaré con los molineros para saber si pueden dar
nos algo de Harina ...

131. Penryn: PRO, WO 40/17; Warwickshire: H. C. Wood, «The diaries of
sir Roger Newdigate, 1751-1806)), Trans. Birmingham Archaelogical Soe., LXXVIII
(1962), p. 43.

E1 alcaIde de Exeter contestó a Yonge que las autoridades de la
ciudad habían ordenado que se vendiera el grano a 5 chelines 6
peniques: «Todo quedó tranquilo en cuanto los agricultores bajaron
el precio ... », Medidas similares se tomaban todavía en Devon en
1801, «ciertos caballeros entre los más respetables de la vecindad de
Exeter ... ordenaron ... a sus Arrendatarios llevar el Grano aI Mer
cado bajo pena de no renovarles los arrendarnientos». En 1795 y
1800-1801, órdenes como estas de los terratenientes tradicionalistas
a sus arrendatarios eran frecuentes en otros condados. EI conde de
Warwick (un archipaternalista y un defensor de la legislación con
tra los acaparadores con el máximo rigor) recorrió en persona sus
propiedades dando órdenes como estas a sus arrendatarios.'"

Presiones tales, en prevención de un motín, pueden haber sido
más eficaces de lo que se ha supuesto en cuanto a llevar grano ai
mercado, frenar la subida de precios e impedir cierto tipo de lucro.
Más aún, una predisposición aI motín era ciertamente efectiva como
advertencia a los ricos de que debían poner la organización de la
beneficencia parroquial y de la caridad -grano y pan subvenciona
do para los pobres- en buenas condiciones. En enero de 1757, la
corporación de Reading acordó:

que se organizara una suscripción para reunir dinero para comprar
Pan que será distribuido entre los Pobres ... a un precio que se fija
rá muy por debajc deI precio actual del Pan ...

La corporación misma donó 21 libras.!" Tales medidas se adopta
ban eon mueha freeuencia, por iniciativa unas veees de una eorpo
ración, otras de un individuo de la gentry, algunas de las Quarter
Sessions, otras de las autoridades parroquiales, o de los patronos,
especialmente de aquellos que empleaban un número considerable
de trabajadores (como los mineros del plomo) en distritos aislados.

132. Shropshire: T. Whitmore, 11 de noviembre de 1756, PRO, SP 36/136;
Devon: HMC, City of Exeter, serie LXXIII (I916), pp. 255-257; Devon, 1801: te
niente general J. G. Simcoe, 27 de marzo de 1801, PRO, HO 42161; Warwick:
T. W. Whitley, The parliamentary representation of the city of Coventry (Coventry,

1894), p. 214.
133. Diario manuscrito dei ayuntamiento de Reading, Central Public Líbrary,

Reading: anotaci6n del 24 de enero de 1757. Se desembolsaron 30 libras «para el
actual precio elevado deI Pan» el 12 de julio de 1795.
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, Las medidas tomadas en 1795 fueron especialmente amplias, va
nadas y bien documentadas. Iban desde suscripciones directas para
r~ducir el precio dei pan (Ias parroquias enviaban a veces sus pro
pIOS agentes dírectamente a los puertos a comprar grano importa
~o), pasando por precios subvencionados para los pobres, hasta el
sistema Speenhamland.· EI examen de dichas medidas nos adentra
ria más profundamente en la historia de las leyes de pobres de lo
que es nuestra íntención.!" pera los efectos eran en ocasiones curio
sos. Las suscripciones, aunque tranquilizaban una zona, podian pro
vocar un motín en otra adyacente ai despertar un agudo sentimien
to de desigualdad. En 1740, un acuerdo concertado en Newcastle
para reducir los precios entre los comerciantes y una delegación de
una manifestación de mineros (actuando concejales como mediado
res), tuvo como consecuencia que la ciudad se viera inundada por
«gente deI campo» de las aldeas de los alrededores: se intentó sin
éxito limitar la venta a personas con un certificado escrito de un
«Ajustador, un Encargado dei Depósito dei Carbón un Medidor o
un Capillero». La participación de soldados en motines encamina
dos a fijar el precio fue explicada por el duque de Richmond como
pro?ucto de una desigualdad similar: alegaban los soldados que
«mlent,ras. Ia Gente dei Campo es socorrida por sus Parroquias y
.SubscnpclOnes, los Soldados no reciben ningún Beneficio similar»,
Además, tales suscripciones, aunque su intención era «sobornar» al
motin (real o potencial), podian a menudo producir el efecto de
elevar el precio dei pan para los que no participaban dei beneficio
de la suscripción.!" Este proceso puede observarse en Devon deI
sur, donde las autoridades actuaban todavia en 1801 dentro de la
tradición de 1757. Una multitud se manifestó en Exeter, en el mer
cado, pidiendo trigo a 10 chelines el bushel:

• . Sistema de ayuda a los pobres adaptado en 1795 por los magistrados dei
~erkshlfe y que se mantuvo en gran parte de Inglaterra incluso hasta principias dei
slglo XIX. (N. del t.)

.134. Especialmente útiles son las respuestas de los corresponsales en Annals of
Agrículture, XXIV y XXV (1795). Véase también S. y B. Webb, «The Assize of
Bread», op. cit., pp. 208·209; J. L. y B. Hammond, op. cit., capo VI; W. M. Stern,
op. cn., pp. 181-186.
. 135. Un punto que debe ser considerado en todo análisis cuantíficado: el pre

CiO que. quedaba ~n el mercado después de un motín podía subir, aunque, a con
secu~ncIa deI ~otm o de la amenaza de motín, el pobre pudiere recibir grana a
precros subvencionados.

Los Caballeros y los Agricultores se reunieron y el Pueblo espe
r6 5U decisi6n ... fueron informados de que no se aceptaría ningún
Precio que ellos propusieran o fíjaran, y principalmente porque el
principio de Fijar un Precio encontraría 5U oposición. Los Agriculto
res después acordaron el de 12 chelines y que cada Habitante lo ob
tuviera en proporción a su Familia .. '

Los Argumentos de los descontentos en Exmouth son muy con
tundentes. «Dadnos cualquier cantidad que permitan las Existencias
Disponibles, y a un precio por el cual podamos obtenerla, y estare
mos satisfechos; no aceptaremos nínguna Suscripción de la Gentry
porque aumenta el precio, y supone una privación para ellos.» 136

Lo que importa aqui no es solamente que los precios, en mo
mentos de escasez, estuvieran determinados por muchos otros fac
tores además de las simples fuerzas dei mercado: cualquiera con un
conocimiento, incluso pequeno, de las muy difamadas fuentes <dite
rarias» tiene que ser consciente de ello. Es más importante observar
todo el contexto socioeconómico dentro dei cual operaba el merca
do, y la lógica de la presión popular. Otro ejemplo, esta vez de un
mercado libre de motines hasta el momento, puede demostrarnos
esta lógica en acción. EI relato proviene de un agricultor acomoda
do, John Toogood en Sherborne (Dorset). El afio 1757 comenzó
con una «queja general» contra los precios altos, y frecuentes infor
mes de motines en otros lugares:

El 30 de abril, siendo Día de Mercado, muchos de nuestros ocio
sos e insolentes Hombres y Mujeres Pobres se reunieron y empeza
ron un Motín en la Plaza dei Mercado, fueron ai Molino de Oborn
y trajeron muchos Sacos de Harina y dividieron el Botín aquí en
Triunfo.

El lunes siguiente se encontró en la abadía una carta anomma,
dirigida ai hermano de Toogood (que acababa de vender 10 bushels
de trigo a 14 chelines 10 peniques -«verdaderamente un precio
alto»- a un molinero): «Seüor, si no traéís vuestro Trigo ai Mer
cado, y lo vendéis a un precio razonable, serán destruidos vuestros
graneros ...».

136. NewcastIe: anuncio deI 24 de junio de 1740 en City Archives Offiee; du
que de Richmond, 13 de abril de 1795, PRO, WO 1/1092; Devon: James Coleridge,
29 de marzo de 1801, HO 42161.
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Puesto que los motines son una Cosa muy nueva en Sherbor
ne ... y puesto que las Parroquias vecinas parecían estar a punto de
participar en este Deporte pensé que no había Tiempo que perder, y
que era conveniente aplastar este Mal de Raíz, para lo cual tomamos
las siguientes Medidas.

Habiendo convocado una Reunión en el Hospício, se acordá que
el seílor Jeffrey y yo hiciéramos un Informe de todas las Familiasdei
Pueblo mâs necesitadas, hecho esta, reunimos alrededor de 100 libras
por Suscripciones s. antes dei Siguiente Día de Mercado, nuestro
Juez de Paz y otros habitantes principales hicieron una Procesión a
través de todo el Pueblo y publicaron por medio dei Pregonero dei
Pueblo el siguiente Aviso:

«Que se entregará a las Familias Pobres de este Pueblo una Can
tidad de Trigo suficiente para su Mantenimiento todas las Semanas
hasta la Cosecha ai Precio de 8 chelines por bushel y que si cualquier
persona después de este aviso público utiliza cualquier expresión ame
nazadora o cometiera cualquier motín o Desorden en este Pueblo,
será el culpable condenado a Prisión en el acto»,

Después contrataron la compra de trigo a 10 chelines y 12 peniques
el bushel, suministrándolo a la «Lista de Pobres» a 8 chelines hasta
la cosecha. (60 bushels a la semana en este periodo supondrían un
subsidio de entre 100 y 200 libras.) «Por estos medios restauramos
la Paz, y desilusionamos a muchos Sujetos vagos y desordenados
de las Parroquias Vecinas, que aparecieron en el Mercado con los
Sacos vacios, esperando haber obtenido Grano sin Dinero.» John
Toogood, escribiendo este relato para guía de sus hijos, concluía
con el consejo:

Si circunstancias como estas concurren en el futuro en vuestra
Vida y alguno se dedica a los Negocios de la Agricultura, no dejéis
que os tiente un ojo Codicioso a ser los primeros en aumentar el
Precio dei Grano, sino dejad mejor que vuestra Conducta muestre
alguna Compasión y Caridad hacia la Condición dei Pobre ... 137

Es dentro de un contexto como este donde se puede descubrir la
función del motín, Éste pudo ser contraproducente a corto plazo,
aunque no se haya demostrado todavía. Pera, repetimos, el motín
era una calamidad social, que debía evitarse a cualquier coste. Po-

137. Diario manuscrito de Jobn Toogood, Dorset CRú, D 170/1.

día consistir éste en lograr un término medio entre un precio «eco
nómico» muy alto en el mercado y un precio «moral. tradicional
determinado por la multitud. Este término se podia alcanzar por
medio de la intervención de los paternalistas, por la automoderación
de agricultores y comerciantes, o conquistando una parte de la mul
titud por medio de la caridad y los subsidios. Como cantaba alegre
mente Hannah More, en el personaje dei sentencioso Jack Anvil ai
intentar disuadir éste a Tom Hood de unirse ai motín:

Asf, trabajaré todo el dia, y el Domingo buscaré
en la Iglesia cómo soportar todas las necesidades de la semana.
Las gentes de bien, también, nos proporcionarán provisiones,
Harán suscripciones ... y renuncíarán a sus bizcochos y pasteles.

Derry down 138

Sí, Derry down y [tra-lará-lará! Sin embargo, siendo como era el
carácter de las gentes de bien, era más probable que un motín rui
doso en la parroquia vecina engrasara las ruedas de la caridad que
la imagen de Jack Anvil arrodillado en la iglesia. Como lo expresa
ron sucintamente las copias colocadas fuera 'de las puertas de la
iglesia en Kent en 1630:

Cuanto antes nos levantemos
menos sufriremos.*

VIII

Hemos estado examinando un modelo de protesta social que se
deriva de un consenso con respecto a la economía moral dei bienes
tar público en tiempos de escasez. Normalmente no es útil exami
narlo con relación a intenciones políticas claras y articuladas, a pe
sar de que éstas surgieran a veces por coincidencia casual. Pueden
encontrarse a menudo frases de rebelión, normalmente destinadas

138. «The Riot: or, half a loaf is better than no bread, &C}}, 1795, en Hannah
More, WorkS' (1830), lI, pp. 86-88. [50 I'lI work the whole day, and on Sundays 1'11
seek / At Church how to bear al1 the wants of the week. I The gentlefo1ks, too, will
afford us supplies, I They'll subscribe - and they'll give up their puddings and pies. I
Derry down.)

* [Before we arise I Less will safise.)



280 COSTUMBRES EN COMÚN LA ECONOMÍA «MORAL) DE LA MULTITUD 281

(sospecho) a helar la sangre de los ricos con su efecto teatra1. Se
decía que los mineros de Newcastle, animados por el éxito de la
toma dei ayuntamiento, «eran partidarios de poner en práctica los
antiguos princípios niveladores»; aI menos desgarraron los retratos
de Carlos 11 y Jacobo 11 e hicíeron pedazos sus marcos. En contras
te, los barqueros de Henley (Oxfordshire) gritaron «Viva el Preten
diente», en 1743, y alguien en Woodbridge (Suffolk) clavó un aviso
en el mercado, en 1766, que el magistrado local consideró «particu
larmente descarado y sedicíoso y de alta y delicada significación»:
«Deseamos -decía- que nuestro exiliado Rey pueda venir o enviar
algunos funcionários». Es posible que esa misma intención amena
zante tuvieran en el Suroeste, en 1753, las amenazas de que «los
Franceses estarán aquí pronton.!"

Más habituales son las amenazas generales de «nivelación», e
imprecaciones contra los ricos. En Witney (1767) una carta asegura
ba a los alguaciles de la ciudad que la gente no permitiria a «estas
malditos pillos reso11antes y cebados que Maten de Hambre a los
Pobres de Manera tan Endemoniada para que e110s puedan dedicar
se a la caza, las carreras de caba11os, etc., y para mantener a sus
familias en el Orgu110 y la extravagancia». Una carta dirigida ai
Gold Cross de Snow Hill en Birmingham (1766), firmada por «Kid
derminster y Stourbridge», se acerca más aI tipo de la copla

... tenemos un Ejércitc de más de tres mil todos dispuestos a luchar
y maldito sea si no hacemos polvo el ejército del Rey
si resulta que el Rey y el Parlamento no lo remedian
convertiremos Inglaterra en Basura
y si incluso así no abaratan las cosas
maldito sea si no quemamos eI Parlamento y lo arreglamos todo ... •

139. Newcastle: crónica manuscrita de los motines en City Archives; Henley:
Isaac, op. cit., p. 186; Woodbridge: PRO, WO 1/873: 1753; manuscrito de Newcast-"
le, Brit. Lib. Add MS 32732, foI. 343. EI conde de Poulet, gobernador de Somerset,
informó en otra carta ai duque de Newcastle de que algunos miembros de la chusma
«vinieron a hablar un lenguaje leveller, es decir, no comprendían por quê algunos
eran ricos y otros, pobres»: ibid., fols. 214-215.

* [... there is a small Army of us upwards of three thousand ali ready to
fight / & 1'11 be dam'd if we don't make the King's Army to shite / If so be the King
& Parliament don't order better 1 we will turn England ínto a Litter / & íf so be as
things don't get cheaper / I'll be damd if we don't burn down the Parliament House
& make alI better ... ]

En 1772, una carta de Colchester, dirigida a todos los agricultores,
molineros, carniceros, tenderos y comerciantes de granos, advertia
a todos los «Malditos Pílloss que tuvieran cuidado,

porque estamos en noviembre y tenemos unas doscientas o trescien
tas bombas listas para los Molineros y para todos, y no habrá oi rey
ni parlamento 5610 una maraüa de pólvora por toda la nación.

En 1766, se advirtió a los gentleman de Fareham (Hampshire) que
se prepararan «para una guerra del Populacho o Civil» que «arran
caría a Jorge de su trono y derrumbaría las casas de lo! pillos y des
truiría los sitiales de los Legisladores». «Es mejor Soportar un Yugo
Extranjero que ser maltratados de esta forma», escribia un aldeano
de cerca de Hereford aI afio siguiente. Y casos similares se encuen
tran en casi todos los lugares de Inglaterra. Es, principalmente, re
tórica, aunque una retórica que deshace la retórica de los historia
dores respecto a la deferencia y solidaridad social en la Inglaterra
de Jorge 111. ""

Únicamente en 1795 y 1800-1801, cuando es frecuente encontrar
un matiz jacobino en estas cartas y volantes, tenemos la impresión
de que existe una corriente subterránea de motivaciones políticas
articuladas. Un tajante ejemplo de ellas es cierta copia dirigida a
<dos que hacen los caldos y los Amasadores» que alarmó a un ma
gistrado de Maldon (Essex):

Queréis que se alimenten los pobres de bazofia y granos
y bajo la guillotina querríamos ver vuestras cabezas
porque creo que es una vergüenza atender a los pobres así,
y creo que algunas de vuestras cabezas serán un buen espectáculo."

Cientos y cientos de cartas como estas circularon en estas afias. De
Uley (Gloucestershire), (mo el Rey sino una Constitución abajo aba
jo abajo oh caed altos gorros y orgullosos sombreros por siempre

140. Witney: London Gazette, noviembre de 1767,0.° 10.779; Birmiogham:
PRO, WO 1/873; Colchester: London Gazette, noviembre de 1772,0.° 11.304; Pa
reham: ibíd., enero de 1767, 0.° 10.690; Hereford: ibíd., abril de 1767, 0.° 10.717.

* (On Swill & Grains you wish the poor to be fed / And undemeath tbe Gui
llintlne we could wish to see your heads / For 1 think it is a great shame to serve the
poor so - / And I think a few or your heads will make a pretty show.]
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abajo a?ajo ...». En Lewes (Sussex), después de haber sido ejecuta
dos vanos hombres de la milicia por su partícípacíón en la fijación
de precios, fue colocado un cartel: «[A las armas, soldadosb

levantaos y vengad vuestra causa
contra esos malditos bestias, Pitt y Jorge,
porque ya que no pueden mandaros a Francia
a ~er asesi~ados como Cerdas, o atravesados por una Lanza,
SOIS requeridos urgentemente para que volváis rapidamente
y os maten como Cuervos, o colgados por turno '" *

En Ramsbury (Wiltshire), en 1800, se fijó un cartel en un árbol:

Terminad eon vuestro Lujurioso Gobiemo tanto espiritual como
temporal o os Moriréis de Hambre. Os han quitado eI pan, Oueso,
C~rne. etc., etc., etc., etc., y hasta vuestras vidas os han quitado a
~Iles en SU5 Expediciones que la Família Borbónica defienda su pro
pia causa y volvamos nuestra vista, los verdaderos ingleses, hacia
nosotros devolva~os ~ algunos a Hanover de donde salieron. Abajo
c?n vuestra,.ConstttucI6n. Erigid una república o vosotros y vuestros
hlJ~s pa~arels hambre el Resto de vuestros días. Queridos Hermanos
reclinaréls. vu~stras cabezas y moriréís bajo estos Devoradores de Hom~
bres y dejaréis a vuestros hijos bajo el peso del Gobierno de Pillos
que os está devorando.

Dios Salve a los Pobres y abajo Jorge 111. 141

.Pero estos aüos de crisis bélicas (1800-180\) necesitarian un es
tudio aparte. E~tamos Ilegando al fin de una tradición, y la nueva
apenas ~a surgIdo: En estos afios, la forma alternativa de presión
econ~mlca -preSlOn sobre los salarios- se hace más vigorosa; hay
t~mblén algo más que retórica bajo cl lenguaje sedicioso: organiza
ción obrera clandestina, juramentos, los sombrios «Ingleses unidos».
En .1812 los motines tradicionales de subsistencias coinciden con el
ludismo. En 1816, los trabajadores de East Anglia no solamente

• [A~ise and revenge your cause / On those bloody numskulls, Pitt and Geor
ge, ~ FO,r smce they no longer can send you to France / To be murd~red like Swine,
or pierc d b~ the Lance, / Vou are sent for by Express to make a speedy Return /
To be shot like a Crow, ar hang'd in your Turn ... l

141. Maldon: PRO, WO 40/17; Uley: W. G. Baker, octubre de 1795 HO
42136; Lewes: HO 42135; Ramsbury: adjunto en rev. E. Meyrick 12de iunio de '1800
Hü 42150. '.

fijan los precios, sino que también exigen un salario mínimo y el fin
dei socorro Speenhamland. Estos motines se acercan a la revuelta
de los jornaleros, muy diferente, de 1830. La antigua forma de ac
ción subsiste en los aüos 1840 e incluso más tarde, con raíces espe
cialmente profundas en el suroeste. '" Pero en las nuevas zonas de la
Revolución industrial evoluciona gradualmente hacia otras formas
de acción. La ruptura en los precios deI trigo después de las guerras
facilitó la transición. En las ciudades dei Norte, la lucha contra los
agiotistas de grano dio paso a la lucha contra las leyes de cereales.

Hay otra razón por la cuallos aüos 1795 y 1800-1801 nos sitúan
en un terreno histórico distinto. Las formas de acción que hemos
examinado dependen de un conjunto particular de relaciones socia
les, un equilibrio especial entre la autoridad paternalista y la muche
dumbre. Este equilibrio se dislocó con las guerras, por dos motivos.
En primer lugar, el antij acobinismo de la gentry produjo un nuevo
temor hacia cualquier forma de actividad popular; los magistrados
estaban dispuestos a ver seüales de sedición en las acciones encami
nadas a la fijación de precios, incluso cuando no existia tal sedición;
el temor a la invasión levantó a los Voluntarios, dando de esta for
ma a los poderes civiles medios mucho más irtmediatos para enfren
tarse a la muchedumbre, no parlamentando y con concesiones, sino
con la represión, ic En segundo lugar, esta represión resultaba legi
timada, en opinión de las autoridades centrales y de muchas loca
les, por el triunfo de una nueva ideologia de economia política.

EI secretario dei Interior, duque de Portland, sirvió como di
putado temporal de este triunfo celestial. Hizo gala, en \800-180\,
de una firmeza completamente nueva, no solamente en su manera de
tratar los desórdenes, sino en anular y reconvenir a las autoridades
locales que todavia apoyaban el viejopaternalismo. En septiembre
de 1800 tuvo lugar en Oxford un episodio significativo. Por un cier
to asunto relacionado con la determinación del precio de la mante
quilla en el mercado, la caballeria hizo su aparición en la ciudad (a
petición -se descubrió- dei subsecretario). El secretario dei Ayun-

142. véase A. Rowe, «The food riots of the forties in Cornwal1», Report of
Royal Cornwall Polytechnic Socíety (1942), pp. 51-67. Hubo mctines de subsisten
cias en las Tierras Altas de Escocia en 1847; en Teignmouth y Bxeter en noviembre
de 1867; y en Norwich un episodio curioso (la «Batalla de Ham Run») todavia en 1886.

143. J. R. western, «The Volunteer movement as ao aoti-revolutionary force,
1793-1801», Eng. Hist. Rev., LXXI (1956).



tamiento, por indicación dei alcalde y los magistrados, escribió aI
secretario de la Guerra, expresando su «sorpresa porque un cuerpo
deI ejército de soldados de caballería haya aparecido esta manana
temprano»:

vista de un ataque violento e injustificado a la propiedad, prenado
de las más fatales consecuencias para la Ciudad de Oxford y 5US

habitantes de cualquier clase; lo cual, Su Excelencia da por supuesto
que el Alcaide y Magistrados debían haber. pens~do que era s~ obli
gado deber suprimir y castigar mediante el inmediato apresamiento y
condena de los transgresores. 144
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Tengo el placer de informarle que la población de Oxford no ha
mostrado hasta el momento ninguna disposici6n al motín, excepto
que el haber traído aí mercado algunas cestas de mantequílla, y ha
berlas vendido a un chelín la libra, y dado cuenta dei dinero ai pro
pietario de la rnantequilla, pueda responder a tal descripción ...

«No obstante la extrema tensión de los tiempos», las autoridades
de la ciudad eran de «la decidida opínióm de que no había «lugar
en esta ciudad para la presencia dei Ejército regular», especialmente
porque los magistrados estaban desplegando la mayor actividad para
reprimir «lo que eilos creen que es una de las causas principales de
la carestía, los delítos de acaparamiento, monopolío y reventa ...».

La carta dei secretario dei Ayuntamiento fue enviada ai duque
de Portland, de quien recibió una grave reprimenda:

Su Excelencia ... desea que informe ai Alcaide y Magistrados,
que, puesto que su situación oficial Ie permite apreciar de manera
muy especial el alcance dei daüo público que se seguirá inevitable
mente de la continuaci6n de los sucesos tumultuosos que han tenido
lugar en varias partes del Reino como consecuencia de la actual es
casez de provisiones, se considera más inmediatamente obligado a
ejercer su propio juicio y discreci6n en ordenar que se tomen las
medidas adecuadas para la eliminaci6n inmediata y efectíva de tan
peligrosas accíones. Porque lamentando mucho Su Excelencia la cau
sa de estos Motínes, nada es más cierto que estas no pueden produ
cir otro efecto que el de aumentar el mal más allá de todo posible
cálculo. Su Excelencia, por tanto, no puede permitirse pasar en silen
cio la parte de su carta que afirma «que la población de Oxford no
ha mostrado hasta el momento ninguna disposíción ai motín, excep
to que el haber traído ai mercado algunas cestas de mantequilla, y
haberlas vendido a un chelín la libra, y dado cuenta deI dinero ai
propietaric de la mantequilla, pueda responder a tal descripción».

Lejos de considerar esta circunstancia desde el punto de vista
trivial en que aparece en su carta (incluso suponiendo que no esté
conectada con otras de naturaleza similar y aún más peligrosas, que
esperamos no sea el caso), Su Excelencia lo ve desde el punto de

A lo largo de 1800 y 1801, el duque de Portland se ocupó de
imponer las mismas doctrinas. EI remedio contra los d~só~denes era
el ejército o los voluntarios; incluso las generosas suscnpciones para
conseguir grana barato debian ser desaconsejadas, porque agotaban
las existencias: la persuasión ejercida sobre agricultores o comercian
tes para reducir los precios era delito contra la economia política.
En abril de 1801 escribía ai conde Mount Edgcumbe,

Su Seãorta debe excusar la libertad que me tomo de no dejar pasar
desapercibido el acuerdo ai cual, según menciona, han llegado volun
tariamente los Agricultores de Cornualles para proveer a los Mercados
de Grano y otros Artículos de Provisi6n a Preeios reducidos .. ,

El duque había recibido información de que 19S agricultores habían
sido objeto de presiones por parte de las autoridades dei condado:

". mi experiencia .,' me obliga a decir que toda empresa. de e~te t~po
no se puede justificar por la naturaleza de las cosas y, tiene ínevtta
blemente, y pronto, que aumentar y agravar la desgracia que preten
de aliviar, y me atreveré incluso a afirmar que cuanto más general se
haga más perjudiciales serán las consecuencias que a la fuerza. Ia
acompaãarán, porque necesariamente impide el Empleo de Capital
en la Agricultura ,. ,1

45

144. W. Taunton, 6 de septiembre de 1800; l. King a Taunton, 7 de septiem
bre de 1800, PRO, WO 40/17 y HO 43/12. En sus cartas privadas, Portland se
esforz6 todavía más y escribi6 ai doctor Hughes deI Jesus College, .Oxford (l~ de
septiembre) sobre el «injusto y poco juicioso proceder de nuestro necro ayuntarruen
to»: Universidad de Nottinhgam, Portland MSS, PwV 111.

145. portland, 25 de abril de 1801, PRO, HO 43/13, pp. 24-27. El 4 de
'octubre de 1800,Portland escribió aI vicerrector de la Universidad de ~xford (el doctor
Marlow) sobre los peligros de que el pueblo «se abandonara aIa idea de que sus
dificultades eran imputables a la avaricia y la rapacidad de aquellos que, en lugar de
ser denominados acaparadores, son, hablando correctamente, los abastecedores Y
providentes Mayordomos del Público»: Universidad de Nottingham, Portland MSS,

PwV rn.
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La «naturaleza de las cosas» que en otros momentos había he
cho imperativa, en épocas de escasez por lo menos, una solidaridad
simbólica entre las autoridades y los pobres, dictaba ahora la soli
daridad entre las autoridades y «el Empleo de Capital». Es, quizás,
adecuado que el ideólogo que sintetizó un antijacobinismo histérico
con la nueva economía política fuese quien firmase la sentencia de
muerte de aquel paternalismo que, en sus más sustanciosos pasajes
de retórica, había celebrado. «EI Pobre Trabajador -exclamó Bur
ke-, dejemos que la compasión se muestre en la acción»,

pera que nadie se lamente por su condición. No es un alivio para sus
míseras circunstancias; es sólo un insulto para su mísero entendimien
to .,. Paciencia, trabajo, sobriedad, frugalidad y religión le deben
ser recomendados; todo lo demás es un fraude total. 146

Contra un tono como este, el cartel de Ramsbury era la única res
puesta posible.

IX

Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente
del acostumbrado. He intentado describir, no un espasmo involun
tario, sino un modelo de comportarniento deI cual no tendría por
qué avergonzarse un ísleüo de Trobriand.

Es difícil reimaginar los supuestos morales de otra configuración
social. No nos es fácil concebir que pudo haber una época, dentro
de una comunidad menor y más integrada, en que parecía «antina
tural» que un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y
cuando se daba por supuesto que, en momentos de escasez, los pre
cios de estas «necesidades) debían permanecer ai nivel acostumbra
do, incluso aunque pudiera haber menos.

«La economia deI municipio medieval -escribió R. H. Taw
ney- era tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la mis
ma primacía en la mentalidad pública, como árbitro indiscutido dcl

146. E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, ortginally presented to the
Rt. Hon. Wiíliam Piu in ... November, 1795, Londres, 1800, p. 4. Indudablemente,
este panfleto tuvo influencia sobre Pitt y Portland, y puede haber contribuído a las
más duras disposiciones de 1800.

esfuerzo económico, que el siglo XIX atribuía a los beneficios.» I"

Estos supuestos se encontraban, naturalmente, fuertemente amena
zados mucho antes dei siglo XVlII. Pero en nuestras historias se abre
vian con demasiada frecuencia las grandes transiciones. Abandona
mos el acaparamiento y la doctrina dei precio justo en el siglo XVII

y empezamos la historia de la economia de libre mercado en el si
glo XIX. Pero la muerte de la antigua economia moral de abasteci
miento tardó tanto en consumarse como la muerte de la intervención
paternalista en la industria y el comercio. EI consumidor defendió
sus viejas nociones de derecho con la misma tenacidad que (quizás
el mismo hombre en otro papel) defendió su situación profesional
como artesano.

Estas nociones de derecho estaban claramente articuladas y lle
varon durante mucho tiempo el imprimatur de la Iglesia. EI Book
of Orders de 1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como
una parte integral de las medidas de emergencia:

Que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por
los Justicias en 5US distintas Divisiones, y por Admoniciones y Ex
hortaciones en Sermones en las Iglesias ... que los Pobres sean pro
vistos de Grano a Precios convenientes y caritativos. Y además de
esta, que las clases más ricas sean seriamente movidas por la caridad
cristiana, a hacer que 5U grano se venda al Precio común dei Merca
do a las clases más pobres: Una acción piadosa, que será sin duda
recompensada por Dios Todopoderoso.

Por lo menos uno de estas sermones, predicado en Bodmin y Fowey
(Cornualles) (antes de reunirse la Quarter Session), en 1630, por el
reverendo Charles Fitz-Geffrey, era todavia conocido por los lecto
res deI siglo XVIII. Los acaparadores de trigo eran denunciados como

esos que odian al Hornbre, contrarios al bien Común, como si eI
..mundo se hubiera hecho sólo para eIlos, que se apropiarían de la

tierra, y de sus frutos, exclusivamente para ellos ... como las Codor
nices engordan con Cicuta, que es un veneno para otras criaturas,
asf ellos se alimentan de la escasez ."

Son «enemigos de Dios y deI Hornbre, opuestos tanto a la Gracia
como a la Naturaleza». Por lo que respecta aI comerciante, que

147. R. H. Tawney, Religion and lhe rise of capítalísm, Londres, 1926, p. 33.
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exporta grano en momentos de escasez, «el sabor dei lucro le es
dulce, a pesar de haberlo sacado hurgando en el charco de la más
sucia profesión de Europa ... ».148

AI avanzar eI siglo XVII enmudeció este tipo de exhortación, es
pecialmente entre los puritanos. En Baxter, una parte dei precepto
moral se diluye en una parte de casuística y otra de prudencia co
merciai: «debe ejercerse la caridad así como la justicia», si bien los
productos podían ser retenidos en espera de la subida de precios,

. esto no debía hacerse «en perjuicio de la nación, como si ... el rete
nerlos fuera la causa de la escasez».'" Las antiguas enseüanzas mo
rales se dividieron, progresivamente, entre la gentry paternalista por
un lado, y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio en la iglesia de
Stoneleigh (Warwickshire) dedicado a Humphrey How, portero de
lady Leigh, que murió en 1688:

Aqui Yace un Fiel Amigo dei Pobre
que repartió Abundantes Limosnas de la Despensa de su seãor
no Lloréis Pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor
el Seüor en persona Os Dará Pan a Diario
si el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra Sus Precios
eI Precio es Siempre el Mismo a las Puertas de Stone Leígh.'"

Los antiguos preceptos resonaron a todo lo largo dei siglo XVIII

y ocasionalmente podían todavia oírse desde el púlpito:

La Exacción de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere aI
grana es dei tipo más vil. Recae con más peso sobre los Pobres, es
robarles por que lo son ... es asesinar abiertamente a aquellos que se
encuentran media muertos y saquear eI Barco naufragado ... estas
son los Asesinos acusados por el Hijo de Sirach, cuando dijo: EI
Pan dei Pobre es su vida: aquel que se lo robare es por ello un Hom
bre Sanguinario ... Con justicia se puede llamar a tales apresares

148. C. Fitz-Geffrey, God's BJessing upon the Providers of Come: and God's
Curse upon lhe Hoarders, Londres, 1631; repr , 1648, pp. 7, 8, 13.

149. Tawney, op. cít., p. 222. Véase también C. Hill, Society and puritanism
in pre-revolutionary England, Londres, 1964. esp. pp. 277-278.

150. Debo esta información ai profesor David Montgomery. [Here Lyes a Faith
fui Friend unto the Poore I Who dealt Large Almes out of his Lorde' Store I Weepe
Not Poore People Tho' yc Servat's Dead I The Lord himselfe Will Give Vou Dayly
Breade I lf Markets Rise Raile Not Against Theire Rates I The Price is Stil the
Same at Stone Leigh Gates.]

«Hombres Sanguinarios»; y con seguridad que de la Sangre de aque
110s que mueren por su culpa se les tomará cuenta.!"

Se encontraban con más frecuencia en fo!letos o periódicos:

Mantener alto el Precio deI Sostén mismo de la vida en una Ven
ta tan extravagante, que el Pobre ... no puede comprarlo es la ma
yor iniquidad de que cualquier hombre puede ser culpable; no es
menos que el Asesinato, no, el más Cruel Asesinato.!"

A veces en hojas sueltas impresas y baladas:

idos ahora hombres ricos de corazón duro,
llorad y gritad en vuestra desgracia,

vuestro oro corrupto se levantará contra vosotros,
y será Testigo contra vuestras almas ... 153

y frecuentemente en cartas anónimas. «No hagáis dei dinero vues
tro dios», se advertia a los gentlemen de Newbury en 1772:

sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensais ir ai
cielo o ai infierno, pensad en el sermón que se predicó el 15 de mar
zo porque malditos seamos si no os obligamos pensais matar de ham
bre a los pobres vosotros malditos hijos de puta ... 154

«jMujer Avariciosa!», decían los mineros dei estaüo dirigiéndose a
una acaparadora de trigo de Cornualles, en 1795: «Estamos ... de
cididos a reunimos y marchar inmediatamente hasta llegar a tu ído
lo o tu Dios o tu Moisés [?J, a quien consideras como tal y destruir
lo y lo mismo tu Casa ... ».l55

151. An6nimo [«A clergyman in the country»], Artificial dearth: or, lhe ini
quíty and danger of witho/ding com (1756), pp. 20-21.

152. Carta ai Sherborne Mercury, 5 de septlembre de 1757.
153. «A serious eall to the Gentlemen Parmers, on the present exorbitant Pri

ces of Provisions», hoja suelta, sin fecha, en la colección Seligman (Hojas sueltas,
Precios), Universidad de Columbia. [00 now you hard-hearted rich men, I In. your
miseries, weep and howl, I Your canker'd gold will rise against you, I And Witness

be against your souls ... l
154. London Gazeue, marzo de 1772, n." 11.233.
155. Carta de «Captins Audacious, Fortitude, Presumption and dread not»,

fechada el 28 de diciembre de 1795, «Polgooth and other mines», y dirigida a Mrs.

Herring, ibid., 1796, p. 45.

19. _ THOMPSON
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Hoy no damos importancia a los mecanismos extorsionadores
de una economía de mercado no regulado porque a la mayoría de
nosotros nos causan sólo inconvenientes y perjuicios de poca mon
ta. En el siglo XVlIl no era este el caso. Las escaseces eran verdade
ras escaseces. Los precios altos significaban vientres hinchados y
níüos enfermos cuyo alimento consistía en un pan basto hecho con
harina rancia. No se ha publicado todavía ningún testimonio que
muestre algo parecido a la clásica crise des subsistances francesa en
la Inglaterra deI siglo XVlIl: '" es verdad que la mortalidad de 1795
no se aproximó a la de Francia en el mismo afio, pero hubo lo que
la clase acomodada describió como una desgracia «verdaderamente
penosa»; la subida de precios, escribió uno, «les ha despojado de
las Ropas que cubrian sus hombros, les ha arrancado los zapatos
y las medias de los pies, y arrebatado la comida de la boca».:" El
levantamiento de los mineros deI estafio en Cornual1es fue precedi
do de escenas angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo
y tenían que ser l1evados a sus casas por sus compaüeros, que no
estaban en mucho mejor estado. La escasez fue acompaüada por
una epidemia de «Fiebre Arnarilla», muy probablemente la ictericia
que acompafia a la ínanición.!" En un afio como este, eI «buhone
ro» de Wordsworth deambulaba entre las cabanas y vio

Las desgracias de aquella estación; muchos ricos
se hundían como en no sueão entre los pobres,
y muchos pobres dejaron de vivir,
y sus lugares no les reconocieron ... 159

Ahora bien, si el mercado era el punto en el que los trabajado
res sentían con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explo
taci6n, era también el lugar -especialmente en distritos rurales o

156. Esta no equivale a argüir que tales datas no vayan a obtenerse pronto en
relación con las crisis demográficas locales o regionales.

157. Annals of Agriculture, XXIV (1795), p. 159 (dates procedentes de Dun
mow, Essex).

158. Carta de 24 de junio de 1795 en PRO, PC 1127/A.54; varias cartas, esp.
29 de marzo de 1795, HO 42134.

159. W. Wordsworth, Poetícal works, ed. de E. de Selincourt y Helen Darbi
shire (Ox~ord, 1959), V, p. 391. [The hardships of that season; many rích I Sank
down as. In a dream among the poor, I And of the poor did many cease to be, I
And theír place knew them not ... ]

til distritos fabriles dispersos- donde podían l1egar a organizarse
oon más facilidad. La comercialización (o la «compra») se hace pro
IJ'csivamente más impersonal en una sociedad industrial madura.
,in la Inglaterra o la Francia deI siglo XVlIl (en regiones dei sur de
lIalia, o de Haití, o de la India rural, o dei África de hoy) el mer
cado permaneció como..nexo .social tanto como económico. Era el
lugar donde se l1evaban a cabo cientos de transacciones sociales y
personales, donde se comunicaban las noticias, circulaban el rumor
y la murmuración y se discutia de política (cuando se hacia) en las
posadas o bodegas que rodeaban la plaza deI mercado. Era el lugar
donde la gente, por razón de su número, sentía por un momento
que era fuerte.!"

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «preindus
trial», sou, por supuesto, más universales que cualquier experiencia
nacional, y los preceptos morales elementales dei «precio razonable~>
son igualmente universales. Se puede sugerir, en verdad, la supervi
vencia en Inglaterra de una imaginería pagana que alcanza niveles
más oscuros que el simbolismo cristiano. Pocos rituales folclóricos
han sobrevivido con tanto vigor hasta fines dei siglo XVlIl como toda
la parafernalia hogareüa durante la cosecha, 'con sus encantos, sus
cenas, sus ferias y festivales; incluso en áreas fabriles el ano trans
curria todavía al ritmo de las estaciones Y no aI de los bancos. La
escasez representa siempre para tales comunidades un profundo im
pacto psíquico que, cuando va acompafiado deI conocimiento de
injusticias, y la sospecha de que la escasez es manipulada, el choque
se convierte en furia,

Impresiona, ai abrirse el nuevo siglo, el creciente simbolismo de
la sangre, y su asimilación a la demanda de pano En Nottingham,
en 1812, las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto
de un palo, listada de rojo y atada con un crespón negro, represen
tando el «hambre sangrienta, engalanada de arpillera». En Yeovil
(Somerset), en 1816, apareció uua carta anónima, «Sangre y Sangre
y Sangre, tiene que haber una Revolución General ... », firmada con
un tosco corazón sangrante. En los motines de East Anglia, en el

160. Sidney Mintz, «Intemal market systems as mechanisms of social articula
tlorc Intermedíate socíeües, social mobility and communicatíon, American Bthno
logical Socíety, 1959, y del núsmo autor «Peasant rnarkets», Scientific American,

cem (1960). pp. 112-122.



292 COSTUMBRES EN COMÚN LA ECONOMfA «MORAL» DE LA MULTITUD 293

mismo afio, frases como «Tomaremos sangre antes de cenar», Eu
Plymouth, «una Hogaza que ha sido baãada en sangre, con un co
razón a su lado, fue encontrada en las calles». En los grandes mo
tines de Merthyr, de 1831, se sacrificó un ternero y una hogaza
empapada en su sangre, clavada en el asta de una bandera, sirvió
como emblema de la revuelta. '"

Esta furia en relación con el grano es una culminación curiosa
de la época de los adelantos agrícolas. En la década de 1790, la
gentry misma estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un exce
so de alimentos nutritivos.!? los magistrados, de vez en cuando,
abandonaban su industriosa cornpilación de archivos para los disci
pulos de sir Lewis Namier, y miraban desde las alturas de sus par
ques a los campos de cereales donde sus labriegos pasaban hambre.
(Más de un magistrado escribió ai Home Office, en coyuntura tan
critica, describiendo las medidas que tomaria contra los amotinados
si no estuviera confinado en su casa por la gota.) EI condado no
estará seguro durante la cosecha, escribió el seüor lugarteniente de
Cambridgeshire, «sin algunos soldados, pues habia oido que el Pue
blo tenía la intención de lIevarse eí trigo sin pedirIo cuando estuvie
ra maduro». Consideraba esta como «verdaderamente un asunto
muy serio» y «en este campo abierto, muy fácil de que se haga, por
lo menos a hurtadillasa.:"

«No pondrás freno ai buey que trilla el grano,» EI avance de la
nueva economia política de libre mercado supuso también el desmo
ronamiento de la antigua economía moral de aprovisionamiento.
'Después de las guerras lo único que quedaba de ella era la caridad,
y el Speenhamland. La economia «moral» de la multitud tardó más
tiempo en morir: es recogida en los primeros molinos harineros coo-

161, Nottingham: J. F. Sutton, The date-boak of Nottingham {Nottingham,
1880), p. 286; Yeovil: PRO, HO 421150; East Anglia: A. J. Peacock, Bread or blood
(1965), passlm; Merthyr: G. A. Williams, «The insurrection at Merthyr Tydfil in
183h}, Trans. Hon. Soe. of Cymmrodorion, 2, (Session, 1965), pp. 227~228.

162. En 179~, cuando entregaba a los pobres pan negro subvencionado de su
propia parroqula, el párroco Woodforde no dejó de cumplir con la obligación de
su propia cena: 6 de marzo, «... para cenar Un Par de Pcllos hervidos y Cabeza
de Cerdo, muy buena sopa de Guisantes, un excelente filete de Vaca hervido un
prodigiosamente bueno, grande y muy gordo Pavo asado, Macarrones, Tarta decre
ma», etc.: James Woodforde, Diary of a country parson, ed. J. Beresford, World's
Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485.

163. Lord Hardwicke, 27 de julio de 1795, PRO, HO 42/35.

peratívos, por algunos de los socialistas seguidores de Owen, y sub
sistió durante aüos en algún fondo de las entraüas de la Sociedad
Cooperativa Mayorista. Un sintoma de su final desaparición es que
hayamos podido aceptar durante tanto tiempo un cuadro abreviado
y «economicista» deI motín de subsistencias, como respuesta di
recta, espasmódica e irracional al hambre; un cuadro que es en sí
mismo un producto de la economia politica que redujo las recipro
cidades humanas aI nexo salarial. Más generosa, pero también más
autoritaria, fue la afirmación dei sheriff de Gloucestershire en 1766.
Las masas de aquel afio, escribió, habian cometido muchos actos
de violencia,

algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos ac
tos de valor, prudencia, justieia y eonseeueneia eon aquello que pre
tendían obtener. 164

164. W. Dalloway, 20 de septiembre de 1766, PRO, PC 1/8/41.
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5. LA ECONOMiA MORAL REVISADA

I

EI capítulo precedente se publicó por primera vez, en forma de
artículo, en Past and Present en 1971. He vuelto a publicarlo sin revi
sión alguna. No veo motivo para modificar mis conclusiones. Y ahora
ha entrado en la corriente de la posterior erudición histórica: ha sido
criticado y se han propuesto ampliaciones de sus tesis. Causaria con
fusión si alterase un texto del cual dependen los comentarias.

Pero es preciso hacer algunos comentarias sobre los que cornen
taron mi artículo. Y también sobre trabajos significativos que abor
dan los mismos problemas, haeiendo poca o ninguna refereneia a
mi propia labor. No es esta una tarea sencilla. Porque resulta que el
«mercado» es un punto donde se cruzan la historia social, la econó
mica y la intelectual, y es también una metáfora sensible de muchas
clases de intercambio. La «economia moral» no nos conduce a un
solo argumento. sino a una confluencia de argumentos, y no será
posibIe hacer justicia a cada una de las voces.

En primer lugar, debo deeir unas palabras sobre mi ensayo. Aun
que se publicó por prirnera vez en 1971, comencé a trabajar en él
en 1963 mientras esperaba las pruebas de La formacián de la clase
obrera en Inglaterra. EI proyecto empezó entonces, para un estudio
conjunto de los motines relacionados con el grana en Inglaterra y
en Francía en la década de 1790, en colaboraeión con Richard Cobb,
cuyo excelente libro Terreur et subsistances, 1793-/795, salió en
1964. A la sazón éI estaba en Leeds y yo en Halifax, y Gwyn A.
Williams (entonees en Aberystwyth) también colaboró, No recuerdo
cómo ni cuándo se malogró el proyecto. Sólo recuerdo que cada
uno de los miembros deI triunvirato se fue eu una dirección diferen-

te: Richard Cobb a Oxford, Gwyn Williams a York y yo a la Uni
versidad de Warwick. En 1970, cuando Cobb publícó su The police
and the people, ya habíamos abandonado nuestro pían. No hay ne
cesidad de lamentar el fracaso de mi parte en aquel proyecto, toda
vez que Roger Wells ha estudiado ahora todos los aspectos de los
alimentos y sus mediaeiones en Inglaterra durante la década de 1790,
de forma muy detallada, en su Wretehed faces (1988).

Pero esta explicación sirve para situar mi ensayo, que fue una
empresa central, y no marginal, en mis investigaciones durante cer
ca de diez anos. Mis carpetas están repletas de material referente a
los molinos, la comercializaci6n, las chusmas de la harina, etcétera,
mas, como gran parte deI mismo repite las pruebas que aduje en mi
artículo, no es necesario utilizaria ahora. Pera mis conclusiones fue
ron fruto de mucho trabajo y se me puede perdonar que pierda la
paeieneia ante las objeeiones triviales.

11

Tal vez haga falta afirmar de nuevo de qué trataba mi ensayo.
No trataba de todas las clases de multitud y un lector tendrla que
ser extraordinariamente obtuso para suponerlo.' Hablaba de la «eco
nomía moral» de la multitud en un contexto que el articulo define.
Tampoco trataba de los motines de subsisteneia en Inglaterra y el
País de Gales en el sigla XV[[[ -su dónde, su por qué y su cuán
do-, aunque no cabe duda de que se interesaba por ellos. EI obje
to de mi análisis fue la mentalité o, como yo preferiria llamarlo, la
cultura política, las expectativas, las tradicíones y, de hecho, las
superstieiones de la poblaeión trabajadora que con más frecueneia

1. Mark Harrison me reprende por aplicar el término «multitud» a lo que era
«una categoria muy específica de formación de masas»: Crowds and history: mass
phenomena in English towns, 1790-1835, Cambridge, 1988, p. lJ. Segui el ejemplo
de George Rudé y Eric Hobsbawm ai preferir el término tmu!titud» a la palabra
despectiva «chusma» que habían utilizado algunos historiadores anteriores. Nadie
supuso jamás que todas las multitudes fuesen tumultuosas, aunque la atención Que
presta Harrison a su variedad es útil. Harrison también declara que mi artículo «ne
ne varias limitaciones que se examinarán más detalladamente en el capítulo 6»). Dado
que el capítulo 6 no menciona mi artículo, y en ninguna otra parte dellibro aparecen
identificadas las limitaciones, todavia espero que caiga el golpe.
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tomaba parte en actos en el mercado; y las relaciones -a veces
negociaciones-e- entre la multitud y los gobernantes que se clasifican
bajo el insatisfactorio epígrafe de «rnotín». Mi método consistió en
reconstruir un modelo paternalista de la comercialización de los ali
mentos, eon expresión institucional protectora y con medidas de ex
cepción en épocas de escasez, las cuales se derivaban en parte de
anteriores medidas eduardianas y tudor de abastecimiento y regla
mentación dei mercado; contrastar esto con la nueva economia po
lítica deI mercado libre deI grano, asociada, sobre todo, con La
riqueza de las naciones; y demostrar cómo, en tiempos de precios
muy altos y de estrechez, la multitud podia recurrir a la acción di
reata y vigorosa para imponer el control protector deI mercado y la
regulación de los precios, reivindicando a veces una legitimidad de
rivada deI modelo paternalista.

Comprender las acciones de una multitud determinada puede
exigir que se preste atención a determinados mercados y determina
das prácticas comerciales. Pero para comprender el espacio «políti
co» en el cualIa multitud podía actuar y negociar con las autorida
des es preciso atender a un análisis más amplio de las relaciones
entre los dos. Las conclusiones de «La economía morab no pueden
aplicarse directamente a cualquier «mercado campesino- ni a todos
los mercados protoindustriales y tampoco a la Francia revoluciona
ria en los anos 11 y lU ni a Madrás en el siglo XIX. Algunos de los
encuentros entre cultivadores, distribuidores y consumidores eran
notablemente parecidos, pero yo los he descrito tal como se resol
vían dentro deI campo de fuerza dado correspondiente a las relacio
nes inglesas en el siglo XVIII.

Mi ensayo no ofrecía un panorama exhaustívo de los motines
de subsistencia en Inglaterra en el citado siglo; no hacía una corre
lación (por ejemplo) de la incidencia de motines con el movimiento
de los precios, y tampoco explicaba por qué el motín era más co
mún en algunas regiones que en otras, ni trataba de examinar otra
docena de factores variables. En anos recientes se han aportado da
tos nuevos y abundantes sobre estas cuestiones y gran parte de ellos
se estudian en la útil obra An atlas of rural protest in Britain,
1548-1900 (1983), de Andrew Charlesworth. El doctor John Steven
son se queja de que «La economía moral» no nos dice «virtualmen
te nada acerca de por qué algunos lugares estaban sometidos a dis
turbios de forma casi perenne, mientras que en otros casi no los

había en absoluto»,' pero este no era el tema deI ensayo, Tampoco
se puede decir que en algún sentido las conclusiones de estudiosos
(tales como el doctor Stevenson) que se han ocupado de estos asun
tos se contradigan o compitan necesariamente con las mías. Los
historiadores económicos y sociales no se dedican a competir unos
con otros, como los políticos, aunque a veces lo parece. EI estudio
de los salarios y los precios y el estudio de las normas y las expec
tativas pueden complementarse recíprocamente.

Quedan todavia algunos positivistas ineducables que, más que
discrepar de las conclusiones de los historiadores sociales, desean
rechazar sus preguntas. Proponen que sólo es necesaria una serie de
explicaciones directamente económicas de los motines de subsisten
cia o incluso que sólo es apropiado hacer una serie de preguntas aI
respecto: sobre el grano y su comercio, las cosechas, los precios en
el mercado, etc. Curioso ejernplo de elIo es un breve ensayo que
Dale Williams publicó en 1976 con el título de «Were "hunger"
rioters really hungry?».' En él se decía que mi «economia moral
tenía por objeto «substituir» un enfoque económico o cuantitativo.
No sé cómo, se le había metido en la cabeza que los motines tenían
que estar relacionados o bien con el hambre 'O con «asuntos socia
les que afectaran a usos local" y derechos tradicionales». Pero se
recordará que al principio de mi ensayo hago una advertencia pre
cisamente contra esta confusión, utilizando para ello la analogía de
un gráfico de la tensión sexual: «la objeción reside en que tal gráfi
co, si se usa de forma poco juiciosa, puede concluir la investigación
en el punto exacto en el cual pasa a tener un interés sociológico o
cultural serio: cuando está hambrienta (o con apetito sexual), i,qué
es lo que hace la gente? (página 215). Por supuesto que los amoti
nados tenían hambre y a veces estaban al borde de la inanición.
Pero esto no nos dice cómo su conducta es «modificada por la cos-
tumbre, la cultura y la razón». ..

No obstante, esto ilustra un aspecto aI que no concedemos la
debida importancia. Inevitablemente, el estudio comparado de los

2. J. Stevenson, «Food riots in England, 1792-1818», en R. Quinault y J. Steven
SOIl, eds., Popular protest and publíc order, Londres, 1974, p. 67. También J. Ste
venson, «The "moral economy" of the English crowd: myth and reality», en Anthaoy
Fletcher y J. Stevenson, eds., arder and disorder in Ear/y Modem England, Cam
bridge, 1985, ensayc que afiade poco aI debate.

3. Past and Present, 0.° 71, mayo de 1976.
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motines de subsistencia se ha hecho en el marco de la historia de las
naciones donde había motines. Ha habido menos reflexión compa
rada en el caso de las historias nacionales que aportan pruebas -y
a veces éstas son tristemente abundantes- de que la escasez daba
paso ai hambre sin atravesar una fase en la cuaI estallaban motines
dei tipo que cabe ver en la Europa occidental. EI hambre se ha
padecido en el pasado (como en Irlanda y la India) y se padece hoy
en varias partes de África, como podemos ver en nuestras pantallas
de televisión, con un fatalismo que a veces se confunde con la apa
tia o la resignación. No es sólo que, rebasado cierto punto, los ham
brientos no tengan recursos físicos ni emotivos para amotinarse. (Por
esta razón e1 motín debe tener lugar antes de que la gente esté tan
debilitada y puede presuponer una estimación cuidadosa dei abaste
cimiento futuro y de los precios dei mercado.) Sucede también que
el motín es la respuesta que un grupo, una comunidad o una clase
da a una crisis; amotinarse no está dentro de las posibilidades de
unos cuantos individuos. Ni tiene por qué ser la única forma o la
más obvia de acción colectiva: puede haber otros métodos tales como
las peticiones en masa a las autoridades, los días de ayuno, sacrifi
cios y plegarias, la visita a las casas de los ricos; o la migración de
poblados enteros.

El motín no tiene por qué ser el procedimiento favorito dentro
de la cultura de los pobres. Podía provocar a los dioses (que ya
habían enviado la escasez a modo de «Juicio») y, por supuesto,
podia molestar a los gobernantes o a los ricos, los únicos de quienes
se podía obtener un poco de alivio. La llegada de una mala cose
cha se observaba con temor y sobrecogimiento. «EI hambre emplea su
propia escolta. Los que ya lo han experimentado pueden verlo anun
ciado, no sólo en el cielo, sino también eo los campos, escudrifia
dos cada afio con creciente ansiedad, semana tras semana durante
los cálidos meses dei verano ... »' En el siglo XVIIl, Inglaterra estaba
empezando a salir dei «Antiguo Régimen demográfico», con sus
periódicas visitas por parte dei hambre y de la peste, y la escasez
resucitaba antiquísimos recuerdos y temores. El hambre podia colo
car a todo el orden social en el potro dei tormento y los gobernan-

4. R. C. Cobb, The potice and lhe people, Oxford, 1970, p. 323. Para un
estudio comparado, véase David Arnold. Famine: social crisis and historical change,
Oxford, 1988.

tes eran puestos a prueba por la respuesta que daban ai mismo. A
decir verdad por medio de esfuerzos visibles y convenientemente
divulgados, los gobernantes hasta podían reforzar su ~utori~ad duo
rante la escasez, como han argüido John Walter y Keith Wnghtson
basándose en ejernplos dei siglo XVlI. De hecho, el gobierno central,
mediante proclamas, invocando las sucesivas regias que acabarfan
constituyendo el Book of Orders, y proclamando días de ayuno. na
cional, y las autoridades locales por medio de ráfagas de actividad
muy visible contra los pequefios transgresores, desde los badgers, los
forestal/ers y los regrators' hasta los borr~chos, los renega.dores,
los que trabajaban en dia de descanso, los jugadores Ylos pícaros,
podian ganar credibilidad entre la parte de la población que estaba
convencida de que la escasez era un juicio de Dios.' Por 10 menos,
las autoridades mostraban públicamente su preocupación. En el me
jor de los casos, podían frenar la subida de los precios o pers~ádir
a los agricultores a colocar sus existencias en el mercado abl~rto.

Es posible incluso que el motín sea una seüal de que el Antiguo
Régimen está terminando, toda vez que hay alimentos en los hórreos
o graneros o en las barcazas, esperando que se apoderen de ~llos o
los lleven ai mercado, y hay que regatear un poco sus precios. El

... Badger es la persona que compra trigo y otras mercancías y las Ileva a otra
parte para venderias. ForestaUer es la que compra mercancía antes de que llegue ai
mercado público y la vende luego a un precio más alto. Regrator es el que acapa~a
mercancía en el mercado, especialmente vituallas, para venderias luego con ganancia

en el mismo mercado o en un mercado vecino. (N. dei t.)
5. John Walter y Keith Wrightson, «Dearth and the social arder in Ea:ly M~

dern England)), Past and Present, 71 (1976). Véase también (para u~a aflrmación ma~
rotunda de autoridad) John Walter, «Grain riots and popular attítudes to the law.
Maldon and the crisis of 1629), en John Brewer y John Styles, eds., ~n ungove:nable
people, 1980. Para el Book of Orders, véanse A. Bveritt, «The marketing of agricultu
ral produce», en J. Thirsk, ed., The agrarian history of England and Wales, vol. ~V.
1500-1640, Cambridge, 1967. pp. 581-586; P. Slack, «The Book of Orders: t?e making
of English social policy, 1577-163b>, TRHS, XXX (1980); R. B. Out~walte, «Food
crisis in Early Modero England: patterns of public response», Proceedmgs of the Se
venth International Economic History Congress, Edimburgo, 1978, pp. 367-374; R. B.
Outhwaite, «Dearth and government íntervention in English grain markets, .1590-1700»,
Econ. Hist." Rev .. XXXIl, 3 (1981); y Buchanan Sharp, «Popular protest m 17th cen
tury Bngland», en Barry Read, ed.. Popular culture in 17th ce~tury. Englan~. 1985.
esp. pp. 274-289. Sharp arguye (p. 279) que los motines de subslstencl~s dei siglo ~Vll
«3 menudo eran intentos de hacer cumplir ordenanzas de mercado sancionadas oficial
mente y que, en muchos casos, pueden considerarse, no como ataques contra el orden

establecido, sino como intentos de reforzarlo».
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hambre de verdad (es decir, cuando realmente no hay existencias de
alimentos) no suele ir acompaiiado de motines, ya que hay pocos
objetivos racionales para los amotinados. En el noroeste pastoril de
Inglaterra, todavia en las décadas de 1590 y 1620, parece que la
población padecia mortalidad causada por el hambre. Pero <dos po
bres '" morían de hambre silenciosamente, y no creaban ningún
problema de orden para sus gobernantes».' Durante el hambre que
asoló Irlanda en 1845-1847 hubo unos cuantos motines contra la
exportaci6n en las primeras fases,' pero la reina, en su discurso de
1847, pudo felicitar ai pueblo írlandés por haber sufrido con «pa
ciencia y resignación», EI rnotín suele ser una respuesta racional y
no tiene lugar entre las personas desamparadas o sin esperanzas, sino
entre los grupos que se percatan de que tienen un poco de poder para
ayudarse a si mismos cuando los precios suben vertiginosamente, falia
el empleo, y pueden ver cómo las existencias dei producto que consti
tuye su principal a1imentación se exportan dei distrito.

La pasividad de las víctimas dei hambre se observa tambíén en
Asia. Bajo el Antiguo Régimen de hambre en Oriente (como en la
terrible plaga que hubo en Orissa en 1770), la muerte y los fugitivos
despoblaban los distritos. Los ryots huían de la tierra a la que esta
ban sujetos. «Dia y noche un torrente de desgraciados hambrientos
y enfermos entraba en las grandes ciudades.s Los que se quedaban
en la tierra,

vendían su ganado; vendían sus aperos de labranza; devoraban SUS

semillas; vendían sus hijos y sus hijas, hasta que finalmente no se
podia encontrar a ningún comprador de niãos; cornian las hajas de
los árboles y la hierba dei campo O,"

Pero no se amotinaban (en el sentido que venimos dando a la pala
bra). Tampoco hubo motines durante el hambre que azotó Bengala
en 1866, cuando «muchas unidades domésticas rurales murieron len
tamente de hambre sin proferir una queja o hacer una sefíal», dei

6. Sbarp, op. cít, p. 275; A. B. Appleby, en la crónica clasica de la mortalidad
ocas!onada por el hambre en Cumberland y Westmorland a finales del siglo XVI y
cormenzos dei XVII, no deja constancia de ningún disturbio: véase Famine in Tudor
and Stuart England, Liverpool, 1978.

7. Cecil Woodham Smith, The great hunger, 1970, pp. 120-121; James S. Don
nelly, Jr., The land and lhe people of ntneteenth-century Cork, 1975, pp. 89-91.

mismo modo que se cuenta que en el oeste de Irlanda, en 1847,
familias enteras se emparedaron en sus chozas para morir.·

Durante la plaga de hambre que se registró en Bengala en
1873-1874 la gente recurrió aI gobierno como único abastecedor po
.ible. Más de 400.000 personas se instalaron junto a los caminos de
socorro, suplicando ayuda y trabajo: «temían abandonar eI camino,
dei cual imaginaban que era el único lugar donde podia obtenerse
subsistencia». En un lugar, la columna de carros que traían a los
hambrientos de los pueblos se extendía más de treinta kilómetros.
AI principio se oían los chillidos de las mujeres y los niiios y las
voces de los que suplicaban monedas o grano. Más adelante, la gen
te permanecía «sentada en el suelo, hilera tras hilera, miles y miles I

en silencio ... »,9

No hay una respuesta única, sencilla, «animai» ai hambre. In
cluso en Bengala los datos son contradictorios y difíciles de inter
pretar. Hay algunos que nos muestran a los cabezas de familia aban
donando a ésta (página 390) y otras cr6nicas que hablan de intensas
solidaridades familiares y de abnegaci6n. Un trabajador de los ser
vicios de socorro de la Bengala rural en 1915 nos cuenta una histo
ria que era común:

AI mediodía me senté a los pies de un árbol para comer roi fru
gal almuerzo ... La gente me vio y mucho antes de terminar me en
contré rodeado por una multitud de personas harnbrientas. No lo
terminé. Tenía una barra de pan conmigo y ... di el resto a los ni
nos. Un chiquillo tomó su ración e inmediatamente la rompió en
cuatro pedazos para su madre, sus dos hermanas y él mismo, dejan
do la porción que, con mueho, era la más pequena para él mismo."

Esta es una respuesta aprendida, una respuesta aI hambre que hasta
los niiios pequeiios conocen. Pedir limosna, actividad en la cuallos

8. W. H. Hunter, Tne annals of rural Bengal, 1883,1, pp. 26-27. Muchos de
los pobres de los condados occidentales de Irlanda eran vencidos por .la fiebre en su
propia casa: véase sir W. P. MacArthur, «Medicai history of the famine», en R. D.
Edwards y T. D. Williams, eds., The great famine. Dublin, 1956, esp. pp. 270-289.

9. Sir Richard Temple, gobernador de Bengala, memorándum sobre la escasez
de 1873-1874, Extra supplement of the Gazette of India, 26 de febrero de 1875,

pp. 25. 56-57.
10. J. Mitchell, Bankura Wesleyan College Magazine, enero de 1916.
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níüos tambíén tienen asignados sus papeles, es otra respuesta o es
trategia aprendida. También pueden seria las amenazas a los ricos
o el robo de articulas alimentarios."

El «motín» -que es en sí mismo un término tosco que puede
ocultar más de lo que revela- no es una respuesta «natural» u «ob
via» ai hambre, sino una compleja pauta de comportamiento colec
tivo, una alternativa colectiva a las estrategias de supervivencia in
dividualistas y familiares. Desde luego, los amotinados a causa dei
hambre estaban hambrientos, pero el hambre no dieta que deban
amotinarse ni determina las formas de! motín.

En 1984 Dale E. Williams lanzó un ataque directo contra «La
economía moral» en un artículo publicado en Past and Present con
el título de «Morais, markets and the English crowd in 1766»." EI
artículo se inspira un poco en su propia e importante tesis doctoral
presentada en 1978 con e1 título de «English hunger riots in 1766».
Pero su intención es principalmente polémica y resulta pesado en
contrarse con que, después de casi dos décadas, se te invita a volver
ai punto de partida y apresentar tus argumentos de nuevo.

Andrew Charlesworth y Adrian Randall han tenido la amabili
dad de hacer las rectificaciones oportunas y seüalar las contradiccio
nes en que incurre Williams. B A la critica que ellos hicieron afiadiré
solamente que varias de los ataques de Williams parecen ir dirigidos
contra las conclusiones de su propia tesis de doctorado. Lejos de
refutar mi crónica de las normas y el comportamiento, las multitu
des que aparecen en la tesis de Williams concuerdan con la crónica
que se hace en «La economía moral». Dados los altos precios y las
seãales de que se acercaba una época de escasez, los trabajadores
paãeros dei oeste de Inglaterra impidieron que se lIevasen a cabo
más exportaciones de grano desde el distrito, regularon el mercado

11. Sobre las respuestas ai hambre hay muchos datas curiosos y contradicto
rios en Robert Dirks, «Social response during severe food shortages and famines»,
Current Anthropology, XXI (1980), pp. 21-44.

12. Pas! and Present, 104 (1984).
13. A. Charlesworth y Adrian Randall, «Morais, markets and the Bnglish

crowd en 1766», Past and Present, 114 (1987), pp. 200-213. Sobre los motines de
1766, véanse también A. J. Randall, «The Gloucestershire food riots in 1766», Mid
land History, X (1985); W. J. Shelton, English hunger & industrial disorder, 1973, y
resefias de Shelton por mí mismo en Econ. Hist. Rev .• 2. a serie, XXVII (1974),
pp. 480-484, Y por Pe~er Linebaugh en Bu/!. Soe. Lab, Hist., 28 (1974), pp. 57~61.

'lIOn disciplina desacostumbrada, persuadieron por la fuerza a los
qricultores a enviar provisiones ai mercado, hicieron que algunas
IUtoridades -entre ellas eI sefior Dalloway, el High sheriffde OIou
IIItershire- fueran durante un tiempo «prisioneras- de sus exigen
das, estimularon las medidas locales de caridad y socorro y (si he
IeIdo bien lo que dice eI doctor Williams) puede que impidieran que
la escasez diera paso ai hambre. Y si Dale Williams quiere ejemplos
de que la multitud estaba informada por la preocupación por <dos
usos locales y los derechos tradicionales», lo único que tiene que
hacer es recurrir a la tesis de Dale Williams, donde encontrará ejem
pios suficientes, tales como el de la multitud castigando a los moli
neros con la destrucción de su maquinaria de cerner, asi como un
apéndice de cartas anónimas que están lIenas de amenazas contra
agiotistas, forestallers, regrators, acaparadores de trigo, ventas se
lún muestra y demás."

EI doctor Williams no ha introducido cuestiones de principio en
el debate, sencillamente está confundido en lo que respecta a las
preguntas que hace. Puede que también haya un poco de presión
Ideológica detrás de su polémica. Cuando publiqué «La economia
moral», por primera vez, «e! mercado» no ocupaba en el firrnamen
to ideológico un lugar tan alto como el que ocupa hoy. En la déca
da de 1970 algo denominado «teoria de la modernización» recorrió
algunas mentes indefensas en las academias occidentales y posterior
mente la celebración de <da economia de mercado» se ha vuelto
triunfal y casi universal. Esta renovada confianza en «el mercado»
se encuentra en el articulo dei doctor Williams, donde se me riãe
por no prestar «suficiente atención a los sistemas que producen ri
queza». «Los grupos de amotinados de 1766 participaban ... en su
totalidad en un sistema de mercado capitalista que, en la década de
1760, había alcanzado un nivel de perfección sin igual en el mun
do.» «La economía rnorab se ha vuelto sospechosa porque explo
raba con ánimo comprensivo imperativos económicos que no eran
los dei. «sistema» de mercado capitalista ... y ofrecía uno o dos
comentarias escépticos acerca de la infalibilidad de Adam Smith.

14. Tesis doctoral, Universidad de Gales, 1978. El excelente artículo de Dale
Williams titulado «Midland hunger riots in 1766)), en MidJand History, III, 4 (1976),
incluso habría podido escribirse para ilustrar la tesis de la economia moral. l,Qué
ocurri6 entre 1976 y 1984 para cambiar los acontecimientos de 17667



AI decir «desmoralización» no se sugiere que Smith y sus cole
gas fuesen inmorales o no se preocuparan por el bien público. Antes
bien, lo que se quiere decir es que la nueva economía política estaba
libre de la intrusión de imperativos morales. Los antiguos folletistas
eran, en primer lugar, moralistas y 5610 en segundo economistas. En
la nueva teoría econ6mica las cuestiones relativas a la constitución
moral de la comercializaci6n no eruran, a no ser como preámbulo y
motivo de peroración.

Coats interpreta que esto representa implícitamente la aceptación
por mi parte de las credenciales de la economía «positiva», como
ciencia liberada de normas, y me recuerda el «trasfondo y las impli
caciones morales deI análisis económico de Smith», Pero yo no ha
bla olvidado que Smith era también autor de la Teoría de los senti
mientos morales (1759). Me había figurado que el comentario de
Coats tenía respuesta en una nota a pie de página (véase, supra,
p. 230) en la cual yo había reconocido la intención de Smith de
servir aI interés público, pero había afiadido que «la intención es
una mala medida dei interés ideológico y de las consecuencias histó
ricas». Es perfectamente posible que las doctrinas deI taissez-faire
sobre el comercio de alimentos fueran tanto de intención normativa
(esto es, Adam Smith creía que estimularían los alimentos baratos y

Cuestiones parecidas preocuparon a críticos más corteses poco des
pués de publicarse «La económía moral»: los profesores A. W. Coats
y Elizabeth Fox-Genovese. No contesté a ninguno de los dos comen
tarios, toda vez que las flechas pasaron junto a mí oreja, sin tocaria.
EI profesor Coats" dedicó su comentario a exponer la doctrina de
Smíth sobre el comercio cerealista interno, en términos de su conse
cuencia lógica (pero sin recurrir a la confirmación empírica), y repitió
sin espíritu critico la afirmación de que <dos precios altos eran fruto
principalmente de escaseces físicas», como si esta explicación de los
movimientos de los precios fuera suficiente para todos los casos. Pero,
como veremos (páginas 319-325), no lo es. Luego Coats debatia mi
idea referente a la «desmoralización de la teoría dei comercio y el
consumo» que se halla implícita en el modelo de la nueva economia
política. Lo que digo (páginas 230-231) es esto:

)

"

I. Uno de los carnets de afiliación sindical más antiguos que se conservan y ~lUC

fue archivado entre los afidãvits de la corona cuando el proceso de unos pcmu
dores de lana en 1725 en Alton, Hantshire (véase p. 76). Obsérvese que el stndl
calo (o «Charity») ticne un impresor londincnse y afirma que fue fundado co
1700. El obispo Blaize, patrón de los peinadores de Iana, aparece en c! centro.

I
r
I

COSTUMBREs EN COMÚN304

15. A. W. Coats, «Contrary morallties: plebs, paternalists and political econo
mists», Past and Present, 54 (1972), pp. 130-133.



11. EI carnet de la Amistosa Sociedad de Laneros, 1785, invoca la asociación con
el comercio y con la vida pastoral más que con la industria.

,
I

!

I

m. Este carnet de afiliación sindical de los peinadores de lana data de 1838 y to.
davía muestra la figura dcl obispo Blaize en cl centro de la parte superior.



:\ P~11itr;nt SI:,\j'.;ER.

ANTICIPATION
OF TU,F.

Death -bed Confession.

SINNER.
o F A

NOTORIOUS
My Faeher was a celebratcdCocker, my Mother the Daughre- of

. a Fiddler, and previous to ~Iilage, hãoi'TTrpuryro ne.
Charms to fome advamage. Hy the!c laudíble meana my Parenta
were poffefled oi' fome wealth : no expencc was Iparcd to give me nn
Ed ncanon, and thc accomplifhmcnt ofa Genlll'i'O;ln; but ala~, mv
fieril nature was nevcr ablc to abide the tirfl rudimcnrs 01 a rebolar.
and ali my auempr a at gcntilhy onlv Ierved to make me rcdiculoua.

How 1 have fullillcd the dutice of the c1oth, my Charity towards
the pocr Couagers will evincc, and having obrained lhe rank cf a
Magilhate, J unbluOlingly firft exercired my autbority in convi{li!1,~

and fending to prtfon a poor honef man, the Iather of a la rge fa
mily, for Ielling ale without a Jícence, though ali my ncighboun
knew it was through my influem.e alone t hat a liccnr-c had bcen re
Fufed him; 1 wa a induced to rommit this ad armcnnnefs and wanton
cruelty, ooly becaufe he wa s tbc Tenant of a rcfpeéiable gent lcman,
r'icher and more refpectabte rhan niyfeH, whom 1 ha ted for obliging
me firidly to obferve the plous dutics 1 had under tnke n, and wn s
amply paid for, but had no incl inaiion lo perforrn.

Man ifold have been mv Sins, a nd a.t the awful momcnr 01' diflc
Julion their horri.:1 ddor;nity prefcnts itfelf to my dillurhed mind.
1 humbly llfl. fOl'givenefs oF the Ilumbers 1 havcoppreffed, Jnd
hope thele roy lafi ';vords ma}" be publilbed as a warning to toore 01'
meall extra8ioD, who, like me, mar' become poffdTecl 01 fome littk
l)ower, :tnd êmplov jt to fhe injtlp· (Ir their fl'l!o\\'-(rC:tll1;'CS.

~ -.

V. Sátira contra un magistrado clerical (véase p. 575). Dos gentlemen de Staf
fordshire tenían un pleito en 1796-1800, John Gough, esquire, y el reverendo
Thomas Lane, juez de paz, rector de Handsworth, a quien se atribuycn estas úl
timas palabras. lohn Gough trataba de encontrar el apuyo de sus arrendatarios en
el pleito y combinaba hábilmente la sátira visual con la forma literaria más po
pular: «las últimas palabras» de los condenados.

w~ he" th,! W, LlI' :~', Pil'ulj' (furpü{'d ,., he m ,i, 0/ lhe n,fccnd.nl' Df d,e O.", 01
j)ud,,"', ""'h'eh L,n<"'ly Il'-'h l'ro{:'otic) "'de. '[\Ol'ch ., I"",., 'lO "t h.rI idi tt 'o lhe
fanowing l'0'l,nfr'
GENTl.""'H,

"T ~i~'; ,~~? f.; ~',::~~ ';~~.;~:::~l~:'l.~a ~~i.~n,,:(~":~,J~C~ i~:~,t~',,;' ~~;,,~':.'~ ~;,ll~ci~~'~';;~~~t~
I n~cwlI my bce blt! hltl, {lj ov~ry Ir.",d hotlo bccn ,hrown 'l2:"n:< ".--.lJu, ("'.1,;"ile l''':Cnl
\lcc'fion, and 1<11:11 your lull Cp"""" ,,[ Ir, ,Lot n,,",vV',U!lHO ,hc,n plc,fod '" ,j,,,nrm, ""'........
l.~urcl., 'nri honour me ,:,,'lh j'UIll' Arei.mau"", S"C~J uOlv.d.1 Al'p:.ufe mato, me fqme
Ihtn2 rrnud cr "'}'ielf and ,nrl"ccs m. '0 ,h'fll, Iam no:llowilftnj'c'f h",;,,[; Perli'n' "r highcr
)1.,," fland "pon mo. lerl"l" I f\mm.}', a, M,ille"r,'J on; ~ndlmu{jowll.tuloU I
fll{)~:d be r,blloo.perien"c j'0ur Boh.",,"'" toW"d, mo, wl;e~. Ct'trntn.l, r.f 3 l"p'T"1tSr~t;'tln
P"P ti",,' my'womlon Wtndnw,. 'ndc<J I IIearlil}' wtfh'hoj' f0011 m,}', fuch ",itll (;'ntiomeo
,. u", L,hc'!; o",ç.~t~~ DOU'L •• ""D Advoc..~ ~j"11 h" An ill'oucndo'" m.kcit [.l. Why
fhou.d l>U' g,ear V,II","' n.nJ up(Jn m~ a' well .. IJlllc nn",? 11 ~nj' L~w", ia \ho<,rl.co I
n'.,wL>ok "pon, fh"uld <L,,< '0 alt<mp' to p~rv~t' ,Ilo L.w, of ,hl' Land, ."eI undermlOo t!te
1.11,<,,,,, 01 ,lo" I'topk>, why Jhr.>uld not I o.polo hLm to j'n1!rVi~w ~nd Comem!,l/ l'r ir anj'
P,rI<>n fhlJ"ld.'Jl<c, p"vatel:lribe 'o borr.y. public r."li., why Ihou1dno, llilt .01'rhe R.fcal
w )'0",' R.I~n!menll I wOl\ld h.z" ....r}' M.n me.. w,ti, 1,,,do~R.ward: nnf l1"dcferve.
I-!ail<" ,afAxe' kt ,hem have ,h~rn, or, ,r any' Ih.1I meri' on:y" ?oll up~n me, Y<>Uf g"ale[~l
Sc,,,,n, "verr ",.<lV "-' "x.lr lhem, .ho' lo.d. or Din .ndrott<n Eggs, infle.d·ol L.o ... l, and
Aool~m"'"ns JltoulJ b~my LGt."

An anrienr Prophecy of MULlN''
\\' Hi',N frcm the Ncrrh a cruel Bird CJI1'd--.--,

~h~lI f1y o'er b~GL4NI) and devour it3 FrUit,
Shall oer this Land hi~ bauefu! Pinions tpread.
AnJ from their Month~ lhall takethe Lhildren's Bread ,
Shall, Cuckoo-Iikc, make othcr Neâs his own,
Audcaft his fihhy Egg~ behind the---_'_
'Iben Magua Charta to j-xcue ll1al1 rum;
The Apple Ix qR. olf, lheM~FhaQt lI\OurJl •
Tlten fhallpack'd juries rry the Fila alcne,
A"d under J--.. the Bench lhaUgrcaa,
Then l'illori~ into Rl."pure Ihall çome,
Alld fhe fltf!, li:""'LA.NO·~Bulwark, be llruckduwb,

T H E

PILLORY
I N I T S

G L O R Y,
With the Eloquent cpeech ir made Ioon afrcr WILLlAMS had left ir.

To which is a-tded, an Antient Propbecy of MERLlN'S

On the J A C K-B O O T.

IV. Esta hoja impresa por una sola cara combina las formas visuales y bterarias
coo la anligua forma oral de las «profecías» en rima. Williams, que era librero,
fue condenado a la picota por reeditar la obra de Wilkes North Briton, n.o 45. Fue
vitoreado por la multitud, que «erigió un patfuulo de escaleras, cn el cual coIgó
una bota fuerte Isímbolo dei favorito deI rey, el conde de ButeI], un hacha y una
boina escocesa; ai cabo de un rato, bajaron estas artículos, cortaron la parte su
perior de la bota con el hacha y luego arrojaron tanto la bota como la boina a una
gran hoguera>). (Thomas Wright, Caricature history 01 the Georges, Londres,
1867, p. 300).
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VII. Esta hoja impresa por una sola cara data de 1766 y es obra de Johu Collier
(o «Tim Bobbin»), el célebre caricaturista de Lancashire; en ella se combinun la
llamada popular al patriotismo y la hostilidad popular contra el clero pluralista.
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VI. lsaac Emmerton, duefio de un vivero de plantas, fue procesado en 1800 por
tales sátiras y por erigir un patíbulo de tres metros con una efigie que ridiculiza
ba ai reverendo C. J. Cottrell, juez de paz, rector de Handley, Middlesex, presi
dente de los recaudadores de impuestos de la localidad (véase p. 535).

Soldier.

At 6tuur/oIutJNl1!f1:0/,dJ1d]~Iwst .:

No P04fWT:J1L1»r~I, lho',k r;:pftfbrnut.

JT,mr Rd'.t><f'Ú'U'4.wmb~ /rutum.

H e.wÍl-rviILjJp;!! <ÚJuJú,7V/un..Y(ltLÍ,<"tlu:r4YOU k'wTIJ.
Phirajist .

HeatJnpay I11.bdQlWle-_' V'fInm1,-hwm rJwtj
JVeb-Jwe-to Strder.r, tluJhsv df'tto M.'

YiJld'I'to-wAtUuiS<'/lUllViJ';" ,viJu2YiJU pavm<!-',
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Soldier.
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Ybull=;y Imp-ovrcr tlum-th&mo-stifmen,
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Andthu-e-m:;./aIkr mdwttime{y.D~.·
Mj ~Jfótlurfilbm;j,:Ta brdcn.Juart .

SoIv&lU{jiiuutor PiVú4ftr l11y;mrt.

Pluralist

Ioi.,'!! bt'jOll-l'_- /VliAtMilw bud& hU7l:k
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Buuluir diJyuiYe,tiJ úllluno'!-- Sen.% li tAút.-,
A P(l(/ul;;bldl»nd-Jfy'pocrik m~'_.
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TJw&T,w,w-pOI.õúmdPars-onõ aer meet:
Andmfu:n-Idtb.m'o/ I dd!!UU1IÓera De

lVltAtMr~ S,,!dU:r1» eurniIy.



VIII. J. Penkethman, Artachthos: Authentic Accounts of the Hístory and Price (~f

Wheat, Bread, M(Jlt &~' se publicá en 1638 y se reeditá en 1765. Este frontispi
cio \leva la inscripción: «De los cuadros originales, que antes se guardaban en la
tesorena, de la Hacienda del rey en Wcstminstcr y últimamente eu poder dei ho
norable Edward, conde de Oxford». Muestra la cuidadosa reglamentación de los
pesos y las medidas del trigo y el castigo co e1 cepo de los jorestallers y los re
grators (véase p. 299).
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X. AI empezar a caer los precios en 1801, los caricaturistas se mofaron de los acaparadores de trigo que se quedaron sin sa
ber quê hacer con su grana. EI peón agrícola (derecha) aparece como inocente.

'-" .

1fTITINT§ to JF1j)1RE 5'fhJ,;J1,l]liLR§.or a Sy.R:1o"'. l-\:\:k'" to ~cd.l~ç_e the ll":RLCE o~ C\1rl1?Àrn 1~

XI. Basado en un incidente en Bishop's-Clyst, Devon, en agosto de 1800. Existía desde hacía tiempo en Devon la tradición
de que las rnultitudes registraran el campo y visitaran a los agricultores que tenían la reputación de ser acaparadores de trigo
y los amenazasen con una saga. Las mujeres aparecen interpretando un papel destacado en el suceso.
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XII. «Método legal de desgranar cereales»: tributo ai juez Kenyon, que había presidido el juicio y la condena de Rusby, fac
tor del trigo, por regrating avena (julio de 1800) y trataba de resucitar las antiguas leyes contrajiJrestalfing, etc., basándose en
que -a pesar de su derogación- seguían estando reconocidas por eI derecho comunal.

XIII. Durante la crisis de los cereales de ]800-1801 el secretario del Interior, el duque de Portland, apoyó activameute ellais
sez-faire y en marzo de 1801 mandó una circular a los lores gobernadores deplorando las autoridades locales que habían re
"",,;t.,rl ..... 1'><: <lnf;oll::l<;. Ie:vec contra la venta secün muestra.
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XlV. Visión urbana dei terrateniente y el agricultor conspirando para subir los
precios durante la crisis de los cereales de 180L

xv. Los monopolizadores se quedan con trigo sin vender, mayo de 1KO I. EI al
ealdc recurre a Assize of Bread. El peón agrícola mira por la ventaria y dicc:
«[Maldito sea si no pensaba que finalmente llegarfamosa esto!».
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CHID 'F'KU:NDS with N'F,W' 11:\Cl'~S,
,V"·-i'

or \rELCOl\H~VI~lTOll5 to JOJ-fN m.r.r..,

XVI. Los precios caen realmente en e1 otoüo de 1801.

XVII. lzquierda: la Butter Cross en Witney, Oxon, fue construída en 1683 y reparada en 1811. Muchos edifícios de mercado
se construyeron en el sigla XVII y todavía son prueba del vigor de los controles deI mercado. Derecha: elMercado dei Trigo
en Ledbury. Herefordshire, se construyó poco después de 1617. AJ cabo de unos cincuenta afias se afiadieron câmaras de al
macenaje a la parte de arriba, donde el trigo no vendido se guardaba hasta el siguiente dia de mercado. AI cmpezarse a ven
der eJ trigo según muestra en el sigla siguiente, las cámaras se alquilaron y abajo continuá existiendo un mercado de aves de
eorral y mantequilla.



XVIII. EI tiempo. el trabajo y la mortalidad aparecen invocados en el Neptune Yard, Walker, Newcastle-upon-Tyne.

XIX. Este panel de yeso está en la cámara grande de Montaeute House, cerca de Yeovil, Somersct, y data aproximadamente
de 1601. EI marido. que se había quedado cuidando dei bebé. es sorprendido por la esposa cuando está sacando cerveza su
brepticiamente. La mujer le golpea en la cabeza con un zapato mientras un vecino presencia la escena.
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xx. A la derecha de este pane1 de Montacute aparece el esposo o un representante suyo obligado a cabalgar en una pértiga.
A menudo se representa esta como si se tratara de cabalgar el skimmington, pera co el «verdadero» skimmington cabalgan dos
personas, una de ellas representando a la mujer que pega a 5U marido, el cual cabalga de cara a la cola deI caballo o del asno.
(Véase la lâmina XXII, que es obra de Hogarth y representa un skimmington.) EI panel de Montacute podría representar un
riding the stang (Norte de Inglaterra) o un coul-staffing en el West Country.

XXI. Ilustración de Hogarth para Hudibras, que representa la quema de restos cn Tcmple Bar y es un ejemplo deI teatro ca
llejero de la política londinense. También vemos en ella Ia preparación de efigies para la hogucra.



XXII. Ilustración de Hogarth para Hudibras, en la que puede verse un skimmington.

.'-";-~~ -::'--=-0: ?I::~:é:.3",TDrJ 1;."1

XXIII. EI skimerton de Rowlandson (de las ilustraciones de Dr. Svnta ...r) mucstra todo el simbolismo y los avíos de un carna
val de los maridos carnudos. En la ilustración de Rowlandson las mujeres participan de forma más activa que en las de
Hooarth



A GENERAI.. 8UMMONS
TO ALI. TIIF. 1I01t\'lFIED FOlllLEItS,

To assemble at Horn Fair October 18,

XXIV. Convocatoria a Horn Fair (Feria de los Cuemos) en Charlron (al norte de
Bluckhcath). Se decfa que este carnaval de cornudos que se celebraba en cl sigla
XV][[ era muy antiguo y en él participaban muchos jóvencs distinguidos que Ile
vaban rnãscarus y disfraces, y hacían gala de gran abundancia de cuernos.

xxv. EI impresor T. Batchelar utilizá estas anuncies entre 1St? y 1828 (infor
mación facilitada por Roy Palmer) de tal rnanera que Sll «Convocatoria- lleva la
iconografía de los carnudos y dei skimmington hasta bien entrado cl siglo XIX.



XXVI. Esta máscara diabólica, llamada c1 «Ooser», se guardaba en una casa de
labranza de Melbury Osmond, Dorset, pero se ha perdido. La mandíbula inferior
se movía por media de un cordel; se supone que cn sus últimos afias la usaban
para asustar a los ninas revoltosos.

CHAPTER VIII.

As a picture of the past, and onc that lu«l ucver

been altcred for many long years, I shall now endoa

vour to brinc before the eve the tradcs and shops,'=' •

,:dd characrers. and old hOUSC5, ancicnt lancs, yurds.

and <twirchells,' in SG111e such arder íL4:" they Stl)<:X1.

and wirh the old namcs by whieh the trados WC1','

XXVII. Esta reconstrucción de riding the stang procede de una histeria local de
Grimsby publicada en 1857. Un representante (L,o un vecino") es pusc.ulo 1.:11 cl
stang, con cierta comodidad, micntras la vfctirna contempla con aprcnsirin lu es
cena desde la ventana.
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J~!l~ Jlob'", J"!l~ 1l0blJ.,
'11"'Y"U "er~ df,4id of J~lle BolJlJ,.

Oh, who'lll,uj''' "ife: >,'" I{""~,, John llobh.,
A '''''''1 pedi' ",f", '"j" 11"!>I,,
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XXVIII. Los últimos dfus de las cencerradas: un lewhelling en un pueblo (Brai
les) de Warwickshirc cn 1909. La banda desfila ante las efígies de «Ia pareja des
carriada», instaladas enfrente de la casa de la mujer. AI cabo de tres noches las
efigies son quemadas. Obsérvese que esta banda se compone exclusivamente de
varones y que los «instrumentos históricos» se han substituído por ollas, leche
ras y planchas de hierro ondulado.

Bu! dO"lI h" ... ire fuI him, John 1l0Lh., JoI.o ilobb"
IiUl,],,"" I,;, ",(,. (·,,1 I""" J"hn IlnbL.;

\''-"IL ~ r"I; hu~bl" ],L>{JIoI<-.
J ,., \ "Ilo.! tln'" tr""Lk."
I.,",' 'n,,' "'dI fi' ti ""Uld, "

.lu'''' 1[,,1>:,·, .1,,1", Il"IJ'",
{I~., i.'Li'I',I' ,1""'UJd~'-"I .lu]," JI"h!!"

XXIX, «John Hobbs»: al igual que gran parte de las existencias de los vendedo
res de baladas, ésta pretende divertir y no tiene absolutamente ningún valor tes
timonial.



PriaMd tln,.DI! Sold b,. Jo.aph Bamtylde, 1'het(ord.

xxx: Esta hoja suclta, que habla de la venta de una esposa, se imprimió en
Thetford y probablerncnte se basaba en algún incidenle real, con algunos reto
ques para hacerlo más entretenido.
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AMAN $?"(2

BELLZNtlHZ8 WZPB
In th,~.t.lJJ18rket-place,Thettord,

On 8Rtorda,. lul, (or Ih .'Im o, tIS. logethe, "ith a trua and Illug"I'Qhle lJilllog"o which took
plaoo between Ihem.n" hla wifa .. rll" 111111 "'AI ••Id, when .ha WIlI ret'rlng witl, h..t o.. ,y hllaband.

-, c)' ,I__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .,t:h~~'J... ./

k'
On Salllrelal lul Ih. Marltat_pllclt of Thetfotd w61 thro"n into I ltate of eJ:oitement ••ldcre

.lIft"leeI Ih,,,,"r a lTIan about ~orty YIl4Tl1 of Ige, in. Ilbab~y~g.nte.1dl'1llll; leadiog ~ .mart
10011.111" "omall, "llh I halldkerclne(rollnd her neck, and ahorlllllg Wilhl loud vlliee .. who'lI buy
a wifll" Att.r I"'Ylng ai lhe centre of the Mllrkel, h. mountijá a ebalr anrlolfllred her for 1I[l!e,
u 811. wall'ood looking, but thll.t waa ali hll c0l!ld .ay (or her." A loung ~n of plau.ible "1'lwar
aflOB .,.a 10•. for her; hul he waa ll"llmedlately oppcecd by an o!d gentlemen bídd",g á ••
morl. Aftlrward. t~e young man becllme ~be purcbaeer for ee. Tba monay WD.M p-id dcwo and
da. hUlblod 00 ~aDdLDg o\'$r the hand~ercblefto t~e purchaaer, b.gan to dance and Bing, deelar
in, h.had got rld o(a IrOllbJelO(OanollY ""fe, WhlCheeused much mernmeot in lhe ero.d. 'Che
young womao wrned Iha"ly rouod and ..ld, you know 10U oJd ra.cal YOIl arejeRlou.-yoll are
j,o man, lod b.ve no nee of a YOllnK wife, and II"It iB the eeeecn you lold me, Y0l1l1ae1••• old
d"g, H..r~ the laugh waa tumed .alfllinat hirn, anel the womeo began to clap th"ir h.od. ai hlen.
He tben Mld .he was li. gu'mandl~l~g wcman, and would eat ROY man's eubstanee up; end de~

clarefl if hl had kapt her anoLher year,Bb. would ba"e \'tIl.Uln hlm out of houle aod harbour, Llere
ure WOl1lll0 looked blue, but aOOIl Lurtled rOllod, nothi~ deunted. and ... id, ".wa!low your SIIb

It~nce indea.d. tb'lt rnig-ht1000 be IwaUowed hy aoy ludy preeent for what lhere iBof it. Ooly
tlrlok, he wlahed h.lra pound oi .ugar aod oee ounee OrtaR to acne 111 both the whole h!es&il,l
we ..k; end ao for dinner., freab mll4l wa never uw. but fi half-penny wonh of onlons and :oamall
qrtanllty of bread & clie~Be_were our ~inoer& fo~daYB tojrethee." Hete the women b_me uproar
~;llI., bul be walked olfBlngJog, "I falrly got nd of bar:' 'CheforLunate purchuer led bera"BY
In loud buZ'Eu. Tbe lelJer'1 oame il Joho SimpBon, of BrandenhaID, IInd Lhe porcba.et'. name ri
JohD Hllrl, ofwhom be IIlld been jealolll, bllYLDg lodgad In bi. b01l.e.

magistraIs des comtés ,

aussi infâme
qu'elle est

mise chaque jour à exéeution ,; que si quelques
informés que 'de sem

blables marchés allaient se faíre , ont cherché

à les empêcher eu envoyant SUl' les iieux des

constables ou huissiers , la populace les a tou

jours dispersés , et qu'elle a maintenu cequ'elle

eonsidêre comme son droit.

324 -ç:l;N'fE DÊ FEMMES A LONDRES,

nerai à observer qu'une coufume

s'est cónservée sans interruptien ,

"l03,

Oh, jealonsy ia a crllel tbing,
I'd ba,"e yOU 1u.h il unI,

/t i. ""or.et!,..n toh, SI"el" ~I.y,

Thc l{hcutnat;am ar Goot;
~o Vou that Ceei Ih08e cruel poina,

1'hink on tbia manand wife,
B. lure yoo b:l.Ye cOllvincinç: prcor,

Be(ou ,.ou Mame your wlCe,

AnJ for five poundA he Mld ber,
Ao" baIC-e-erown Wa' Ip.nt,

Thia mao wall worlh 1I0memoney,
Aud I mi.er did uppear,

He kept hi~ wifa on bread Ilnd cheele,
"' ilh alla"'aD~ of amall blHlr;

Bealdes h. ltept ber fTom h"" \M,

Womao'B eomfort aDd delr.i:ht,
Likewia.. he I"U 10 jealoua.

Halay grunl1D~ avery nigbt,

...

A FULL ACCOUNT o( the EXTRAORDINAR Y ClRCUMS'fANOE 010'

CHO&lIl.

80 meo look ouL vllat rou ar. abou\'
"'or your wivel du aI youOIn,

t'or a womao i. a blelBing;
And a comfort lo ft man,

11 llBllp.lled inlhal neighbourl;ood,
Upon lhe olhet dfl~',

A mln r••oy'd to lell hil wif.,
TI1Tou.,h j.lloolY they Bay;

To pari Ilw •• agreed it .earu,
To TheU'old roarltet they "'ertt,

Vou melfiad man aad "'orna0 too,
Of every de.. rae,

Ir you WiBb to n"e contented,
Pray ba adviB'd by me ;

Tlke caut'ibn from Ihil mao and ';('1,
Who f1id in B'loc!eoham dlV"lI_

Al1\l .lm. hetW~D th_ did tall.e plata
iv.n~,...m~1

XXXI. Con esta vifteta concluye la crônica de una venta de esposas en Londres.
Apareció en un libro francés que, ai igual que muchos otros, exagera la frecuen
cia de la costumbre (<<qu'elle est mise chaque jour à exécution»).



abundantes) como de resultado ideológico (es decir, ai final 5U cíen
tificismo supuestamente desmoralizado se utilizaría para enmascarar
y disculpar otras operaciones interesadas).

Yo hubiera dicho que mis puntos de vista eran comunes. Las me
didas de «abastecimientoi que tomaron los Tudor no pueden verse
solamente como una estrategia «econômica», en sentido moderno: de
pendían también de las teorias dei Estado, de las obligaciones y los
deberes recíprocos de los gobernantes y los gobernados en tiempos de
escasez, y dei contrai social de signo paternalista; a principios dei si
glo XVII aún tenian fuertes componentes religiosos o mágicos. En el
período 1700-1760, con el predomio de la teoría mercantilista, nos
encontramos en una especie de etapa intermedia de la teoria. tos
componentes mágicos de la teoría Tudor se debilitaron mucho. Y la
ubicación social de la teoria se volvió más ambigua; si bien parte de
la gentry tradicionalista y los magistrados la invocaban en tiempos
de escasez, la autorídad de la teoria se estaba desgastando rápida
mente como crónica aceptable de la práctica de comercialización nor
mal. Las obligaciones paternales de «abastecirniento» chocaban con
el imperativo mercantilista de aumentar ai máximo la exportación de
grano. AI mismo tiempo había cierta migración de la teoria desde
los gobernantes hacia la multitud.

No obstante, la forma de muchos argumentos económicos siguió
siendo moralista (por todos lados): se validaba a si misma en Ia
mayoría de los puntos con referencia a los imperativos morales (las
obligaciones que el Estado, los terratenientes o los distribuidores
deberian obedecer). Tales imperativos impregnaban el pensamiento
económico de modo muy general, como sabe muy bien todo estu
diante de dicho pensamiento. Vn historiador ha escrito que

XXXII. La «fisiologfa de] cortejo» según Punch: su objeto es tipificar el estilo
inglês del cortejo tal como 10 conciben los franceses y los alemanes. El escena
rio es el mercado de Smithficld: a la derecha «lord honorablc sir Brown (hijo ma
yor dei lord mayor) está declarando, de la forma fría y formal propia de sus com
patriotas, sus sentimientos a una joven sefíorita, hija de un duque ... ». A la
izquierda «puede percibirse un dignatario de la Iglesia que en un arrebato de ren
cor se desprende de su esposa, a cambio de dinero contante y sonante, y la ven
de a un mariscal de campo. Es eI resultado triste, pera harto frecuente de nuestra
insular Incompatibilidad de Carãctcr».

LA ECONOMiA MORAL REVISADA 305

La teoria económica debe su desarrollo actuaI ai hecho de que
algunos hombres, aI pensar en los fenómenos econórnicos, dejaron
vigorosamente en suspenso todos los juicios de teologia, moral y jus
ticia, se mostraron dispuestos a considerar "que· la economia no era
más que un mecanismo intrincado y se abstuvieron por el momento
de preguntar si eI mecanismo funcionaba para bien o para mal. 16

16. W. Letwin, The origíns of scíentific economics, 1963. pp. 147~148. véase,
sin embargo. Joyce Appleby, Economic thought and ideology in seventeenth-century
England, Princeton, 1978, pp. 258-259 para matizaciones.

20. - THOMPSON
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J oyce Appleby ha mostrado la economía moral «en retirada» a
mediados dei sigla XVll, pera la tensión entre las normas y el «me
canismo» una vez más se acentuó en el XVIII. Un locus classicus es
el escándalo que provocó La fábula de las abejas, de Mandeville,
que, con la ecuación «vícios privados = beneficios públicos», pro
curó exactamente divorciar los imperativos morales, por un lado, y
el proceso econ6mico, por el otro. Algunos se lo tomaron como
una afrenta a la moral oficial; ai desmitificar el proceso económico,
despojaria a la autoridad de su legitimidad paternal; y en 1723 el
jurado de acusación de Middlesex presentó el libro como un perjui
cio público.

De esta manera, el concepto de la «economia» como objeto no
normativo de estudio, con mecanismo objetivo independiente de im
perativos morales, se separó de la teoría tradicionalista durante el
periodo mercantilista, y con gran dificultad: en algunos campos la
dificultad fue menor (contabilidad nacional, discusiones sobre co
mercio y metales preciosos), pero las dificultades eran inmensas en
los campos relacionados con la distribución interna de los articulas
necesarios para la vida. Porque si los gobernantes negaban sus pro
pios deberes y funciones en la protección de los pobres en tiempos
de escasez, entonces podían devaluar la legitimidad de su gobierno.
Con tanta tenacidad y fuerza se defendia este punto de vista, que
todavia en 1800 el presidente dei tribunal supremo, lord Kenyon,
declaró que la permanencia dei forestalling* como delito en la com
mon law «es algo sumamente esencial para la existencia dei pais».
«Cuando el pueblo supo que había una ley para recurrir a ella se
tranquilizó» y desapareció así la amenaza de «insurrección»." Este
argumento no procede de la economia y ni siquiera deI derecho,
sino de las más altas razones de Estado.

La «moralídads de Adam Smith nunca fue el objeto dei debate,
sino -eu relación eGO el comercio cerealista interno- los términos
y el vocabulario, de hecho, la problemática de ese argumento. «La
economia de mercado creó nuevos problemas morales -ha escrito
el profesor Atiyah -y puede que no fuese tan obvio entonces, como
lo sería más adelante, que no se trataba tanto de separar la morali-

* Actividad deI forestaíler, Véase la nota ai pie de la página 299. (N. deI t.)
17. Douglas Hay, «The state and the market: lcrd Kenyon and Mr. Wadding

tom" Past anâ Present (de próxima aparición).

dad, y la economia, como de adaptar un tipo determinado de mo
ralidad en beneficio de un tipo determinado de economia.»" Quizá
hubiera podido dejar más claro que el «preámbulo y la peroraci6n»
tenían verdadera importancia en las intenciones de los economlstu
políticos clásicos: eran algo más que artificios retóricos. En aftos
recientes, el recordatorio dei profesor Coats en el sentido de que la
economia de Smith «estaba firmemente basada en la fllosofia líbe
ral-moral de la Ilustración dei sigla XVIII» se ha convertido en cen
tro de intenso interés académico y volveremos a hablar de ello.

Quizá el problema radique en la palabra «moral». Esta palabra
es una seãal que hace que un aflujo de sangre polémica suba a la
cabeza dei estudioso. Nada ha molestado más a los críticos que
la idea de que el participante en un motín de subsistencias pudiera
ser más «moral» que un discípulo dei doctor Adam Smith. Pero eso no
era lo que quise decir (fuera cual fuese el juicio a los ajas de Dias),
Lo que hice fue discriminar entre dos grupos distintos de suposicio
nes, dos discursos distintos, y las seüales de que existe diferencia
son abundantes. Escribí sobre «una vísíón tradicional consecuente
de las normas y obligaciones sociales, de las funciones econômicas
propias de los distintos sectores dentro de la comunidad que, torna
das en conjunto, puede decirse que constituyen la economia moral de
los pobres» (página 216). A esta se afiadió un denso tejido de pre
cedentes y de prácticas en la secuencia de comercialización de los
alimentos. Tal vez hubiera podido llamarlo «economia sociológica»,
y una economia en su significado original (oeconomy) como la de
bida organización de una unidad doméstica, en la cual cada parte
está relacionada con el conjunto y cada miembro reconoce sus di
versos deberes y obligaciones. Eso, de hecho, es tanto o más «polí
tico» que la «economia política», pera por media dei uso los eco
nomistas elásicos se Hevaron el término.

La flecha de Elizabeth Fox-Genovese pasa de largo sin tocarme
por una razón muy parecida." Opina que puede decirse que tanto la
economía tradicional como la c1ásica son «morales» (ai menos en
la imagen que tienen de si mismas) y también que ambas formaban
«parte de ideologias más amplias de la elase dominante». No hay

18. P. S. Atiyah, The ríse andfall offreedom ofcantract, Oxford, 1979, p. 84.
19. Elizabeth pox.Genovese, «The meny faces of moral economy», Past and

Preseru, 58 (1973).
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aqui muchas cosas que choquen con mis argumentos, oi siquiera
que encajen en ellos, y quizá la diferencia real de énfasis de Fox-Ge
novese radique en su opinión de que yo «me inclino a tener una
visión romántica de los tradicionalistas». Mi tendencia «a favorecer
a los paternalistas» me ernpuja a pasar por alto que «aunque la
ascensión de una sociedad de mercado trajo consigo horrores indis
cutibles, tambíén trajo un énfasis en la libertad de elección indivi
duai, el derecho a mejorar la propia posición, con el tiempo la opor
tunidad de participar en política».

Eso es también lo que nos aseguran -o solían asegurarnos
los teóricos de la modernización. Y, por supuesto, los amotinados
ya estaban profundamente inmersos, en alguna parte de su vida, en
los intercambios de trabajo, servicios y bienes de una economia de
mercado. (Me abstendré de mencionar a los críticos que han expre
sado la estúpida idea de que se ha propuesto una segregación abso
luta entre una economía moral y una economía de mercado, para
no avergonzarles.)'" Pero antes de que pasemos a considerar todos
estos bienes humanos indudables deberíamos detenernos a examinar
eI mercado como proveedor de subsistencia en época de escasez,
que es lo único que tiene que ver con mi tema. Porque a pesar de
todo lo que se habla sobre «el mercado» o las «relaciones de mer
cado», el interés historiográfico por la comercialización real de los
cereales, la harina o el pan es poco más evidente hoy que en 1971."

20. Esta me hace pensar en la sabia advertencia de David Thorner: «Es seguro
que nos extraviaremos si tratamos de concebir las economías campesinas como orien
tadas exclusivamente a la "subsistencia" y a sospechar capitalismo siempre que los
campesinos den seüales de estar orientados aI "mercado". Es mucho mejor dar por
sentado. como punto de partida, que durante siglas las economias campesinas han
tenido una doble orientación hacia ambas cosas. De esta manera, pueden evitarse
muchos debates infructuosos en torno a la naturaleza de las economías denominadas
"de subsistencia"». [Ojalá se tuviera presente la misma advertencia aI hablar de las
economias «prctoíndustriales»! Véase «Peasant economy as a category of hlstory»,
en Teodor Shanín, ed., Peasants and peasant socieües, Oxford, 19872, p. 65.

21. La notable excepción es Wendy Thwaltes, «The marketing of agricultural
produce in eíghteenth century Oxfordshire», tesis de doctorado, Universidad de Bir
mingham, 1980. Véase también de la misma autora «Dearth and the marketing of
agricultural produce: Oxfordshire, c. 1750-180(h>, Agric. Hist, Rev., XXXIII (1985),
2. a parte; John Chartres, «Markets and marketing in metropolitan western England
in the late seventeeth and eighteenth centuries», en Michael Havinden, ed., Husbandry
anâ markeüng in the south-west, Exeter, 1973, pp. 63-74, y John Chartres, «The
marketlng of agriculturaI produce», en Joan Thirsk, ed., The agrarían history of

"Es el mercado un mercado o es el mercado U1,:a metáfora? Des
de luego, puede ser ambas cosas, pero con demasiada frecuencia el
discurso sobre «el mercado» expresa el sentido de algo definido -un
espacio o institución de intercambio ("quizá la Bolsa de Cereales de
Londres en Mark Lane?)- cuando, en realidad, a veces sin que lo
sepa la persona que usa el término, se emplea como metáfora dei
proceso económico, o una idealización o abstracción de dicho pro
ceso. Quizá para reconocer este segundo uso, a veces Burke emplea
ba la palabra sin el artículo determinado:

Mercado es eI encuentro y la comunicaci6n del consumidor y el
productor, cuando descubren sus necesidades mutuas. Creo que ,n~

die ha observado con reflexión lo que es mercado, sin quedar atom
to ante la verdad, la corrección, la cívilidad, la equidad general. con
que se ajusta la balanza de necesidades ... En cuanto el gobierno apa
rezca en mercado, se subvertirán todos los princípios del mísmo."

Eso son palabras necias: totalmente de las que se cumplen debi
do a su propia naturaleza. Y la misma elase de palabras necias re
troalimentadas se utilizan hoy en la alta formulación de teorías de
las relaciones de mercado. La economía política tiene sus complejas
genealogías intelectuales, y su historia es un vigoroso discurso aca
démico con sus propias publicaciones y sus polémicas y congresos,
en los cuales se exponen de varias maneras los comentarios relativos
a temas aprobados: Pufendorf, la virtud, la Iey natural, Pocock,
Grocio, los fisiócratas, Pocock, Adam Smith. Estos temas son fas
cinantes y hablar de ellos es un admirable ejercicio mental, pero se
corre el riesgo de que impida hablar de otras cosas. La historia in
telectual, ai igual que la historia económica antes que ella, se vuelve
imperialista y procura invadir toda la vida social. Es necesano ha
cer una pausa, de vez en cuando, para recordar que la forma en

England and Wales, vol. V, 2. a parte, Cambridge, 1985, capo 17. EI s~le~cio. sobre la
molturación de trigo lo ha roto por fio John Orbell, «The com millíng industry,
1750-1820» en C. H. Feinstein y S. PoUard, eds., Studíes in capitalformation in tht
United Kin~dom, Oxford, 1988, que muestra (p. 162) el rápido crecimiento de la
tasa de ínversión anual de capital en la molturación, desde 1761 hasta alcanzar lU
apogeo en el afio de eseasez (y motines) de 1801.

22. Edmund Burke, «Thoughts and details 00 scarcity», 1795, en Workl. 1801.

VII. pp. 348-351.
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que la gente concebia su época no tenía por qué ser igual que la
realidad de dicha época. Y la forma en que algunas personas conci
ben eI «mercado» no prueba que el mercado tuviera lugar de esa
manera. Porque Adam Smith ofreciese «una clara demostración ana
lítica de cómo los mercados de artículos de subsistencia y trabajo
podían equilibrarse de una manera que concordaba con la justicia
estricta y la ley natural de la hurnanidad»," ello no indica que todo
mercado emplricamente observable funcionara así, Ni nos dice cómo
la justicia estricta para con los derechos de propiedad podia equili
brarse con la humanidad natural para con la gente trabajadora.

Los sellores Hont e Ignatieff, en eI curso de un prestigioso pro
yecto de investigación titulado «Political Economy and Society,
I7S0·18S0» deI King's College de Cambridge, se han topado con mi
artículo sobre la economia moral y lo censuran porque no se ajusta
a los parámetros dei pensamiento político de Cambridge:

AI recobrar la economia moral de los pobres y el sistema regula
dor ai cual apelaban, Thompson ha puesto muy de relieve el carácter
iconoclasta de la postura de Smith, atribuyéndole el mérito de for
mular la primera teoria que revocó la tradicional responsabilidad so
cial vinculada a la propiedad. Sín embargo, la antinomia -economia
moral frente a economia política- caricaturiza ambas posturas. La
primera se convierte en un moralismo tradicional, vestigial; la otra
en una ciencia «libre de la intrusión de imperativos rnorales». En la
medida en que puede darse el nombre de imperativo moral ai hecho
de ser favorable a una subsistencia adecuada para los pobres, era un
imperativo moral que compartfan tanto los paternalistas como los
economistas políticos ... En cambio, dar a Ia economia moral el nom
bre de tradicionalista supone presentarla sencillamente como una se
fie de preferencias morales vestlgiales carentes de argumento inde
pendíente sobre el funcionamiento de los mercados. De hecho, los
llamados tradicionalistas eran muy capaces de argumentar su postu
ra basándose en eI mismo terreno en que se apoyaban sus adversa
rios de la economia política. A decir verdad, y este es el aspecto
crucial, :1 debate en torno ai mercado o las estratégias «de polícia»
para proporcionar subsistencia a los pobres dividia a los filósofos y
los economistas políticos entre elIos mismos de forma no menos pro
funda de lo que dividia a la muItitud a ojos de Smith. En efecto, no

23. Istvan Hont y Michael Ignatieff, «Needs and justice in The wealth of na
tíons», en I. Hont y M. Ignatieff, eds., Wealth and virtue, Cambrldge, 1983, p. 43.

tiene sentido tomar a Smith como ejernplo típico de la variedad de
opiniones que existia dentro de la Ilustración europea. Esto resulta
obvio si se va más allá dei contexto inglés, ai cual limita Thompson
5U comentario, y se considera el debate en todo 5U marco curopeo.
EI contexto crucial para la «Digression 00 grain» de Srnith no rue el
encuentro eco la multitud inglesa o escocesa, sino los debates fran
ceses en torno a la liberalización dei comercio interno en 1764-1766,
que ocurrió ... cuando el propio Smith se encontraba en Francia."

Hay aqui algunas confusiones intencionadas. Lo prin:'ero que ~s

necesario comentar acerca de este pasaje es que, en la rrnsma medi
da que los positivistas ineducables, más que brindarse a debatir mis
puntos de vista, lo que hace es desaprobar mis preguntas. H?nt e
Ignatieff prefieren actuar en una disciplina independiente de ideas
políticas y retórica. No desean saber cómo las ideas se presentar?n
en calidad de actores en el mercado, entre productores, interrnedia
rios y consumidores, y dan a entender que no es apropiado ve~las

bajo esta luz. Puede ser «el aspecto crucial» para Hont. e. I~natleff
que el debate en torno a las estrategias deI mercado dividió a los
filósofos entre ellos mismos no menos profundamente de lo que
separó a la multitud de Smith, pero mi ensayo trata de la m~l~itud

y no de los filósofos. Hont e Ignatieff me reprenden por escnblr. u.n
ensayo de historia social y de cultura popular en vez de escribir
sobre los temas aprobados en Cambridge. Debería haber hablado
de Quesnay, Pufendorf, Pocock, Grocio, Hume y los demás.

Aun así las censuras de Hont e Ignatieff son más chapuceras
de lo necesarío, Lejos de «atribuir» a Adam Smith «el méri.t? de
formular la primera teoria que revocó la tradicional respons~blhdad
social vinculada a la propiedad (son palabras suyas y no mias), me
esfuerzo en sefíalar lo contrario, y de La riqueza de las .nacio~es

digo que cabe consideraria «no sólo como punto de partida, sino
también como una gran terminal central en la que convergen, a me
diados deI siglo XVlll, muchas líneas importantes de discusiófi».(pá
gina 230). De hecho, son Hont e Ignatieff, y no Thompson, quienes
escriben que «en 1776 Smith seguia siendo el único portaestandarte
de la "libertad natural" en los cereales»," errar espectacular que

24. Ibid., pp. 14-15.
25. Ibid .. p. 18.
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cometen ai confundir el contexto británico con el francés tras la
guerre des farines. En cuanto a presentar la «econornía moral» como
«una serie de preferencias morales vestigiales carentes de argumen
to independiente sobre el funcionamiento de los mercados», lo mala
es, una vez más, la vulgaridad de la multitud. Sus componentes no
eran filósofos. SI tenlan, como demuestra mi ensayo, argumentos
independientes e inteligentes acerca dei funcionamiento de los mer
cados, pera eran acerca de mercados reales en lugar de las relacio
nes teorizadas de mercado. No estoy convencido de que Hont e Ig
natieff hayan llegado muy lejos alleer los folletos y periódicos -y
no digamos las relaciones de la multitud- donde se encuentran es
tas argumentos y no sé qué les da derecho a reprenderme a mi o
reprender a la multitud.

Huelga decir que no tomé a Smith como «ejemplo típico de la
variedad de opiniones que existia dentro deI campo de la Ilustración
europea», Tomé el ensayo de Smith titulado «Digressíon concerning
the com trade», deI Libro Cuarto, capítulo 5, de La riqueza de las
naciones, como la expresíón más lúcida en inglés de! punto de vista
de la nueva economía politica ante las relaciones de mercado en
materia de alimentos de subsistencia. Como tal influyó profunda
mente en los circulas gubernamentales británicos y pocos capitulas
pueden haber ejercido una influencia más palpable en la política, o
haber sído utilizados de forma más extensa para justificar una poli
tica que ya se había puesto en práctica. Pitt y Grenville lo leyeron
juntos en la década de 1780 y se convirtieron por completo; cuando
Pitt titubeó en e! ano critico de 1800, Grenville le hizo volver a la
antigua fe." Burke era partidario fervoroso y había lIegado a postu
ras parecidas de forma independiente; en 1772 habia sido uno de
los promotores de la derogación de las antíguas leyes sobre foresta
lling, y más adelante moralizaria las «Ieyess de la economia politica
y díría que eran divinas." En el sigla XIX sucesivas promociones de
administradores serían enviadas a la India, plenamente adoctrinadas
en la «Digressiorn de Smith en el Haileybury College y dispuestas a
responder a las inmensas exigencias deI hambre indio resistiéndose

26. Véase Roger Wells, Wretched faces, Gloucester, 1988, p. 88.
27. véanse Douglas Hay, «The state and the market», op. ca., C. B. Mac

pherson, Burke, Oxford, 1980, passím; Burke, «Thoughts and details 00 scarcity»,
p. 354: «Ias leyes del comercio, que son las leyes de la naturaleza, Y. por consiguien
te, las leyes de Dias».

resueltamente a toda intervención impropia deI libre funcionamien
to deI mercado. T. R. Malthus, nombrado profesor de economia
politica en Haileybury en 1805, fue uno de los primeros y aptos
instructores.

Hont e Ignatieff saben que «e! contexto crucial» para la digre
sión de Smith <mo fue el encuentro con la multitud inglesa o esco
cesa, sino los debates franceses en torno a la liberalización deI co
mercio interno en 1764·1766». Me pregunto cómo lo saben. Una
influencia filosófica francesa tiene mejor reputación que una multi.
tud inglesa o escocesa, y, por supuesto, en Adam Smith influyó
profundamente el pensamiento fisiocráfico. Sobre la influencia de
«los debates franceses» cabe hacer conjeturas, pero no es evidente
en las pocas páginas de la digresión de Smith. EI debate sobre la
liberalización deI comercio también había tenido lugar en Inglaterra
y Escocia y se había vuelto más acalorado durante la época de es·
casez de 1756-1757, cuando muchas autoridades locales inglesas ha
bían hecho cumplir simbólicamente algunas de las antiguas leyes
protectoras." Da la casualidad de que la única autoridad que Smith
cita en su digresión no es un fisiócrata francês, sino Charles Smith,
cuya obra Three tracts on the com trade datá de 1758 (página 230).
Es probable que en las teorias sobre el mercado de Adam Smith
ínfluyeran la experiencia escocesa y la francesa, pero la digresión se
argumenta de forma casi exclusiva en términos de prácticas y leyes
inglesas."

28. El «contactc real» de Adam Smith eon los pensadores franceses se produ
jo durante su visita a Paris, diciembre de 1765 a octubre de 1766: véase Adam Smith,
An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, ed. de R. H. Camp
bell y A. S. Skinner, Oxford, 1976, I, pp. 22-23, nota 8. Por lo tanto, estaria ausen
te de Inglaterra durante el apogeo de los motines de 1766. Pero el propio Smith
insistió en que sus opiniones sobre el taissez-faire ya estaban formadas en 1749: véa
se Jacob Yiner, The long view and the short, Gleneoe, Il1inois, 1958, p. 215.

29. Puede que Smith tomara prestada de otro folletista incluso su famosa com
paración de los prejuicios populares contra los aeaparadores con la creencia en la
«brujerfa»: véase Refíectians on the present high price of provísíons; and the com
píaints and disturbances arising therefrom, 1766, p. 39, que se refiere también a la
brujería y seãala que en la comisión para el nombramiento de magistrados «los en
cantamientos, la brujeria, las artes de magia, el forestalling, el regratíng {véase la
nota ai pie de la p. 299] y e1 acaparamiento se clasifican en el mismo grupo, como
delitos de naturaleza parecida, porque los cometían personas malvadas, de una ma
nera a la vez asombrosa y desconocida».
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Algunos interpretaron mi ensayo como una critica tanto contra
Adam Smith como contra el «mercado libre», que es un gran pro
tagonista hoy dia. Pero mis comentarios eran deferentes, modera
dos y agnósticos. Traemos a colación estos comentarios,

No para refutar a Adam Smlth, sino simplemente para indicar los
puntos donde hay que tener precaución hasta que nuestros conocimien
los se amplíen. Con respecto ai modelo dei laissez-faire no hay que
decir sino que no se ha demostrado empíricamente; que es intrínseca
mente improbable, y que existen ciertas pruebas en contra (p. 236).

No bay ningün veredicto histórico definitivo después de más de dos
eientos aãos, porque Adam Smith teorizó un estado de competencia
perfecta y el mundo todavia espera que dicho estado llegue,

Pero, incluso si supusiéramos condiciones de mercado más per
fectas, en el mercado de las necesidades de subsistencia hay peculia
ridades que plantean sus propios problemas teóricos. No se trata de
si, a la larga, no es ventajoso para todas las partes que se mejoren
las comunicaciones y se forrnen mercados nacionales y, finalmente,
internacionales de cereales y de arroz. En cuanto se plantea esta
pregunta, la respuesta se hace evidente de por si. .. y nos encontra
mos en una curva de retroalimentación. La obstrucción directa de
este flujo, ya fuera por parte de las autoridades locales o por parte
de la multitud, podia ser claramente reaccionaria. Pero la escasez y
el hambre son siempre a corto en vez de a largo plazo. Y Adam
Smitb sólo tiene remedios a largo plazo (tales como los precios al
tos como factor estimulante de la roturación de más hectáreas para
el cultivo de cereales) para la crisis a corto plazo. En 1776, afio de
la publicación de La riqueza de las naciones, la conveniencia de que
el comercio nacional de cereales fuese más fluido ya era más que evi
dente. Lo que se discutia (en Francia tanto como en Inglaterra) eran
las medidas que las autoridades podían o debían tomar en épocas
de precios elevados y escasez. En este sentido había grandes discre
pancias, no sólo entre los tradicionalistas (y, desde luego, la multi
tud) y los economistas políticos, sino también -como Hont e Ignatieff
seüalan muy amablemente- dentro de las filas de los economistas
políticos."

30. Hont e Ignatieff, op. cít., pp. 16-19.

Adam Smith adoptó una actitud más severa y doctrinaria que
muchos de sus colegas ante la inviolabilidad dei Iaissez-faire incluso
durante tiempos de escasez. Insistía en que los intereses de los dis
tribuidores (dei interior) y dei «gran conjunto dei pueblo» eran
«exactamente los mismos», «incluso en los afias de la mayor eSCQ

sez», «La libertad ilimitada, sin restricciones, dei comercio dei tri
go, dei mismo modo que es la única forma eficaz de impedir las
miserias dei hambre es también el mejor paliativo de los inconve
nientes de una escasez.»" Smith no era «el único portaestandarte
de la "libertad natural" en los cereales», pero era uno de los por
taestandartes más extremistas de esta libertad, que, según él, debia
seguir estando incontrolada incluso en épocas de gran escasez, Y de
bia de saber muy bien que era exactamente este punto de las medidas
de urgencia en tiempos de escasez el que más polémicas suscitaba.
Su notable precursor en la formulación de la Political oeconomy,
sir James Steuart, habia rechazado este argumento y abogaba por
la acumulación de cereales en graneros públicos para su venta en
épocas de escasez." EI sucesor y biógrafo de Smith, Dugald Stewart,
se comportó como un auténtico albacea cuando disertó sin reservas
sobre la «libertad ilimitada dei comercio dei trigo» hasta el afio crí
tico de 1800." Sobre esta cuestión, Adam Smith no fue «vulgariza
do: ni «mal cornprendido».

Lo que se discute no es la estructura teórica total de La riqueza
de las naciones (como algunos dan a entender), sino el puflado de
páginas de ese tratado en las que Smith hace una digresión para
hablar dei comercio dei trigo. Estas páginas adquirieron autoridad
profética y en los episodios de escasez -en Inglaterra en 1795 y
1800; en Irlanda, la India y el imperio colonial durante gran parte
dei siglo XIX- estos eran los argumentos que recitaban los políticos
y los administradores. En Inglaterra, durante la década de 1790,
tanto eI gobierno como la oposición encabezada por Fox sanciona
ron estos argumentos y cuando el ministro dei Interior, el duque de

31. Estos pasajes los selecciona para darles énfasis Salim Rashid en «The po
licy of íaíssez-faire during scarcities», Economic Journal, 90 (1980), pp. 493·503.

32. Sir James Steuart, «A dissertation 00 the policy of grain», en Works, 1805,
reímpresión de 1967, V, pp. 347-377. Steuart hizo su proposición por primera vez en
1757, pero la mantuvo en afios subsiguientes.

33. Dugald Stewart, Lectures on poíitical economy, Edimburgo, 1855, reimpre
sión de 1968, 11, p. 52.
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Portland, acosó a los tradicionalistas que desempefiaban el cargo
de jefes de la magistratura, a los magistrados y a las autoridades
locales con homilías sobre economía polítíca e instrucciones de
preservar la libertad de los mercados lo que hacía no era vulgarizar
los puntos de vista dei doctor Smith, sino hacerlos cumplir es
tríctamente.

Así, cuando el ayuntamíento de Nottingham aprobó que la mul
titud impusiera limites a los precios y ejerció presión sobre los agri
cultores locales para que abastecieran el mercado cobrando estos
precios, Portland insistió, empleando términos de Smith, en que

Siernpre que una reducción deI precio de una mercancía ha sido
efectuada por media de la intimidación nunca ha sido duradera, Y,
adernas, ai sacar las cosas de su curso natural y ordenado, ocurre
casi necesariamente que eo vez de remediar el mal, éste vuelve eon
mayor violencia que antes .'14

A esto aüadió Portland, pero con su propia vehemencia especial, el
tema de Smith de la justicia natural para con los derechos de pro
piedad: debía haber una «observancia religiosa dei respeto ... que
se debe a la propíedad privada», y cl jefe de la magistratura de
Oxfordshire, el duque de Marlborough -que era tradicionalista y
paternalista- recibió instrucciones en el sentido de que

Si el empleo de la Propiedad no está seguro, si cada Hombre no
siente que tiene poder para retener lo que posee mientras lo desee y
se desprenda de ello dei modo y por el Precío que él tenga a bíen
seãalar, entonces, forzosamente acabará la Confianza en la Industria
y todos los esfuerzos valiosos y virtuosos de toda suerte ... la totali
dad dei Orden de cosas se verá derribada y destruida.

Todos deblan «mantener el Principio de Libertad y Propiedad per
fectas»."

Eran el mismo principio y la misma autoridad a los que se ape
Iaron durante el hambre que azotó el oeste de la India en 1812. EI

34. Wells, Wretched faces, p. 238.
35. Roger Wells, «The grain crisis in England, 1794-1796, 1799-180h, tesis

doctoral, Universidad de York, 1978, pp. 472-473. También Wells, Wretched faces,
pp.238-239.

juez y magistrado de Kaira habia instado ai gobierno a intervenir
importando cereales y vendiéndolos a los minoristas por poco más
de su precio de coste. La propuesta fue rechazada:

El Honorable Gobernador en Consejo está dispuesto a pensar ...
que aquellos principias aprobados y reconocidos ... que prescriben
una libertad total y sin restricciones en el comercio de 'cereales, como
mejor se adapten ai socorro de cualquier escasez que exista y a la
evitación del hambre, son especialmente aplicables a los comercian
tes de cereales de la provincia de Goozerat ... La digresión dei cé
lebre autor de La riqueza de las naciones relativa ai comercio de
trigo ... especialmente en lo que respecta ai Comerciante dei interior,
es forzosa e irresistiblemente aplicable a todos los estados de la so
ciedad donde puedan haberse establecido comerciantes o distribuido
res de cereales."

Homilias parecidas se expresaban en órdenes dei gobierno de Ma
drás en 1833 en las cuales se argüía que los precios elevados consti
tuyen la mejor seguridad contra el hambre: «La intervención dei
Gobierno en estas crisis ... trastorna la corriente natural (por medio
de la cual, alli donde el comercio es libre, las' demandas de cualquier
mercancia encontrarán con seguridad la oferta correspondiente, en
la medida en que las circunstancias lo perrnitan) y tiende a convertir
una temporada de escasez en otra de hambre absoluta»."

36. Srínivasa Ambirajan, «Economic ideas and lndian economic policies in
the 19th century», tesis doctoral, Universidad de Manchester, 1964, pp- 363-364.
Una circular parecida, citando casi ai pie de la letra La riqueza de las naciones, fue
producida por la Junta de Ingresos Públicos de Madrás en 1811: Arnold, Famíne,
p. 113. véase también S. Ambirajan, Classícal political economy and British policy
in Indía, Cambridge, 1978.

37. Ibid., p. 366. La opinión de que las plagas de hambre eran siempre la
consecuencia de intervenciones bienintencionadas por parte de las autoridades que
interrumpian el curso «natural» dei comercio es una de las afirmaciones de Adam
Smith menos bien fundamentadas: «Quien examine con atención la hlstoria de las
escaseces y hambres que han afligido alguna parte de Europa durante el sigla en
curso o los dos anteriores» comprobará que las escaseces nacen en unos cuantos
casos de la desolación de la guerra, pero en el mayor número de casos «por culpa de
las estaciones; y que nunca una plaga de hambre ha tenido otra causa que no fuera
la viotencia dei gobierno aí intentar, por medíos ímpropíos, remediar la contrariedad
de la escasez», (La cursiva es mía.) Basándose en esta pretensión de omnisciencla,
Smith y sus discípulos podian denunciar las medidas de protección por inicuas. Smith
también afirmá que «Ia sequía en Bengala, hace unos cuantos anos, probablemente
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A pesar dei aterrador ejemplo de la gran plaga de hambre que
asoló Irlanda, los imperativos de Smith continuaron informando la
política de la India durante las plagas de hambre de las décadas de
1860 y 1870. Baird Smith, ai informar dei hambre de 1860-1861,
aplaudió los principios no intervencionistas de La riqueza de las
naciones y aconsejé que el remedio de la escasez se dejara «ai orden
de la naturaleza [el cual] aunque de vez en cuando produzca tremen
dos sufrimientos, generalmente también proporciona el medio más
eficaz para mitisarlos».18 (Sólo en Orissa, en 1860, se calculó que el
hambre habla causado 1.364.529 muertos.}" Se ha sugerido que al
gunos administradores fortalecieron su política de no intervención
aceptando literalmente las doctrinas malthusianas." El gobernador
general comunicó ai magistrado de Patna que, si bien <mo entra en
las posibilidades ... de las autoridades públicas remediar la desgra
ciada escasez de cereales», los magistrados pueden «hacer mucho
por mitigar el sufrimiento y calmar la irritación dei pueblo»:

Manifestando comprensión ante 5US sufrimientos, oyendo de for
ma humanitária, paciente e indulgente 5US quejas, alentándoles a mi
rar hacia la cosecha que se avecina ... se les puede persuadir a sopor
tar con resignaci6n las inevitables calamidades que padecen."

Esto nos hace retroceder, no sólo hasta Smith y Malthus, sino tam
bién hasta Thoughts on scarcity; de Edmund Burke.

Lo que prohibia la economia política era toda «injerencia vio
lenta en la marcha dei comercio», incluidos el procesamiento de los
agiotistas o los acaparadores, la fijación de precios máximos y la

habrta podido ocasionar una escasez muy grande. Algunas regulaciones impropias,
algunos frenos peco juiciosos, que los servidores de la Compaüía de las Indias Orien
tales impusieron ai comercio del arroz quiza contribuyeron a convertir aquella esca
sez en una plaga de hambre». Esta afirmación la ha criticado H. Sur, «The Bihar
famine of 1770», lndian Econ. & Social Hist. Review, XIII, 4 (1976), que encuentra
una explicación mejor en eI derrumbamiento de la administración tradicional mogo
la y el vacío que produjo.

38. B. M. Bhaüa, Famínes in India, Bombay, 1967, p. 105.
39. Ambirajan, tesis, p. 367.
40. véase S. Ambirajan, «Malthusian population theory and Indian famine

policy in the 19th century», Population Studies, XXX, I (1976).
41. Ambirajan, tesis, pp. 366-367.

intervención del gobierno en el comercio de cereales o de arroz."
Las medidas de socorro tenian que consistir en el reparto de una
pequena cantidad de dinero para comprar (fuera cual fuese la altu
ra a la que «el orden de la naturaleza» hubiese situado los preclos)
entre aquellos cuya necesidad aprobara el examen consistente en tra
bajar en obras de asistencia pública." Estas directrices, o negativas
en lugar de dírectrices, se fundamentaban en teorias que -por mu
cho que las ampliaran otros autores- se basaban a su vez en las
pocas páginas de la digresión de Adam Smith.

Estas páginas, pues, estaban entre los escritos más influyentes
de la historia y hay que sefialar que su influencia mundial a veces
fue funesta. Sus argumentos desacreditaban o desaprobaban las tra
dicionales intervenciones protectoras en tiempos de escasez, podian
utilizarse para justificar el agiotaje y el acaparamiento y podían ser
vir de excusa para tranquilizar la conciencia turbada de las autori
dades recomendando la inactividad como economia politica correc
ta. Dos economistas indios que han tenido la temeridad de poner en
entredicho la habitual autosatisfacción de su profesión ante los pun
tos de vista de Smith sobre el comercio de cereales reciben una al
tanera reprimenda de Hont e Ignatieff: han «pasado por alto» «la
tradicional teoria de la justicia que enmarca el discurso de Smith
sobre el comercio libre de articulos para la subsistencia durante la
escasez y las plagas de hambre», Y citan este pasaje de la digresión:

Impedir ... que eI agricultor envíe 5US produetos en todo momen
to aI mejor mercado es evidentemente sacrificar las leyes normales
de la justicia en aras de una idea de la utilidad pública, en aras de
una especie de razones de Estado ... un acto de autoridad legislativa
que debería ejercerse solamente, que sólo puede perdonarse, en ca
sos de la más apremiante necesidad.

Y de una forma u otra Hont e Ignatieff encuentran en este pasaje
la confirmación de su conclusión de que «el discurso de Smith no
trataba de las condiciones de las plagas de hambre reales, las cuales
correspondian ai discurso sobre la necesidad grave que "infringe

42. Véase Bhatia, op. cit., p. 105.
43. Los absolutos de la economía política fueron modificados por el Famine

Code de 1880, aunque el principio general de no lntervención en el comercio de cerea
les «permanecíó intacto hasta la segunda guerra mundial»: Arnold, op. cit., p- 114.
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todas las leyes?». Pero en vano buscaremos en la digresión, o en
otras partes de La riqueza de las naciones, ese «discurso sobre la
grave necesidad», Lo que se nombra pretenciosamente como «dis
curso» es, a lo sumo, una breve cláusula de salvedad (medidas «que
sólo pueden perdonarse en casos de la más apremiante necesidad»)
y un prolongado silencio sobre lo que pueden ser estas medidas."

En cuanto a «Ia tradicionai teoría de la justicia que enmarca el
discurso de Smlth sobre el comercio libre», la justicia es para con
los derechos de propiedad. Tal como Hont e Ignatiéff reconocen en
otra parte, Smith «insistió en la prioridad casi absoluta de los dere
chos de propiedad de los mercaderes de cereales y los agricultores
frente a las afirmaciones de necesidad que hacían los trabajadores
pobres». Esta postura era más extrema que la de muchos economis
tas políticos y fisiócratas de la época; de hecho, Diderot consideró
que privilegiar la propiedad privada por encima de la necesidad en
tiempos de hambre era un «principio canibal»."

Mi argumento (da la casualidad) no pretende demostrar que el
doctor Adam Smith era un canibal. La defensa que hizo Smith dei
comercio libre de cereales poseía virtudes evidentes a largo plazo,
pera tenía únicamente una pertinencia negativa en épocas de crisis,
toda vez que sus remedios -tales como incrementar la producción
de cereales- eran a largo plazo o -por ejemplo, los precios muy
altos- no eran remedios en absoluto. Entre las deficiencias de la
doctrina de Smith cabe seüalar que I) era doctrinaria y contraempí
rica. No quería saber cómo funcionaban los mercados reales, como
tampoco quieren saberlo sus discípulos actuales. Como dogma po
dia servir de excusa para la inactividad, ejemplo de lo cual son va
rios desastres en Irlanda y la India. 2) Promovia la idea de que los
precios elevados eran un remedio (doloroso) para la escasez, ai atraer
provisiones hacia la región afligida por la escasez. Pero lo que atrae
abastecimiento no son los precios altos, sino las personas que tienen
en el bolsillo dinero suficiente para pagarlos, Un fenómeno caracte
rístico de los tiempos de escasez es que ésta genera desempleo y

44. Hont e Ignatieff, op. cit., p. 20. Adam Smith eo The theory of moral
sentiments, ed. de D. D. Raphael y A. L. Macfie, Oxford, 1976, p. 27, considero
que eI «hambre violento» era un delito contra la «decencia». Aunque a veces «inevi
table», «siempre es indecente).

45. lbid.. p. 22.

bolsillos vacíos; ai comprar artículos de primera necesidad a precíos
hinchados, las personas dejan de poder comprar cosas que no son
esenciales y entonces vienen tiempos difíciles para el zapatero, el
lejedor, el calcetero, el pescador, el barbero, el transportista y mu
chas otras personas." Por consiguiente, el número de personas ca
paces de pagar los precios hinchados disminuye en las regiones de
primidas y los alimentos pueden exportarse a las regiones vecinas,
menos deprimidas, donde cl empleo se mantiene y los consumidores
todavia tienen dinero para pagar. En esta secuencia, los precios al
tos pueden, de hecho, retirar abastecimiento de las regiones más
deprimidas. Una destacada autoridad en materia de hambres recien
tes, el doctor Amartya Sen, seüala que en un período de depresión
el hambre e incluso la inanición tienen «poca influencia en el mer
cado» y en muchas plagas de hambre se exportaron alimentos desde
el país o la región azotado por la plaga, Un caso notorio de ello fue
Irlanda en la década de 1840 y se ha observado en varias ocasiones
también en la India:

La proposición de Adam Smith, de hecho, se ocupa de la eficien
cia eon que se satisfaee una demanda deI meréado, pera no diee nada
sobre satisfaeer una neeesidad que no se haya traducido en una de
manda efeetiva debido a la falta de unos derechos basados en el mer
cado y a la escasez de poder adquisitivo."

3) EI error más desafortunado nace de la metáfora que hace
Smith dei precio como medio de racionamiento. Smith arguye que
los precios altos frenan el consumo y hacen que «todo el mundo
más o menos, pero en especial las clases inferiores, se incline hacia
la frugalidad y la buena administración». AI comparar aI comercian
te que sube los precios con el «prudente capitán de una nave» que
raciona los alimentos de la tripulación, hace una sugerencia persua
siva de distribución justa de recursos limitados. Estos recursos se

46. Así, en Bengala en 1873 los primeros en pasar hambre fueron «las clases
no agrícolas»: tejedores, trabajadores dei metal, carpinteros, pescadores, sirvientes.
Les siguieron los braceros agrícolas y los pequenos cultivadores: Extra SupplemenJ
to the Gazette of India, 26 de febrero de 1875, p. 33.

47. Amartya Sen, Poverty and famines, Oxford, 1981, pp. 161-162. «Que se
exporten alimentos desde regiones azotadas por eI hambre puede ser una caracterís
tica "natural" dei mercado, que respeta el derecho en vez de las necesidades.»

21. - THOMPSON _
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racionarán, no sólo entre consumidores individuales, sino también
a lo largo dei tiempo, dividiendo <dos inconvenientes» de la escasez
«tan equitativamente como sea posible a lo largo de todos los dife
rentes meses, semanas y dias dei aão».

Por persuasiva que sea la metáfora, hay una elisión de las rela
ciones reales que el precio asigna, lo cual induce a pensar -porque
el argumento se ha repetido desde entonces y todavía puede oírse
hoy- en un Juello de manos ideológico. EI racionamiento por me
dia de los preclos no distribuye los recursos equitativamente entre
los necesltados; reserva los alimentos para los que puedan pagar su
precio y excluye a los que no puedan pagaria. Quizá una quinta
parte o una cuarta parte de la población inglesa en el sigla XVIll iba
tirando ai borde de la subsistencia pura y simple, y corria el peligro
de caer más abajo siempre que subían los precioso En un estudio
reciente y autorizado se demuestra que

En los aãos difíeiles tal vez el 20 por ioo de la pobiación no
podia, sin ayuda, comprar suficiente pan aun eo el caso de que hu
biera podido eliminar todos los demás gastos; y ... en un ano muy
difícil el 45 por ioo de toda ia población podía verse arrojado a
semejante índigencia."

Lo que Hay eneuentra en la Inglaterra dei sigla XVIll, sir William
Hunter y otros observadores lo encontraron en la India dei XIX.

Incluso en afias normales una quinta parte de la población «pasaba
por la vida con alimentos insuficientes»." La elevación de los pre
cios durante los periodos de escasez podía «racíonarla» hasta el ex
tremo de excluirIa por completo dei mercado.

Esta es algo que hay que tener presente en todo momento. Los
precios altos dei pan importaban poco a los ricos, eran una moles
tia para las clases medias, resultaban dolorosos para los trabajado
res con empleo fijo, pera podían representar una amenaza para la
supervivencia de los pobres. Por esta eran a la vez una cuestión
«política». EI motín de subsistencia era una protesta y quizá un
remedio contra este «racionamientr» por media dei bolsillo que fo
mentaba la desigualdad social.

48. Douglas Hay, «war, dearth and theft in the eigbteenth century», Past and
Present, 95 (1982). p. 132.

49. Véase Bhatia, op. cít., p. 39.

Puede que esto nos recuerde que el mundo todavia no ha termí
nado con la escasez o con el hambre. El problema ocupa a muchas
mentes capacitadas y, como cabía esperar, una parte de la labor
más pertinente procede de economistas e historiadores indios, para
los cuales el hombre no es un problema tan lejano y que, pese a
ello, comparten con Inglaterra algunas historias comunes de admí
nistración, derecho e ideología. Un método impresionante para abor
dar el asunto es el de Amartya Sen, en su Poverty and famines
(1981), que emplea la «teoria de los derechos y también un avanza
do aparato estadístico. «Derechos» indica la totalidad de los varia
dos medias gracias a los cuales las personas tienen aeceso a los ali
mentos esenciales, ya sea mediante la agricultura de subsistencia
directa o el abastecimiento por parte de un patrón o amo (en su
unidad doméstica) o mediante la compra en el mercado. Una plaga
de hambre es el resultado de la ruptura de tales dereehos y el méri
to de este método es que no sólo nos dice que se ha producido un
descenso de la cantidad de alimentos disponibles, sino que además
examina «por qué algunos grupos tenían que pasar hambre mientras
que otros podían alimentarse ... i.Qué permite que un grupo y no
otro se haga con los alimentos que existen?»."

EI doctor Sen examina las plagas de hambre habidas en Asia y
en África durante el sigla xx, cuyos datas estadísticos son más dig
nos de confianza que los que tenemos para el sigla XVIll, y concluye
que, en el gran número de casos examinados, el hambre no puede
atribuirse simplemente ai «descenso de la disponibilidad de alimen
tos». Donde había habido una mala cosecha, «un déficit moderado
de la producciôn» se «traducía en un déficit excepcional de la pues
la en el mercado». El mercado no puede aislarse y abstraerse de la
red de relaciones políticas, sociales y jurídicas en la cual se halla
situado. Una vez se ha entrado en la espiral descendente dei ham
bre, el proceso puede volverse acumulativo y «prescíndiendo de
cómo se cause una plaga de hambre, los métodos para romperia
exigen que haya abundancia de alimentos en el sistema de distribu
ción público»."

Este método es aplicable a la escasez en la Europa dei sigla XVIll

50. Sen, op. cit., p. 154.
51. lbid., pp. 75, 79.
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tambíén," y es preferible ai que se adopta con la mayor frecuencia
y que se concentra en las malas cosechas como si éstas pudieran dar
una explicación, no sólo necesaria, sino también suficiente de todo
lo que vino después. EI doctor Sen arguye que este método «FAD»
(food availability decline, es decir, descenso de la disponibilidad de
alimentos)

Da pocos indicios sobre el mecanismo causal de la inanición, ya
que no entra co la relaciôn de las personas con los alimentos. Sea
cual fuere el poder profético del punto de vista «FAD», no cabe
duda de que es délfíco en su reticencía."

En general, los pobres ingleses dei siglo xvrn eran protegidos de la
inanición absoluta por las leyes de pobres y por la caridad, pero el
argumento dei doctor Sen sigue siendo válido. Las explicaciones de
los anos de escasez que ofrecen Smith y Malthus se apoyan mucho
en las malas cosechas (FAD) y siguen síendo «délficas» en lo que se
refiere a la relación de las personas con los alimentos y los derechos
socialmente diferenciales que existían.

La «relación de las personas con los alimentos» lIeva aparejados
sistemas de poder, propiedad y leyes. EI conflicto sobre el derecho
a los alimentos en el mercado podría verse como un foro de la lu
cha de elases, si la mayoría de los historiadores actuales no fueran
demasiado remilgados para usar esa expresión. También puede ver
se como un foro para el conflicto de intereses, «la ciudad» contra
«el campo», cuando los obreros industriales, los de la lana o los
mineros deI carbón se enfrentaban a los agricultores y los comer
ciantes.

Ambas formas de conflicto pueden observarse en Inglaterra du
rante los anos de precios altos de las guerras napoleónícas, y, dado
que el gobiemo intervenía con la doetrina y con la fuerza armada en
apoyo dei funcionarniento sin trabas dei capitalismo agrario, no cabe
duda de qué elases e intereses fueron los vencedores. EI profesor Min
gay calcula que, en las regiones que ha investigado, las rentas subie-

52. Véase Louise Tllly, «Food entitlement, famine, and conflict», en R. I. Rot
berg y Theodore K. Rabb, eds., Hunger and history, Cambridge, 1985, pp. 135-152.

53. Véase Sen, op. cit., p. 154. Y véase A. K. Ghose, «Food supply and starva
tion: a study of famines with reference to the Indian subccntinent», Oxford Economic
Papers, XXXIV, 1982.

ron entre el 40 y el 50 por 100 entre 1750 y 1790; y entre 1790 y 1815
las rentas volvieron a subir entre un 80 y un 90 por 100." AI mlsmo
tiempo (como atestiguan las considerables edificaciones agrlcolas de
aquel periodo que todavía se conservan), los agricultores medianos y
los de mayor importancia podían pagar con comodidad estas rentas
elevadas a la vez que crecían su prosperidad y sus aspiraciones socía
les. La renta era el medio que empleaban los terrateníentes para per
cibir su parte de los beneficios agricolas. Estas rentas indicaban un
aumento muy considerable de la riqueza de las elases capitalistas agra
rias (riqueza en la que los braceros agrícolas no participaban) y esto
se veía asistido a su vez por la venta de alimentos -y especialmente
de cereales- a los consumidores de «la ciudad». La riqueza de los
terrateníentes también recibía el apoyo de los cercarnientos de tierras,
que alcanzaron su apogeo en los anos de la guerra cuando tres mi
llones de acres (1.215.000 hectáreas), es decir, el 9 por 100 de la
superficie terrestre de Inglaterra, fueron objeto dei cercamiento parla
mentario y gran parte de ellas se destinó ai cultivo de cereales."

Esta prosperidad no pasó desapercibida entre los trabajadores
de la industria lanera, los mineros dei carbón y los manufacture
ros «protoíndustriales» que vivían junto a las prósperas regiones
agrícolas. Es en este contexto donde deben verse los enfrentamien
tos de 1795-1796 y 1800-1801. Wretched faces (1988), deI doctor
Roger Wells, es eI estudio más documentado que tenemos o es pro
bable que tengamos de todos los aspectos de estos aüos de escasez
y hay que expresar gratitud ai autor por su laboriosidad de archive
ro y por la luz que emana de muchas de sus páginas. Sin embargo,
ciertas conelusiones suyas son aparentemente disparatadas y parecen
contradecirse con sus propios dates, y puede que ello se deba a que
hasta el doctor Wells se ha visto indebidamente influido por el apa
rente sentido común dei método de Smith (FAD).

Desde Iuego, hubo serios déficits de las cosechas en estos aüos y
e1 país quizá hubiera tenido que hacer frente a una verdadera pIaga
de hambre de no haber sido por las considerabIes importaciones dei

54. G. E. Mingay, «The course af rents in the age af Malthus», en Michael
Tumer, ed., Malthus in his time, Basingstoke, 1986, pp. 90-91.

55. Michael Turner, «Corn crises in Britain in the age of Malthus», en Turner,
op. cit., p. 120.
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extranjero.> Pero cuando Reger Wells escribe que la puesta en prác
tica de «la economia moral» era «una receta para el desastre»" lo
que hace es examinar el asunto con una perspectiva demasiado es
trecha. Sus argumentos contra «la economia morab -expresión en
la que cabe todo y que él utiliza a lo largo de la totalídad de su
importante estudio para indicar cualquier medida que tomaran las
autoridades o Impuslera la multitud para proteger al consumidor,
regular los mercados o controlar los precios- son a veces tan alar
mistas como los de Edmund Burke o los dei duque de Portland.
Arguye que las perturbaciones dei mercado «diezmaron el abasteci
miento futuro y luego aceleraron la inflación», que «los controles
de los pre~los agravaron los efectos de la violencia», que el Assize
of Bread hízo estragos allí donde estuvo vigente» y que la economia
moral «estimuló directamente la intervención populísta violenta al
mismo tiempo que debilitaba los propósitos de la comunidad de
contener los desórdenes»,» Y evoca visiones de un círculo vicioso
en .el que «el motín detiene el abastecimiento, los mercados vacíos
estimulan más violencia y nuevas perturbaciones aniquilan la con
fianza comercial»:

Finalmente, desde una perspectiva global, todo el país se vería
afectado. Eu este contexto los aspectos «positivos» de la intervención
po~ular, fr~nando la ~nmoralidad mercantil, combatiendo la explo
tacI~n máxima, empujando la atencíón pública hacia la precaria si
tuacíón de los pobres y galvanizando mayores medidas de socorro
pierden importancia. Porque estas últimas características de la pro~
testa, por más que fueran importantes, estaban esencialmente locali
zadas. AI evaluar un motín, el historiador debe también adaptar los

56. La doctrina de Adam Smith sobre la no injerencia en el comercio de cerea
les estaba limitada, e~ su digresión, ai comerciante dei interior. Wells se equivoca
cua~do supone (por ejemplo en Wretched faces, p. 7) que la vigorosa actuación dei
gobierno ai efectuar importaciones de trigo durante una época de escasez víolaba los
preceptos de Smith. Pero (en la doetrina de Smith) el gobierno no debe intervenir
entonces en el mercado interno vendiendo importaciones por debajo de la tarifa au
torreguladora dei mercado, y en general esta se evitó en la década de 1790vendiendo
la c~rga inmediatamente en el puerto de llegada y era frecuente que representantes
de ciudades y parroquias del interior asistiesen a taJes ventas.

57. Roger Wells, «The revoit of the south-west, 1800-180b, Social Hístory, 6
(1977), p. 743; Wells, Wretched faces, p. 230.

58. lbid.• pp. 178-181, 23()"236.

criterios dei gobierno. EI examen macroecon6mico, en contrapoaici6n
al microeconómico, dei comercio de cereales revela los peUaral de la
protesta para la subsistencia nacional en general, y para lo. centrol
de consumo en particular. Alejar la inanici6n de los lugares más vul
nerables hacía necesario suprimir con la mayor rapidez los moUnel. S9

Lo malo es que el hambre suele estar «localizado» (en el estõ
mago). Las muertes por inanición aparecen como micropuntos 10
calizados. Roger Wells ha leído demasiados documentos estatales
sobre la administración de Pitt durante la guerra y se ha visto atrai
do hacia el interior de sus bucles argumentales que se retroalimen
tan, Asimismo, en su lenguaje exagerado (edesasrre», «diezmaron»,
«violencia», «intervención populista violenta», «aniquilam) nos he
mos apartado mucho de las acciones directas disciplinadas y a me
nudo incruentas de la multitud, con su «protocolo» y su «desorderi
ordenado» se que ha revelado la historiografia reciente y que confir
man las investigaciones dei propio doctor Wells, y hemos vuelto a
la antigua y nefasta escuela en la que toda multitud se presentaba
como una «chusma» violenta y crédula.

Hay algo en los argumentos de Wells, algo que alcanza su ma
yor fuerza cuando cita -especialmente en el verano de 1795- las
numerosas ocasiones en que la multitud bloqueó el paso de cereales
por via acuática o por tierra. Este bloqueo hubiera podido provo
car desastres en grandes centros de consumo tales como Birmin
gharn, Nottingham y Leicester, aunque no ocurrió así, En otras cues
tíones, Wells (de forma poco característica) ofrece pruebas poco con
vincente e inciertas. Los escasos ejemplos que da no persuaden de
que la regulación de los precios siempre «diezmara» e1 abastecimien
to futuro de aquellos mercados. Donde las ciudades o los distritos
manufactureros dependían de una fuente local de alimentos, los agri
cultores tambíén dependían de su clientela local; y la multitud po
dia amenazar a los agricultores con requisar sus productos. AI final
los agricultores tenían que volver aI mercado y en su comportamien
to influían factores diversos: las relaciones con los consumidores,
con sus terratenientes, con su propia conciencia.

59. lbid., p. 181.
60. John Bohstedt, Riots and community po/itics in Eng/and and Waíes,

1790-1810, Cambridge, Massachusetts, 1983, p. 27.
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La afirmación de Roger Wells en el sentido de que «el Assize of
Bread hizo estragos allí donde estuvo vigente» se ve apoyada por
una sola anécdota acaecida en Oxfordshire en 1800. Pero da la ca
sualidad de que Oxford es el único centro sobre el cual tenemos un
estudio meticuloso deI funcionamiento dei Assize en el siglo XVIII y
este estudio en modo alguno confirma la atribución de «estragos».
Las investigaciones de la doctora Wendy Thwaites inducen a pensar
que es posible que el funcionamiento dei Assize elevara marginal
mente el precio dei pan en Oxford en los anos normales, pero que
frenara la subida en los anos de escasez. Daba a las autoridades dei
mercado. los panaderos y los consumidores «una sensación de segu
ridad en las relaciones de unos con otros»," y, en todo caso, no debe
verse aisladamente, sino como parte de una regulación de mayor al
cance que incluía el contro! de! peso y la caIidad. Londres también
tuvo un Assize of Bread durante todo el siglo XVIII y, lejos de sufrir
«estragos», los motines de subsistencia fueron faros en la capital."

Roger Wells hace un balauce excesivamente desequilibrado. Es
verdad que Pickard, el molinero-comerciante más importante de Bir
mingharn, tuvo que dejar el negocio debido a la hostilidad de la
multitud en septiembre de 1800." Pero esto no dejó a Birmingham
sin provisiones. Había otro molino de vapor, el «Union MilI», aun
que éste suministraba principalmente pan a sus numerosos comer
ciantes y subscriptores, y a coste de producción, lo que tal vez re
presentaba la traducción de los principios de la «economia moral»
en un principio de cooperación." Y el molino de Pickard no cerró:
fue alquilado a una compaüía nueva, como medida de urgencia,
para garantizar el abastecimiento continuado de la ciudad. EI hijo

61. W. Thwaites, «The Assize of Bread in lSth-century Oxfordshire», Oxonien
sia, LI (1986), pp. 171-181.

62. Sobre la rareza de los motines de subsistencias en Londres se encuentran
explícaciones diferentes eu George Rudé, Paris and Londan in the 18th century,
1970, pp. 55-.57; John Stevenson, Popular disturbances in England, 1700~1870, 1979,
pp. 99-100; Bohstedt, op. cít., pp. 208-209. Es indudable que asegurar el abasteci
miento de Londres era una prioridad del Estado.

63. Véase Wells, Wretched faces, pp. 180·J81.
64. Anônimo, «A record of the staff of life from 1796to 1900: at the Old Mill

ofthe city», Birmingham Magazine 01 Arts and lndustries, 111 (1899). Véase también
J. Tann, «Co-operative coro milling; self-help during the grain crises of the Napo
leonic wars», Agric. Hist. Rev., 28 (1980), p. 52; el Union MiIl se fundó en 1796
con 1.360 subscriptores, principalmente trabajadores.

de Pickard, Edward, dejó constancia de las fluctuaciones irregula
res de la marcha de esta cornpaüía de urgencia de «gentlemen be
névolos»:

Uno de los gentlemen estuvo en Hull poco después de que co
menzara el primer periodo [de alquiler de seis meses) y, habiendo
salido de Birmingham con la impresión temerosa de que la ciudad
estaría realmente sin abastecimiento de alimentos, se aventuró a com
prar una gran cantidad de trigo ... que acababa de Ilegar deI Báltico,
y la envió a Birminghampor cuenta de esta nueva Compaflía. No sé
cómo se pagó eI trigo ni quién lo pagó: supongo que su banquero Ies
proporciono el dinero ... Aunque el precio dei trigo ya era exorbitan
te en aquel tiempo, inesperadamente subió rnucho más: y, ",i bíen la
Companía pudo proporcionar así una gran cantidad de harina cada
semana a los pobres, por un precic inferior al que cobraban los co
merciantes en general, lo cierto es que, aI finalizar los prirneros seis
meses, se encontraran con que sus beneficios eran tan grandes, que
temieron que la exhibición de sus cuentas provocará cierta indigna
ción popular. En consecuencia, solicitaron a mi padre que prolonga
ra el periodo de alquiler, a lo que él accedió, con el fin de, según
dijeron, efcctuar alguna disminucíón de las ganancias para presentar
aI público un balance más satisfactorio. Más o menos en la fecha de
renovación dei periodo, el precio dei trigo empezó a ceder y continuó
cayendo hasta el final: a consecuencia de lo cual, y también a causa
de las perdidas sufridas en otras compras cuantiosas efectuadas a
comienzo deI último periodo, estas gentlemen benévolos no sólo in
virtieron todos sus beneficios de los primeros seis meses, sino que
además perdieron todo el capital que habían adelantado."

Este caso no cuadra con las propiedades de la doctrina de Smith
oi de la «economia moral». Sugiere que, en estas condiciones excén
tricas, durante la guerra todas las partes deI mercado de cereales
estaban jugando a la gaJlina ciega. En cualquier caso, las generali
zaciones sobre las características y las funciones de los motines de
subsistencia son arriesgadas si se hacen partiendo exclusivamente
de estos anos de guerra, toda vez que son un caso especial: tanto el
apogeo como el final de la tradición de los motines, en un contexto

65. Libreta manuscrita de Edward Pickard, Birmingham Reference Llbrary,
MS 22/11.
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de guerra y temores de invasi6n, con la gentry y sus criados en
armas (como yeomanry)* y en un estado de pánico antijacobino.
Estos últimos aãos dei siglo XVIII fueron tambíén un momento de
cisivo en lo que se refiere a las circunscripciones y las prácticas de
comercializaci6n, a medio camino entre los mercados abastecidos
localmente donde los consumidores y los agricultores, los magistra
dos y los comerciantes, todas estas personas sabian algo de las de
más, a veces se encontraban cara a cara y podían «negociar» los
precios, Incluso por medio dei «motim>; y las relaciones más imper
sonales de los grandes mercados urbanos que los agricultores rara
mente vlsltaban, abastecidos por distribuidores que compraban en
mercados lejanos." Asimísrno, la experiencia de la década de 1790
resulta todavia más complicada a causa de las profundas divisiones
internas en el seno de las autoridades gobernantes, con el gobierno
central imponiendo los dogmas dei Iaissez-faire mientras que algu
nas autoridades locales y los terratenientes tradicionalistas intenta
ban controlar los precios por medio de la persuasión y de la toleran
cia de las actividades de la multitud. En condiciones tan confusas es
probable que encontremos contradicciones y algunos ejemplos de
«estragos» .

Los argumentos más convincentes sobre el «éxito» dei motín se
pueden presentar si se toma en consideraci6n un largo periodo que
abarca los siglos XVII y XVIII. Dos historiadores dei siglo XVII sacan
la conclusi6n de que los motines «consíguieron invariablemente que
las autoridades tomasen medidas para aliviar los agravios»," En ge
neral, lo mismo puede decirse en el caso dei siglo XVIII. La regula
ci6n de los precios podia incluso dar buenos resultados y el análisis
más persuasivo dei éxito de la multitud se encuentra en el capitulo
titulado «Devon's classic food ríots» en Riot and eommunity poli
ties In England and Wales, 1790-1810 (1983), de John Bohstedt.
Éste demuestra que la ciudad pequena o mediana era el escenario
clásico de la acci6n directa de la multitud (apoyada por la visita de

... Fuerza voluntaria de caballerfa compuesta principalmente por yeomen o pe
queãos propietarios. (N. dei t.)

66. Estas aspectos se desarrollan en Bohstedt, op. cít., passim, especialmente
eo 5U contraste entre los mercados de Manchester y Devon. Todavia eo 1800 el Union
Mill de Birmingham cbtenla normalmente su aprovisionamiento en eI mercado de
Birmingham o dentro de un radio de 20 millas (32 kilómetros): J. Tann, op. cit., p. 54.

67. Walter y Wrightson, op. cit., p. 41.

los agricultores de los alrededores), y sugiere que tales accíones eon
taban con el apoyo de redes, tanto horizontales como verticales, de
relaci6n dentro de comunidades que tenían sus propias tradlclones
y recordaban sus propios precedentes. En las relaciones vertlcales
sugiere que «patronazgo social» puede ser una expresión más útil
que «paternalismo», un patronazgo que, sin embargo, entrallaba
deberes y obligaciones recíprocos. Si bien el motín o la acci6n dírec
ta para hacer que bajasen los precios en modo alguno eran legíti
mos, lo cierto es que tanto las autoridades como la multitud se ate
nían a un «protocolo» reconocido. Los amotinados «no lanzaban
un desafio directo contra todo el sistema de propiedad y poder», y
mientras así fuera, y se evitase la violencia, las autoridades eran a
veces cómplices en la fijación de precios, reconociendo que «la paz
social era más importante que los derechos de propiedad absolutos
o, mejor dicho, los derechos a obtener beneficios». Por consiguien
te, los amotinados «modificaban los derechos de propiedad de los
agricultores y los distribuidores de alimentos ... y su ejercicio de la
fuerza en el margen de la legitimidad y la ilegalidad era una forma
real, aunque limitada, de ejercer poder político». A decir verdad,
«los motines eran un momento constituyente dinámico en el sistema
de propiedad y poder».66

John Bohstedt afirma confiadamente que los amotinados de De
von alcanzaban sus objetivos: «los motines no hubieran sido tan
frecuentes ni tan ordenados de no haber obtenido ningún resulta
do». Los motines de subsistencia, huelga decirlo, aparecen también
en la historia de otras naciones, primero en Europa y China," lue-

68. Bohstedt, op. cít., esp. caps. 2 y 9 y pp. 54, 202, 220-221. Cf. Thwaites,
tesis, pp. 522-527, para una estimación de la efectividad dei motin para impulsar la
protección deI consumidor.

69. China proporciona un ejemplo de la buena gestión burocrática del abaste
cimiento de alimentos, durante la dinastía Ching en el siglo XVIII. EI Estado chino
tomó medidas de vasto alcance para alimentar aI pueblo durante las épocas de es
casez; entre eIlas cabe citar los graneros públicos, la provisión de préstamos, la
represlén de los acaparadores, el fomento de la circulación por canales y carre~eras.

Estas medidas eran apoyadas por un sistema de valores «confuciano» que sanciona
ba el imperativo de la «benevolencia» y por la creencia popular de que todo régimen
que presidiera desastres tales como el hambre y las inundaciones habla «perdido el
mandato deI cielo». Por lo tanto, todo lo que estuviera relacionado con la distribu
ción de alimentos en tiempos de escasez tenia muchíslma importancia política. EI
campesino chino no mendigaba caridad, exigfa socorro y consideraba que la buro-
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go en la India y en otras partes. Hay algunos indicios de que repre
sentan una fase de transici6n entre el Antiguo Régimen demográfi
co de base local y crisis absolutas de subsistencia y el «mercado
libre» nacional y «moderno» regulado exclusivamente por los pre
cios y la policia." Es poco probable que el motín hubiese sido tan
universal en el caso de no haber dado algunos «resultados», algún
espacio en el cual la acci6n directa era una forma de protegerse de
los apetitos recíén liberados de los intereses agrarios, una adverten
cia a los especuladores y los agiotistas y una seãal de alarma para
que las autoridades tomasen medidas de urgencia y las instituciones
benéficas se pusieran en movimiento. La acci6n directa podía (y
puede) presentarse bajo muchas formas, desde las peticiones humil
des hasta las cartas amenazadoras y el incendio provocado," o los
bloqueos y ataques contra los molinos, pero era siempre un aconte
cimiento profundamente político además de econ6mico.

El motín, como «momento constituyente dinámico en el sistema
de propiedad y poder», obviamente ha adquirido formas e impor
tancia diferentes en la historia de distintas naciones, y en el caso
inglés hay que verlo dentro de la estructura de las relaciones entre
patricios y plebeyos que ya hemos examinado (capítulo 2), con sus
límites y su espacio para la licencia. Pero volvamos a revisar los
hechos de la India e Irlanda y también los de Inglaterra. En un
lúcido estudio, David Arnold ha examinado la aparici6n de una tra
dici6n de motines de subsistencia, quizá empezando por la Presiden
cia de Madrás en 1876. En el periodo 1918-1919 hubo unos 120 in-

cracia estaba obligada por 5U cargo a proporcionárselo y que los ricos lo estaban por
su deber. Muchas de las cosas que hacían los chinos que particípaban en motines de
subsistencias se parecían a lo que ocurría en Europa en tales ocasiones -bloqueo
de los transportes, ataques contra los acaparadores, presiones sobre los burócratas y
los ricos- y eI motín era una forma reconocida de poner en movimiento las medidas
de socorro dei Estado: Lillian M. Li, «Introduction: food, famine and the Chinese
state»; R. Bín Wong, «Food riots in the Qing dynasty»; Paul R. Greenough, «Com
ment»; todos en Joumal of Asian Studíes, agosto de 1982.

70. Para la acción recíproca de otros factores en historias nacionales diferen
tes, véanse Charles TilIy, «Food supply and public order in modem Burope», en
C. T'illy, ed., The formation of national states in Europe, Princeton, 1975,
pp. 380-455; y Louise TilIy en Rotberg y Rabb, eds., Hungerand history, pp. 143-148.

71. Para cartas amenazadoras, véase mi «The crime of anonymity», en Dou
glas Hay et 01., Albion's fatal tree, pp. 325-341. Para el incendio provocado, véase
WeUs, Wretchedfaces, pp. 165-167.

cidentes en el sur de la India cuyas características y objetivos eran
parecidos a los registrados en Inglaterra y Francia durante el si
glo XVIII: impedir las exportaciones, provocar un descenso de los
precios y presionar a los funcionarios locales para que tomasen me
didas destinadas a garantizar el abastecimiento. AI igual que en la
Inglaterra de dos siglos antes, el «saqueo- de las tiendas de comes
tibles generalmente no acababa en robo, sino que lo que se preten
dia era estropear el género para humillar a los comerciantes a quie
nes la multitud consideraba culpables de agiotaje y acaparamiento
en un periodo de extrema privaci6n. Por consiguiente, una de las
funciones dei motín era moderar el apetito de beneficios desatado
por el «mercado libre» en vias de desarrollo, y Arnold relaciona su
agresividad con el momento de transición entre los mercados de base
local y un naciente mercado nacional de cereales, transición que iba
acompaüada de súbitas fluctuaciones de los precios, la exportación
de cereales desde regiones afectadas por la escasez y rupturas de los
acostumbrados cauces de comunicación. También sugiere que, ai
menos a corto plazo, el motín triunfaba, en términos de sus propios
objetivos." Lo que puede desprenderse de esto es que el motín es
funcional y cabe esperar que aparezca en el mismo momento de
transición en la historia de muchas naciones.

En tal caso, i.por qué no se impone en la historia de Irlanda?
Hubo graves episodios de hambre en Irlanda durante el siglo XVIII Y
comienzos dei XIX, mucho antes de la llamada «Gran Hambre».
Pero el caso irlandés no es tan claro como a veces se ha hecho que
pareciera. Se afirma a menudo que no hay una tradición de motines
de subsistencia en Irlanda." Sin embargo, durante la seria plaga de
hambre de 1740-1741 el periódico dublinés Pue's Occurrences dio la
noticia de que la chusma de Dublín había abierto por la fuerza pa
naderías y tiendas de harineros y la de que se había abordado un
barco en el Liffey (junio de 1740); también informó de que el ejér
cito había sofocado un motín contra la exportación en Galway (agos
to), de que se habían registrado motines contra la exportación Y a
favor de la fijaci6n de precios en Youghal y en Munster en general

72. David Arnold, «Looting, grain riots and government policy in South In
dia, 1918», Past and Present, 84 (1979).

73. véase. por ejemplo, George Rudé, Protest and punishment, Oxford, 1978,
p. 57, que dice que el motín de subsistencias «contribuía POCOl) antes de 1829-1831.
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(diciembre), de que la gente había irrumpido en varias comercias de
Limerick (marzo de 1741) y de que un barco que transportaba ave
na con destino a Waterford había sido detenido en el rio en Carrick
on-Suir y que las tropas hablan disparado contra la multitud (abril
de 1741)." No parece un país carente de una tradición de moti
nes de subsistencla. Se lnform6 de que las mujeres hablan partici
pado en motines en Wexford en 1757" y en 1758 John Wesley encon
tr6 a <da chusma» muy atareada en el puerto de Sligo, descargando
un barco holand~s de trigo que hablan comprado los forestallers
«para matar de hambre a los pobres». La chusma lIevó todo el car
gamento ai mercado y <do vendi6 por cuenta de los propietarios» ai
precio normal. Y esto lo hicieron con toda la tranquilidad y toda la
compostura imaginables, y sin golpear ni hacer dano a nadie,"

Asl pues, no cabe duda de que los irlandeses dei siglo XVIll co
nocían el «clásico» motln de subsistencias y es posible que las his
torias generales no le dediquen la atención suficiente. Si esta clase de
motln no logro impedir las exportaciones ni aliviar el hambre (como
en 1740-1741), ello podría explicar por qué la tradición fue debilí
tándose con el paso dei siglo." Y sobre las razones de la divergencia
de las tradiciones nacionales sólo cabe hacer especulaciones. Quizá
los participantes en estos motines tenían menos influencia «políticas
en Irlanda, porque no amenazaban de la misma forma directa la
estabilidad y el «prestigio» de una gentry dominante residente. Y
tampoco (a falta de leyes sobre pobres) estimularon dei mismo modo
un aparato de socorro, ni siquiera (a pesar de algunos ejemplos) de
caridad de la gentry:"

De modo que en Irlanda los motines de subsistencias no «funcio
naron», en parte porque no había espacio polltico (como en Ingla
terra) dentro dei cua! la plebe pudiese ejercer presión sobre sus gober
nantes. Arguyendo en retrospectiva a partir de estos casos, podemos

74. Estos ejemplos se reunieron en un foIleto que publicaron el Foreign Office y
el Irish Offlce, Famine in Ireland, 1740-1741. 1847.

75. Gentleman's Magazine, mayo de 1757.
76. EI JOU/7IQ/ de Wesley, 27 de mayo de 1758.
77. Pero se informa de motines de subsistencias en 1792, Samuel Clark y J. S.

Donnelly, eds., lrish peasants, Manchester, 1983, p. 55, Yen 1793. C. H. E. Philpin,
00., Nationolism and popular protest in Ireland, Cambridge, 1987, p. 196 (condados de
Cork y Waterford).

78. Véase L. M. Cullen y T. C. Smout, Comparative aspects of Scottish and
lrish economic and social history, Edimburgo, 1977, p. 10 y capo 2.

examinar una vez más los datos relativos a Inglaterra. Hace veinte
anos los historiadores apenas prestaban atención a la idea de que los
motines de subsistencia quizá cumplían a!guna función positiva. La
doctrina de Smith los vela como ejemplos de disfunción social, ai
mismo tiempo que presentaba el déficit (FAD) de las cosechas como
explicación suficiente de la mayoría de los incrementos dei precio de
los cereales. Lo que un estudioso ha llamado «una lectura anacrónica
de la sociedad moderna en sus primeros tiempos como sociedad de
mercado caracterizada por el triunfo dei individualismo económío»
ha dado credibilidad a «un modelo malthusiano de cambio social y
económico», que propone una relación sin problemas y no mediada
entre la cosecha, el precio y (hasta el sigla XVII) la mortalídad."

Pero avances recientes de la demografia histórica nos están mos
trando una serie de acontecimientos más compleja. A. B. Appleby
identificó claramente el hambre regional en el noroeste en 1596-1597
y 1622-1623, y planteó de forma interesante el interrogante de por
qué el resto de Inglaterra había logrado librarse dei hambre. Se han
propuesto varias razones convincentes para la diferencia en la «ecolo
gia dei hambre» entre el noroeste y el sur. Y a ellas cabe agregar la
diferencia de la eficacia de las medidas de socorro, que se encargaban
de que los escasos cereales excedentes se lIevaran al mercado o se
transfiriesen a los más necesítados, a precios subvencionados. Puede
que el Book of Orders tuviera funciones más que simbólicas y (con la
ayuda dei socorro a los pobres y las instituciones benéficas) que mití
gase los efectos de la escasez en el sur, mientras que la región dei
noroeste era no sólo agropecuaria y deficiente en trigo, sino que, ade
más, carecia de las estructuras administrativas y financieras para po
ner en movimiento el Book of Orders,"

EI importante libra Population history of England, de Wrigley y
Schofield nos permite seguir estudiando estos argumentos. Si bien sue
le arguirse que la amenaza dei hambre ya había desaparecido de In
glaterra en 1650, hasta 1745 puede demostrarse la existencia de una
débil relación entre los precios de los cereales y la mortalidad. Una
relación débil (cuando existe a lo largo y ancho de la nación) podría

79. John Walter, «The social economy of dearth in Early Modero Bngland», en
John Walter y Reger Schofield, eds., Pamíne, disease, and the social order in Early
Modem society, Cambridge, 1989, pp. 82, 121.

80. John Walter y Roger Schofield, «Famine, disease and crisis mortality in Early
Modem socíety», en ibid., p. 47.
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ocultar agudas crisis de ámbito local, o una mortalidad diferencial en
la cual el excedente de defunciones recaía principalmente entre «los
pobres», o ciertos grupos desprotegidos. Asimismo, la amenaza dei
hambre no se habla alejado mucho. Wrigley y Schofield examinan
una muestra de 404 parroquias entre 1541 y 1871 buscando anos en
los que la tasa de mortalidad en muchas parroquias fuera notablemen
te superior a la tendencia dei momento; 1727-1729 y 1741-1742, que
son aãos de escasez y motines, ocupan lugares muy elevados en la
clasificación (con tasas de mortalidad de entre el 30 y el 40 por 100
por encima de la tendencia), aunque otros afios de motines -1709,
1757 y 1795- no aparecen en puestos elevados." Pero no podemos
tener la seguridad de que la causa fueran crisis de subsistencias loca
les, ya que la elevada mortalidad podia ser resultado de epidemias."

Estas cuestiones son cornplejas. A efectos de nuestro argumento
bastará con scfialar que las crisis locales persisten hasta bien entra
do el siglo XVIII, que el déficit de las cosechas o los precios altos
surten un efecto diferencial en las distintas comunidades (incluso
las próximas unas a otras), y que los movimientos insignificantes
de las series estadísticas nacionales pueden ocultar sufrimientos loca
les muy agudos. Por otra parte, «con mucho, la incidencia global más
alta de mortalidad causada por una crisis [local] se daba en el sur
oeste, en una región que se extendla desde el sur de Gloucestershire
y el oeste de Wiltshire hasta Devon pasando por Dorset»: es decir,
una de las regiones donde más motines de subsistencias hubo duran
te el siglo XVIII."

Esto induce a pensar que los amotinados tenían buenas razones
para preocuparse, y para actuar en defensa propia. Y que en los
aüos de precios altos se veían ernpujados hacia el margen, de tal
modo que incluso las modificaciones pequenas de su situación en el
mercado podlan representar una diferencia mortal. Habla muchas
maneras de obtener subsistencias, no todas las cuales dependían dei
mercado," y en los casos de apuro «los pobres» no estaban total-

81. E. A. Wrigley y R. S. Schofield, The popu/ation of England, 1541-1871,
Cambridge, Mass., 1981, p. 653. Los anos de motines de 1766-1767 muestran una
tasa de mortalidad que es 10,4 por 100 superior a la tendencia.

82. Véase lbid., pp. 668-669.
S3. /bid., p. 692.
84. Véase lohn Walter, «The social economy of Dearth», buena parte deI cual

todavía es apIicable a los comienzos dei sigla XVIlI.

mente desprovistos de recursos. Un corresponsal que escribía desde
«un vecindario manufactureros dei oeste en un periodo de escaso
empleo y precios elevados (1741) concluía:

Cada mes los pobres se vuelven más pobres, pues 5US vestidos se
convierten visiblemente en harapos y no tienen posibilídad de com
prarse otros nuevos. Ya se han vendido casi todas las pequenas cosas
superfluas, o quizá uno tenía un anillo de oro, otro dos o tres platos
de peltre, un tercero un pote o una marmita de latón; de estas cosas
venían desprendiéndose para comprar pan para sí mismos y sus fa
milias ... 85

Eso no es (todavia) una crisis de subsistencias, pero sí es el contexto
para la desnutrición crónica.

No hay que interpretar erróneamente la «teoría de los derechos»
y sacar la conclusión de que no hubo fallos en el abastecimiento de
cereales y que todas las escaseces las provoca cl hombre. Lo que
demuestra Sen es que, dado un déficit de la cosecha, la forma de
distribuir el abastecimiento entre los grupos sociales es decididamen
te obra deI hombre y depende dei método de distribución que se
escoja, y el precio en el mercado no es más que uno entre muchos de
ellos. Incluso en tiempos de escasez había siempre algo de abasteci
miento, y el problema consistía en córno sacar este excedente de los
depósitos y graneros y dirigirlo a los más necesitados." Las medidas
comprendidas en el Book of Orders funcionaron razonablemente
bien y no está claro por qué dejaron de aplicarse a partir de 1630.
En un ensayo argüido con claridad, el doctor Outhwaíte ha sugerido
que la complejidad y la ineficiencia de su funcionamiento causaron
«desencanto»." Pero también podrían asignárseles sendos papeles
ai interés y a la ideología a medida que las clases terratenientes,

85. «Philo-Georgius» ai duque de Newcastle, 7 de diciembre de 1741, Brit.
Lib. Add MS 32, 698, foI. 496.

86. EI profesor Sen continúa haciendo hincapié en el contexto político dei ham
bre en el siglo xx. Los gobiernos que son responsables ante la opini6n pública son
más propensos a tomar medidas de socorro que los otros, y «es difícil encontrar un
caso eo el cuaI una plaga de hambre haya ocurrido en un país que tuviera una pren
sa libre y una oposición activa dentro de un sistema democrático»: Amartya Sen,
«Individual freedom as a social commitment», New York Review of Books, 14 de
JUDio de 1990.

87. Outhwaite, «Dearth and governrnent intervention», p. 404.

22. - THOMPSON
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cuItivadoras de cereales y orientadas hacia el mercado fueron adqui
riendo influencia en el gobierno. Durante largos periodos a partir
de 1660 eI problema no fue la escasez, sino la producción abundan
te, los precios bajos y los atrasos en las rentas, a la vez que la teoria
mercantilista se mostraba absorta en la exportación de cereaIes (y
las primas a la exportación). En semejantes condiciones, las medi
das que tomaron los Tudor en relación con eI abastecimiento no se
pusieron en práctlca, aunque no se olvidaron en los aãos de precios
elevados. En 1693 en Oxfordshire la muItitud se apoderó dei trigo
«cuando se 10 estaban llevando los acaparadores, diciendo que esta
ba decidida a poner en práctica la ley en vista de que los magistra
dos la descuidaban." «Algunos de nuestros amotinados -escribió
un comerciante en 1766- iban enganados hasta el extremo de creer
que no hacían más que ayudar a hacer que se cumplieran leyes be
neficiosas ...»89

Lo que tal vez mitigó la abrogación deI Book of Orders fue la
creciente eficacia de las leyes de pobres en lo que se refiere a pro
porcionar una red de seguridad institucional para las personas con
domicilio. De la responsabilidad que rechazaron las autoridades cen
traIes voIvió a hacerse cargo la parroquia o el ayuntamiento. Y ai
lado de este socorro limitado, en tiempos de escasez, las tradiciones
de caridad locales tenían más validez de la que a veces se les atribu
ye. En cierto sentido, las prácticas de «economia doméstica» y de
hospitalidad de los Tudor se hicieron extensivas ai gentleman terra
teniente dei sigIo XVIII en su lucha por adquirir influencia local me
diante grandes gestos de «Iiberalidad»."

En todos los aãos de precios altos -ai menos hasta la década
de 1760- hubo en casi todo eI pais terratenientes importantes que
enviaban trigo a precios reducidos ai mercado para dar ejemplo a
los demás, vendían cereales baratos en su puerta, ordenaban a sus
arrendatarios que abastecieran el mercado a precios moderados, que
llegaban a algún acuerdo con el condado para reducir los precios y

88. The tife and times orAnthony wooâ, antiquary ofOxforâ, 1632M1695, ed.
de A. Clark, citado en W. Thwaites, «Tbe coro market and economic change: Ox
ford in the 18th century», Midland Hístory, próxima aparición.

89. Refíectíons on lhe present high príce of provísíons, p. 27.
90. Gran parte de lo que escribe John Walter sobre las instituciones benéficas

deI siglo XVII en tiempos de escasez es igualmente aplicable a las primeras siete déca
das dei siglo XVIII: Walter «Social economy of dearth».

procesar a los que vendían según muestra, a los forestallers, etcéte
ra. (En las décadas de 1780 y 1790 las opiniones ya estaban más
divididas y aquellos que -como eI conde de Warwick- continua
ron haciendo los viejos gestos caritativos tendían a declararse pater
nalistas tories tradicionales.) Esta tradición de caridad muy visíble
puede atribuirse en parte a motivos humanitarios y a .una imagen
aprobada que la gentry tenía de si misma como protectora de los
pobres contra los patronos desalmados, los mezquinos overseers de
las parroquias y los intermediarios codiciosos. Pero era también una
postura calculada en la alianza construida culturalmente entre los
patricios y la plebe contra las clases medias, y distraía la atención
de la prosperidad de los terratenientes para seãalar a destacados
disidentes y cuáqueros entre los comerciantes de la alimentación que
recurrían aI agiotaje."

Vistas desde esta perspectiva, las leyes de pobres y las asociacio
nes benéficas eran partes integrantes deI sistema de propiedad y po
der. De hecho, con frecuencia las subvenciones y las subscripciones
pueden verse como medidas encaminadas directamente a evitar el
motín por medio de dinero, o incluso como recompensas por no
amotinarse." John Bohstedt nos ha advertido:

No es hist6ricamente útil separar el indudable humanitarismo de
estas asociaciones benéficas de su función de preservar el dominio de
clase. La miseria de los plebeyos atacaba la conciencia de los ricos y

91. Tantos eran los insultos dirigidos contra los cuáqueros, que éstos hicieron
una declaración pública en 1800: «La Sociedad de los Amigos ... habiendo sido
durante un tiempo calumniada como opresora de las clases laboriosas e indigentes de
la comunidad, maquinando para monopolizar aquellos artículos necesarios para la
vida que son el trigo y la harina, cree que ha llegado el momento de vindicar su
inocencia y su integridad propias ... »: Meetings for sufferings, XL, pp. 404~406,

6 de octubre de 1800, Friends House Library, Londres. Mi agradecimiento ai biblio
tecarlo, Malcolm Thomas.

92. En 1766 la gentry local hizo una subscripción en Melksham «en considera
ción a que los pobres no participaron en los recientes motines que ocurrieron co
toda la ciudad», y se distribuyó carne de buey entre más de 1.600 personas pobres.
Pero la carne se dio en noviembre, meses después de que pasara el momento culmi
nante de la crisis. E1 doetor Randall sugiere la posibilidad de que a los pobres que se
amotinaron en Chippenham, Stroud, Frome o Bradford (Wiltshire) les fuera mejor:
A. J. Randall, «Labour and the industrial revolution in the west of Eogland woollen
industry», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1979, p. 166.
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lanzaba un desafío a su capacidad de poner rernedio, deI mismo modo
que amenazaba con atacar sus propiedades y desafiar la legitimidad
de su monopolio político.

En la década de 1790 «un "paternalismo" menguante ... no era más
que el instinto de conservación tenuemente disfrazado»."

Así fue a partir de la década de 1790 y la supuesta amenaza del
«jacobinismo» proporcionó un acicate complementario. Pero en déca
das anteriores cabe percibir una especie de pacto social, menos calcu
lador y más inconsciente, una especie de impuestos obligatorios que se
Plllan por el ejercicio cotidiano de la hegemonia. Daba un carácter
de liberalidad a una parte de la gentry rural que permite perdonarle
otros pecados. «En este sentido -ha escrito John Walter- los afios
de escasez continuaron favoreciendo una situación en la cual podía
renegociarse continuamente la naturaleza de las responsabilidades so
ciales entre los pobres y sus superiores» Pero a plazo más largo, lo
que otrora se percibiera como deberes recíprocos (y como derechos
por parte de los braceros) pasó a ser redefinido como «caridad discri
minatoria y discrecional», Si <dos pobres» se libraron de <da vulnera
bilidad a las crisis de subsistencias» fue a costa de quedar «cogidos en
una red de deferencia y dependencia»." Sin embargo, aunque esto es
verdad en el caso de la Inglaterra rural -y quizá en el de algunas
ciudades-, los anales de los motines de subsistencias muestran una
alternativa.

De todos modos, a las medidas de socorro no se les puede qui
tar importancia diciendo que fueron simples gestos o un ejercicio
de control social. Hay motivo para suponer que posiblemente miti
garon las crisis de subsistencias. Si el margen entre unas subsisten
cias deficientes y e1 hambre (para los grupos en peligro) era peque
110, entonces la redistribución marginal entre los más necesitados
puede que importara lo suficiente como para cambiar un guarismo

93. Bohstedt, op. cit., pp. 96M97, 48. Véase lo que dice Peter Mandler sobre la
conversión de la gentry hacendada en estas anos, de un paternalismo débil que reco
nada los derechcs consuetudinarios de los pobres a un lenguaje del «orden natural»
(según la definición de Smith y Malthus) en eI cual «el único derecho natural verda
dero» es el de la propiedad: «The making of the new poor Iaw Redívívus», Post and
Present, 117 (noviembre de 1987).

94. walter, «Social economy of dearth», pp. 127~128; Walter y Schofield, «Fa
mine, disease and crisis mortality», p. 48.

demográfico. Hasta entre ciudades vecinas la diferencia en la rela
ción motín/socorro puede haber influido en la mortalidad. La mcz
ela de leyes de pobres, asociaciones benéficas, subvenciones -inclu
so medidas de poca importancia como los límites a la conversién de
cereales en malta, la prohibición de los polvos para el pelo, O la
recomendación de dietas austeras a las deferentes capas medias
puede que aportara su grano de arena a la supervivencia de alguien.

Esto es sencillamente repetir que e1 abastecimiento de alimentos
(y, de hecho, la demografia) tiene su propia elase de política, en la
cual puede que el motín se considere un agente racional y efectivo.
De no haberse producido motines de subsistencias, puede que esta
complicada mezela de medidas de protección no hubiese existido
nunca. Si, ai igual que Roger Wells, decimos que «para alejar la
inanición de los lugares más vulnerables era necesario suprimir con
la mayor rapidez los motines», lo que hacemos es examinar desde
una perspectiva a corto plazo la necesidad, en un caso de emergen
cia, de hacer que el tráfico de cereales cruce por la fuerza un blo
queo popular. Con una perspectiva a plazo más largo, de dos siglos
y más, cabe que el motín y la amenaza de motín alejasen la inani
cíón, a veces haciendo que bajasen los precios, y, de forma más
general, obligando ai gobierno a prestar atención a la difícil situa
ción de los pobres, así como estimulando el socorro parroquial y la
caridad local. Entonces la tesis tiene que ser que la solidaridad y
la acción colectiva de la gente trabajadora urbana, así como la de
los distritos manufactureros y mineros, hizo algo por poner fin a la
crisis de subsistencias. Y, a la inversa -pero como hipótesis más
provisional-, podría ser que la falta relativa de motines en la Irlan
da y la India dei siglo XIX fuese un factor (entre otros) que permitió
que la escasez se convirtiera en hambre, Y si así fue, entonces lo
mejor que podemos hacer nosotros, en nuestra opulencia, para ayu
dar a las naciones hambrientas es enviarles expertos en el fomento
de motines."

95. Wendy Thwaites, que tuvo la amabilidad de leer estas páginas en manus
críto, me ha reãido muy sensatamente por hacer siquiera este chiste. Seüala que los
recursos de las naciones hambrientas modernizadas han avanzado desde el siglo XVIII,

y (citando a Nigel Twose, Culttvaüng hunger, Oxfam, 1984) describe un vehiculo
que se creó para reprimir a los amotinados en la República Dominicana o Hait!: «el
AMAC-l tiene diecinueve puntos de armas, cuatro Ianzadores de granadas múltiples,
un cafión de agua, una câmara de video ínfrarroja para vigilancia, y su carrocería
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Digo esto sólo en parte en broma, porque lo que está en juego
son las defensas de la comunidad y la influencia política de la gente
trabajadora, Como mínimo, los gobernantes probablemente se ocu
parán más de socorrer a los pobres si temen que, de no hacerlo, su
gobierno correrá pelígro a causa de los motines. Como es natural,
no supongo que hublera (y haya) una única serie alternativa y uni
versal de remedlos, «Ia economia moral», para derrotar la escasez y
evitar el hambre. Mis argumentos han ido dirigidos precisamente
contra semejante dogma universalista (el «mercado libre»). Tal vez
lo único que quepa esperar en tiempos de crisis sea la improvisación
enérgíce, el uso de los recursos y las opciones de que se disponga.
Si la economia política se apoya en metáforas persuasivas pero en
gallosas (tales como el «racionamiento»), la economia moral nutrió
sus propios irracionalismos y supersticiones, tales como el conven
cimiento popular de que toda escasez era la consecuencia deI acapa
ramiento y la especulación, «escasez artificial», o incluso de algún
malévolo pacte de famine.

Siempre se pueden presentar argumentos desde ambos lados de
la cuestión. EI castigo ejemplar aplicado a los agiotistas " o a los
comerciantes fraudulentos a veces ha surtido un efecto beneficioso

puede electríficarse coo una carga de 7.000 voltios». Concluye Thwaites que para
que eI motfn funcione allí, «tiene que haber ciertas limitaciones en el extremo a que
llegará la represión por parte de las autoridades», He dejado eI chiste porque asi
puedo incluir también la oportuna advertencia de Wendy Thwaite.

96. Adam Smith, en 5U digresión, míró con buenos ajas a los agiotistas, toda
vez que a) los beneficios elevados de los afias de escasez compensaban a los comer
ciantes de los modestos beneficios de los aftas normales, y b) los beneficios excesivos
de unos cuantos podían ser el precio inevitable que había que pagar por las funcio
nes dei mercado para el público en general. En cualquier caso, los acaparadores y
los agiotistas (si se equivocaban al juzgar el mercado) se veian cogidos en falta cuan
do caían los precioso Hasta ahora nadie ha conseguido encontrar una manera de
estudiar sistemáticamente la cuestión dei acaparamiento y el agictaje en los aftas de
precios altos dei sigla XVIII, y tampoco es fácil ver cómo podrla hacerse. Pera esta
no es motivo para el dogma generalizado en el sentido de que su efecto (suponiendo
que tuviera alguno) era insignificante, y que no pueden presentarse argumentos a favor
de los precios excesivos (en un mercado favorable al vendedor, apuntalado por las
leyes de cerea.les) que transferia riqueza de los pequeüos consumidores a los cultivado
res de cereales. Algunos estudiosos muestran gran pericia eu materias tales como el
comportamiento de las ratas y las pulgas, o en las ratios entre la semiUade trigo y los
excedentes de la cosecha disponibles, ai miemo tiempo que se níegan empecinadarnente
a reconocer factores bastante importantes como, por eiemplo, Ia cod.icia humana.

en los precios, pero la imposición draconiana de límites máximos a
los precios a veces ha propiciado la aparición de un mercado nearo
o una huelga de productores (Ia suspensión dei abastecimiento por
parte de los campesinos) con consecuencias no menos funestas que
las dei laissez-faire doctrinario. A veces la mentalidad de los revo
lucionarios urbanos ha sido profundamente hostil ai çampesinado,
y en el siglo xx los estados colectivistas han precipitado hambres
tan horribles como las que presidió la economia política satisfecha
de si misma. Algunos teóricos de hoy muestran interés por recordar
lo primero y por olvidar lo segundo, ocultándolo, por innombrable, en
pequenos ejercicios de pensamiento político. Por esto he rectificado
la crónica, para demostrar que los amotinados tenían sus razones.

Y (para concluir) tal vez convendría ser más prudentes ai utili
zar el término «mercado». Repetiré mi pregunta de antes: i,es el
mercado un mercado real o se trata de una metáfora? Hoy dia a
cada momento oyes hablar de «una economia de mercado». Cuan
do se contrasta con la dirección centralizada de los estados colecti
vistas de la vieja escuela comprendes qué es lo que se está descri
biendo. Y, desde luego, aqui el «mercado» es beneficioso y también
puede ser democrático, porque estimula la variedad y expresa la
elección por parte de los consumidores. Pero no puedo decir clara
mente qué era «una economia de mercado» en la Inglaterra dei si
gla XVIII; 0, rnejor dicho, no encuentro una economía que no fuese
de mercado para contrastaria con ella. Es imposible pensar en una
economia sin mercado; e incluso los más celosos participantes en
motines de subsistencias, tales como los estaüeros de Cornualies o
los mineros de Kingswood o los trabajadores de la industria paãera
dei oeste de Inglaterra," estaban comprometidos inextricablemente
con el mercado, como productores y también como consumidores.

97. Somos afortunados por tener estudios de estas grupos de trabajadores,
tanto en sus capacidades como productores (duros en la negociación) como consumi
dores (propensos ai motín). Ni tan sólo la «costumbre» era premercado o no merca
do, sino determinado consenso de la comunidad sobre la regulacíón de los saladas y
los precioso Véanse J. G. Rule, «The labouring miner in Cornwall, C. 1740-1820)),
tesis doctoraI, Universidad de Warwick, 1971, esp. pp. 116-180; R. W. MaIcolmson,
«A set of ungovemable people», en J. Brewer y J. Styles, eds., An ungovernable
people, 1980 (la población minera de Kingswood); A. J. Randall, «Labour and the
industrial revolution in the west of England woolen industry», tesis doctoral, Univer
sidad de Birmingham, 1979.
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i,Cómo hubieran podido existir durante un mes o una semana sin
él? Lo que encontramos son formas diferentes de regular el merca
do o de manipular los intercambios entre productores y consumido
res, en beneficio de unos o de otros, Nos hemos ocupado deI caso
especial de la comercialización de «artículos de primera necesidad»
en tiempos de escasez y el modelo que preferia la multitud era pre
cisamente el «mercado líbre», en el cual los pequenos productores
competlan libremente, en vez de los mercados cerrados de cuando
grandes comerciantes haclan transacciones privadas, ante muestras
en las habitaciones reservadas de las posadas." '

Sospecho que a menudo la «economía de mercado» es una me
táfora (o una máscara) deI proceso capitalista. Incluso puede em
plearse a modo de mito. La forma deI mito que más convincente
resulta desde el punto de vista ideológíco reside en la idea de que el
merc~d? es una ~ntidad supuestamente neutral pero (por casualidad)
beneficiosa; o, SI no es una entidad (toda vez que no puede encon
t~arse en espacio alguno excepto en la cabeza), entonces es un espí
ntu que da energía -de diferenciación, movilidad social, individua
lización, innovación, libertad-, COmo una especie de sala de clasi
ficación deI correo dotada de mágicos poderes de amplificación que
transforma cada carta en un envase y cada envase en un paquete.
Este «mercado» puede proyectarse como fuerza benigna de consen
so, que involuntariamente maximiza los mejores beneficios de la
nación. Incluso puede parecer que es el «sistema de mercado» el
que ha «producídos la riqueza de la nación: i,será que «el merca
do» cultivó todos aquellos cereales?

EI mercado es en verdad una metáfora soberbia y desconcertan
te d.e las energías que quedaron en libertad y de las necesidades (y
opcíones) nuevas que se crearon a resultas de las formas capitalistas
de intercambio, escondidos todos los conflictos y todas las contra
dicciones. EI mercado es (cuando se contempla bajo este aspecto)
una máscara que llevan unos intereses determinados, que no coinci
den con los de «la nación» o «Ia comunidad», pero a los que ínte
resa, sobre todo, dar la impresión de que sí coinciden. Los historia-

98. Mis.t's Weekly Journal, 12 de marzo de 1726, informó de que la chusma se
alzó en los dias de mercado e~ Northampton, Kettering, Oundle, Wellingborough,
Stony Stratford, porque los agncultores no quenan llevar trigo ai mercado «sino que
lo gua~dab~o en las posad.as», E~ Towcester se impidió un motin cuando el prego
nero dia aVISO de que eI tngo debía traerse «al mercado abierto».

dores que suponen que tal mercado existía realmente deben mostrár
noslo en los anales. Una metáfora no basta, por esplêndido que sea
su linaje intelectual.

1II

Veamos seguidamente el asunto dei papel que interpretaban las
mujeres en los motines de subsistencias. En 1982 Jennifer Grimmett
y M. I. Thomis publicaron un útil capitulo sobre el tema," en el
cuaI preguntaron cuál de los dos sexos interpretaba un papel más
destacado, aunque dejaron la pregunta sin respuesta. Kcnneth Lo
gue, en un estudio sobre las «chusmas de la harina» en Escocia,
comprobó que las mujeres eran muy activas, aunque representaban
sólo el 28 por 100 de las personas que comparecieron ante los tribu
nales. Pero posiblemente esto se debió a que «era menos probable
que las procesaran que a sus colegas masculinos», de modo que,
una vez más, la pregunta queda sin respuesta. roo En 1988, John Bohs
tedt quiso dar una respuesta concluyente en un notable artículo que
pretende demoler «el mito dei motín de subsistencias femenino». ro

He aquí las conclusiones de Bohstedt:

Las mujeres no dominaban los motines de subsistencias; estes
motines no eran una esfera claramente femenina ... Típicamentc, las
mujeres se unian a los hombres en los motines de subsistencias o •• La
cooperaci6n de Ias mujeres eon los hombres es mueho más significa
tiva que el monopolio que sugiere la ereencia más antigua. Las mu
jeres eran eompafieras significativas de los hombres en los motines
relacionados con el pan en parte porque eran compafíeras esenciales
en la tarea de ganar el sustento de la uoidad doméstica en la socie
dad preiodustriaI y en parte porque tales motines seguían siendo un
método político eficaz en las ciudades tradicionales y estables de ta
mano entre pequeno y mediano.

99. Malcolm I. Thomis y Jennifer Grimmett, Women in protest, 1800-1850,
1982, capo 2.

100. Kenneth J. Legue, Popular disturbances in Scotland, 1780-1815, Edim-
burgo, 1979, pp. 199, 202-203. .

101. John Bohstedt, «Gender, household and community politics: women in
English riots, 1790-1810}), Past and Present, 0.° 120 (agosto de 1988), pp. 88·122.
La pretensión de haber demolido «el mito deí motín de subsistencias femenino» se
encuentra en las pp. 90, 93.
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103. EI mejor comentario es Roger Wells, «Counting riots in elghteenth-cen
tury England», Bu/letin ofLab. Hist. Soe., 37 (1978), pp. 68-72. Alao Booth comen
ta sucesivos errares en las estimaciones eo 5U excelente y denso estudio «Food riots
in the north-west of England, 1790-lOh~, Past and Present, 77 (1977), esp. pp. 89~90.

cuanto más se rinde él ante sus propias cifras y cuanto más se aleja
de las fuentes «literárias» y contextuales. Esto se debe a que iran
parte de los datos son demasiado confusos para introducirlos en un
cuadro, donde las definiciones han de ser claras. Y cuando exami
nas algunas de las cifras de J ohn Bohstedt lo que está en dlscu
sión puede parecer absurdo. De sus 617 motines logra identificar
240 como de subsistencias. Estos se dividen a su vez en:

Si se deduce D y se juntan A y B, entonces 77 de 158, es decir, el
49 por 100 de estos motines de subsistencias tuvieron partícipaci6n
femenina y el 51 por 100, no. De modo que si se quisiera afirmar
que las mujeres tomaron parte en <da mayoría» de tales motines, se
cometería un error de un 2 por 100. Pero, juntando B y C, se des
cubriría que 123 de 158, lo que representa el 78 por 100, tuvieron
participación masculina, lo cual podría ser un paso hacia la creaci6n
de un mito dei motín de subsistencias masculino que una generaci6n
posterior de ordenadores debería demoler.

Cuando Bohstedt se brinda a utilizar estas cifras en maniobras
más complicadas (tales como los cocientes de violencia y desorden)
sin duda hace reír a toda persona que esté familiarizada con el ma
terial que usa. Permítanrne explicar algunas de las dificultades. Ante
todo, hay que seãalar las dificultades con que se tropieza para ha
cer un recuento digno de confianza. Son conocidas y se han comen
tado con frecuencia. roa Bohstedt extrae su muestra dei Annual Regis
ter, de dos periódicos de Londres y de las cartas enviadas al Minis
terio del Interior para dar cuenta de desórdenes (Hü 42). Se trata
de un estudio amplio, pero la información provincial de la pren
sa de Londres era fragmentaria, cabe que los jueces de paz no siem
pre desearan poner los asuntos locales en conocimiento de las auto-

Estas conclusiones se sostienen de dos maneras. En primer lugar,
John Bohstedt presenta lo que se pretende que son estadisticas
depuradas de todos los motines habidos en Inglaterra y el País de
Gales entre 1790 y 1810. En segundo lugar, introduce algunas pági
nas de especulaci6n sobre el papel de los dos sexos en la economía
doméstica protoindustrlal.

Ya he expresado la admiraci6n que siento por el importante es
tudio de los modnes que hizo Bohstedt. Y en este nuevo artículo
hay material ínteresante. Pero oscurece tantas cosas como revela.
La primera dlficultad es que no hay ningún «mito dei motín de
subslstenclas femeníno» que deba demolerse. Nadie, ningún histo
ríador, ha sugerido jamás que los motines de subsístencias fueran
un «monopolío» de las mujeres o que fuesen predominantemente
femeninos, y Bohstedt no puede mostrar ninguno que lo fuera. Lo
más que puede hacer en censurar a Barbara y J. L. Hammond por
que (en 1911) escribíeron sobre el crítíco ano de 1795 diciendo que
fue el ano de <da revuelta de las amas de casa», debido ai «papel
conspicuo que las mujeres desempeüaron» en los motines de subsís
tencias."? Eso no constituye un «mito», de manera que nos ernpu
jan hacia una polémica espuria. Quizá los historiadores anteriores
no síempre hayan prestado suficiente atención ai papel de las muje
res en los motines, pero la mayoría de ellos han coincidido en afir
mar que las mujeres eran muy visibles en los motines y partícipaban
con frecuencia en ellos. Dado que todos los historíadores muestran
motines en los cuales los hombres también eran muy visibles, o en
los cuales los hombres y las mujeres actuaban juntos, nadie ha su
gerido que los motines de subsistencias fueran «una esfera claramen
te femenina»,

Empujado por el vivo deseo de expulsar dei campo a este adver
sario mítico, Bohstedt introduce sus cuadros. Con gran laboriosidad
ha reunido una «muestra» de 617 motines entre 1790 y 1810 y la
utiliza en varías maniobras estadísticas. No sé qué decir ai respecto.
Hay veces en que sus cifras son útiles: por ejernplo, al mostrar una
división aproximada entre las diferentes ocasiones de motín. Y Bohs
tedt es un erudíto cuidadoso que a veces recuerda las limítaciones
de sus datos. Pero, en general, su historia se hace menos creíble

102. lbid., p. 88. J. L. y B. Hammond, The vil/age tabourer, 1911, reimpre
sión de 1%6, pp. 116-118.

A. Dominan las
mujeres

35

B. Mujeres y
hombres

42

C. Sólo
hombres

81

D. Se desconoce
el sexo

82
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ridades centrales, la muestra tiende a destacar demasiado los inci
dentes dramáticos o violentos en detrimento de los más pacificos
(de ahi la posibilidad de que no informe debidamente de la partici
pación de las mujeres), etcétera, Cuando se compara con estudios
regionales que sacan su material de fuentes locales, la muestra de
Bohstedt presenta un recuento insuficiente. Alan Booth, en un estu
dio minucioso de los motines de subsistencias habidos en el noroes
te de Inglaterra durante los mismos aüos, da cuenta de cuarenta y
seis disturbios de los cuales sólo doce aparecen en la muestra de
Bohstedt, Booth aãade que «en la mayoría de los motines donde se
dej6 constancia de la composición sexual parece que las mujeres
fueron a la vez más numerosas y especialmente activas», y a conti
nuaci6n cita trece ejemplos. Por consiguiente, los ejemplos de Booth
(que él no pretende sugerir que sean exhaustivos) superan el total
dei recuento de motines de subsistencias de todas las categorias que
hizo Bohstedt y que tienen que quedarse cortos ai reflejar la presen
cia femenina.!"

Seguidamente, debemos tener en consideración la naturaleza de
los datos que se emplean. i.Cómo es que en ochenta y dos casos (es
decir, más de la tercera parte de la muestra) se desconoce el sexo de
los amotinados y eu qué medida son concluyentes o confusos los
datos en los ochenta y un casos de sólo hombres? Los datos se
expresan a menudo utilizando un lenguaje sexualmente indetermina
do: «amotinados», «la chusma», <dos pobres», «los habitantes»,
«el populacho». Veamos una carta dei 12 de julio de 1740 proceden
te de Norwich y publicada en el Ipswich Journal que describe un
motín por parte de «e! Pueblo llano», «lo más humilde de! Pueblo»,
«la Multitud»:

Sobre las Ocho de la Noche el AlcaIde encerró a tres de cuatro
Alborotadores en la CárceI; eI cual Acto enfureció tanto a la Chus
ma, que abrieron la Cárcel por la fuerza, liberaron a sus Compaãe
ros, y apenas dejaron un Cristal en toda la Cárcel ... Dicen que ante
este Ultraje de la Chusma, un gent/eman irreflexivo arrebató el Mos
quete de un Dragón y atravesó con un disparo la Cabeza de un Hom
bre. Ya podéis imaginar cómo esto enfureció aI Populacho; y la Con-

104. Bohstedt, Riots and community poiíttcs, pp. 11M14, 230-231; Booth, op.
cit., pp. 98-99.

secuencia dei Trabajo de aquella Noche fue: tres Hombres, un Mu
chacho y dos Mujeres muertos a tiros ... 1O~

Este informe empieza siendo indeterminado (O), se vuelve masculi
no (C) en «Alborotadores» y pasa decididamente a (B) -mujeres y
hombres- sólo cuando los dragones, aI disparar a bocajarro con
tra la muItitud, sacan una muestra ai azar. Entre todo el vocabula
rio indeterminado (cchusma» «populacho») y masculino, la prime
ra mención de las mujeres en un informe largo es cuando dos de
ellas sou muertas a tiros. En 1757 una multitud parecida y sexual
mente indeterminada se presentó ante un molinero de Hereford e
insistió en registrar la casa y el molino en busca de cereales. El
molinero se negó:

Pese a ello, persistieron en hacer otro registro, diciendo que si
no tenía nada de cereales tendría algo de dinero, y ante semejante
declaración fue necesario hacer fuego contra eIlas y cuatro mujeres y

dos hombres resultaron heridos, lo cual hizo que el resto se dis
persara.!"

Una y otra vez los informes sobre «chusmas» dejan el sexo sin
determinar hasta el momento en que alguna acción o las detencio
nes hacen que los individuos resulten visibles. Y no es esto indicio
de un sesgo sexista por parte dei autor dei informe. El sesgo (supo
niendo que lo haya) es más probable que esté en la mente dei histo
riador o dei lector de! siglo xx, cuyas expectativas, cuando lee algo
sobre «chusmas», son de multitudes integradas por hombres y que
lee las crónicas de acuerdo con ello. Quizá en las postrimerias dei
siglo XIX «la chusma» se convirtió en un substantivo masculino. Pero
la imagen que estos nombres colectivos evocaban en la mente de las
personas deI siglo XVIII era muy diferente: la palabra «chusma» ha
cía pensar en mujeres, hombres y (a menudo) jóvenes, especialmente
chicos. Me parece probable que el cuadro de Bohstedt sea enganoso
y que muchos de los motines de la columna (O) (sexo desconocido)
y algunos de la (C) (sólo hombres) fueran mixtos.

105. Ipswich Journal, 26 de julio de 1740. Debo esta a Robert Malcolmson.
106. Brístol Journa/, 11 de junic de 1757, citado en Jeremy N. Capte, «Popu

lar protest and public arder in Iêth-century England: the food riots of 1756-1757»,
tesis de licenciatura, Queens University, Ontario, 1978, p. 102.
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Asimismo, estas cifras que entran en los cuadros, ya procedan
de la prensa o de una carta ai Ministerio dei Interior, normalmente
dan cuenta de un determinado momento dei motín -quizá su pun
to crítico- y raramente describen su evoluci6n. No obstante, un
motín puede tener varias fases: puede empezar, por ejemplo, con lo
que hacen las mujeres, después los hombres se unen a ellas y ai
final se quedan solos. A ml modo de ver, hay dos situaciones en las
cuales cabe esperar que una multitud sea predominantemente mas
culina. La prlmera es cuando grupos de trabajadores disciplinados,
acostumbrados a actuar juntos, inician el motín: este puede ser el
caso de los mineros dei carb6n, los barqueros, los estaíleros de Cor
nualles y los marineros. En el segundo caso, cuando se espera un
confllcto serio con las autoridades, a veces parece que las mujeres
retroceden, o quizá es que los hombres les piden que retrocedan.

Sin embargo, los datos no son tan ordenados como esto sugie
re. Los mineros y los estaíleros eran arquetipos dei amotinado mas
culino, pero también es notorio que toda la comunidad participaba
en sus movimientos. De la «chusma» de Kingswood se suele pensar
que era masculina, por ejemplo ante el hecho de que destruy6 las
barreras de portazgo y puertas de peaje, Pero a veces su resistencia
a la autoridad parecia más un levantamiento de todo el distrito.
Durante los motines contra el impuesto sobre la sidra en 1738 los
funcionarios se encontraron con «Ia resistencia de aquella Pandilla
de saIvajes con Armas de Fuego»: «Hay ahora en el Bosque no
menos de 1.000 Hombres, Mujeres y Chicos en Armas, destruyendo
todo lo que encuentran a su paso ...»." En 1740, los mineros de
Kingswood hicieron una marcha hasta Bristol y se manifestaron con
tra el precio dei trigo ante la Casa dei Consejo, dejando atrás «su
habitual Armamento de Garrotes y Bastones», pero acompaílados
de «algunos tejedores, esposas de mineros y abundancia de otras
mujeresa.!" Tanto la ausencia de «armamento» como la presencia
de mujeres inducen a pensar (en esa ocasi6n) en el prop6sito de
valerse de métodos pacíficos.

En 1740, hubo en eI noreste una oleada de motines de subsisten
cia cuya culminaci6n fue e! saqueo de! Ayuntamiento de Newcastle.

107. G. Blenkinsop, 14 de octubre de 1738 en PRO, T 11299(15).
108. Northampton Mercury, 6 de octubre de 1740; R. Malcolmson, en Brewer

y Styles, op. cít.• p. 117.

(Véanse las páginas 88 y 262.) Poceros y barqueros destacaron en
los hechos y a primera vista podría parecer un motín de hombres.
Pero un examen más detenido demostrará que la presencia masculí
na alternaba con la femenina. Las acciones regionales contra la ex
portaci6n fueron iniciadas en Stockton por «una Seílora con un paio
y un cuerno». (Véase la página 265.) Mujeres además de hornbres
tomaron parte en e! abordaje de naves cargadas de trigo y obliga
ron a descargarlo y entregarlo a la multitud que esperaba en la pla
ya.'" Cuando -después de tres semanas de bloqueo popular de la
exportaci6n- el sheriff reuni6 el posse comitatus contra ellos, los
habitantes de Stockton, en número de tres mil, «Ilamaron a los Mi
neros de Ederly y Caterhorn». no Mientras tanto se habían registra
do disturbios de escasa importancia en Newcastle-upon-Tyne, en los
que particip6 un grupo de mujeres «incitadas por un líder que se
hacía lIamar «Generalai o Jane Bogey, repicando campanas y obs
taculizando el paso de los caballos que transportaban cereales por
la cíudad»."' Después de que cinco mujeres fueran encarceladas.!"
los disturbios de Newcastle se calmaron, pero rebrotaron a escala
mucho mayor a mediados de junio, con la participaci6n de barque
ros y poceros (que abandonaron sus pozos). En la primera fase,
«un grupo de trescientos o cuatrocientos hombres, mujeres y niílos»
entr6 en la ciudad y exigi6 trigo a bajo precio; entraron por la fuer
za en algunos graneros y la multitud march6 triunfalmente por las
calles lanzando vítores y haciendo sonar instrumentos de viento. Los
magistrados lIamaron y armaron a los Vigilantes y se practicaron
algunas detenciones; la multitud aparece entonces en las cr6nicas
cada vez más masculina, con «Mineras, Carreteros, Herreros y otros
trabajadores comunes», bien armados de garrotes, abriendo por la
fuerza el dep6sito de detenidos y liberando a los presos, y marchan
do muy disciplinadamente por la ciudad con tambores, gaitas y ban-
deras simuladas. 113 ~

109. Edward Goddard, 24 de mayo de 1740 en PRO, SF 36/50/431 Ydeposi
ciones varias en SP 36/51.

110. J. J. WilIiamson, Sheriff de Durham, 10 de JUDio de 1740, en PRO, SP
36151.

111. Joyce Bllis, «Urban conflict and popular violence: the Guildhall riots of
1740in Newcastle-upon-Tyne», Int. Rev. Social Hist., XXV, 3 (1980).

112. Fueron puestas en libertad en las 8essions ai cabo de unos dias.
113. «Account of the riots» por el concejal Ridley en Northumberland eRO,

2Rl 27/8.
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Habría más episodios, las fuerzas deI orden abrirían fuego con-.
tra la multitud y ésta atacaría el Ayuntamiento. Mi propósito es
ilustrar la evolución de una multitud que participa en un motín de
subsistencias, a la que ahora pueden incitar unas rnujeres, Iuego
puede dar cabida a ambos sexos y a edades diversas y que finalmen
te (cuando Ilega el momento de rescatar a alguien y enfrentarse a
las autoridades) se vuelve predomínantemente masculina. Pera no
hay que estereotipar nada de todo esta. El historiador más cuidado
so dei suceso observa que ai papel de las mujeres y los niüos se le
quitaba importancia en investigaciones posteriores, a la vez que se
exageraba el de los poceros, Las mujeres contribuyeron a episodios
de víolencia, asf física como verbal, entrando por la fuerza en los
graneros y una mujer se postró de rodillas ante los magistrados y
gritó: «{Sangre por sangre! ».1l4 Las autoridades trataron con la máxi
ma dureza a las mujeres que nabían descargado trigo de un barco

St k ll~ .
en oe ton, rmentras que en Newcastle seleccionaron a los poce-
ros para procesarlos y dejaron en paz a las mujeres,

Vemos aquí a comunidades enteras en acción, con uno de los
dos sexos destacando aI asumir cada uno de ellos un papel diferen
te. EI episodio podría incluirse en cualquiera de las categorias de
John Bohstedt según e1 momento en que se informase de él. Tam
bién vemos que la multitud podían integraria diferentes elementos
que desempeiiaban de modo consciente papeles diferentes en coope
ración unos con otros. Hay otras ocasiones en que se informa de
que el «puebk» llamó a los mineras para que le ayudaran. En los
motines contra la exportación que hubo en Saint Asaph (Flint) en
1740 se dijo que a los «hombres, las mujeres y los niíios» se les
unieron «Varias Mineras dei Carbón y de otra clase»: no sólo eso
sino que se alegó que los mineras «pertenecientes» ~ sir Thoma~
Mostyn fueron despedidos deliberadamente, Ies dieron garrotes y
les alentaron a.tornar parte. Acabaron dominando por completo las
cosas y marcharon juntos bajo los colores de Mostyn y gritando

114. Ellis, op. cit., pp. 341-346.

115. Eu el tribunal de Durham, Anne Withy, Hannah Crone y William Young
fueron condenados a siete aüos de deportacíon por sacar una gran cantidad de trigo
de un barco en Stockton. Otras tres mujeres y un hombre fueron juzgados y absuel
tos: Newcastle Journal, 9 de agosto de 1740. Mí agradecimiento, de nuevo, a Robert
Malcolmson.

«jUn Mostyn!»." En Coventry (1756) los pobres -es de suponer
que de ambos sexos- «dieron palmaditas en la espalda de los mio
neros y les instaron a terminar lo que habian empezado».'" Y en
Nottingham, en el mismo aiio, los mineres negociaron un acuerdo
con el alcaIde y luego, cuando salían de la ciudad, «varias muie
res ... les dieron dinero para que volviesen y les mostraron un Mo
lino de Viento ... que tenía piedras francesas». Los míneros, deseo
sos de complacerlas, destruyeron varias molinos de los alrededores.!"
En los motines contra la exportación en Poole (Dorset) en 1737 (en
cambio) la acción estuvo a cargo de las mujeres, y los hombres las
apoyaron y juraron que «si alguien molesta a alguna de las Mujeres
en sus Accíones» reunirían a un gran número de hombres y destrui
rían tanto los barcos como los cargamentos (página 265). '"

Dos ejernplos poco corrientes de apoyo de un sexo ai otro pro
ceden de Escocia. En enero de 1813 en Montrose los magistrados
trataron de forzar a los carreteros de la ciudad a cargar cereales en
los barcos y los carreteros prometieron a regaãadientes que así lo
harían; pera (jsorprcsal), ai volver a casa, se encontraron con que
no podían entrar, porque sus esposas habían cerrado los establos
con lIave o enviado los caballos a otra parte. En 1801, en Errol, los
Voluntarios recibieron la orden de salir a la calle para una posible
intervención contra una «chusma de la harina». «Cuando se dispo
nían a desfilar, algunas de las mujeres, principalmente las esposas y
las madres de los Voluntarios, les quitaron las armas, pero se las
devolvieron inmediatamente». La multitud apedreó entonces una po
sada impunemente y, según sugiere Kenneth Logue, «Puede ser que
las mujeres sencillamente quitasen parte deI mecanismo de disparo,
con lo cual inutilizaron las armas y relevaron a los Voluntarios de
la desagradable tarea de abrir fuego contra sus propios paisa
nos»."?

Una serie de acciones más compleja se describió en Exeter
en 1757:

116. WiIliam Price, 13 de junio de 1740 en PRO, SP 36/51, y deposiciones
varias en SP 36/50 y 36/51.

117. PRO, SP 36/135.
118. Caple, op. cít., p. 82.
119. Holles Newcastle a Secretario de la Guerra, 26 de mayo de 1737, PRO,

SP 41/10.
120. Lcgue. op. cit., pp. 21, 44.

23. - THOMPSON
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EI pasado Dia de Mercado algunos Agricultores pidieron 11 che
lines por Bushel de Trigo y acordaron entre ellos subir eI precio has
ta 15 chelines y luego resistir. Pero los griegos (que así llaman a los
Habitantes de Saint Sidwell's), ai tener noticia de este Complot, man
daron a 5US esposas en gran Número ai Mercado, decididos a no
pagar más de 6 chelines por Bushel, v, si no querían venderlo a ese
precio, tomarlo por la Fuerza; y las esposas que no estuvieran con
formes con ele Acuerdo serían azotadas por sus Camaradas. Habíen
do tomado esta decisi6n, marcharon hacia el Mercado dei Trigo y
arenaaron a los Agricultores de tal Manera, que bajaron su precio a
8 chellnes y 6 peniques. Llegaron los Panaderos y se 10 hubiesen
llevado todo a ese precio, pero las Amazonas juraron que ai primer
hombre que lo intentase lo l1evarían ante el Alcaide, y los Agriculto
res, aí oír esto, juraron que traerían más ai Mercado; y las vehemen
tes Hembras amenazaron a los Agricultores diciéndoles que si no
cumplían su juramento, ellas vendrían y se lo llevarían por la Fuerza
de sus Almiares. Los Agricultores cedieron y lo vendieron por 6 che
lines, con 10 cuaI los tejedores y los peinadores de lana pobres se
alegraron.!"

Es dudoso que los «griegos» pudieran «mandar a sus esposas» a
llevar a cabo una serie de acciones practicadas tan hábílmente sin
un previo acuerdo mutuo sobre el papel de los dos sexos: el cual (en
este caso) dejaba la acción y el trabajo de pensar a las mujeres y
sólo la tarea de comer a los hombres.

Otra dificultad (insuperable) es que los datos sacados de los anos
1790-1810, por muy hábílmente que se cuenten, no pueden servir de
base para generalizaciones sobre la presencia femenina en los moti
nes de subsistencias que tuvieron lugar a lo largo de un periodo de
más de doscientos afios. Después de 1812, los motines de esta clase,
en la mayor parte dei país, cedieron su puesto a otros tipos de protes
ta (política, sindical). De modo que John Bohstedt ha sacado sus can
tidades de las últimas etapas dei motín tradicional, en el cual -según
arguye él mismo- puede que el papel de las mujeres estuviera cam
biando. Como mínimo, las generalizaciones tendrían que apoyarse en
un repaso de los datos correspondientes a los siglos XVII y XVlII. rzz

121. R. W. Malcolmson, Life and labour in England, 1700-1780, 1981, p. 1I8.
122. Wendy Thwaites ha encontrado mujeres presentes en motines de subsis

tencias habidos en Oxfordshire en 1693, 1713, 1757, 1766 Y 1795: Thwaites, tesis,
cuadro p. 472 (para 1795), pp. 485-486.

En vez de intentar ese repaso, John Bohstedt salta a un argu
mento totalmente distinto. Expresa dudas sobre si las mujeres tenfan
un lugar significativo en el mercado. De hecho, siguiendo la moda
que impera en el mundo académico occidental, la moda de presen
tarse como más feminista que tú, sugiere que quienes afirman que
las mujeres participaban en el mercado son vendedores de estereoti
pos sexistas. Yo soy uno de los blancos de su desprecio, toda vez
que en mi ensayo, ai mismo tiempo que llamaba la atención en es
pecial sobre el papel muy activo de las mujeres, había sugerido que
una de las razones de ello podia ser el hecho de que fueran «las más
involucradas en la compra y venta cara a cara, las más sensibles a
la trascendencia dei precio, las más experimentadas en detectar el
peso escaso o la calidad inferior» (página 266). Bohstedt discute
esta afirmación: «Es un error anacrónico suponer que el papel de
las mujeres en los motines de subsistencias nació de algún papel
especial de la mujer como la compradora de la família. En ninguna
parte se encuentran pruebas de la frecuente suposición de que en
este periodo las mujeres eran las principales compradoras ... », «Las
mujeres plebeyas eran productoras y ganadoras de ingresos y no
amas de casa y compradoras no asalariadas y limitadas por su sexo
ai papel más moderno de "hacer hogar?». '" A decir verdad, Bohs
tedt se indigna ante el estereotipo inventado por él mismo: «Las
mujeres no eran simplemente furias hogareiías que se secaban las
manos y se iban aI mercado o se encendían allí como multitud de
compradoras». No trata de demostrar quién se encargaba de com
prar las provisiones ni cómo,'> sino que, en vez de ello, formula
hipótesis sobre las relaciones «casi de igualdad» entre las mujeres y
los hombres en la economia doméstica protoindustrial.

Estoy de acuerdo en que «amas de casa» y «la compra» son (en

123. Thomas y Grimmett, op. cít., p. lO, también me acusan, basándose en lo
mismo, de colocar a las mujeres «firmemente en el mercado; aunque no exactamente
junto aI fregadero de la cccina»; y, además, no arrojan ninguna luz sobre cómo se
hacía la comercialización.

124. Bohstedt se muestra extraãamente inconsecuente. Sugiere que los hombres
se encargaban de la comercialización (p. 116). Pera las mujeres (J,que normalmente
no se encargaban de ella y, por ende, estaban encerradas en la unidad doméstica?)
tejían de un modo u otro las redes de vecindad, y elogia un estudio francés por
sefi.alar que el trabajo de la casa «entraba en la cooperación comunal» ai «ir a bus
car agua y provisiones, por ejemplc» (p. 98, la cursiva es mía).
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sus acepciones actuales) términos anacrónicos, aunque yo no utilicé
ninguno de ellos. Tengo una pequena dificultad que estriba en que
no considero que las habilidades que intervienen en ir aI mercado o
encargarse dei hogar carezcan de importancia y sean inferiores, aun
que es verdad que las culturas dominadas por los hombres pueden
hacer que lo parezcan, y luego traten de limitar a las mujeres a
papeles «inferiores», Pero en realidad hay aquí dos interrogantes:
uno emplrico -l.quién hacla la compra y cómo?- y otro teórico
sobre la economia doméstica protoindustrial, y nos ocuparemos de
ellas siguiendo ese orden.

-No hay ninguna fuente única a la que se pueda acudir para de
ter~inar los papeles de los sexos en el mercado. Desde luego, las
mujeres se hallaban presentes como vendedoras de comestibles
aunque pocas de ellas eran comerciantes autorizadas. ns Cabría es~
perar que, en una ciudad con mercado, encontráramos multitud de
vendedores de aves de corral, huevos, mantequilla, verduras, fru
ta y otros artlculos producidos localmente, y la mayoría de estos
vendedores eran mujeres: las esposas, hijas y criadas de los agricul
tores deI lugar, mientras que otras serían comerciantes modestas de
la elase trabajadora. En un mercado gobernado estrictamente, algu
nas de estas personas podían pagar un tributo por su puesto de
venta -por ejernplo, en la Butter Cross (véase la lámina XVIla)-,
pero era más frecuente que expusieran sus rnercancías en la pe
riferia.'" En 1816 un historiador local describió el mercado de Bi
cester:

He oído decir a muchos de los habitantes ancíanos que en otro
tiempo veían Ia colina deI mercado completamente cubierta de sacos

125. Véanse eI excelente estúdio de Wendy Thwaites «Women in the market
plac~:. OXfords~ire c. 1690-18?O», Midland History, IX (1984), pp. 23-42, y, para la
tradición anterior, Rodney Hilton, «women traders in medieval England», eo Class
confíict and the crisis of feudalism, 1985, p. 213.

126. A comienzos deI siglo XVIII el Seüor dei Mercado de Woodbridge (Suf
folk) amenazaba con procesar a las «personas que vengan a esta ciudad con pesca
do, aves de corral, fruta, mantequilla, queso, huevos» en los dias de mercado y que
lleven estas cosas de casa en casa, en lugar de tomar un tenderete o puesto en el
mercado: Ipswich y East Suffolk eRO, V 5/9/6 - 3 (3). Quizá parecidos intentos
de control~r se encontraban detrás de una serie de procesos de pequenos comercian
tes (hortalizas, fruta, pescado) por regrating en Oxford en 1712: de las 24 personas
procesadas, 21 eran mujeres: Thwaites, p. 30.

de trigo, etcétera; las avenidas que llevaban a ella abarrotadas de
esposas de agricultores con sus cestas de mantequilla, huevos y aves
de corral ... 127

De hecho, ai mercado de aves de corra!, fruta y verduras a ve
ces lo lIamaban «mercado de las mujeres», Un comerciante expe
rimentado, recordando la década de 1760, describió eI próspero
mercado turístico de Bath, donde «el agricultor, su esposa, hija o
criada» acudia con «Ia mejor mantequilla de leche, mantequilla de
suero de leche, quesos ... cerdos para asar ... tocino ... morcilla y
salchichón, abundancia de manteca, mondongo bien limpiado y pre
parado a mano por una pulcra lechera; aves de corral diversas ...
huevos frescos ... fruta, flores, hierbas, miei y los panales, etc.,
etc., etc.n.!" En la década de 1790 de este comercio ya se estaban
encargando «intermediarias, buhoneros, etc.a.!" y al crecer la pros
peridad de los agricultores la gente se quejaba con frecuencia de
que «compraban pianofortes para sus hijas, en vez de lIevar la man
tequilla y los huevos ai mercado».'"

Es menos fácil identificar a los compradores, aunque es induda
ble que los había de uno y otro sexo. Oxford, que en el siglo XVIII

era un mercado de trigo bien reglarnentado, tiene muy pocos datos
sobre compras pequenas y los que tiene indican que los principales
compradores eran panaderos, molineros y comerciantes. Pero es po
sible que no se tomara nota de las pequenas compras. O quizá la
gente trabajadora no compraba a menudo un saco de trigo de un
bushel de harina.'" Una investigación sobre Ruth Pierce, que murió
en extraüas circunstancias en el mercado de Devizes en 1753, indica
que se había juntado con otras tres mujeres para comprar un saco
de trigo a un agricultor.'" Las prácticas eran diferentes en cada re
gión, pero a mediados de siglo en muchas partes deI sur y de las

127. J. Dunkin citado en íbiâ., p- 29.
128. J. Mathews, Remarks on the cause and progress of the scarcity and dear

ness of caule... , 1797, pp. 9-10.
129. lbid., pp. 70-71.
130. J. Malham (párroco de Helton, Dorset, y Ordinario de la cárcel del con

dado de Wiltshire), The scarcity of graín consídereâ, Salisbury, 1800, p. 43.
131. Thwaites, tesis, I, pp. 208-221, comenta la cuestión con cuidado.
132. «Inquisition 00 Ruth Pierce», Wiltshire Archaelogícal and Natural His

tory Magazine, XII (1870), pp. 256-257. Mi agradecimiento a Mary Prior.
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Midlands los trabajadores compraban harina o pan en lugar de tri
go. '" Cinco casos relativos a infracciones dei Assize of Bread (falta
de peso, etcétera) se vieron ante las Quarter Sessions de Oxfordshi
re, en la Epifania de 1758, procedentes de Ploughley Hundred, y
cuatro de los compradores a quienes se les tomó juramento eran
mujeres, '" EI alegare que la Corona presentó en 1766 contra Hester
Pitt y Jane Pitt indica que pararon a Mary Cooke en Ruscombe,
cerca de Stroud, cuando iba a caballo cargada con dieciséis docenas
de panes, la empujaron hasta hacerla caer dei caballo y se apodera
ron dei pan. '" Esto nos recuerda que en la segunda mitad dei siglo
las tiendas de panaderos y buhoneros eran cada vez más comunes,
que el pan podia transportarse a caballo, o en un carro tirado por
un caballo, y que los motines podían ser de mujeres contra mujeres.

Los datos de que disponemos me inducen a pensar que en la
década de 1790 la gente trabajadora no compraba trigo, harina o
pan en el mercado en el dia de mercado, sino que obtenía estos
productos en otra parte, en posadas, tiendas o panaderías. Catheri
ne Phillips nos dice en 1792 que «antes era costumbre de las espo
sas de trabajadores y artífices comprar, en los dias de mercado, dos
o tres galones de malta, con la que quizá se elaboraria una cerveza
tolerablemente buena para la mesa y que duraria toda la semana»,
pero ya empezaban a no hacer esa compra porque el impuesto so
bre la malta había hecho que el precio subiera dernasiado.!" Donde
la gente acudia al mercado urbano desde cierta distancia quizá uti
lizaban algún medio de transporte, y las mujeres, los hombres y los
niüos mayores viajaban apretujados en él; sin duda el marido y la
mujer solian recorrer juntos el mercado. En 1800 un observador se
fíjó en que un hombre y su esposa acudían a una posada para com
prar un cuarto de bushel de trigo, y después de medir el trigo, la
mujer le dice a su marido: «John, quiero un poco de dinero para ir

133. «A person in business», Two íetters on lhe f/our frade, Londres, 1757,
1766, pp. 7-8; el autor escribe desde Hampshire. Véase también Wendy Thwaites,
«Dearth and the marketing of agricultural produce: Oxfordshire», Agric. Hist, Rev .•
XXXtIl, 1985, p. 121.

134. Thwaites, «Women in the market place», p. 37.
135. PRO, TD 11/1138/5956: Special Commission, Gloucester, 14 de noviem

bre de 1766, alegato de la Corona.
136. Catherine Phillips, Consíderations on lhe causes of lhe high price of

grain... , 1792, p. 7.

a la tienda de comestibles y comprar un poco de té, azúcar, mante
quilla». m En esta división de los papeles de los sexos, el de la mujer
consistia en terminar la compra y el dei hombre (sin duda), quedar
se en la posada y beber.

Personas de todas las edades, tipos, tamaüos y sexos se reunian
en un mercado concurrido. La gente elegante iba apartándose a me
dida que transcurria el siglo; no queria verse apretujada entre los
plebeyos y mandaba a sus criados ai mercado en vez de ir en perso
na. (Más que ai criado, probablemente enviaban a la cocinera o la
ayudanta de cocina a comprar provisiones.) Las esposas y las hijas
de los cottagers quizá siguieron acudiendo para gastarse en tela,
cintas o artículos domésticos los modestos ingresos que obtenían
vendiendo huevos o cerezas. (EI dinero ganado con estos productos
pertenecía a la parte dei presupuesto familiar que correspondia a
<da rama femenina».) Algunos agricultores se quedaban, se emborra
chaban y sus esposas tenían que recogerlos.!" Había carreteros y
palafreneros, vendedores de copias, quizá uno o dos violinistas y un
fullero. Había niüos con los ojos muy abiertos y la esperanza de
robar una manzana. Había parejas de enamorados, en el único dia
en que podían verse. Panaderos y molineros, buhoneros e interme
diarios, funcionarios dei mercado. Y una multitud de compradores,
muchos de los cuales eran mujeres. Por regia general, le tocaba a la
mujer cocer el pan, elaborar la cerveza y preparar la comida -Mary
Collier, la lavandera, reveló con elocuencia los papeles duales de la
mujer como asalariada y trabajadora doméstica, en 1739-'" Y des
de hace mucho tiempo se da por sentado que la mujer era la princi
pal compradora de provisiones. No se ha demostrado dei todo que
así fuera, pero si las investigaciones se dirigen en esa dirección, poca
duda me cabe de cuáles serán sus resultados.

En cualquier caso, el mercado era una gran ocasión para la so
ciabilidad. Me atrevo a sugerir que el dia de mercado podia incluso
ser de diversión. Si las mujeres interpretaban un papel tan impor
tante en relacionar las unidades domésticas unas eon otras hasta

137. William Brooks, The true causes of our present dtstress for provisions,
1800, pp. 29-30. Doy las gradas a la doctora Thwaites.

138. F. W. Steer, ed., «The memoirs of James Spershott», The Chichester
Papers, 30, Chichester, 1962.

139. Véase Mary Collier, The woman's /abour, ed. de Marian Sugden y E. P.
Thompson, 1989.
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formar una comunidad, Lcómo podia ocurrír que no tomasen parte
en una ocasión tan importante para la relación social (y los chis
morreos) de la comunidad como el mercado? Bohstedt no nos ofre
ce ninguna prueba, pero sugiere que tanto los ingresos de la familia
como las compras necesarias «probablemente los recogía el hombre
ai hacer el viaje semanal ai almacén y ai mercado». Bohstedt dice
esto pensando en el trabajador paãero o fabricante de clavos «pro
toindustrial» que trabaja en su propia economia doméstica, pero
tiene que recoger las materias primas y entregar el producto termi
nado ai putter-otu. Pero el dia de entrega de su «pieza» a menudo
no era el mismo que el dia de mercado. Y en una rnayoría de las
unidades domésticas hilar fue la parte principal dei trabajo de
las mujeres hasta la década de 1790o más tarde, y las mujeres (espo
sas o solteras) tenían que visitar a su propio putter-out, o aI tendero
que hacía las veces de agente, con la misma frecuencia. Un folleto
de 1741 muestra a mujeres de Hampshire, Wiltshire y Dorset acu
diendo ai mercado en carretas de agricultor y Ilevando el hilo a los
paüeros: «Iuego reciben las pocas cosas que necesitan y vuelven a la
posada para que las Ileven de nuevo a casa». (Podia haber hasta
trescientas o cuatrocientas personas pobres, principalmente mujeres,
en el mercado haciendo esto.) "" En 1794 un observador bien infor
mado escribió sobre el desaliento de un peón «cuya esposa e hijos
vue1ven deI mercado con la triste noticia de que el Hombre de la
Lana ya no da más trabajo para hacerlo a domicilio ... ». '"

Si las mujeres solían preparar la comida en la unidad doméstica
y si algunos (pero no todos) los motines de subsistencias protagoni
zados por mujeres tenían objetivos en el mercado, el sentido común
induce a pensar que las mujeres sabían mucho de la comercializa
ción de los alimentos. AsI parece con frecuencia a juzgar por los
informes. En 1740 en Newport Pagnell (en una época en que la
multitud bloqueaba las exportaciones), los agricultores vendieron
dos carretas de trigo a los agentes. Se disimuló el trigo envasándolo
como si fuera queso, pero «algunas mujeres astutas» sospecharon
el engano, pararon las carretas y (acompaãadas de otras trescientas

140. Alice Clark, Working ttfe of women in lhe seventeenth century, 1919,
reimpresión de 1982, pp. 108-109.

141. «A. B.», Observations on lhe detriment lha! ís supposed must aríse to lhe
family of every cottager o •• from lhe 10$$ of wollen spinning ... , 1794.

rnujeres) trabaron un largo y victorioso combate eon los agriculto
res. '" John Bohstedt desea quitarle importancia a este papel de la
rnujer en el mercado porque quiere hacer hincapié en el papel pro
ductivo de las mujeres en la unidad doméstica protoindustrial, que
las hacía «virtualmente iguales a los hombres en la economia y la
organización cornunales». Las rnujeres participaban en los motines,
«no en calidad de amas de casa, sino como personas que contribuían
plenamente a los ingresos de la família». «Hay que verias como proto
ciudadanas y constituyentes de la organización y la economia locales,
easi iguales a los hombres en afirmar sus derechos al pan disponible.»

No deseo poner en duda la importancia dei trabajo de las mu
jeres en la unidad doméstica dedicada a la paãería o la metalurgia.
Pero no hay ninguna razón que les impidiese ser también las prin
cipales encargadas de comprar y vender alimentos, dei mismo modo
que los hombres serian los que con más frecuencia se encargaban
de las herramientas y los materiales dei oficio. Lo que puede resul
tar enganoso son los conceptos de «igualdad» y estatus que les apli
camos desde nuestra propia sociedad consciente dei estatus y con
tractual. Estas mujeres (y estos hombres) eran para ellas mismas y
no para nosotros: eran proto-nada. No las acuciaba nínguna idea
de igualdad, en sentido competitivo, toda vez que estaban profun
damente habituadas a aceptar que los papeles de los hombres y los
de las mujeres eran diferentes y que ello no significaba que ninguno
fuera más o menos que el otro. Desde luego, había puntos de coin
cidencia y también ocasiones en que cada sexo (las mujeres eon más
frecuencia que los hombres) tomaba parte en el trabajo deI otro.
Pero Bohstedt va demasiado lejos, en su loable intento de poner de
relieve la posición independiente de las mujeres, ai sugerir que los
papeles de los hombres y las mujeres en la economia de la unidad
doméstica o dei cottage eran casi índistinguibles.!"

AI contrario; los diferentes papeles de los sexos estaban demar
cados firmemente, tal vez tanto más firmemente cuanto que la esfe
ra de responsabilidad de cada sexo contaba con el respeto dei otro,

142. lpswich Journal, 7 de junio de 1740.
143. Bohstedt quizá recurre en exceso a las sugerencias de Hans Medick sobre

«The preto-industrial family eccnomy», en Peter Kriedte, H. Medick y Schlumbohm,
Industriaíization before industriaíízation, Cambridge, 1987, pp. 60-63(hay tred. cast.:
Industrlalizacíán antes de la industríalizacíon, Crítica, Barcelona, 1986).
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Una fuente enfáticamente literaria es el poema «que describe las
costumbres de los paãeros» en el West Riding de Yorkshire hacia
1730. Es exactamente una comedia de costumbres sobre los papeles
de los sexos en una unidad doméstica «protoindustrial», aunque su
categoria es la de pequeão menestral más que la de oficial. En él la
comida ciertamente la prepara la Seãora, con la ayuda de «la apren
diza Bess»: consiste en caldo, tortas de avena, carnero, pan (prepa
rado en casa), pastelillos de fruta y cerveza de elaboración casera.
EI «Maestro» supervisa las necesidades dei ramo de tejedores; él o
sus hijos (o aprendices) obtienen lana de la región de los Wolds, la
lIevan a los hilanderos, obtienen apresto, colorantes, etcétera. La
Sellora debe supervisar la obtención de levadura (tal vez de algún
vecíno), malta y frutos deI lúpulo para elaborar cerveza, jabón y
«azul». ElIa y Bess deben también «sentarse ante la rueda de hilar»
teãir, hacer la colada (y lavar la vajilla), lIevar a los níüos a I~
escuela e ir luego a buscarlos y supervisar a los trabajadores en
ausencia dei maestro. Y otra docena de cosas.'"

Eran exactamente la magnitud y la importancia manifiesta dei
papel de la mujer, asi como sus múltiples responsabilidades, cada
una de las cuales exigía habilidades especiales, las que le daban
autoridad en la unidad doméstica y respeto en la comunidad. Su
trabajo era indispensable y ella lo sabia muy bien. De nada sirve
tratar de calificar las esferas de trabajo femenina y masculina en
términos de grados de «casi igualdad», Por supuesto, en la esfera
pública dei derecho, la religión y la propiedad la mujer estaba so
metida. Pero en la economía de la unidad doméstica los términos que
necesitamos son «autoridad», «valia» y «respeto»: tal vez la pari
dad y la interdependencia mutua de los elementos que son diferentes.'"

Si las mujeres destacaron de modo especial en los motines de
subsistencias habidos en regiones donde la economia doméstica
manufacturera era fuerte, tales como los distritos paãeros, ello se
debia en parte a que su papel en esta economia les daba autoridad

a 144. El texto completo está en Publications of lhe Thoresby Society, XLI,
3. parte, 1947, p. 95. Hay extractos en H. Heaton, Yorkshire wooílen and worsted
industries, 1920, pp. 344-347; Thompson, The making of lhe English working c/ass,
pp. 300·301.

145. Véase Dorothy Thompson, «Women, work and politics in nineteenth-cen
tury England: the problem of authority», en Jane Randall, ed., Equal or different,
Oxford, 1987, pp. 61·63.

y confianza en si mismas. Pero esto no era debido a que los papeles
de los sexos fuesen casi indistinguibles. La esfera de autoridad fe
menina probablemente incluía la mayor parte de la compra y venta
de provisiones y dentro de la unidad doméstica las mujeres eran res
ponsables de preparar el pan, elaborar cerveza y alimentar a todos
sus miembros. Por lo tanto, eran especialmente sensibles ai precio y
a la calidad, y eran las primeras en tener que formular economias
y estrategias de supervivencia cuando la escasez amenazaba. Este
papel hacía que custodiasen la supervivencia de la unidad doméstica
tanto como la custodiaban los hombres, que tal vez ganaban la mayor
parte de los ingresos de la familia. Hablaban de sus problemas, en
fados o ansiedades eon otras mujeres, no sólo en e1 mercado, sino
en las ocasiones que diariamente se presentaban en el vecindario.
Alice Clark escribió hace mucho tiempo que esto favorecia «la for
mación de una opinión pública femenina sobre los acontecimientos
del momento». De esta manera se vinculaban las unidades domésti
cas y se preparaba el núcleo para las acciones directas."

AI quitarle importancia a este papel y fijar su análisis sobre el
papel de las mujeres como ganadoras de ingresos en la unidad do
méstica manufacturera, Bohstedt -muy en contra de sus propias
intenciones- hace una crónica casi condescendiente de las mujeres
como participantes en motines: «Típicamente, las mujeres se unían
a los hombres en los motines de subsistencias» (página 345, la cur
siva es mia). Se sugiere que las mujeres expresaban su solidaridad
con los hombres, como «casi iguales» suyos que eran. Pero los da
tas que tenemos no producen esa impresión, Eu estas cuestiones,
las mujeres eran a menudo las lideres de la opinión de la comuni
dad y las que iniciaban las acciones; a veces eran las únicas ejecu
tantes de tales acciones y los hombres las secundaban para mostrar
su solidaridad con ellas tan frecuentemente como las mujeres secun
daban a los hombres.

En 1766 y posteriormente hubo menos acciones espontáneas de
la multitud en el mercado por.que eran menos los cereales que se

146. Clark, op. ctt., p. 51. Véanse también la sugerencia de Maxine Berg sobre
las redes en The age of manufactures, 1985, pp. 164~167 (hay trad. cast.: La era de
las manufacturas, Crítica, Barcelona, 1987), y el excelente estudio dei trabajo de. l.as
mujeres en la economia familiar en Bndget Hill, Women, wodc, and sexual palitícs
in eighleenth~cenlury England, Oxford, 1989, capítulos 3 y 4.
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vendian allí. Las ventas se estaban trasladando a las posadas y el
mercado libre estaba tocando a su fin en algunos lugares. La gente
trabajadora deI sur y de las Midlands era cada vez más dada a com
prar pano EI precio deI pan podia fluctuar o (si el precio permane
cia igual) lo que variaba era el peso, que era más difícil de juzgar.
En los anos de precios altos de la década de 1790, los enormes pa
nes de cuatro llbras o de dos libras que normalmente se elaboraban
en muchas ciudades quedaron fuera deI alcance de «los pobres»,
que «se vieron obligados a comprar fragmentos de pan, con varias
superflcies expuestas aI sol, el aire, las moscas, el polvo y todas las
contingencias de una tienda de buhonero», '" Pero el producto final
que se encontraba en una tienda de buhonero era un blanco fútil
para los que deseaban provocar el descenso deI precio de los cerea
les, Por consiguiente, la multitud tenia que trazar sus planes con
más cuidado y seleccionar los blancos, a menudo fuera dei merca
do, tales como posadas, canales, muelles, graneros, casas de labran
za, molinos, carretas en la carretera. Estas acciones relacionadas
con el trigo o la harina debian de producirse después de debates (y
rumores sobre acaparamiento o especulación) en el seno de la comu
nidad trabajadora.

Las acciones espontáneas por parte de mujeres en el mercado
fueron más frecuentes en la primera mitad dei siglo, porque el trigo
y la harina estaban todavia en el mercado abierto. Así, en Oxford
en 1693 encontramos en el mercado mujeres «apedreando a moline
TOS, harineros, panaderos, etcétera»; 148 en 1740, la mayoría de los
motines fueron contra la exportacíón, pero también se da noticia
de motines en el mercado, tales como eI de Peterborough, donde
«varias mujeres se alzaron tumultuosamente en el dia deI mercado
obligaron a los agricultores a abandonar sus sacos y esparcieron su
trigo por la calle».'" Se da cuenta de parecidas acciones de mujeres
en eI mercado en 1757 en Bewdley, Worcester, Taunton, Newcastle
under-Lyme y Salisbury, mientras en 1766, en Kidderminster, cuan
do unas mujeres pobres estaban licitando por un saco de trigo en eI
mercado de este producto y un panadero ofreció más que ellas, «el

147. Thomas Parsons, Letters to an M.P. on lhe absurdíty of popular preju
dices...• Bath, 1800.

148. Thwaites, tesis, 11, pp. 468.469.
149. Gloucester Journal, 24 de junio de 1740.

pueblo se alborotó inmediatamente».':" Si esta elase de alborotos
perdian fuerza luego, las mujeres todavia podian iniciar (e iniciaban)
acciones espontáneas en el mercado en relación con otros alimentos,
tales como las patatas o la carne. En Ashby-de-Ia-Zouche en 1766,
cuando un agricultor subió en dos peniques la libra el precio de su
mantequilla, «una vieja le asió por el cogote con una mano y con la
otra le untó la cara de mantequilla». '"

Si las mujeres tomaron parte en más o menos motines de los
que se tiene noticia carece de importancia. Lo que sí continúa síen
do importante -y, de hecho, notable- son las abundantes pruebas
de que las mujeres participaron activamente en los motines de sub
sistencias durante un periodo de más de doscientos anos, y en mu
chas partes de Gran Bretaüa.!" Ningún otro asunto recibia un apo
yo tan entusiasta y constante de las mujeres, ai menos en Ingla
terra. '" AI repasar las acusaciones en los tribunales dei oeste y de
Oxford en la segunda mitad dei siglo XVlll, vemos unos cuantos ca
sos que parecen ser la defensa de prácticas gremiales (pero no dei
sindicalismo formal) por parte de la comunidad; prácticas que con
sisten en resistencia aI cercamiento de tierras, en cencerradas, y en
la política civica en antiguas ciudades paüeras, Y en todas estas co
sas parece que hubo una significativa participación femenina. Pero
los motines de subsistencias son las acusaciones donde con mayor
frecuencia encontramos mujeres. Hay algunos casos donde todos
los acusados son hombres, '" como también los hay donde sólo figu-

150. Bewdley: Northampton Mercury, 6 de junio de 1757; Worcester: Worces
ter Joumaí, 19 de mayo de 1757; Taunton, Newcastle-under-Lyme, Salisbury, Kid
derminster: todos en R. W. Malcolmson, Life and labour in Eng/and, /700-1780,
1981, pp. 117-118.

151. Dale E. Willlams, «Midland hunger riots in 1766)), Mid/and History, III,
4 (1976).

152. John Walter en Charlesworth, ed., An atlas of rural protest, 1983, mues
tra mujeres presentes en motines en Kent (1595), Essex (1596) y descargandc un
barco en Southampton (1608).

153. En Escocia a finales dei siglo XVIII el asunto que ocasionaba la mayor
participación de mujeres en la acción directa «era la oposición al ejercicio dei patro
nazgo eclesiástico por parte de patronos laicos contra los deseos populares de los
fieles». Los motines de subsistencias ocupaban el segundo lugar. Logue, op. cít.,
pp. 199-204.

154. PRO, Assi 24/42, Devon, inviemo de 1767: 21 hombres (17 tejedores,
2 peinadores de lana, 2 peones, 1 cordobanero) por atacar un cernedero; ibid., 9 hom
bres de Ottery St Mary por derribar un molino hidráulico (y los dos casos siguien-
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ran mujeres.''' Hay acusaciones en las que parece que se ha escogi
do a una mujer a modo de muestra.!" de la misma manera que en
otros casos se han escogido hombres.!" Hay veces en que la acusa
ción parece haberse hecho imparcialmente. rse Pero las acusaciones
dan fe de la vigorosa presencia de las mujeres,

Hay la posibilidad de seguir investigando este aspecto, pues pa
rece que todavia nadie ha examinado sistemáticamente los archivos
judiciales a lo largo de un prolongado periodo. Y no es de esperar
que se encuentren respuestas uniformes. John Bohstedt seilala que
de cincuenta y cuatro amotinados que comparecieron ante los tribu
nales en Devon en 1795 y 1801 sólo siete eran mujeres; pero que en
Manchester, en 1795, de las doce personas acusadas de participar
en motines de subsistencias nueve eran rnujeres.!" Mis propias in
vestigacíones en los archivos judiciales revelan una discrepancia pa
recida entre el distrito occidental (donde durante el periodo 1765
1772 hubo motines en Devon, Wiltshire, Dorset y Somerset) con
114 hombres y sólo catorce mujeres acusados, y el distrito de Ox
ford (donde hubo motines de subsistencias en Herefordshire,
Worcestershire y Shropshire entre 1767 y 1774) con acusaciones con-

tes); ibid., Somerset 1766. motín relacionado coo el queso, Wellington (13 peínado
res de lana, tejedores, etc., acusados); íbtd., Somerset, verano de 1767, motln rela
cionado con el queso, 7 peones de Trowbridge acusados (pero sin que se lIegara a
ningún veredicto cíerto); ibid .• Wiltshire, invierno de 1767. 8 hombres acusados
(5 tejedores, 2 escribientes, 1 pe6n).

155. PRO, Assi 4122, Shropshire, verano de 1767, 5 mujeres de Culmington,
por cortar sacos y arrojar grano ai suelo. Assi 4120, Worcestershire, verano de 1768,
7 mujeres por llevarse 21 hectolitros de trigo. Assi 4121, Worcestershire, Cuaresma
de 1775, 7 mujeres de Old Swinford (I viuda, 2 hilanderas, 2 esposas de minero y
2 esposas de pe6n) por un motfn relacionado con la harina en el cual partíciparon
200. Assi 24143, Somerset, Cuaresma de 1801, 4 mujeres por obligar a vender pan
por debajo dei precio dei mercado.

156. PRO, Assi 24/43, Devon, verano de 1801, 5 peones y una mujer soltera,
por obligar a vender cebada por debajo dei precio dei mercado.

157. PRO, Assi 24/42, Somerset, verano de 1767, motin relacionado con la
mantequilla, 5 mujeres y I peón acusados.

158. Por un motín relacionado con el trigo ocurrido en Bicester (Oxfordshire)
en 1757, 4 hombres y 4 mujeres fueron pracesados, de los cuales I hombre y 1 mujer
fueron condenados a 7 afias de deportación; por un motín relacionado con las alu
bias, 2 hombres fueron deportados y 1 mujer fue marcada: Thwaites, tesis, pp. 471
y 473.

159. Bohstedt, «Gender, househo1d and community politics», p. 120, nota 116.

tra veinte mujeres y sólo cinco hombres. rso .Indican estas cifras di
ferencias de comportamiento entre los sexos o diferencias en las prác
ticas de control y procesamiento? 161

No sabemos hasta qué punto las autoridades estaban tan dispues
tas a procesar a mujeres como a hombres, o si las mujeres tenlan
que cometer «desafueros- especiales antes de ser acusadas. tez Hay
pocos indicios que hagan pensar que en el oeste de Inglaterra, re
gión profundamente tradicional donde los motines de subsistencias
eran un modo de «negociacióm casi tolerado, las autoridades con
siderasen de mal gusto acusar a mujeres por haber participado en
tales motines. En 1765 Tiverton se vio convulsionado por motines
de la comunidad y los gremios contra el alcaide y la corporación,
en los cuales (según atestigua la literatura) las mujeres fueron las
que más destacaron, pues entraron por las ventanas de una posada
y cayeron sobre el alcaide, arrancándole la peluca y amenazándole
con la muerte si no firmaba un papel. Pero de las veintiséis perso
nas procesadas por estos motines sólo seis eran mujeres.''' Pero .qué
función cumplía el procesamiento? Parece ser que en el distrito oc
cidental el procesamiento de participantes en motines de subsisten
cias fue fortuito y a menudo indulgente. Con frecuencia era difícil
persuadir ai grand jury a encontrar motivos suficientes para proce
sar a los amotinados y (una vez encontrados) podia ocurrir que el
petty jury" no los declarase culpables. En el caso de un ataque que

160. PRO, Assi 24/42, 24/43, 4120, 4121, 4122. Sólo he contado los casos de
motines relacionados explicitamente con los alimentos.

161. Douglas Hay ha encontrado mujeres a la cabeza de motines de subsisten
das en Staffordshire en 1740, 1757, 1783 Y 1800: «Crime, authority and the criminal
laws in Staffordshire 1750-1800», tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975,
p. 265, y comunicación privada.

162. En 1795 mineros dei bosque de Dean registraran una barcaza fluvial en
Awre, en el Severo. AI encontrar trigo y harina, 100 hombres, mujeres y niãos baja
ron dei bosque con caballos y asnos y se llevaron 176 hectolitros. Según un testigo,
«las mujeres se mostraron más tumultuosas que los hombres». Pera fueron deteni
dos 5 mineros, 2 de los cuales fueron ahorcados por robar batina; PRO, Assi 5/116;
London Chronicle, 17-19 de noviembre de 1795.

163. PRO, Assi 24/42, Devon, verano de 1765; F. J. Snell, The chronicles of
Twyford, Tiverton, 1893, pp. 192-201.

• Grand jury: jurado que se encarga de considerar las pruebas reunidas por el
juez de instrucción para decidir si debe o no formalizarse la acusación contra una
persona. Petty jury: jurado que enjuicia fmalmente los hechos en los procesos civiles y
crinúnales. (N. deI t.)
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en 1767 hubo contra un cemedero de Devon, veintiuna persanas
fueron absueItas y en dos casos el grand jury «no pudo encontrar»
motivos para procesarlos, y en el caso de otro ataque contra un
molino <mo se pudo encontrar» motivos para procesar a la totalidad
de los dieciocho acusados en Ottery Saint Mary. '" Y asi sucesiva
mente. En 1795 y 1800·1801 se desplegó un poco más de cela, pera
una venta forzosa en 1801 dia por resultado la absolución de cinco
hornbres acusados y no se celebró proceso contra la única mujer, al
mismo tiempo que se anuló el procesamiento de dos hombres acu
sados de aterrorizar a un agricultor (poniéndoIe una saga alrededor
dei cuello) para que firmase un papel. En cambio, cuatro mujeres
de Montacute (Somerset) fueron acusadas de hurto en gran cuantía
por obligar a Elizabeth Hopkins a vender setenta y dos panes a un
precio inferior al que ella deseaba cobrar, y Mary Gard y Sarah
Baker fueron declaradas culpables.:"

En varias casos más, tanto en el distrito occidental como en el
de Oxford, se impuso a los acusados una multa de un chelin o se les
absolvió por «pobres». rs Esta induce a pensar que la función dei
procesamiento era inspirar terror durante un tiempo hasta que fue
se posible restaurar el orden y que el acusado cayera en el debido
estado de contricción a causa de la ansiedad y de las molestias deI
juicio propiamente dicho. EI procesamiento entrafiaba una serie de
dificultades -Ia selección de los infractores, la preparación de los
testigos renuentes, el adio que inspiraba el fiscal- y los magistra
dos locales (notoriamente en el oeste) eran reacios a incoar proce
50. 167 Dado que eI procesamiento era a la vez selectivo e incierto
-esta es, se emprendía para dar «ejemplo», pera no tenía necesa
riamente una relación directa con la incidencia de motines-, no
puede darse por sentado que fuera ciego ante el factor sexo. Excep-

164. PRO. Assi 24/42. Entre aquellos que no fueron procesados porque el
grand jury de Ouerry St Mary «no encontró motivos para ellr» había 4 carpinteros,
4 peinadores de lana, 3 agricultores, 2 sastres, 2 peones, 2 cordobaneros y I techador.

165. PRO, Assi 24/43.
166. En un motin relacionado con el queso que hubo en Taunton, se acusó a

11 hombres y 6 mujeres. A todos se les declaró «pobres» y se les puso en libertad.
Entre dichos «pobres» había 3 peinadores de lana, 2 tejedores de sarga, 2 cordoba
neros, 2 peones, 1 hojalatero, I batanero; y 3 hilanderas, esposas de un cordobane
ro, un peón y un tejedor de sarga; PRO, Assi 24/42, Somerset, invierno de 1767.

167. Véase Wells, Wretched faces, capo 16, «The role of the courts».

to en los casos en que las mujeres predominaban de forma manífies
ta en los motines, puede que las autoridades hubieran comprobado
que era más conveniente castigar a los hombres de modo ejemplar.

Incluso es posible que existiese una jerarquia de niveles de pro
cesamiento, con diferentes proporciones por sexo en cada nivel. En
lo más alto de la jerarquia estaria la encomienda especial de Oyer
and Terminer, que el gobierno instituyó a finales de 1766 con el
objeto de dar «ejemplosi en los distritos turbulentos. Los que eran
juzgados por esta encomienda eran predominantemente hombres:
trece en Berkshire y ninguna mujer; quince hombres en Wiltshire y
cuatro mujeres; y en Gloucestershire cincuenta y cuatro hombres
y doce mujeres. ". Puede que las autoridades fuesen hasta cierto pun
to reacias a someter a las mujeres a un procesamiento que podia
terminar con su ejecución.!" pera, en eI caso de que les incoaran
proceso, es difícil saber si recibian un trato preferente de los tribu
nales. '" En el caso de las mujeres de Wiltshire, Priscilla Jenkins fue
condenada a muerte por robar en una casa (se le conmutó la pena
por la de deportación perpetua), Elizabeth Moody y Mary Nash
fueron deportadas durante siete afias por robar cosas por valor de
I chelin y 7 peniques en una casa, y Sarah Pane, que era viuda, fue
declarada culpable de robar harina por valor de 6 peniques y puesta
en libertad después de azotarla en privado. Los castigos parecen
bastante severos. Pero se trataba de los cargos por los cuales los
jurados habian optado por declararIas culpables. Examinando el

168. Estos son los resultados oficiales en Baga de Secretís, O. B. Deputy Kee
per of Pub/ic Records, 5th Report, 1844, apéndice lI, pp. 198-204. Pero algunos
presos fueron retenidos para su posterior procesamiento o sus casos fueron desesti
mados. EI Oloueester Journal, 15 de diciembre de 1766, informó de que 96 amotina
dos se hallaban a la sazón en la cãrcel, 16 de los cuales eran mujeres: véase también
WiIliams, tesis, pp. 162-163. Pero otros documentos inducen a pensar que hasta
22 mujeres fueron encerradas: las acusaciones contra una o dos de ellas fueron reti
radas y otra declaro contra sus compaãeros: alegato de la Carona, PRO, TS
11/1188/5956, y «A calendar of the criminal prisoners in the castle gaol of Glouces
ter», 13 de diclembre de 1766 (con anotaciones) en TS 11/995/3707.

169. Esta lo sugiere John Beattie en su autorizado articulo, «The criminality
of women in eighteenth-century Bngland», Journal ofSoe. Híst., VIII (1975), p. 113,
nota 57. También Beattie, Crime and the courts in England, J66()..J800, Oxford,
1986, pp. 436·439.

170. Booth, op. cít., p. 106, se encuentra eon que en los tribunales de Lanca
shire en 1790-1801 (parece que no se hacía ninguna diferenciación entre los sexos».

24, - THOMPSON



370 COSTUMBRES EN COMÚN LA ECONOMtA MORAL REVISADA 371

asunto más detenidamente, parece que las habían elegido para pro
cesarlas porque todas menos Sarah Pane fueron más aliá dei «mo
tín de subsistencías» y cometieron robos en los domicilios de agri
cultores o comerciantes. Priscilla Jenkins se había lIevado presunta
mente una lonja de toclno, un par de botas y varios objetos en un
fardo sobre la cabeza... y un arma de fuego. Elizabeth Moody y
Mary Nash no eran felonas tan desesperadas, pero las acusaron de
allanamiento de morada, de romper las ventanas y algunos muebles
y de lIevarse la ropa de vestir de la familia. In

En el caso de los acusados de Gloucestershire cabe deducir un
poco más.'" La encomienda especial en Gloucester se vio frenada
por un grand jury que se negó a dar su aprobación ciegamente y
quizá también por un petty jury reacio. De las veíntiuna mujeres a
las que estaban preparando para procesarlas una no fue acusada, es
de suponer que por ser leme covert:" Más de la mitad dei resto
fueron absueltas (ocho) o el grand jury juzgó que no había motívo
para procesarlas (tres). De setenta y cinco detenidos de sexo mascu
lino se Iibró más o menos la mísma proporción, con dieciocho ab
soluciones y veinte acusaciones no aprobadas por el grand jury. Y
no hay gran diferencia en el índice de declaraciones de culpabilidad:
siete de veintiuna mujeres comparadas con treinta y cinco de seten
ta y cinco hombres. La diferencia acentuada se encuentra en la se
veridad de las sentencias condenatorias. Dieciséis de los hombres
fueron declarados culpables de felonías; diecinueve, de delitos me
nores; mientras que sólo dos de las mujeres fueron declaradas felo
nas y a cinco las declararon culpables de delitos menores. Nueve
participantes en motines fueron condenados a muerte -todos eran
hombres, aunque seis de ellos fueron indultados- y nueve, entre
ellos dos mujeres, fueron condenados a siete anos de deportación.

171. Alegatas de la Corona en PRO, TS 1111116/5728. Elizabeth Moody y
Mary Nash estaban embarazadas y dieron a luz inmediatamente después de 5US res
pectivos [uícíos; Mary Nash tuvo mellizos: DO se sabe a ciencia cierta si tuvieron que
cumplir la condena. Véase Williams, op. cit., pp. 167, 170.

172. Algunas de las deducciones siguientes dependeu de anotaciones aproxima
tivas en el Gaol Calendar en PRO. TS 11/995/3707, pero esta es diffcil de discrifrar
y no síempre es exacto. También TS 11/1188/5956; Williams, op. cit.; G/oucester
Journal, 22 de diciembre de 1766; Gloucester CRú, Q/SG 1767-1770, Gloucester
Oao1 Calendar, 13 de enero de 1767.

• Mujer casada que se considera bajo la protección dei marido. (N. dei t.)

Un examen más atento de los casos no nos dice mucho. Seis de
las rnujeres absueltas habían participado en un motín sobre el que
so en Farmer Collett's, por el cual un hombre también fue absuelto
y otro declarado culpable. Mary Hillier corrió detrás de la chusma
en Minchinhampton y «les dijo que el senor Butt había llegado a
casa y disparado un arma de fuego y matado a dos níãos y ella
deseaba que volvieran y derribaran la casa». El grand jury declar6
que no había motivo para el procesamiento. Elizabeth Rackley y
Elizabeth Witts, ambas condenadas a deportación, fueron declara
das culpables de robar harina por valor de 10 peniques, pero como
parte de varias entradas nocturnas y por la fuerza en el molino de
Richard Norris. EI delito se consideró felonía por haberse cometido
con nocturnidad.'" EI caso más claro de discriminación sexual fue
el de John Franklyn y Sarah Franklyn, su esposa, acusados conjun
tamente de penetrar en un comercio de Stroud y lIevarse jabón,
cola y otras cosas. Pero Sarah no fue procesada, seguramente por
que, según la doctrina jurídica de la leme covert, mientras actuaba
con su marido no era responsable de sus aetos. Fue una suerte para
ella, ya que John Franklyn fue declarado culpable de hurto en gran
cuantía y deportado durante siete aãos.!"

Esto lIeva a pensar que la actuación más dura de los tribunales
podía ser un poco menos dura para las mujeres. Pero la actuación
más leve no tiene por qué mostrar la misma inflexión sexual. Los
magistrados recurrían por vía sumaria al encierro en correccionales
o a la condena por pequenas infracciones dei orden público para
calmar los ánimos de una multitud, sin prestar atención a las dife
rencias sexuales. Por ejemplo, una carta procedente de Lincolnshire
en 1740 seüala que «hemos tenído un disturbío por parte de la Chus
ma en Bourn Destruyeron Algunos Sacos de Trigo en el Barco y
Obstruyeron su transporte a Spalding durante un tiempo, pero fue
Sofocado a tiempo por los Oficiales de la Ciudad y 5 Mujeres En
cerradas en el Correccional»?" Es poco probable que los episodios
de esta clase dejaran huella en los archivos nacionales, aunque a

173. Elizabetb Rackley fue perdonada más adelante.
174. Gaol Calendar en PRO, TS 111995/3707. Sobrefeme covert, véase Blaek

stone, op. cu., IV, pp. 26-27, y lobo Beattie, op. cn., p. 238, nota 71.
175. Carta de lobo Halford, I de julio de 1740, en Lincs., Arebives Office,

1 Anc. 7/4/14.
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partir de la década de 1760 aumentó la probabilidad de que se vie
ran en las Quarter Sessions/"

John Bohstedt nos dice que «la represión no sabía de sexos» y
tiene razón cuando afirma que los soldados recibían con frecuencia
la orden de abrir fuego contra multitudes mixtas. Desde Anne Car
ter de Maldon, Essex, en 1629, hasta Hannah Smith de Manchester
en 1812, unas pocas víctimas o heroínas fueron enviadas aI patí
bulo, mientras otras eran condenadas a la deportación.!" Sin embar
go, estoy indeciso; sigue siendo posible que, si bien de vez en cuan
do se daban «ejemplos», los casos en que para ello se usaban mu
jeres fueran menos numerosos, que a veces las mujeres gozaran deI
«privilegio de su sexo», y que mucho dependiera deI lugar, el mo
mento y el humor de las autoridades.

Si las autoridades centrales insistían en que había que dar ejern
plo, entonces el sexo no importaba. En 1766 eI gobierno y los fun
cionarias judiciales presionaban con fuerza para que se selecciona
sen a los delincuentes punibles con la muerte, y eI Procurador deI
Tesoro Iamentaba que «en Leicester, las Pruebas son muy escasas
contra una Mujer por tirar Queso desde una Carreta a la Chusma,
que si no es un Salteamiento, no es Punible con la Muerte», '" (Han
nah Smith fue declarada culpable de salteamiento casi cincuenta anos
más tarde, por vender mantequilla por un precio barato a la multi
tud.) AI final, ninguna mujer fue ahorcada por los motines de 1766,
aunque Sarah Hemmings fue condenada a la pena capital por su
participación en un motín en Wolverhampton: la ciudad pidió que
se le perdonara la vida y la pena fue conmutada por la deportación
a perpetuidad.'" En 1800 eI corresponsal de The Times Iamentó des-

176. Ano Welford y Barbara Masoo fueron condenadas a seis meses de traba
jos forzados en la Quarter Session de Northampton en 1796 por intentar, con un
grau número de personas, «principalmente mujeres», detener una carreta dei merca
do: Northampton Mercury, 9 de abril de 1796. Doy las gracias a Jeanette Neeson.

177. Para Anne Carter, véase John Walter, «Grain riots and popular attitudes
to the law: Maldon and lhe crisis of 1629)), en Brewer y Styles, eds., An ungoverna
h/e people, pp. 47-84, excelente estudio que sigue a los amotinados hasta los archi
vos locales. Para Hannah Smith, véase Thomis y Grimmett, op. cít., pp. 43-44.

178. Memorándum sobre el estado de las pruebas contra los participantes en
motines de subsistencias (1766) dei procurador deI tesoro en los Shelburne Papers,
vol. 132, William L. Clements Library I Universidad de Michigan, Ann Arbcr; véase
también PRO, SP Dom 44/141.

179. Williams, «Midland hunger rtots in 1766», p. 277.

de Nottingham y sus alrededores que <mo haya siquiera perspecti
va de que eI motín pierda fuerza», debido a que no se detuvo a las
rnujeres, que eran «las principales agresorasn.!" En el sigla XVI y
comienzos deI XVII, las mujeres que participaban en motines hablan
sido personas liminares con una «personalidad jurídica ambivalente
en los márgenes de la competencia de la ley». Afirmaban, en los
motines provocados por el cercamiento de tierras, «que las mujeres
no tenían Iey, y no estaban sujetas a las leyes deI reino como los
hombres sino que podían ... delinquir sin miedo ni castigo de la
ley».'"' Aunque aI sexo femenino ya le habían quitado esa ilusión de
la cabeza en el sigla XVIII, quizá en regiones tales como eI oeste
seguía existiendo alguna idea de «privilegio», tanto entre las trans
gresoras como entre los fiscales.

i,Había otras peculiaridades deI input femenino en los motines
de subsistencias? Dudo que tenga valor tabular el desorden y la vio
Iencia según el sexo, en parte debido a la naturaleza ímperfecta de
los datas, en parte porque todo motín debe llevar aparejada alguna
clase de desorden y violencia. Cuando en un incidente se producía
un enfrentamiento directo entre garrotes y armas de fuego -el ata
que a un molino, la entrada en un depósito de detenidos para libe
rar a los presos-, eI sexo predominante sería eI masculino. En los
informes es más común que las mujeres aparezcan arrojando pro
yectiles -piedras o patatas- y en una ocasión, en las Midlands, en
1766, «plantadas en filas de cinco o seis en fendo», defendiendo un
puente con piedras y pedazos de Iadrillo contra jínetes. raz Sean cua
les sean las conclusiones que saquemos sobre las reciprocidades
sexuales y eI respeto entre mujeres y hombres en estas comunidades,
sería necio suponer que disolvían las diferencias sexuales. Sin duda
eI enfrentamiento físico de hombres y mujeres, de soldados y rnul
titud, despertaba tensiones sexuales, quizá expresadas por las muje
res mediante un Ienguaje obsceno, por las masculinas fuerzas deI
«ordem> en una pugna entre la evitación de la violencia y la agresi
vidad excitada sexualmente. '" A veces los militares aparentaban des-

180. WeUs, op. cit., p. 121.
181. John Walter en An ungovernabJe people, p. 63; véase también Reger B.

Manning, ViIlage revolts, Oxford, 1988, pp. 96. 116.
182. Williams, op. cit., pp. 273-274.
183. Después de «repetidas solicitaciones» por parte de un capítán de la infan

teria de marina, el alguacil de Brentwood detuvo de mala gana a dos mujeres en la
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preciar a las mujeres. EI comandante de las tropas enviadas a sofo
car un motín en Bromsgrove en 1795 se quejó altaneramente de que
se encontraron con que la causa era «un hatajo de viejas ... como
en todos los supuestos motines en esta parte dei país». Pero este
hatajo de mujeres (no todas las cuales eran viejas) había hecho un
buen papel, pues unas setenta de ellas habían detenido una carreta
y seis caballos y se hablan lIevado veintinueve sacos de harina de
trigo. IM

Cuando las mujeres se amotinaban no hacían ningún intento de
disimular su sexo ui de pedir perdón por él, A mi modo de ver,
habla muy pocas personas que se vistieran con la ropa propia dei
otro sexo en los motines de subsistencias, aunque una o dos veces
encontramos informes no confirmados de hombres vestidos de mu
jer.!" Estos «ritos de inversióm -o quizá se trataba de vestirse con
la ropa que estuviera más a mano- se encontraban más comúnmen
te en los motines contra el pago de peajes, en las protestas «carna
valescas» y, más adelante, en elludismo.''' Pero la inversión, fuese
intencional o no, era precisamente lo que las mujeres no deseaban
conseguir. Lejos de querer presentar una imagen andrógina y ame
nazadora, procuraban presentar su derecho particular, de acuerdo

cervecería «The Ship», las cuales habían estado «cantando una canción en la calle
Brentwood en la que se desprestigiaba a los militares»: Essex CRO, Q/SBb 352/55
(agosto de 1793).

194. PRO, WO 1/1091. 5 y 8 de agosto de 1795; Assi 2126 y 5/116.
185. Iackson's Oxford Journal, 28 de mayo de 1757, informa de que una carre

ta de trigo se la llevó en Bath una chusma que llevaban disfraces de mujer. No he
encontrado ninguna acusación en el siglo XVIII por un delito parecido en un motín
de subsistencias.

186. Véase Natalie Davis, «Women 00 top», en Society ond culture in Ear/y
Modern Fronce, Stanford, 1975. Pienso que la profesora Davis pasa por alto el he
cho de que un vestido de mujer era la prenda más fácil de encontrar para disfrazar
a un minero o un cottager. Algunos de los efectos simbólicos de inversión (que la
profesora Davis describe tan bien) eran consecuencia en lugar de intención. Los ata
ques contra las barreras de portazgo tenlan un simbolismo más militar: «Los depo
nentes dijeron ... oyeron el ruido de Cuernos Sonando ... y poco después un gran
Número de Personas armadas coo Armas de Fuego y Hachas, algunas de ellas dis
frazadas con la cara ennegrecida y Ropa de Mujer ... », Se trataba de un ataque
contra una barrera de portazgo en Ledbury, Herefordshire. James Baylis, peõn, que
fue detenido, dijo que se habia ennegrecido la cara con corcho quemado y que el
vestido, el delantal y el sombrero de paja que llevaba eran de su esposa: información
en PRO, TS 11/1122/5824,4 de noviembre de 1735.

con la tradición y el papel de su sexo, como encargadas de los hí
jos, de la unidad doméstica, dei sustento de la comunidad. Esc sim
bolismo -los panes ensangrentados en pértigas, el golpear con ca
charros de cocina- era especialmente propio de las protestas de las
mujeres, Mostraban lo que Temma Kaplan ha denominado «con
ciencia femenina» más que feminista, que se apoyaba en «su acep
tación de la división sexual dei trabajo», que es una división que
«asigna a las mujeres la responsabilidad de preservar la vida». «Ex
perimentar la reciprocidad entre ellas mismas y la competencia eu
la tarea de preservar la vida infunde en las mujeres un sentido de su
derecho colectivo a administrar la vida cotidiana, aunque para ello
tengan que enfrentarse a la autoridad.» 187

Nada complacía más a las amotinadas que humillar la pomposa
«agresividad» masculina. Eu un motín que hubo en Tiverton en 1754
un tal teniente Suttie lIamó la atención de la multitud por su ceIo;
se le oyó decir a un juez de paz: «Deme permiso, seüor, para orde
nar a los hombres que disparen y verá a los tipos saltando como
guisantes». Soltaron la tropa contra la multitud y los soldados «re
corrieron las calles asestando sablazos y bayonetazos»:

Mientras los soldados corrían de un lado a otro en cumplimiento
de sus órdenes algunas rnujeres asieron ai teniente Suttie por eI cue
110 y te quítaron la espada, que nunca recupere. Fue un duro golpe
para su orgullo y tema favorito de las chanzas de sus amigos, quie
nes, muy cruelmente, no le permitirían olvidar su escaramuza con
las mujeres y la nada gloriosa pérdida de su arma.!"

No era la primera ni la última vez que desarmar simbolizaba castrar.
Los hombres que ocupaban puestos de autoridad todavía temían

la violencia y la incitación de la lengua femenina (véanse las pági
nas 556-558) y a veces las mujeres lograban alcanzar sus objetivos
por medio de las burlas, los insultos o avergonzando a los agricul
tores o los comerciantes con sus razones. En 1767 Susannah Soons
fue declarada culpable en Norwich por «pronunciar varios discursos
escandalosos e incendiarios», y Mary Watts eu Leicester, por «ata-

187. Temma Kaplan, «Female consciousness and collective action: the case of
Barcelona, 1910·1918)), Signs, VII, 3 (1982), pp. 545, 560, 565.

188. Snell, The chronícles ofTwyford, pp. 194-195.Este fue un motin electoral.



376 COSTUMBRES EN COMÚN LA ECONOMIA MORAL REVISADA 377

car» a los magistrados «con lenguaje y gestos indecentes y oprobio
sos».''' En Montrose, en 1812, cuando se estaba dando la orden de
que cesara el motín y los militares se disponian a dispersar a la
multitud, Elizabeth Beattie les gritó: «i,Es que nadie va a quitarle
ese papel de las manos?» y trató de quitarle el documento aI ma
gistrado.?"

Elizabeth Beattie sabia lo que hacia. Pero también lo sabía Anne
Carter, en 1629. Era obvio que despreciaba la pompa de las autori
dades locales y a uno de los magistrados principales de Maldon en
16221elIamó «chupasangre y ... muchos otras cosas desagradables».
AI interrogaria el alguacil por su ausencia en la iglesia, ella le había
replicado: «que si élle proporcionaba alguien que le hiciera su traba
jo íría», En los motines se lIamó a si misma «capitán» y gritó «[Veníd,
mis valientes muchachos de Maldon, yo seré vuestra líder porque no
moriremos de hambre».!" En 1740, en Newcastle, la «generala Jane
Bogey» sabia lo que hacía, y lo mismo cabe decir de «Lady Ludd»,
e1 titulo que adoptaron las líderes de los motines de 1812 tanto en
Nottingham como en Leeds.''' Y lo mismo Hannah Smith, que a
sus cincuenta y cuatro anos «encabezó la chusma), durante algunos
dias en Manchester, aquel mismo ano, provocando la bajada de los
precios de las patatas, la mantequilla y la leche, y jactándose de
poder reunir una multitud en un minuto.''' La falta de defercncia
influyó tanto como la participación en motines en el hecho de que
Anne Carter y Hannah Smith acabaran en la horca. i,Qué clérigo
iba a dar referencias sobre el carácter de semejantes marimachos?
i,Qué noble iba a interceder por ellas?

Puede que en los motines de las mujeres no se diera exactamen
te el rnismo grado de violencia que en los de los hombres, pero ello
no significa que fuesen juegos de niãos. Frecuentemente alcanzaban
un punto culminante cuando las mujeres obligaban a los caballos a
pararse, se subian a las carretas y arrojaban los sacos a sus compa
üeras, a veces soltaban a los caballos y ellas mismas tiraban de la
carreta hasta un lugar donde les resultara más cómodo repartirse el

189. Williams, tesis, p. 203, nota 2, y p. 279.
190. Logue, op. cn., p. 22.
191. Walter,op. cit., pp. 58, 72.
192. Ellis, op. cit., p. 340; Thomís y Grimmett, op. cit., p. 31.
193. Ibid., pp. 43-45.

cargarnento.!" En el altercado que hubo en Newport Pagnell en 1740
(páginas 360-361), las mujeres lucharon con los agricultores durante
mucho tiempo, declarando que <mo estaban dispuestas a que tanto
Trigo saliera dei Reino mientras ellas querían pan, [y] juraron que
perderían la vida antes que prescindir de él», Finalmente, «con gran
des aclamaciones de gozo se descargaron las carretas». EI reportero
dei Northampton Mercury juzgó que el asunto merecia un breve
comentaria:

Las Vencedoras se encuentran ahora celebrando un Gran Conse
jo para considerar lo que van a hacer con él. Que en el Sexo débil
aparezcan una Valentía y una Resolución tan infrecuentes es motivo
de sorpresa para los que se consideran Soberanos despóticos de las
mujeres y Seüores de la Creación.!"

Semejante valentia no era rara. En repetidas ocasiones las mu
jeres hicieron frente a la tropa y ésta disparó contra ellas. En una
de las únicas cartas que se conservan de un participante en un mo
tín de subsistencias éste escribió sobre un gran motín que hubo en
Nottingham (1800):

os hubieradolido el corazón si hubieseis visto a las rnujeres Pidiendo
Pau y Declarando que Iucharían hasta la muerte Antes que permitir
que siguieran tratándolas de aquella manera ... la conducta dei pue
blo '" que soportó el fuego de la yeomanry con tanto valor, que los
gentlemen quedaron atônitos porque les arrojaron tales lluvias de
piedras desde todas las direcciones, que ya no pudieron cargar sus
armas después de dispararias ... 196

194. Para ejemplos, véase Derby, Mercuty, 10 de julio de 1740 (Derby 1740).
Elizabeth Beer y Elizabeth Bell fueron condenadas a 7 aiíos de deportacíón cada una
por su particípación en este motín. Información de Thos. Higgings contra Ano BUr
don, que detuvo su carreta en Long Handborough en agosto de 1795, sacó el caballo
de entre las varas y se metió entre ellas para impedir que volvieran a ponerlo allí:
PRO, Assi 5/116.

195. Northampton Mercury, 2 de junio de 1740; lpswich Journal, 7 de junio
de 1740.

196. Carta interceptada de J. y L. Golby a «Queridos Hermano y Hermana»
fechada en Nottingham el 7 de septiembre de 1800, en PRO, HO 42151. Bxtractos
de la carta se encuentran eu Quinault y Stevenson, eds., op. cit., pp. 58·59, y en
Wel1s, Wretched faces, pp. 120-122.
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Quizá en los malos tiempos los pobres de uno y otro sexo se
asociaban mejor de lo que suponemos. Puede que los hombres fue
sen más conspicuos que las mujeres en los motines de subsistencias

d "'P'y pue e que no. ero SI sumamos todo lo que ya sabemos (y aún
queda mucho por averiguar), vemos que eran muchlsimas las muje
res que participaban en los motines de esta clase, a veces solas, más
a menudo en multitudes mixtas en las cuales los dos sexos colabo
raban lealmente.

Durante más de doscientos ailos estos motines fueron las expre
siones más visibles y públicas dei hecho de que las mujeres trabaja
doras no mostraban deferencia ante las autoridades y disputaban
con ellas. Como tales, esto pone en duda a su vez los estereotipos
de sumisión y timidez femeninas o la creencia de que la mujer no
salla dei mundo privado de la unidad doméstica. Puede que, des
pués de todo, Robert Southey (páginas 265-266) no fuese tan tonto.
De hecho, cabe que, una vez soliviantadas, las mujeres fuesen más
apasi?nadas que los homb~es en su elocuencía, que prestaran menos
atención a las consecuencias, y, en su papel de cuidadoras de la
familia, estuviesen más decididas a obtener resultados rápidos. '" Tal
vez -como sugiere John Bohstedt- muchas mujeres se encontra
ran más sumergidas que los hombres «en la economia moral y me
nos en la de mercado», y estuvieran entre las últimas personas que
abandonaron las prácticas de la economia moral. '"

197. o puede que la respuesta fuese diferente según el lugar y el momento.
Walter, op. cít., p. 62, escribe que (das mujeres estuvieron presentes en casi todos
los moti?es de subsiste~cias dei período [es decir, a principios del siglo XVII] y algu
nos motmes eran exclusivamente femenínos».

198. Tom Wedgwood escribió a 5U padre, Josiah, describiéndole «la chusma»
en las Potter,ies en marzo de 1783: «Las mujeres eran mucho peores que los hombres,
como, ~r eJ~mplo. el pastor Sneyd logro que unos 30 hombres le siguiesen .. '. pero
una mujer grítõ: «1~O, no, eso no está bíen, eso no está bien», y entonces se volvie
ron atrás, y se aeordó que el trigo tomado [en] la embareación debía venderse a un
pr~cio justo»: The Wedgwood Leuers, ed. de Ann Finer y G. Savage (1965), p. 268.
MI agradecímientc a Douglas Hay.

199. Las mujeres y los mineres destacaron en la tradicional fijación de precios
en el suroeste de Inglaterra en 1847, y las mujeres y los pescadores en el noreste de
Esco~a: A'. Rowe, «Food ri?ts of the forties in Comwall», Royal Cornwa/l Poty
techníc Soeíety (1942); E. Richards, The last Scottish food riots, Past and Present
Supplement (1981). Véase también Reger E. Swift, «Food riots in mid-Victorian
Exeter, 1847-1867)), Southern History, 2 (1980). En un estudio interesantísimo, Ro
bert Storch describe, para 1867, en Devon y Oxfordshire, las tradiciones dei motín

Eso no es toda la verdad referente a las mujeres y la autoridad,
pero los motines de subsistencias aportan un conjunto importante y
voluminoso de datos que no deben desdeilarse. Pueden ampliar nues
tro sentido de las posibilidades de la «naturaleza- femenina. Puede
que la pregunta más difícil de contestar no sea la de por qué las
mujeres a veces se amotinaban, sino la de por qué, a mediados dei
siglo XIX, la tradición de protesta pública se debilitó tanto y la pre
sencia de las mujeres se retiró al interior de un mundo serial de
unidades domésticas privadas."" Bien mirado, quizá (en contraste
con lo que vino después) deberla rehabilitarse un «mito dei motin
de subsistencias femenino».

IV

No sé hasta dónde hay que remontarse para encontrar el origen
de la expresión «economia moral». Me parece que procede de fina
les dei siglo XVIII, pero no logro encontrar referendas. Es seguro
que ya circulaba en la década de 1830,"" y en 1837 el cartista Bron
terre O'Brien la utilizó en una polémica contra los economistas
politicos:

La economía política auténtica es como la economía doméstica
auténtíca; no consiste s610 en trabajar afanosamente y ahorrar; hay
unaeconomía moral además de política ... Estos charlatanes destrui
rían los afectos a cambio de una producción y una acumulaci6n in-

de subsistencias, de la cencerrada y dei carnaval de «Guy Fawkes», con las mujeres
y los «niãos de las hogueras» disfrazados interpretando los papeles principales: «Po
pular festívity and consumer protest: food price disturbances in the southwest and
Oxfordshire in 1867)), Albion, 14, 3-4 (1982). Aunque las mujeres eran a menudo las
más activas en estos sucesos, pocas de ellas eran detenidas o procesadas. Véase Storch,
p. 233, nota 41.

200. Dorothy Thompson, «Women and nineteenth-eentury radical politics: a
lost dimension», en Juliet Mitchell y Ann Oakley, eds., The rights and wrongs of
women, Harmondsworth, 1976, pp. 112-138.

201. Así, Robert Southey afirmaba defender «la MORAL contra la economia
política», véase David Eastwood, «Robert Southey and the intelleetual origins of
romantic conservatism», Eng. Hist, Rev., CIV (1989), p. 323. La «economia moral
deI sistema de factorfas» lo empleó en un sentido muy diferente eI doctor Andrew
Ure en The philosophy of manufactures, 1835.
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cesantes ... Es, en efecto, la ECONDMíA MORAL la que tienen siempre
fuera de 5U vista. Cuando hablan de la tendencia de las grandes ma
sas de capital, y de la división dei trabajo, a incrementar la produc
ci6n y abaratar las mercancías, no nos hablan dei ser humano infe
rior que una ocupaci6n única y fija debe producir necesaríamente.""

Esta acepción directamente anticapitalista está cerca de la que intro
duje en La formaciôn de la elase obrera en Inglaterra, cuando dije
de los motines de subsistencias que eran «legitimados por las supo
siciones de una economia moral más antigua, que enseüaba la inmo
ralidad de ... sacar provecho de las necesidades dei pueblo». Y lue
go dije que los motines de subsistencias de 1795 fueron «un último
y desesperado esfuerzo» por reimponer la «antigua economía moral
paternalista» en contraposición a la economía dei mercado libre. au

Posteriormente defini con más cuidado la expresión, las prácti
cas asociadas con ella y los componentes contradictorios dei control
paternalista y la rebelión de la multitud. EI motivo de esta inda
gación retrospectiva estriba en que la teoria de la economia moral
ha despegado ahora en más de una dirección y en varios campos de
estudio especializado y a veces se cita mi ensayo como autoridad.
Pero aunque la expresión es aplicable a toda innovación que pueda
justificarse, en general me he limitado a aplicaria a los enfrentamien
tos en el mercado por el acceso (o eI derecho) a «artículos de prime
ra necesidad», es decir, alimentos esenciales.. No es sólo que existe
un conjunto identificable de creencías, usos y formas asociadas con
la comercialización de alimentos en tiempos de escasez, a los cuales
conviene unir bajo una expresión común, sino que las emociones
profundas que despierta la escasez, las exigencias que la multitud
hacla a las autoridades en tales crisis y la indignación provocada
por el agiotaje en las situaciones de emergencia que representaban
una amenaza para la vida comunicaban una obligación «moral» par
ticular de protestar. Todo esto, formando un conjunto, es lo que
yo entiendo por economia moral.""

202. Bronterre's National Reformer, 21 de enero de 1837. Debo esta referen
cia a Dorothy Thompson.

203. (Penguin, 1968), pp. 67M73.

204. Parecidos temas de «economia moral» se han examinado en diferentes
historias nacionales, entre las que destacan (Francia) Louise Tilly, «The food riot as
a form of political conflict in France», Journal of Interdísciplínary History, I (1971),

Si se quiere aplicar la expresión a otros contextos, es necesario
redefinirla o quedará un poco desenfocada. Adrian Randall la ha re
definido así al aplicaria a «La economia moral industrial de los tele
dores de Gloucestershire» en el siglo XVIlI."" Las mismas comunidades
de tejedores que participaron en motines de subsistencias (1766)torna
ron parte en conflictos laborales en la industria (1756); estas per~onas

estaban informadas por los mismos valores. Mostraban las rmsmas
solidaridades y sanciones comunitarias (tales como las cencerradas con
tra los que infringían las normas dei gremio), una apelación parecida
a la costumbre y a la ley estatutaria de los Tudor y los Estuardo
(cuando ésta protegia sus propios íntereses), y una insistencia similar
en que, en lo referente al bienestar económico de la comunidad, las
fuerzas dei mercado y los beneficios de los individuos se supeditaran
a la costumbre. Asimismo, Randall muestra que la multitud industrial
también procuraba presionar a la gentry para que interpretase el pa
pel de conciliadora y árbitro, de modo que <da economia moral era el
anverso dei modelo paternalista».

Este argumento me convence más que a medias. En aquellas
ciudades paãeras dei oeste de Inglaterra había una densa textura
de rituales gremiales y usos consuetudinarios, aprobados por la co
munidad, que cabe ver como el lado oculto, plebeyo y tenaz de la
industria mercantilista. Por supuesto, estos trabajadores estaban
habituados a una economia con mercados, pero unos mercados di
rigidos dentro de normas consuetudinarias; en tiempos de conflicto

pp. 23-57, y Cynthia A. Bouton, «L'véconomie morale" et la Guerre .des farines de
1775», y también, de los editores, «Introduction» en Florence-Gauthier y Gu!-Ro
bert Ikni, eds., La Guerre du B/é au xvar siécle, Paris, 1988; Laura Rodng~ez,
«The Spanish riots of 1766», Past and Present, 59 (1973); Barbara Clark Smith,
«Food rioters in the American revolution», en Alfred F. Young, ed., Beyond t~e

American revo/ution, Urbana, próxima aparición; John Rogers, «Tbe 1866 gram
riots in Sri Lanka», Comparative Studies in Society and Hístory, XXIX, 3 (1987).

205. A. J. Randall, en John Rule, ed., British trade unionism, 175()..1850, 19~8,
pp. 29.51. Véase también Charlesworth y Randall, «Morais, mar~ets .and th,eEnghsh
crowd», pp. 206-209. EI profesor Charles TiIly, en una COmU?,IC~Clón pn.vada, ha
sugerido una nueva definición: "La expresión «economia moral uene se~tldo cuan
do los que reclaman una mercancia puedan invocar derechos no ~onetanos sobre la
misma y las terceras partes actúen en apoyo de estas reclamacíones; cuando, por
ejemplo, la pertenencia a una comunidad sustituya ai precio como base para .t~ner

derecho. En la medida en que "economia moral" significa meramente tradición,
costumbre o intercambio fuera deI mercado establecido pierde su fuerza conceptual».
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afirmaban las prioridades dei «Oficio», o elevaban la defensa de
los intereses de la comunidad trabajadora por encima de los benefi
cios de los pocos, y si la expresión «economia moral» nos ayuda a
identificar estas normas y práctícas, entonces que se use. Sin duda
alguna nos ayuda a ver la naturaleza fuertemente defensiva y, en
ese sentido, conservadora de esta cultura plebeya.

Pero l.dónde debemos fijar un Iímite? Los piratas tenían usos y
costumbres transmitidos con mucha fuerza: l.tenian una economia
moral?" Kelth Snell sugiere que el derecho de los pobres a la resi
dencia «formaba parte consistente de aquellos valores de la "econo
mia moral"» que he analizado. Y amplía la lista de candidatos a
ser incluldos en esta economia moral a las leyes de pobres en gene
ral, a las contrataciones anuales y a los «salarios justos», e incluso
al «consumo popular», la moda [yj las actividades de octo», Luego
se vuelve y me echa un rapapolvo por «el carácter amorfo» de mi
economía moral.1fJ7

Admiro la labor dei doctor Snell, pero en esta ocasión me deja
perplejo porque veo pocos indicios de que sepa mucho sobre las
tensiones que hay alrededor dei nexo de los alimentos en tiempos de
escasez. Lo que es «amorfo» es su propia ampliación dei uso de la
expresión, y esto es fruto dei error de suponer que lo que se discute
son «valores de la economia moral». Pero si los valores, por si so
los, constituyen una economía moral, entonces encontraremos eco
nomias morales por todas partes. Mi propio concepto de la econo
mia moral de la multitud en el mercado de alimentos incluye mode
los ideales o ideologia (justamente igual que los incluye la economia
política), que asigna papeles económicos y que aprueba prácticas
consuetudinarias (una «economia» alternativa), en un equilibrio de
terminado de fuerzas de clase o sociales. Es sacando «valores» o
«actitudes morales» dei contexto de una formación histórica deter
minada que Snell obtiene sus resultados amorfos.

Sin embargo, no tengo ningún derecho a patentar la expresión.
Algunos historiadores prefieren un uso más descriptivo y más Iibre.
Parece que no existe ninguna otra expresión para describir la forma

206. Marcus Rediker, Between lhe devi! and lhe deep blue sea, Cambridge,
1987, capo 6.

207. K. D. M. Snell, Annals Df lhe labouring poor, Cambridge, 1985,
pp. 99-199, 103.

en que, en las comunidades campesinas y las primitivas comunída
des industriales, muchas relaciones «económicas» se regulan decon
formidad con normas no monetarias. Estas comunidades existen
como un tejido de costumbres y usos hasta que se ven amenazadas
por racionalizaciones monetarias y se vuelven conscientes de si mls·
mas como «economia moral», En este sentido, la economia moral
nace como resistencia a la economia de «mercado Iibre»." Tal como
han argüido Chariesworth y Randall, «La base de la economia mo
ral era ese mismo sentido de comunidad que una experiencia común
de la industria capitalista generaba»."" Las racionalizaciones o «mo
dernizaciones» dei mercado capitalista atentaban contra las normas
de la comunidad y continuamente creaban un antagonista «moral».

Esta es una ampliación que WilIiam Reddy generaliza todavia
más en The rise of the marketculture, pues considera que la econo
mia moral es «una serie de valores y criterios morales que fueron
violados por el cambio técnico y comercial»:

La defensade tales criterios morales no tema por qué haber sido
motivada por el recuerdo del pasado. La insuficiencia deI lenguaje
deImercado llamaba constantemente la atención deItrabajador a cau
sa de las condiciones mismas de trabajo.

Y Reddy concluye que «algo parecido a una economia moral tiene
que aflorar forzosamente a la superficie en cualquier parte donde se
extienda el capitalismo industrial»."? Esto tiene la ventaja de dese
char la idea de que la «economia moral» debe siempre ser tradicio
nal, «retrógrada», etc.; aI contrario, se rege~era continuamente
como crítica anticapitalista, como movimiento de resistencia."' Es
tamos cerca dei lenguaje de Bronterre O'Brien. Pero lo que esto

208. La gran huelga de los mineras británicos en 1984 fue un ejemplo tardío
de tal enfrentamiento, aunque las fuerzas «dei mercado libre» aparecieron bajo el
disfraz de todos los recursos dei Estado.

209. Charlesworth y Randall, «Morais. markets andtheEnglishcrowd», p. 213.
210. William Reddy, The ríse of market culture, Cambridge, Mass., 1984,

pp. 331-334.
211. Carl Gersuny y Gladys Kaufman, «Seniority and the moral economy of

U. S. automobile workers, 1934-1946», Joumal of Social History, XVIII (1985),
amplian el concepto a las reivindicaciones no «económícas» de los sindicatos.
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gana en amplitud lo pierde en enfoque, y en manos inexpertas pue
de desbordarse y caer en retórica moralista no contextua1. zrz

Menos peligro hay de que ocurra esto en los ágiles debates teó
ricos que tienen lugar en el campo de los estudios campesinos, don
de una «teoria de la economia moral» se halla ahora en el centro de
la polémica. Esto es así gracias a James C. Scott, cuyo libro The
moral economy of lhe peasant (1976) generalizó un argumento de
rivado de estudios efectuados en la Baja Birmania y en el Vietnam.
La expresión procede de mi propio ensayo, pero ahora se aplica a
«conceptos campesinos de la justicia social, de los derechos y las
obligaciones, de la reciprocidad», Pero lo que distingue el uso que
de ella hace Scott es que va mucho más aliá de hacer crónicas des
criptivas de «valores» o «actitudes morales». Toda vez que para el
campesinado la subsistencia depende del acceso a tierras, las costum
bres de la utilización de la tierra y dei derecho a sus productos se
hallan ahora en el centro dei análisis en lugar de la comercialización
de los alimentos. Y se considera que la costumbre (vista sobre un
trasfondo de recuerdos dei hambre) perpetúa los imperativos de la
subsistencia y los usos que aseguran a la comunidad contra el ríes
go. Estos imperativos se expresan también en las relaciones de pro
tección entre terrateniente y arrendatario (o patrono y cliente) y en
las resistencias a las innovaciones técnicas y a las racionalizaciones
del mercado, donde éstas podrían entrafiar riesgos en el caso de
suscitarse una crisis. Scott analiza las instituciones de redistribución
de los pueblos y las obligaciones caritativas de índole religiosa y
muestra que «hay buenos motivos para considerar que tanto la nor
ma de reciprocidad como el derecho a la subsistencia son auténticos
componentes morales de la "tradición pequena" ... », esta es, en la
cultura campesína universalmente. La amenaza a estas instituciones
y normas asociada con la expansión europea y con las racionaliza
ciones dei mercado ha hecho a menudo que el campesinado partici
para en movimientos revolucionarios.s"

212. Peligro que el propio Reddy no evita deI todo en su continuación, Money
and tíberty in modem Europe, Cambridge, 1987, en la cual dei «intercambio mone
tario asimétrico» se hace la clave de toda la historia moderna, donde eI «honor» y
el «dinero» libran una lucha desigual.

213. James C. Scott, The moral economy ojthe peasant: rebe//ion and subsisten
ce in southeast Asia, New Haven, 1976. Véase también James M. Polachek, «The
moral economy of the Kiangsi Soviet», Journal ofAsian Studíes, XLII, 4 (1983),p. 825.

Hay aqui cierta semejanza con la economia moral de la multi
tud inglesa dei siglo XVIII, aunque Scott no amplía la comparación
y, de hecho, se interesa más por las relaciones entre patrono y clien
te en el pueblo que por los enfrentamientos o las negociaciones que
caracterizan la tradición europea deI motín de subsistencias.i" Pre
visiblemente, sus teorías han sido discutidas con vigor por los defen
sores de las «fuerzas de mercado» y Samuel L. Popkin polemizó
contra los que eran presentados como «los economistas morales»
en The rational peasant (1979). Esta obra presentaba ai campesino
característico como un actor racional, ajustándose astutamente a la
economia de mercado de un modo satisfactoriamente interesado y
sin normas. De tal manera que el antiguo debate entre economistas
morales y políticos parecía a punto de repetirse en los arrozales dei
sureste asiático, un debate en que sería necio que yo entrara, aun
que no cabe duda de que mis simpatias están con James Scott,

Sin embargo, el profesor Scott ha hecho que el debate avanzara
(y se moviera hacia un lado) en su libro Weapons of the weak,
colocándolo en un territorio donde las comparaciones pueden explo
rarse con ventaja. Este territorio no es sólo el de las formas tenaces
de resistencia al poder por parte de los débiles y de los pobres: «en
la burla, en la truculencia, en la ironia, en los pequenos actos de
desobediencia, en el disimulo ... en la incredulidad ante las homi
lías de la elite, en los esfuerzos continuos y arduos por mantenerse
firme frente a fuerzas abrumadoras»."! Es también, y ai mismo tiem- '
po, el de los límites que los débiles pueden imponer al poder. Tal.
como ha argüido Barrington Moore en Injustice:

Eu cualquier sociedad estratificada ... bay una serie de limites a
lo que pueden bacer tanto los gobernantes como los súbditos, los
grupos dominantes como los subordinados. Hay también una serie

214. Para críticas constructivas, véanse David Hunt, «From the millenium to
the everyday: James Scott's search for the essence of peasant politics», Radical Hist.
Rev., 42 (1988), pp. 155-172; Michael Adas, «"Moral economy" or "Contest sta
te"?», Journal of Social History, XIII, 4 (1980).

215. James C. Scott, Weapons of the weak: everyday forms of peasant resls
lance, New Haven, 1985, p. 350. Véanse también las aportaciones de los editores co
Andrew Turton y Shigeharu Tânabe, eds., Hístory and peasant consciousness in south
east Asia, Osaka, 1984, y el número especial de los Journals of Peasant Studies,
XIII, 2 (1986).

25. - THOMPSON
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de obligaciones mutuas que atan a los dos juntos. Tales límites y
obligaciones no aparecen establecidos en constituciones ni contratos
formales y por escrito ...

Hay (más bien) «una serie no expresada con palabras de entendi
mientos mutuos», y <do que tiene lugar es un continuo sondeo por
parte de los gobernantes y los súbditos para averiguar qué es lo que
pueden hacer impunemente, para poner a prueba y descubrir los
limites de la obediencia y la desobediencia». Pasando por el concep
to de reciprocidad social, o, como prefiere Moore, obligación mu
tua (<<expresi6n que no significa implicitamente igualdad de cargas
u obligaciones»)?" esto nos lleva de vuelta a la «economia moral»,
en el sentido dei equilibrio o «campo de fuerza» que examiné en el
primer capitulo y en el regateo entre fuerzas sociales desiguales en
el cual el más débil todavia tiene derechos reconocidos sobre los
más poderosos. Entre los que recientemente han cultivado estas ideas
siento especial simpatia por Michael Watts, cuyo libro Silent vio/en
ce examina los alimentos y el hambre entre los hausa dei norte de
Nigeria. Watts ve que las normas y las prácticas de una ética de sub
sistencia colectiva imperativa impregnan el universo campesino, pero
lo ve sin sentimentalismo:

La economía moral no era especialmente moral y, desde luego,
eI califato no era ningún universo rousseauniano de bienestar campe
sino y patronos benévolos. En vez de ello, la economia moral era
necesaria para la supervivencia deI gobernante y el gobernado, y el
precio lo pagaban bloques de poder predominantes para el manteni
miento y la reproducción de las relaciones sociales de producción
repletas de relaciones de explotación y luchas de clases.

«No hay ninguna necesidad de aacer que la economía moral cargue
con ellegado de Durkheim, Rousseau y Ruskin.» m

Gran parte dei interesantísimo debate que bajo el epígrafe de
«economia moral» tiene lugar en la actualidad desde los estudios

216. Barrington Moore, Jr., lnjusttce: lhe social bases of obedience and revolt,
1978, pp. 18.506.

217. Michael wetts, Si/ent violence: food, famine and peasantry in northem
Nigeria, Berkeley, 1983, pp. 106. 146.

africanos y asiáticos hasta los latinoamericanos are o irlandeses tiene
poco que ver con el uso que yo hice (en 1971) de esta expreslón, y
en vez de ello se ocupa de la dialéctica social de la mutualidad (ne
cesidad y obligación) desigual que se encuentra en el centro de la
mayoria de las sociedades. La expresión «economia morab ha ga·
nado aceptación porque es menos engorrosa que otras expresiones
(tales como «reciprocidad asimétrica dialéctica») con las cuales, de
no ser por ella, tal vez nos veríamos aporreados. Cuando un histo
riador irlandés escribe sobre la «economia moral» se refiere ai si
glo XVIIl con su paternalismo, su deferencia y sus antieconómicas
(es decir, improductivas) «descuidadas prácticas agrícolas» tales
como las rentas bajas y la tolerancia de los atrasos."? Un estudioso
(Paul Greenough), ai escribir sobre el hambre de Bengala en
1943·1944, tiene una definición todavia más extensa:

AI hablar de «economia moral» me refiero al grupo de relacio
nes de intercambio entre grupos sociales, y entre personas, en las
cuales el bienestar y el mérito de ambas partes tiene precedencia so
bre otras consideraciones tales como eI provecho de una o de la atra. 2

2<1

Estas definiciones amplias tendrán sin duda cabida para la mayoria
de las cosas que podríamos desear introducir, y si la expresi6n alien
ta a los historiadores a descubrir y escribir sobre los campos dei
intercambio humano ante los que la economia ortodoxa de antes
era ciega, entonces habremos salido ganando.

Si empleamos la terminología de clase, entonces la «economia
moral», según esta definici6n, puede ocuparse de la forma en que
se negocian las relaciones entre las clases. Muestra c6mo la hegemo
nia no se impone (o se discute) sencillamente, sino que se articula
en el trato cotidiano de una comunidad y s610 puede sostenerse
por medio de laconcesi6n y el patronazgo (en los buenos tiempos), por

218. Leslie Anderson, «Prom quiescence to rebellion: peasant political activity
in Costa Rica and pre-revolutionary Nicaragua», tesis doctoral, Universidad de Mi
chigan, 1987; Erick D. Langer, «Labor strikes and reciprocity 00 Chuquisaca Ha
ciendas», Híspaníc AmericanHístory Revíew, LXV, 2, 1985.

219. Thomas BartIett, «An end to moral economy: the Irish militia disturban
ces of 1793», en C. H. E. Philpin, ed., Nationalism and popular protest in Ireland,
Cambridge, 1987.

220. Paul R. Greenough, «Indian famines and peasant victims: the case of
Bengal in 1943-1944»,Modem Asian Studies, XIV, 2 (1980), p. 207.
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rnedio, al menos, de los gestos de protección en los malos.?' De las
dos partes de la expresión es probable que «economia» actualmente
pueda cuidar de si misma, toda vez que será definida en la práctica
de cada estudioso. Es la parte «moral» la que quizá requiera ahora
más atención. Un beneficio que se ha obtenido de aplicar la expre
sión a los estudios campesinos es que podemos veria funcionando
dentro de culturas cuyas premisas morales no son idénticas a las de
la herencia judeocristiana.zaa

Nadie ha hecho esto más explícito que el profesor Greenough
en su estudio dei hambre de Bengala y lo ha Uevado a cabo sobre la
base directamente comparativa de la crisis de subsistencia. Gree
nough presenta un compendio dei sistema de valores aas de los cam
pesinos bengalíes, y no obtiene esto (como SCOU) dei recuerdo de la
escasez y de estrategias destinadas a evitar riesgos, sino, al contra
rio, de una tradición bengalí de abundancia. En el centro de este
sistema de valores está Laksmi, que es a un tiempo un concepto dei
orden y la abundancia y una benévola diosa de la prosperidad. La
prosperidad fluye hacia abajo desde arriba, desde Laksmi, o desde
los «reyes», los patronos o los padres. En su forma más simple hay
dos situaciones solamente: los que dan arroz y los que lo reciben, y
en tiempo de crisis el reflejo dei campesino es buscar refugio en la
relación entre patrono y cliente, buscar nuevos patronos o esperar
con paciencia la devolución de los dones de Laksmi. Greenough
también encuentra «una inflexible antipatia bengalí para con la afir
mación individual»:

EI arte de los templos, los textos eruditos y los apotegmas popu
lares reiteran que el éxito que tiene una persona, sea cuaI fuere, pro
cede únicamente de la benevolencia de no superior ... No hay un
credo de acumulación comercial que sea aceptado de forma general. 2Z4

221. Véase Scott, Weapons of the weak, capo 8, excelente estudio de la «hege
monfa» en este sentido cotidiano.

222. Véase también Charles F. Keyes, «Bconomic action and Buddhist mora
lity in a Thai village», Journal ofAsian Studtes, XLII, 4 (1983).

223. Paul R. Greenough, Prosperity and mísery in modern Bengal, Oxford,
1982, esp. capo I. Greenough saca su cr6nica de la cosmologia hindú y no dice nada
sobre las diferencias entre los habitantes hindúes y musulmanes de los pueblos.

224. Paul R. Greenough; «Indulgence and abundance as Asiao peasant values:
a Bengali case in point», Journal of Asian Studies, XLII, 4 (1983), p. 842.

Este breve resumen servirá si nos deja con la expectativa de que
«dar» y suplicar «protecciónx son factores críticos para el discurso
de crisis dei campesinado, en lugar de «deberes» o «derechos», Oree
nough encuentra en esto una explicación de la respuesta bengalí a la
plaga de hambre. En las terribles condiciones de 1943-1944 fueron
raros los ataques a graneros o comercios. «Había alimentos de toda
clase ante sus ojos» mientras la gente pasaba hambre en las calles
de Calcuta, «pero nadie trataba de apoderarse de ellos por la fuer
za». La actitud de la gente era de «total resignacióm y «atribuye su
desgracia exclusivamente ai destino o karma ... ». Un oficial médico
inglés comparó esta con el Punjab o las Provincias Unidas, donde
«se hubiesen producido terribles rnotines», y:

Los maridos y los hermanos habrían hecho abrir aquellos comer
cias de alimentación, pero en Bengala murieron enfrente de las tien
das atiborradas.

Pregunta: l.Atiborradas de cereales?
Respuesta: Si, morían en las calles enfrente de comercias atíborra

dos de cereales.
Pregunta: l..Porque no podían comprar?
Respuesta: Si, y se debió a la actitud pasiva, fatalista de aquellas

personas el que no hubiera ningún motín ...225

Un destacado comunista bengalí escribió con admiración sobre es
tos habitantes de los pueblos, «saturados de amor a la paz y la
honradez», apartándose de la senda dei pillaje, y con «fortaleza
ilimitada ... poniéndose en la cola de la muerte»." Y, refiriéndose
a esto, Greenough concluye que este comportamiento representaba
«la aceptación continuada en una crisis de los valores mismos que
hasta entonces habían sostenido a las víctimas»:

Las víctimas abandonadas no podian hacer más que dramatizar
su desvalimiento con la esperanza de estimular de nuevo una corrien
te de benevolencia. Mendicidad, gritos y lamentacíones, gestos im
plorantes, la exhibición de niãos muertos o moribundos ... todo esto
formaba parte de los intentos de los necesitados, los intentos de des
pertar caridad y trasladar la responsabilidad de su nutrición a los
nuevos «proveedores destinadosn.ê"

225. Greenough, Prosperíty and mísery, pp. 266·267.
226. tu«, p. 268.
227. Ibid., p. 271.
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La intervención deI profesor Greenough es muy bien acogida. Pero
presenta ciertas dificultades. Una serie de ellas nace de su interpreta
ción de datos complejos, Su reconstrucción deI sistema de valores de
los campesinos bengalíes lIeva la marca de cierta escuela de antropo
logia holística y no deja espacio para la variedad y la contradicción.
Donde más evidente se hace esto es en su comentario de la desmora
lización provocada por la escasez prolongada, la ruptura de familias,
y el abandono de las esposas y los hijos por parte deI padre. Gree
nough concluye que la «desintegración familiar no ocurría de modo
fortuito, sino que, al parecer, era resultado de excluir de forma inten
cionada de la subsistencia doméstica a los miembros de la familia a
los que se valoraba menos que a los otros», Tal exclusión era «deses
perada, pero no reprensible» y podia «explicarse en términos de los
conceptos morales bengalíes», EI miembro más favorecido de la fami
lia (en esta crónica) es el padre, que -aun en el caso de ser el único
superviviente- podia reconstituir ellinaje farniliar. Estos valores pa
triarcales están interiorizados de forma tan profunda, que los abando
nados consienten pasivamente su propio abandono.'"

Esto puede ser verdad o puede ser parte de la verdad."9 Pero
Greenough apoya su aparato interpretativo en datos poco convin
centes -unas cuantas crónicas deI «destierro» de esposas o el aban
dono de familias- y no comprueba otras interpretaciones."" Y afir-

228. Ibíd., pp. 215-225, e «Indian famines and peasant victims», pp. 225-233.
229. Megan Vaughan en «Pamine analysis and family relations: 1949 in Nya

saland», Past and Present, 108 (1985), presenta ejemplos parecidos y perturbadores
dei abandono de los ancíanos, los niãos y los incapacitados, así como de maridos
que abandonan a la familia: y M. Vaughan, The story of an African famtne: gender
and famine in twentieth-century Maiawi, 1987.

230. Puede que algunos hombres abandonaran a la familia con la esperanza
de encontrar rrabajo (y enviar remesas) o con la expectativa de que eu su ausencia
los parientes de su esposa o las instituciones benéficas dei pueblo mantendrían a la
familia. Es posible que se animase a las mujeres a pedir limosna como último recur
so para no pasar hambre. De modo parecido, cabe que la venta de ninas fuera una
última estratégia para asegurar la supervivencia de los pequenos. (Greenough da por
sentado que «el motivo dominante» para vender ninas era conseguir dinero para la
comida de los padres, o, en caso contrario, tpara librarse de los intolerables gritos
de los ninas pidiendo de comer»}, Prosperity and misery, p. 221.) En su crónica de
la mortalidad según las diferencias de edad durante las plagas de hambre (ibid.•
capo 6) Greenough no hace ningún intento de relacionar esta con las conclusiones de
la demografia histórica en lo que se refiere a las tendencias que se encuentran común
mente durante la crisis de subsistencias. A decir verdad, su forma de tratar los estu
dias históricos y demográficos es desdeãosa: véase David Arnold, Famine, pp. 89-90.

ma sus conclusiones con creciente confianza, como si fueran indis
cutibles. Las medidas «desesperadas» de una página se convlerten,
cincuenta páginas después, en la afirmación general de que «Ias
figuras de autoridad en las unidades domésticas campesinas abano
donaban a numerosas personas que dependían de ellas y a las que
no se consideraba esenciales para reconstituir la família y la socíe•

. dad en el periodo posterior a la crísís».?' Lo que se encuentra en
casos extremos se ofrece ahora como si fuese la norma: <dos mari
dos y los cabezas de família se apropiaban de activos domésticos y
abandonaban a sus cónyuges, y los padres vendían hijos por dinero
en efectivou.t"

Estas cuestiones debemos dejárselas a los especialistas en cultu
ra bengalí. Pero influyen mucho en las conclusiones comparadas de
Greenough en lo que se reflere al motín:

Esta pauta de victimizaci6n no tiene nada eo común con las tra
diciones eurcpeas de rabia y revuelta. Eu Europa la violencia provo
cada por el hambre iba dirigida «hacia afuera» y «hacia arriba» con
tra los terratenientes, los comerciantes y los funcionarios a los que se
consideraba culpables; en Bengala la tradición era dirigir la violencia
«hacia dentro» y «hacía abajo. contra clientes y personas dependien
teso Era la fría violencia deI abandono, del dejar de nutrir, en vez de
la violencia apasionada dei derramamiento de sangre y el tumulto.m

La comparación sería más convincente si Greenough no hubiera in
terpretado erróneamente los datos europeos de un modo que acen
tuaba la violencia de esa tradición. Prefiere una carta excitable dei
Abbé Raynal, en la cual los participantes en los motines de subsis
tencias europeos de la década de 1780 se presentan persiguiéndose
unos a otros con dagas en la mano, «matándose unos a otros»,
«arrancando y devorando sus propias extremidades», etcétera, a las
conclusiones menos sensacionales de los historiadores deI motín de

231. Prosperíty and misery, pp. 215 y 264. Cf. Greenough, «Indulgence and
abundance», pp. 832-833: los cabezas de la unidad doméstica «abandonan frlamen
te» a las persanas que dependen de ellos, en «una realización extrema de los valores
patriarcales nucleares ... se hace aceptable encauzar las amenazas de extinción hacia
actores menos esenciales como son los clientes, las mujeres y los niãos».

232. «Indulgence and abundance», p. 847.
233. Ihid., p. 847; Prosperity and misery, pp. 270-271.
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subsistencias.>' Esta manipulación de los datos, en la cuallas vícti
mas sumisas se contrastan con «saqueadores enfurecidos», quita va
lor a su estudio comparado.

Queda, sin embargo, el significativo interrogante de las premi
sas «morales», en relación con la subsistencia, en culturas diferen
tes. AI criticar The moral economy of the peasant, Greenough ar
guye que

E1 modelo de la economía moral que presenta SeDU ... es de na
turaleza esencialmente jurídica. SeDU dice que los campesinos de todas
partes afirman un derecho a la subsistencia, que esta afirmaci6n se
experimenta como justa, y que nace de una norma de reciprocidad;
asimismo, las elites tienen el deber de alimentar a 5US campesinos
y no cumplir dicho deber enrraãa una pérdida de legitimidad. Esta
terminología latinizada se deriva dei estudio de los numerosos moti
nes de subsistencias que estallaron eo la Europa occidental entre los
siglas XVII YXIX; es dudoso que sea apropiada para explicar las con
diciones en Bengala. Los bengalíes en crisis han hablado de 5US ne
cesidades de «dádivas» (bar), «ayuda> (sahajya) y «donativos» (dan).
pera raramente de sus «derechos»: de «indulgencia» en vez de «reei
procidad»; de dharma regia ... pera raramente de «deber» de clase
que se pudiera hacer cumplir.

Esta no es simplemente «una limitada cuestión de terminología, sino
de estructuras cognitivas y de sendas consuetudinarias para las ac
ciones en que hace pensar el uso de tales términos».'"

Esto es en parte un juego lingüístico académico que, por desgra
cia, se manipula una vez más para ganar unos puntos a costa de
Scott, Porque Greenough ha confundido ellenguaje (y las estructu
ras cognitivas) de los temas históricos y dei intérprete académico.
Ni los participantes en motines de subsistencias en Inglaterra ni los
campesinos birmanos actuaban con un vocabulario de «normas»,
«reciprocidad» o «legitimidads en los labios, y, de igual manera, la
terminologia interpretativa deI profesor Greenough (<<cosmologia»,
«jerárquico», «antropomorfoseado») puede ser tan latinizada (o he
lénica) como la de Scott y, quizá, todavia es más improbable encon
traria en los labios de un campesino bengali.

234. Ibid., p. 268.
235. «Indulgence and abundance», p. 846.

Pero perdonémosle su ceIo polémico. Porque nos ha recordado
dos cosas importantes. La primera es que incluso el hambre ex
tremo, e incluso el acto más sencillo de preparar alimentos, puede
tener expresión cultural diferencial: «cultivar, cocer, compartir y
comer arroz en Bengala constituyen la celebración de una serie de
rituales ... Analizar minuciosamente un campo de actividad econó
mica y ponerle la etiqueta de "subsistencia" es cortar los vínculos
sociales, sacros e incluso cósmicos» que la preparación de los ali
mentos y la comensalidad pueden representar. Por estas razones,
Greenough sospecha que «la economia moral dei arroz en gran parte
de Asia es más verdaderamente moral, está más Ilena de implicacio
nes, de lo que los historiadores económicos y políticos han querido
reconocer».'" Pero no hay motivo para limitar estos pensamientos
a Asia ni aI arroz. EI pan, que es «la materia prima de la vida», se
menciona en el padrenuestro, el pan y la sal son las dádivas con
que en otro tiempo los campesinos europeos daban la bienvenida a
los visitantes, y la hostia dei sacramento de la eucaristia era pan sin
levadura.

También se nos recuerda que corremos siempre el peligro de
confundir los datos históricos con los términos de interpretación
que nosotros mísmos hemos introducido. A veces, los participantes
en los motines de subsistencias apelaban a la justicia (o a los pre
cios «justos») y no cabe duda de que protestaban contra las prác
ticas injustas; pero ellenguaje de «deberes», «obligaciones», «reei
procidad» e incluso de «derechos» es en gran parte nuestro. Los
amotinados insultaban a los acusados de hacer trampas Ilamándoles
«bribones», y, en el teatro dei enfrentamiento, los autores de cartas
anónimas elaboraron una retórica de amenaza: asesinato, incendio
provocado, incluso revuelta.?' Sin embargo, si halláramos mane
ras de interrogar la estructura cognitiva de los participantes en mo
tines de subsistencias, quizá encontraríamos ciertas premisas esen
ciales, ya fueran expresadas mediante los más sencillos términos
bíblicos de «amor» y «caridad», o en términos de conceptos de lo
que los seres humanos «se deben» unos a otros en tiempos de necesi-

236. Ibid., p. 848.
237. Véase mi ensayo «The crime of anonymity», en Hay, Linebaugh y Thomp

son, Atbion's fatal tree, esp. «Sampler of letters», pp. 326-343. Pero hasta estas
cartas son producciones estudiadas y «literárias».
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dad, conceptos que pueden tener poco que ver con la instrucción
cristiana pero que nacen de los intercarnbios eIementales de la vida
material.

Habia aqui un «discurso» plebeyo, casi debajo dei nivel de pers
picuidad, que apelaba a solidaridades asumidas tan profundamen
te, que eran casi anônimas, y que sólo de vez en cuando encontraba
expresión en los anales (muy imperfectos) que tenemos. Walter Ste
phens, acusado de participar en un motin ante la encomienda espe
cial de Gloucestershire en diciembre de 1766, supuestarnente decla
ró que «lo que la chusma habia hecho estaba bien y era justificable,
y que pese a la actuación de los Jueces, lo tendrían todo Nivelado
antes de que transcurriese mucho tiempo». '" No cabe duda de que
eso no es pensarniento politico licito, y el King's College de Cam
bridge no permitirá que pase. Pero Walter Stephens lo dijo en un
momento en que se encontraba en peligro de que lo juzgaran y con
denaran a muerte a causa de estas opiniones (lo cual, en la actuali
dad -ai menos que yo sepa-, no Se corresponde con la situación
de los miembros de la junta de gobierno dei King's) y sus intencio
nes merecen nuestro respeto.

La investígación comparada de lo que es <da moral» (ya sea como
norma o como estructura cognitiva) nos ayudará a entender estas
intenciones. Es un programa para la investigación hacia adelante.
Sería una lástima dejar a los futuros historiadores sin nada que ha
cer. En cualquier caso, aunque yo engendré el término «economia
moral» y lo introduje en el actual discurso académico, hace ya mu
cho tiempo que el término oIvidó quién es su padre. No quiero re
pudiarlo, pero ha aleanzado la mayoria de edad y ya no soy respon
sable de sus actos. Será interesante ver lo que hace a partir de ahora.

238. Alegato de la Corona en PRO, TS 11/1188/5956. No he podido averi
guar qué le ocurrió a Walter Stephens. Su nombre no aparece en el Calendario de
Presos en TS 11/995/3707. Puede que retírasen las acusaciones contra él, o puede
que fuese el Thomas Stephens encarcelado por amotinarse y por diversos desafueros
y felonías, el que aparece en el Calenclario con una anotación de «absueltc».

6. TIEMPO, DISCIPLINA DE TRABAJO
Y CAPITALISMO INDUSTRIAL

Teníamos un viejo Sirviente cuyo nombre era
Wright Trabajando constantemente, aunque eoo
paga Semanal, de oficio era Carpintero de carros ...
Ocurri6 una maüana que un Carro se Estropeó en eI
Camino ... fuimos a buscar al Viejo para que lo re
parase donde estaba; mientras se haUaba ocupado
con 5U Trabajo, para no Paisano que le conocía y te
saluda con el Cumplido acostumbrado, Buenos dias,
Padre Wright, Buena suerte con tu Trabaio; eI An
ciano alza los ojos paramirarle ... y con una especie
de Hosquedad agradable, contestó, Lo mismo me da
que la lenga o que no, es Día de Trabajo.

D. DEFOE, The great law ofsuborâinationcon
sidered; or the insolence anâ insufferable

behaviour of SERVANTS in England
duly enquired ínto (1724)

Para la Partesuperior de la Humanidad el Tiem
po es un Enemigo, y ... su principal Trabajo es ma
tarlo; mientras que para los demás el Tiempo y el
Dinero son casi sinônimos.

HENRY FIELDING, An enquiry into the causes
of the late increase of robbers (1751)

Tess ... ascendi6 por el oscuro y tortuoso calle
j6n o calle que no estabapensado para avanzar con
rapidez; una calle hecha antes de que tuvieran valor
las pulgadas de terreno y cuando los relojes de una
sola manecilla dividían el día suficientemente.

THOMAS HARDY
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I

Es un lugar común que los aãos que van de 1300 a 1650 vieron
importantes cambios en la percepción deI tiempo, en la cultura in
telectual de Europa occidental.' En los Cuentos de Canterbury, el
gallo todavia aparece en su papel inmemorial de reloj de la natura
Ieza: Chauntecleer.

Levantó los ojos hacia eI resplandeciente sol
(que había recorrido eo el signo de Tauro poco más de veintiún

[grados),
'I conoció, por instinto, y por aprendizaje alguno,
que era la hora de prima.
Eu consecuencia cantó con voz jovial ...

(Trad. de Juan G. de Luaces, Barcelona, 1946.)*

Pero a pesar de que «Conocía por instinto cada grado ascendente
dei circulo equinocciab el contraste entre el tiempo «de la natura
leza- y dei reloj se destaca en la imagen:

Era más grata 5U voz que eI órgano que sonabaen la iglesia los dias
[de misa,

y 5U cantar mucho más infalíble que un reloj de abadia.
(Ibid.)**

Es este un reloj muy antiguo: Chaucer (contrariamente a Chaunte
eleer) vivia en Londres y conocia las horas de la corte, la organiza
ción urbana y ese «tiempo dei comerciante» que Jacques Le Goff
en un estimulante artículo de Annales, ha contrastado con el tiem
po de la Iglesia medieval.'

1. Lewis Mumford hace afirmaciones sugerentes en Technics and ctvittzatton,
Londres, 1934, esp. pp. 12-18, 196-199; véanse también S. de Grazis, O/time, work,
and teísure, Nueva York, 1962;lCarlo M. Cipolla, Cloks and cutture, 1300-1700,
Londres, 1967, y Edward T. Hall, Thesilent languoge, Nueva York, 1959.

• (Caste up his eyen to the brighte sonne, I That in the signe of Taurus hadde
yronne I Twenty degrees and 000, and somwhat moore, I He knew by kynde, and
by noon oother loore I That it was pryme, and crew with blisful stevene.] ,

U [Wel sikerer was hís crowyng in his logge I Than is a cfokke, or ao abbey
orlogge.]

2. J. Le Goff, «Au Moyen Âge: temps de l'Église et temps du marchand»,
Annoles ESC, XV (1960); y dei mismo autor, «Le temps du travail dans la "crise"

No me interesa polemizar sobre la medida en que el cambio se
debió a la difusión de los relojes desde el siglo XIV en adelante O en
qué medida era esto en si mismo sintoma de una nueva disciplina
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos,
el cambio se ha producido con toda certeza. EI reloj sube ai escena
rio isabelino, convirtiendo el último soliloquio de Fausto en un diá
logo con eI tiempo: «aún se mueven los astros, el tiempo corre, el
reloj va a sonar». EI tiempo sideral, presente desde que empezara la
literatura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos ai
hogar. La mortalidad y el amor se sienten con más intensidad mien
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimiento» 3 cruza la
esfera. Cuando el reloj se lleva alrededor dei cuello descansa próxi
mo a los latidos menos regulares dei corazón. Las convencionales
imágenes isabelinas dei tiempo como tirano devorador, mutilador y
sangriento, como segador de guadafta, son ya antiguas, pero tienen
una nueva inminencia e insistencia.'

Con el avanzar dei siglo XVII la imagen dei mecanismo de relo
jería se extiende, hasta que, con Newton, ha absorbido el universo.
Y hacia mediados dei siglo XVIII (si hemos de creer a Sterne) el reloj
ha penetrado en niveles más íntimos. Porque el padre de Tristram
Shandy -«en todo loque hacia era ... de lo más metódico»-, «se
había impuesto como norma durante muchos anos de su vida dar
cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la casa,
la noche de cada domingo de mes durante todo eI ano». «Probable
mente llegó gradualmente a programar con idéntica frecuencia algu
nas otras pequeãas obligaciones conyugales», y esto permitió a Tris
tram fechar su concepción con toda exactitud. También provocó
The Clockmaker's Outcry against the Author:

Las instrucciones que había recibido para la confección de varies
reIojes para eI pais han sido revocadas; porque ninguna dama reca-

du XIVe siecle: du temps médíéval au temps moderne», Le Moyen Âge, LXIX
(1963).

3. M. Drayton, «Of his ladies not comming to London», Works, 00. J. W.
Hebel, Oxford, 1932, m, p. 204.

4. EI cambio se examina en Cipolla, op. cít.: Erwin Sturzl, «Der Zeitbegriff in
der Elisabethanischen Literatur», Wiener Beitrage zur Eng/ischen Phi/ologie, LXIX
(1965); Alberto Tenenti, li senso della morte e l'amore della vila nel Rinascimento,
Milão, 1957.
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tada se atreve hoy a decir una palabra con respecto a dar cuerda aI
relo], sin exponerse a las furtivas miradas y las bramas maliciosas
de la familia ... Más aún, la expresión corriente de las mujeres de la
vida es, «Seãor, l.quiere que dé cuerda a su reloj?».

Virtuosas matronas (se lamentaba el «relojero») están relegando sus
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car
nalidad». '

Pero no es probable que estas impresiones poco precisas hagan
prollresar la cuesti6n que nos ocupa: i,hasta qué punto, y en qué
formlll.afect6 este cambio en el sentido dei tiempo a la disciplina
'de trabaio, y hasta qué punto influyó en la percepci6n interior dei
tiempo de la gente trabajadora? Si la transici6n a la sociedad indus
trial madura supuso una severa reestructuraci6n de los hábitos de
trabajo -nuevas disciplinas, nuevos incentivos y una nueva natura
leza humana sobre la que pudieran actuar estos incentivos de mane
ra efectiva-, i,hasta qué punto está todo esto en relaci6n con los
cambios en la representaci6n interna dei tiempo?

II

Es sabido que entre pueblos primitivos la medida dei tiempo
está generalmente relacionada con los procesos habituales dei ciclo
de trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado el sen
tido dei tiempo de los nuer:

EI horario diario es el del ganado, la ronda de las tareas de pas
toreo, y el paso del tiempo a través de no dia es, para no nuer,
primordialmente la sucesión de dichas tareas y sus relaciones mutuas.

Entre los nandi se desarro1l6 una definici6n ocupacional dei tiempo
que no solamente cubría todas las horas, sino también las medias
horas dei dia -a las 5.30 de la maüana los bueyes han ido allugar
de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las 6.30 el
sol ha crecido, a las 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.-, una

.5. Anônimo, The Clockmaker's Outcry against the Author of ... Tristram
Shandy, Londres, 1760, pp. 42-43.

economia extraordinariamente bien regulada. De forma similar se
desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo.
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una cocci6n de
arroz» (alrededor de media hora) o «la fritura de una langosta» (un
momento). A los nativos de Cross River se les oyó decir que «el
hombre muri6 en menos tiempo que tarda el maíz en quedar com
pletamente tostado» (menos de quince minutos).'

No es difícil encontrar ejemplos de esto más próximos a noso
tros en tiempo cultural. Así, en el Chile dei siglo XVII, el tiempo se
media con frecuencia en «credos»: en 1647 se describi6 la duración
de un terremoto como el periodo de dos credos; mientras que se
determinaba el tiempo de cocci6n de un huevo por la duraci6n de
un «avemaría» en voz alta. En época reciente, en Birmania, los mon
jes se levantaban al amanecer «cuando hay suficiente luz para ver
las venas de las manos».' EI Oxford English Dictionary ofrece algu
nos ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450);
y (en el New English Dictionary pero no en el Oxford English Dic
tionary) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria.

Pierre Bourdieu ha explorado más de cerca las actitudes ante eI
tiempo dei campesino kabíleüo (en Argelia) en aüos recientes: «Una
actitud de sumisi6n y de impasible indiferencia al paso dei tiempo
que nadie suena siquiera en dominar, utilizar o ganar ... La prisa se
considera una falta de decoro combinada con una ambici6n diabó
lica». EI reloj se conoce a veces como «el molino dei diablo»; no
hay horas precisas de comer; «la noci6n de una cita exacta es des-

6. E. E. Bvans-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [hay traduc
ción casteIlana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson, Primitive
time reckoning, Lund, 1920, pp. 32-33, 42; P. A. Sorokin y R. K. Merton, «So
cial time: A methodologica1 and functional analysis», American Journal of Socio
tos», XLII (1937); A. I. HalloweIl, «Temporal orientación in western civilization
and in a pre-literate society», American Anthropology, Nueva Serie, XXXIX (1937).
Otras fuentes para la noción primitiva deI tiempo se cítan en H. G. Alexander, Time
as dimensíon and history, Alburquerque, 1945, p. 26, y Beate R. Salz, «The human
element in índustrialization», Economic deveiopment and Cultural Change, IV (19.5.5),
esp. pp. 94-114.

7. E. P. Salas, «L'évolution de la notion du temps et les horlogers à l'époque
coloniale au Chili», Annales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural patterns and technical
change, ed. M. Mead, UNESCO, Nueva York, 1953, p. 75.
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conocida; sólo aceptan encontrarse "en el próximo mercado"». Hay
una canción popular que dice:

Es inútil perseguir el mundo. Nadie lo aícanzará."

Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos
ofrece un ejemplo clásico:

Mientras paseo eon Miehael alguien se me acerca a menudo para
preguntarme la hora. Poca de esta gente, sin embargo, está lo sufi
cientemente aeostumbrada ai tiempo moderno para comprender más
que de una forma imprecisa la convención de las horas y cuando se
la digo es por roi reloj por lo que no quedan satisfechos y preguntan
cuánto les queda hasta eI atardecer. 9

EI conocimiento general dei tiempo en esta isla depende, curio
samente, de la dirección deI viento. Prácticamente todas las chozas
se construyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las cuales
la más protegida se mantiene abierta todo el día para que dé luz aI
interior. Si sopla viento norteüo se abre la puerta sur y la sombra de
la jamba de la puerta indica la hora en su movimiento sobre el suelo
de la cocina: tan pronto como el viento cambia, viniendo dei sur, se
abre la otra puerta, y las gentes, a las que jamás se les ha ocurrido
utilizar Di siquiera una esfera primitiva, se encuentran perdidas ...

Cuando el viento es dei norte la anciana prepara mis comidas
eon eierta regularidad; pero en los demás días me haee eon freeuen
eia el té a las tres en lugar de a las seis ... 10

Naturalmente, una indiferencia tal ante las horas dei reloj sólo se
podía dar en una comunidad de pequenos agricultores y pescadores
con una estructura minima de comercialización y administración, y en
la cual las tareas cotidianas (que pueden variar desde pescar a labrar

8. P. Bourdieu, «The attitude of the Algerian peasant toward time», en Medi
terranean Countrymen, 00.. J. Pitt-Rivers, Paris, 1963, pp. 55-72. [It is useless to
pursue the world. No one will ever overtake it.] .

9. Cf. lbtd., p. 179: «Los hispanoamericanos no regulan sus vidas por el reloj
como hacen los anglosajones. Tanto la población rural como la urbana, al serles
preguntado cuándo piensan hacer alguna cosa, da respuestas como: "Ahora miamo,
a las dos o las cuatro"».

10. J. M. gynge, Plays, poems, and prose, Bveryman ed., Londres, 1941,

p.257.

la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer una cuna o un
ataúd) parecen revelarse ante los ojos dei labrador por la lógica de la
necesidad." Pero esta exposición nos servirá para destacar los condi
cionamientos esenciales en las distintas notaciones dei tiempo que pro
porcionan las diferentes situaciones de trabajo y su relación con los
ritmos «naturales». Está claro que los cazadores deben utilizar ciertas
horas de la noche para colocar sus trampas, Los pueblos pescadores
y marineros tienen que integrar sus vidas con las mareas. Una petición
de Sunderland de 1800 incluye las palabras «considerando que es este
un puerto de mar en el cual mucha gente se ve obligada a permanecer
levantada toda la noche para atender a las mareas y a sus asuntos en
el rio»." La frase operativa es «atender las mareas»: la organización
deI tiempo social en el puerto se ajusta a los ritmos dei mar; y esto
parece natural y comprensible ai pescador o el marinero: la compul
sión pertenece a la naturaleza.

De manera similar, el trabajar de amanecer a anochecer puede
parecer «natural» en una comunidad agrícola, especialmente durante
los meses de cosecha: la naturaleza exige que se recolecte el grano
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos
de trabajo igualmente «naturales- relacionados con otras ocupaciones
rurales e industriales: hay que ocuparse de las ovejas mientras crían y
guardarias de los depredadores; hay que ordeilar las vacas; se debe
vigilar el fuego dei carbón y no permitir que llegue a quemar la turba
(y los carboneros tienen que dormir a su lado); una vez que se comien
za la producción de hierro, no se puede permitir que fallen los homos.

La notación deI tiempo que surge de estos contextos ha sido
descrita como «orientación ai quehacer». Es quizá la orientación
más efectiva en las sociedades campesinas, y es importante en las

11. El suceso más importante en la relaci6n de las islas con una economia
externa durante la época de Synge fue la llegada dei barco de vapor, cuyas horas
pcdlan verse muy afectadas por la marea y el tiempo. Véase Synge, The Aron Is
lands, Dublin, 1907, pp. 115-116.

12. PRO, WO 40/17. Es interesante observar otros ejemplos en que se recono
ce que las horas de las tareas marinas estaban en pugna con las rotinas urbanas: el
Tribunal dei Almirantazgo estaba siempre ablerto, «pues que los forasteros y merca
deres, y hombres de mar, tienen que aprovechar la oportunidad de mareas y vientos,
y no pueden, sin ruina y gran perjuicio, asistir a las solemnidades de los tribunaJes y
alegatos dilatarias» (E. Vansittart Neale, Feasts and fosts, Londres, 1845, p. 249),
mientras que en algunas legislaciones sabatarias se hacía una excepción para los pes
cadores que divisaban un banco de peces cerca de la costa en dia de descanso.

26. - THOMPSON
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industrias locales pequenas y domésticas. No ha perdido de ninguna
manera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglaterra
actual. Se pueden proponer tres puntos sobre la orientación ai que
hacer. EI primero es que, en cierto sentido, es más comprensible
humanamente que el trabajo regulado por horas. EI campesino o
trabajador parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada.
En segundo lugar, una comunidad donde es normal la orientación
ai quehacer parece mostrar una demarcación menor entre «trabajo»
y «vida». Las relaciones sociales y el trabajo están entremezclados
-Ia jornada de trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las labo
res necesarias- y no existe mayor sentido de conflicto entre el tra
balo y el «pasar el tiempo». En tercer lugar, ai hombre acostumbra
do al trabajo regulado por reloj, esta actitud hacia el trabajo le
parece antieconómica y carente de aprernio."

Una diferenciación tan clara supone, desde luego, como referente,
al campesino o artesano independientes. Pero la cuestión de la orien
tación al quebacer se bace mucho más compleja en el caso de que el
trabajo sea contratado. La economía familiar dei pequeüo agricultor
puede estar en términos generales orientada al quehacer; pero dentro
de ella puede existir una división dei trabajo y una distribución de
papeles, así como la disciplina de la relación patrón-empleado entre el
campesino y sus híjos, Incluso en este caso empieza el tiempo a con
vertirse en dinero, dinero dei patrón. Tan pronto como se utilizan
verdaderos braceros se seãala el cambio, de orientación al quehacer a
trabajo regulado. Es cierto que la regulación dei trabajo puede hacer
se sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusión dei reloj. Pero,
a mediados deI siglo XVII, los campesinos acomodados calculaban sus
expectativas sobre el trabajo contratado (como lo hizo Henry Best) en
«jornadas»: «el Cunnigarth, con sus tierras bajas, supone cuatro lar
gas jornadas regulares», etc.;" y lo que Best hizo en sus propias tierras,
intentó presentarlo Markham de forma general:

13. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, 1958, Il, pp. 52-56,
prefiere la distinción entre «tíempo cíclico» -que surge dei cambio en las ocupaciones
agrícolas de temporada- y «tiempo lineal» de la organización urbana e industrial.
Más sugestiva es Ia distinción de Lucien Febvre entre «Le temps vécu et le temps-me
sure», Le probtême de l'incroyance ou XYP síêcle, Paris, 1947, p. 431. Un examen en
tanto esquemático de la organizacíón de las tareas en las economías primitivas se en
cuentra en StanIey H. Udy, Organisation of work, New Haven, 1959, capo 2.

14. Rural Economy in Yorkshire in 1641 ... Farming and Account Books of
Henry Best, ed. C. B. Robinson (Surtees Society, XXXIII), 1857. pp. 38-39.

Do hombre ... puede segar de Cereal, como Cebada y Avena, si
es grueso, leãoso y abatido hasta el suelo, trabajando bico, y no
cortando las cabezas de las espigas, y dejando la caüa aún co crecí
miento, acre y media ai día: pero si el cereal es bueno, grueso y bico
erguido, puede entonces segar dos acres o dos acres y media ai dia'
pera si el cereal es corto y fino, puede entonces segar tres, y a veces
cuatro acres ai día, y no trabajar en exceso ... IS

EI cálculo es difícil y depende de muchas variables. Evidentemente,
una forma directa de medir el tiempo era más conveniente."

Esta forma de medir el tiempo encarna una relación simple. Los
que son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de
sus patronos y su «propio» tiempo. Y el patrón debe utilizar el tiem
po de su mano de obra y ver que no se malgaste: no es el quehacer
el que domina sino el valor dei tiempo al ser reducido a dinero. El
tiempo se convierte en moneda: no pasa sino que se gasta.

Este contraste puede observarse en cierta medida, en las actitu
des hacia dinero y trabajo, en dos pasajes dei poema de Stephen
Duck, «The thresher's labour»." EI primero describe una situa
ción laboral que nosotros consideramos como normal en los si
glos XIX y XX:

Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones,
y el eco de los graneros devuelve eI golpeteo.
Vuelan ai aire nuestras nudosas armas;
y con igual fuerza descienden después desde la altura:
abajo, arriba, tan bien marcan el tiempo,
que los martillos de los ciclopes no pudieron repicar con más

[fidelidad ...

15. G. M., The inricbment of the Weald of Kent, Londres, 166010, capo XIl:
«Un cálculo general de los hombres, y de los trabajos de las reses: lo que cada uno
puede realizar sin perjuicio cotidianamente», pp. 112-118.

16. EI cálculo salarial todavía implicaba, por supuesto, la jornada estatuida de
amanecer a atardecer, definida, tan tarde como 1724, en una relación de Lancashire:
«Trabajarán desde las cinco de la maãana hasta entre siete y ocho de la noche, desde
mediados de marzo a mediados de septiembre», y desde ese momento «desde la
primavera dei día hasta la nocne»,con dos medias horas para beber y una hora para
comer y (en verano solamente) media hora de sueõo: «por lo demás, por cada hora
de ausencia se descontará un peníque»: Armais ofAgricutture, XXV (1796).

17. «The threshers Jabour», ed. de E. P. Thompson y Marian Sugden (1989).
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Desciende rítmicamente nuestro sudor en saladas arroyos,
cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara.
No conocemos interrupci6n en nuestro quehacer;
la ruidosa trilla siempre ha de seguir.
ausente eI patrón, otros se solazan sin temor;
e1 trillador dormido se traiciona,
Ni siquiera para engaãar la tediosa labor.
y que con dulzura sonrían los minutos que pasan,
podemos, como pastores, contar alegres historias,
la vozse píerde, ahogada por e1 estrepitoso golpear ...

Semana tras semana nos esforzamos en este duro quehacer,
hasta que los días de aventar traen algo nuevo;
nuevo sí, muchas veces peor,
el trillador s610 se rinde ante la maldici6n de su patr6n;
cuenta los sacos, cuenta las medidas dei día,
y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada.
IPero, pillos! i,Pensáis que esto es bastante?
Vuestros vecinos trillan dos veces más. *

Esto parece describir la monotonía, la alienación deI placer en el
trabajo, y el antagonismo de intereses que se atribuye generalmente
ai sistema fabril. EI segundo pasaje describe la recolección:

Por fin descansa en filas el grano bien secado,
grata escena, listo para los graneros.
Bien contento mira el patr6n la escena con regocijo,
y nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarIo.

* [From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound, / And echoing Barns
return the rattling Sound. I Now in the Air our knotty Weapons Fly; I And now
with equal Force descend from high: / Down one, one up, so well they keep the
Time, / That Cyclops Hammers could not truer chíme ... / In briny Streams our
Sweat descende apace, I Drops from our Locks, or trickles down our Face. / No
intermission in our Works we know; / The noisy Threshall must for ever go. / Their
Master absent, others safely play; / The sIeeping ThreshaIl doth itself betray. I Nor
yet the tedious Labour to beguile, / And make the passing Minutes sweetly smile, /
Can we, like Shepherds, tez a merry rale? / The Voice is lost, drown'd by the noisy
Flail / / Week after Week we tbis dull Task pursue, / Unless when winnowing Days
produce a new; / A new índeed, but frequently a worse, I The Threshall yields but
to the Master's Curse: / He counts the Bushels, counts how much a Day, / Then
swears we 've idled half our Time away. I Why Iook ye, Rogues! D'ye think that
this will do? / Your Neighbours thresh as much again as you.]

Pronto reina la confusión sobre los campos,
y llenan los oídos dei trabajador clamores que le aturden;
las campanas, y el restallar de los látigos alternan 5U sonído,
y retumban sobre el suelo los carros traqueteantes.
Metido el trigo, los guisantes y otros granos,
comparten la misma suerte y pronto dejan la llanura pelada;
en clamoroso triunfo arranca la última carga,
y fuertes hurras proclaman el final de la cosecha. *

Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poe
sía agraria deI siglo XVIlI. Y también es cierto que se mantenía la
moral del jornalero con las altas ganancias de la recolección. Pero
sería un error considerar la situación de recolección en términos de
respuesta directa a estímulos económicos. Es también un momento
en el que los viejos ritmos colectivos rompen sobre los nuevos, y
puede exhibirse una buena cantidad de folclore y hábitos rurales
como evidencia que confirma la satisfacción psíquica y las funcio
nes rituales -por ejemplo, el momentáneo olvido de diferencias so
ciaIes- deI hogar de la cosecha. «[Qué pocos saben hoy -escribe
M. K. Ashby- lo que era participar en una cosecha hace noventa
aftos! Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los fru
tos, compartían, sin embargo, el éxito, la profunda dedicación y
gozo de éste.» 18

III

No está de ningún modo claro hasta qué punto estaba extendida
la posibilidad de disponer de relojes precisos en la época de la Revo
lución industrial. Desde el siglo XIV en adelante se erigieron relojes
en iglesias y lugares públicos; la mayoría de las parroquias inglesas

* [At length in Rows stands up the well-dry'd Com, / A grateful Scene, and
ready for the Bam. / Our well-pleas'd Master views the Sight with joy, / And we
for carrying ali our Force employ. / Confusion soon o'er alI the Field appears, /
And stunning CIamours fiH the Workmens Ears; / The Bells, and clashing Whips,
alternate sound, / Anel- rattling Waggons thunder o'er the Ground. I The Wheat lot
in, the Pease, and other Grain, I Share the same Fate, and soon leave bare the
Plain; I In noisy Triumph the last Load moves on, I And loud Huzza's proclaim the
Harvest done.]

18. M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24.
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deben haber poseído un relo] de iglesia hacia finales dei sigla XVI."

Pero la precisión de estos relojes es una cuestión polémica y se man
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demás en
hora) en los siglos XVII, XVIlI YXIX.'"

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo XVII (al
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se to
caran las campanas ai alba y se diera el toque de queda." Así, Ri
chard Palmer de Wokingham (Berkshire) cedió en 1664 la adminis
tración de unas tierras para que se pagara ai sacristán el toque de la
campana grande todas las maüanas a las cuatro, o lo más aproxi
mado posible a estas horas, desde el 10 de septiembre ai 11 de mar
zo todos los aãos

no sólo para que todos los que vivan a distancia que puedan oír 5U

sonido sean así inducidos a un oportuno marchar a descansar por
la noche y un temprano madrugar por la maãana para las labores
y deberes de 5US muchos quehaceres (cosas comúnrnente atendidas y
premiadas coo frugalidad y pericia) 0.0

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y recibir cierta orientación sobre el camino apropiado».
Estos «fines racionales», creia, «no podían sino ser muy dei agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayoría de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares dei
reino ... ». La campana recordaria también a los hombres su carác-

19. Para la primera evolución de los relojes, véanse Carlo M. Cipolla, Clocks
and cuíture, passim; A. P. Usher, A history of mechanical inventions, ed. rev., Har
vard, 1962, capo VII; Charles Singer y otros, eds., A history oftechnology, Oxford,
1956,111, capo XXIV; R. W. Symonds, A history of English ctocks, Penguin, 1947,
pp. 10-16, 33; E. L. Bdwards, Weight-driven chamber clocks of the Middle Ages
and Renaissance, Alrincham, 1965.

20. M. Gatty, The Book of Sun-díales, ed. rev., Londres, 1900. Para un ejem
pIo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las horas con el reloj
de sol, véase John Smith, Horotogical Dialogues, Londres, 1675. Para ejemplos de
mercedes concedidas para relojes de sol. véase C. J. C. Beeson, Clockmaking in
Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76·78; A. J. Hawkes, The c/oekmakers
and walchmakers of Wígan, 1650-1850, Wigan, 1950, p. 27.

21. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las horas,
estaban complementados con un campanero.

ter pasajero, la resurrección y el juicio.> El sonido servia mejor que
la vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En los distritos textiles dei West Riding, en las Potteries (y proba
blemente en otros distritos), se utilizaba aún el cuerno para desper
tar a la gente por la maãana." Ellabrador levantaba en ocasiones a
sus propios braceros yendo a sus cabanas; y sin duda el aldabonazo
de aviso empezó con las primeras fábricas.

Un gran avance en la precisión de los relojes domésticos se
logró con la aplicación dei péndulo en 1658. Los relojes de
pared empezaron a difundirse más desde la década de 1660, pero
los que tenían minutero (y agujas para las horas) se generali
zaron bastante más tarde." En cuanto a aparatos más transpor
tables, el reloj de bolsillo era de precisión dudosa hasta que se
hicieron ciertos progresos en el escape y se aplicó el muelle de equi
librio espiral después de 1674." Aún se preferian los adornos y la
riqueza en el diseüo a la mera funcionalidad. Un diarista de Sussex
anotó en 1688:

compré ... un reloj de plata, que me costó tres libras ... este relo] da
la hora dei dia, el mes dei afio, la fase de la luna, y la marea y
reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habíéndole dado cuerda
5610 una vez."

22. Charíty Commissíoners Reports (1837-1838), XXXII, parte I, p. 224; véan
se también H. Edwards, A Col/eetion of Old English Customs, Londres, 1842, esp.
pp. 223-227; S. O. Addy, Household rales, Londres, 1895, pp. 129-130; County
Folk-Lore, East Ridlng of Yorkshíre, ed. Mrs. Gutch, Londres, 1912, pp. 150-151;
Leicestershire and Rutland, ed. C. J. Bilson, Londres, 1895, pp. 120-121; C. L C.
Beeson, op. cu., p. 36; A. Gatty, The Bel/, Londres, 1848, p. 20; P. H. Ditchfield,
Old English Customs, Londres, 1896, pp. 232-241.

23. H. Heaton, The Yorkshire woo/len and worsted índustríes, Oxford, 1965,
p. 347. Wedgwood parece haber sido el primero en sustituir el cornetín por la cam
pana en las Potteries: E. Meteyard, Lífe of Josiah Wedgwood, Londres, 1865, I,
pp. 329-330.

24. W. I. Milham, Time and timekeepers, Londres, 1923, pp. 142-149; F. J.
Britten, Old clocks and watches and thetr makers, Londres, 19326

, p. 543; E. Bru
ton, The longcase c/ock, Londres, 1946, capo IX.

25. Milham, op. cít., pp. 214-226; C. Clutton y G. Daniels, Watches, Londres.
1965; F. A. B. Ward, Handbook of the collectíons i1/ustrating time measurement,
Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. ctt., p. 139.

26. Edward Turner, «Bxtracts from the Diary of Richard Stapley», Suuex Ar
chaelogical Col/eetion, 11 (1899), p. 113.
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El profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento
en que adquirió precedencia la fabricación de relojes ingleses sobre
sus competidores europeos." La fabricación de relojes había surgi
do de las destrezas dei herrero," y todavia puede observarse esta
afinidad en los cientos de relojeros independientes que trabajan para
encargos locales en sus propios talleres, dispersos a través de las
ciudades con mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Es
cocia y Gales en el sigla XVIII." Mientras que muchos de eilos no
aspiraban más que al simpie reloj de campo de caja larga y cuerda
para un dia, había artesanos de verdadero genio entre ellos. Así por
ejemplo John Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on
Humber (Lincolnshire), perfeccionó un cronómetro rnarino, y en
1730 declaraba haber

logrado llevar un reloj más cercano a la verdad, de lo que realmente
puede imaginarse, si se considera el vasto número de segundos de
tiempo que hay eo un mes: en cuyo espada de tiempo no oscila más
de un segundo ... estcy seguro de poder llevarIo a la excelencia de
dos o tres segundos al aüo."

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Montgomeryshire) había
perfeccionado un reloj en 1810 que (decía él) pocas veces oscilaba
más de un segundo en dos aãos." Entre estos extremos se encontra
ban todos los numerosos, perspicaces y muy hábiles artesanos que

27. Véase el admirable examen de los orígenes de la industria inglesa eo Cipolla,
op. cu., pp. 65·69.

28. En fecha tan tardía como 1697 en Londres la Compaõía de Herreros dis
putaba el monopolic a los relojeros (fundada en 1631), basándose en que «es bien
sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc., y que tienen
por ello completa pericia y conocimientc ... »: S. E. Atkins y W. H. Overall, Some
Aceount of lhe Worshipful Company of Clockmakers of the City of Londan, Lon
dres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea, véase J. A. DanielI, «The
making of clocks and watches in Leicestershire and Rutland», Trans. Leícs. Archaeol.
Soe., XXVII (1951), p. 32.

29. Se encuentran listas de estos relojeros en F. J. Britten, op. cit.; John Smith,
Old Scottish clockmakers, Edimburgo, 1921, e I. C. Peate, Clock and watch makers
in Wales, Cardiff, 1945.

30. Documentos de la Compaõía de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el cronômetro de Harrisoo) F. A. B. Ward, op. cit., p. 32.

31. I. C. Peate, «John Tibbot, clock and watch maker», Montgomeryshire
Col/ections, XLVIII, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178.

jugaron un papel de importancia crítica en la innovación técnica de
las primeras fases de la Revolución industrial. Este hecho no que
daria oculto para ser descubierto por el historiador: se presentó con
energia en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimación
fiscal en febrero de 1798. Por ejemplo, la petición de Carlisle:

las industrias del algodón y la lana están enteramente endeudadas
por el estado de perfección que la maquinaria que allí emplean ha
conseguido, ai reloj y los relojeros, grandes cantidades de los cuales
han estado, desde hace muchos anos ... empleados en la invención y
construcción así como supervisi6n de estas maquinarias ... 32

La fabricación relojera en pequenas localidades sobrevivió has
ta el siglo XIX, aunque desde los primeros afias de este siglo se hizo
corriente que el relojero local comprara las piezas fabricadas en se
rie en Birmingham, montándolas en su propio taller. En contraste,
la fabricación de relojes de bolsillo, desde los primeros aüos dei
siglo XVIII, se concentró en unos cuantos centros, de los cuales los
más importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool." Des
de los comienzos se produjo una minuciosa subdivisión dei trabajo
en esta industria, facilitando la producción a gran escala y la reduc
ción de los precioso la producción anual de esta industria en su pun
to más alto (1796) se calculó entre 120.000 y 191.678, una parte
sustancial de la cual se destinaba al mercado de exportacíón." EI

32. Commons Journals, UH, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby die
ron testimonios similares: tbid., pp. 331, 335.

33. Los centros comerciales de fabricación de relojes de pared y de bolsillo
que suplicaban contra eI impuesto en 1798 fueron: Londres, Brístol, Coventry, Lei
cester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby: Commons Jour
nals, LIII, pp. 158, 167. 174, 178,230,232, 239, 247. 251. 316. Se afirmaba que
s610 en Londres había 20.000 personas dedicadas a este oficio, 7.000 de ellos en
Clerkenwell. Pero en Bristol s610 había de 150 a 200. Para Londres, véase M. D.
George, London li/e in the eighteenth-century, Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y
Overall, op. cít., p. 269; Morning Chronicle (19 de diciembre de 1797); Commons
Journals, UH, p. 158. Para Bristol, ibid., p. 332. Para Lancashire, Victoria County
History, Lancashire.

34. EI cálculo más bajo lo dio un testigo ante el comité para las peticiones de
los relojeros (1798): Commons Journals, UH, p. 328: estimaci6n dei consumo anual
interior, 50.000; exportación, 70.000. véase también un cálculo similar (relojes de
pared y de bolsillo) para 1813, Atkins y Overall, op. cu., p. 276. EI cálculo más alto
es eI de las cubiertas de relojes de bolsillo con la marca de Goldsmiths Hall-cubier
tas de plata, 185.102 en 1796, bajandc a 91.346 en 1816- y se encuentra en el



410 COSTUMBRES EN COMÚN TIEMPO. DISCIPLINA Y CAPITALISMO 411

poco afortunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo
tipo de relojes, aunque sólo duró de julio de 1797 a marzo de 1798,
marcó un momento decisivo en el destino de la industria. Ya en
1796 se lamentaba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo
franceses y suizos; las quejas continuaron incrementándose en los
primeros anos dei siglo XIX. La Compafiía de Relojeros declaró
en 1813 que el contrabando de relojes de oro baratos había alcan
zado proporciones alarmantes, y que aquéllos se vendían en joye
rias, mercerías, sombrererías, tiendas de juguetería francesa, perfu
merías, etc., «casi exclusivamente para el uso de las clases altas de
la socieâad», AI mismo tiempo algunos artículos baratos de contra
bando, vendidos por casas de empeíio o viajantes de comercio, de
blan estar lIegando hasta las clases más pobres."

Está claro que había abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no está claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy Geor
ge, que escribía a mediados dei siglo XVIII, sugiere que «el trabaja
dor, como el artesano, poseían con frecuencia relojes de plata»,
pero esta afirmación es imprecisa en cuanto a la fecha y sólo está
ligeramente documentada." El precio medio de los relojes sencillos
de pared de caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755
y 1774, oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista
de precios de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varía de
3 libras a 5 libras. Un reloj bien hecho no costaría menos con toda
seguridad." En vista de ello, ningún bracero cuyos presupuestos

Report of lhe Seleet Committee on lhe Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y
1818, IX, pp. I. 12.

3'. Atkins y Overall, op. ctt., pp. 302, 308: calculan (gexcesivamentet} 25.000
relojes de bclsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoría ilegalmente.
ai afto; y Anónimo, Observatíons on the Art and Trade of C/ock and Watchmaking,
Londres. 1812, pp. 16-20.

36. M. D. George, op. cit.• p. 70. Se utílizaban, desde luego, varios medios para
determinar las horas sin el reloj: los grabados dei cardador de lana (en The Book of
Eng/ish Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reIoj de arena en su banca:
los trilladores median el tiempo siguiendo el movimiento de la luz que entraba por la
puerta sobre el suelo dei granero; y los mineras de estaão de ComuaIles lo median en
los subterrâneos con velas (información provista por el seâor J. G. Rule).

37. I. C. Peate, «Two Montgomeryshire craftsmen», Montgomeryshire couec
tíons, XLVIII. parte I, Welshpool, p. S; J. A. Daniell, op. cit.• p. 39. EI precio
media de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras: PP. 1818. IX, p. l.

fueron registrados por Eden o David Davies podia siquiera sollar
con semejantes precios, pudiendo sólo hacerlo los artesanos urba
nos mejor pagados. EI registro dei tiempo (sospechamos) pertenecla
a mediados de siglo todavía a la gente acomodada, patronos, agrl.
cultores y comerciantes; y es posible que la complejidad de los dise
fios y la preferencia por los metales preciosos, fueran formas inten
cionadas de acentuar el simbolismo de estatus.

Pero también parece que la situación empezaba a cambiar en
las últimas décadas deI siglo. La polémica provocada por el intento
de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una prueba parcial. Fue quizás el más impopular y con toda certeza
el más desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dinero se lleva, aún te quedan los pantalones;
Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra;
Y la piei, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.
Pero, no penséis en los IMPUESTOS: [Hemos vencido a la flota

[holandesa! 38

Los impuestos consistían en 2 chelines 6 peniques por los relojes de
bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines
por relojes de otro típo. En los debates que se produjeron sobre
este impuesto, las intervenciones de los ministros sólo sobresalieron
por sus contradicciones. Pitt declaró que esperaba que el ímpuesto
produjera 200.000 libras al afio:

De hecho, creía él, puesto que el número de casas que pagaban
impuestos era de700.000 y ya queen todo hogar babíaprobablemen
te una persona que llevara reloj, 8610 el impuesto sobre los relojes de
bolsillo produciria esta suma.

Simultáneamente, como respuesta a las críticas, los ministros man
tuvieron que la posesión de relojes era una seüal de 'lujo. El minis
tro deI Tesoro tenla una doble opínión: los relojes «eran desde lue-

38. «A loyal song», Morning Chronic/e (18 de diciembre de 1797). (lf your
Money he take - why your Breeches remain; / And the flaps of your Shírts, if your
Breeches he gaín; / And ycur Skin, if your Shirts; and if Shoes, your bare feet, /
Then, never mind TAXES - We've beat the Dutch fleett]
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go artículos prácticos, pero eran también artículos de lujo ... gene
ralmente en propiedad de personas que podrían muy bien pagar ... »,
«Se proponía, no obstante, eximir los relojes de tipo más modes
to ... que generalmente poseían las clases más pobres.» 39 El minis
tro consideraba claramente este impuesto como una especie de Bol
sa de la Fortuna; su cálculo sobrepasaba más de tres veces ai dei
mismo Piloto dei reino:

Brillándole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisó sus definiciones: podría poseerse un solo reloj de bolsillo
(o perro) como artículo de conveniencia, lo que sobrepasara esto
serían «pruebas de abundancía»."

Desgraciadamente para los cuantificadores dei crecimiento eco
nómíco, se olvidó una cuestión: era imposible cobrar este impues
to." Se ordenó a todas las comunidades domésticas, bajo horribles
penas, que enviaran listas de los relojes que existían en sus hogares.
La estimación sería trimestral:

39. Las exencíones en la ley (37 George HI, c. 108, cl. XXI, XXII y XXIV)
eran: a) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la casa exento de
impuesto de «ventaria» o «casa» (por ejemplo, un cottager); b) los relojes «hechos
de madera, o fijados en madera, y los cuales relojes son generalmente vendidos por
sus respectivos fabricantes a un precio que no exceda la stfma de 20 chelines ... »;
c) los criados agrícolas.

40. Morning Chronicle (1 de julio de 1797); Craftsman (8 de julio de 1797);
Parlíamentary History, XXXIII, possim.

41. En el ano que terminó eI 5 de abril de 1798 (tres semanas después de la
revocación), el impuesto había recaudado 2.600 libras: PP, CIH, Accounts and Pa
pers 0797-1798), XIV, pp. 933 (2) Y 933 (3).

Tabla de estimacion

42. Morning Chronicle (26 de julio de 1797).
43. Puede percibirseun índice en la pesada ccleccióa de cuentas vencidas y no

pagadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en el aüc que terminaba en
enero de 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798: vencidos y no paga
dos, aüo que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras; en el afio que terminaba en
enero de 1800, 14.966. PP, eIX, Accoun/s and Papers (/799-1800), LI, pp. 1.009 (2)
y 1.013 (2).

44. Morning Chronicle (16 de marzc de 1798);Commons Journais, UH, p. 328.
45. véase las peticiones, citadas supra, nota 33; Commons Journal, UII,

pp. 327-333; Morning Chronicle (13 de marzo de 1798). Se decía que dos tercios de
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibtd. (8 de diciembre de 1797).

46. Craftsman (17 de marzo de 1798). Lo único que consiguió la ley fue que,
exístíera -eo tabernas y lugares públicos- la «Ley deI Reloj Parlamentario».

47. AIgunos relojes importados aparecian con precios tan bajos como 5 cheli
nes en 1813: Atkins y Overall, op. cít., p. 292. Véase también supra, nota 39. El

El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para eI resto de las finan
zas dei país. Se ha dispuesto que el impuesto de media corona se
cobre trimestralmente. Esta es grande y digno. Da cierto aire de en
jundia a un hombre eI pagar siete peniques y media en pro de la
retigiân, la propiedad y el orden soctat:"

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta
blecía un sistema de espionaje y como un golpe contra la elase me
dia." Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas y
las convirtieron en plata o metal." Los centros de fabricaci6n caye
ron en la crisis y en la depresión." AI revocar la ley en marzo de
1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto habria sido mucho más
productivo de lo que originalmente se calcul6; pero no está claro si
era su propio cálculo (200.000 libras) o el dei ministro dei Tesoro
(700.000) en el que estaba pensando."

Permanecemos en la ignorancia (pero en la mejor de las compa
üías). Había muchas maquinarias de medir el tiempo hacia 1790: el
énfasis se iba trasladando dei «lujo» a la «conveniencia»; incluso
los cottagers podían poseer relojes de madera que costarían por de
bajo de los 20 chelines. En realidad, se está produciendo una difu
si6n general de los relojes (como era de esperar) en el momento
exacto en que la Revoluci6n industrial exigia una mayor sincroniza
ción dei trabajo.

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos
-y de malísima calidad-, los precios de los que eran eficaces per
manecieron durante muchas décadas fuera dei alcance deI artesano."

Lo cual
significaría,
en relojes

800.000
400.000

c. 1.400.000

Estimación
deI

ministro

L 100.000
L 200.000
L 3 o 400.000

Impuesto

2 chel., 6 peno
10 chel., Openo
5 chel., Openo

Artículos

Relojes de bolsillo
de plata y oro

Relojes de oro
Otros reIojes
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Pero no debemos dejar que las preferencias económicas normales
nos induzcan ai error. EI pequeno instrumento que regulaba los nue
vos ritmos de la vida industrial era también una de las más urgentes
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial había crea
do para dar energia a su avance. Un reloj de cualquier tipo no sólo
era útil; concedia prestigio a su dueão y habla quien estaba dispues
to a estirar sus recursos para hacerse con uno. Habla fuentes varias,
ocasiones varias. Durante muchos anos un goteo de relojes sólidos
pero baratos se infiltró pasando deI ratero ai receptor, al prestamis
ta y a la taberna." Incluso a los jornaleros, una o dos veces en su
vida, podia inesperadamente caerles la suerte deI cielo trayéndoles
un reloj: el botín en la milícia," las ganancias de la cosecha, o el
salario anual de un criado." En algunos lugares dei pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisición colectiva." Además, el

precio de no reloj de bolsillo inglês de pIata de buen funcionamiento se determinó en
1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI) co 2 a 3 guineas;
hacia los aãos 1830 no relo] de metal de buen funcionamiento se podia conseguir
por 1 libra: D. Lardner, Cabinet Cyctopaedía, Londres, 1834, Hl, p. 297.

48. Muchos relojes debieroncambiar de dueão co los bajos fondos de Londres:
la legislación de 1754 (27 George Il, c. 7) estaba dirigida a los receptores de relojes
rabadas. Los rateros continuaron naturalmente 5U oficio imperturbables; véase, por
ejemplo, Minutes of Select Committee to Inquire into the State of the Poliee of the
Metropo/is, 1816, p. 437: «por ejemplo los relojes; se puede uno deshacer de eIlos
con la misma facilidad que cualquier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj
de plata patentado el que se pagaraa 2 libras; y de oro a 5 o 6 libras». Los recepto
res de relojes robados en Glasgow, se decía, los vendíanen grandes cantidades en los
distritos rurales de Irlanda (I 834}: véase J. E. Handley, The Irish in Scotíand,
1798-1845, Cork, 1934, p. 253.

49. «Siendo Winchester uno de los lugaresde reunión de la milicia voluntária,
ha sido esceoario de desérdenes, disipación y absurda extravagancia. Se cree que
nueve décimas partes de las primas pagadas a estos hombres, que suman ai menos
20.000 libras, se gastaron todas en el momento, en las casas públicas, sombrererfas,
relojerias, etc. Con el mayor desenfreno se llegaron a comer billetes de Banco entre
rebanadas de pan y mantequilla»: Month/y Magazine (septiembre de 1799).

50. AIguoos testigos que aparecieron ante el Select Comittee de 1817se lamen
taron de que artículos de calidad inferior (conocidos en ocasiones como «relojes de
judlo»} se elogiaban con exageracién en ferias rurales y eran vendidos a los crédulos
en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15~16.

51. Benjamin Smith, Twenty-fourLeuers from Labourers in América to their
Friends in Eng/and, Londres, 1829, p- 48: se refierea ciertas partesde Sussex, veinte
perscnas formaban un club (como eICow Club), pagaban5 chelinescada una durante
veinte semanas sucesivas, en cada una de las cuales se sorteaba un relo] de 5 libras.

reloj era el banco del pobre, una inversión de sus ahorros; en épocas
malas podia venderse o empeüarse." «Este relojillo que ves -dijo
un cajista cockney en la década de 1820- no me costó más de un
billete de cinco cuando lo compré, y lo he empeüado más de veínte
veces, y le he sacado en total más de cuarenta libras. Es un ángel de
la guarda para uno, es un buen reloj, cuando estás apurado.» II

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
a una fase de progreso en sus estándares de vida, la adquisición de
relojes era una de las primeras cosas que perciblan los observado
res. En el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada
de los tejedores manuales de Lancashire en la década de 1790, los
hombres tenlan «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien
amuebladas con relojes de elegante caoba o caja elaborada»." En
Manchester, cincuenta aüos después, el mismo fenómeno llamó la
atención de un periodista:

Ningún obrero de Manchester carecerá de uno, un minuto más
de lo necesario. Se ven, aquí y allé, en las casas de mejor clase,
relojes antiguos de los de esfera metálica y ocho días; pero el artícu
lo más común, con mucha diferencia, es el pequeno artefacto holan
dés, con su activo pêndulo balanceándose abierta y cándidamente
ante el mundo entero."

Treinta aãos después, era la doble cadena de oro deI reloj lo que
constituía el símbolo deI dirigente obrero Lib-Lab;* y por cincuenta
aüos de servicio disciplinado en su trabajo, el patrón ilustrado rega
laba a su empleado un reloj de oro grabado.

52. PP. 1817, VI, pp. 19.22.
53. [c. M. Smith], The Working Man's Way in the World, Londres, 1853,

pp. 67-68.
54. W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828.

p. 167.
55. Morning Chronicle (25 de octubre de 1849). Pero en 1843, J. R. Porter

(The Progress of the Nation, 111, p. 5) todavía consideraba la posesión de un reloj
como «una indicación cierta de prosperidad y de respetabilidad personal por parte
dei hombre trabajador». .

• Liberal-laborista: laborista que aceptaba los principias de la economia líbe-

ral. (N. dei t.)
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IV

Volvamos del reloj a la tarea. La atención que se presta al tiempo
en la labor depende en gran medida de la necesidad de sincronización
dei trabajo: Pero mientras que la industria manufacturera se mantuvo
en una escala doméstica o de pequeno taller, sin una intrincada sub
división de la producción, el grado de sincronización que se requeria
era leve, y prevalecía la orientación al quehacer." EI sistema de tra
bajo a domicilio exigia mucho traer y lIevar y mucho esperar los ma
teriales. EI mal tiempo no sólo interrumpía las labores agrícolas, la
construcción y el transporte, sino también el tejer, cuando habia que
extender las piezas acabadas sobre los tendedores para secar. AI apro
ximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendidos por la rnul
tiplicidad de tareas subsidiarias que el mismo trabajador o grupo
familiar debe hacer en una cabaíla o taller. Incluso en talleres mayo
res, los hombres trabajaban en ocasiones en labores distintas en sus
propias bancas o telares, y -excepto en el caso de que el miedo a la
malversación de los materiales impusiera una rígida supervisión
podia permitirse cierta flexibilidad en las entradas y salidas.

De ahí la característica irregularidad de las normas de trabajo
anterior ai advenimiento de las industrias mecánicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana
o quince dias -la pieza de tela, determinado número de clavos o de
pares de zapatos-, podia alargarse o acortarse la jornada. Es más,
en los comienzos deI desarrollo de la industria fabril y de la mine
ría, sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros deI estaüo de
Cornualles que también participaban en la pesca deI arenque; los

56. Para algunos de los problemas analizados aqui y en la sección siguiente,
veese especialmente Keith Thomas, «Work and leisure in pré-industrial socíeties»,
Past and Present, 0.° 29 (diciembre de 1964). También C. HiIl, «The uses of sabba
tarianism», en Society and puritanism in pre-revalutionary England, Londres, 1964;
E. S. Furniss, The position of the laborer in a system of nationa/ism, Bcston, 1920;
reimpr. Nueva York, 1965; D. C. Coleman, «Labour in the English economy of the
seventeentb-century», Econ. Hist, Rev., 2.- serie, VIII (1955·1956); S. Pollard, «Fac
tory discipline in the industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2. a serie, XVI
(1963·1964); T. S. Ashton, An economíc history of England in the eighteenth-cen
tury, Londres, 1955, capo VII; W. E. Moere, lndustríalízatíon and labor, Nueva
Yerk, 1951, y B. F. Hoselitz y W..E. Moere, lndustrialization and society, UNES
CO. 1963.

mineros dei plomo dei Norte que eran también pequenos agriculto
res; los artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la
construcción, acarreo o carpintería; los trabajadores a domicilio que
dejaban su ocupación durante la recolección; el pequeno agricultor
tejedor de los Peninos.

Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede so
brevivir una planíficación dei tiempo precisa y representativa. Algu
nos extractos dei diario de un tejedor-agricultor metódico de
1782-1783 nos pueden proporcionar un índice de la variedad de sus
labores. En octubre de 1782 estaba todavía ocupado en la recolec
ción y la trilla, ai mismo tiempo que en su telar. En días de lIuvia
podía tejer de 8 112 a 9 yardas; el 14 de octubre llevó la pieza
acabada, y por tanto sóIo pudo tejer 4 3/4 yardas; el 23 trabajó
hasta las 3 de la maüana, tejió 2 yardas antes de que el sol se pu
síera, remendó una chaqueta ai final de la tarde. EI 24 de diciem
bre, «tejí 2 yardas antes de Ias I I. Estuve amontonando el carbón,
limpiando el tejado y las paredes de la cocina y amontonando el es
tiércol hasta las 10 de la noche», Además de cosechar y trillar, batir
la manteca y trabajar en el jardín, encontramos estas anotaciones:

18 de enero de 1783: Fui empleado para preparar el establo de un
Ternero y Llevar las copas de tres Ãrboles de
Plátano que crecían en el Callejón y fueron
en este día cortados y vendidos a John Blag
brough.

21 de enero: Tejí 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca ne
cesitaba mucho cuidado. (AI dia síguiente fue
andando hasta Halifax para comprar una me
dicina para la vaca.)

EI 25 de enero tejió 2 yardas, caminó hasta una aldea próxima e
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribí una carta por
la noche», Otras ocupaciones incluían faenar con un caballo y un
carro, recoger cerezas, trabajar en la presa de un molino, asistir a
una reunión baptista y a un ajusticiamiento público por horca."

57. MS: diarios de Cornelius Ashworth de Wheatiey, en Halifax Ref. Llb.j
véase también T. W. Hanson, «The diary of a grandfather», Trans. Halifax Antiq..
Soc., 1916. M. Sturge Henderson, Three centuries in North Oxfordshire, Oxford,
1902, pp. 133-146, 103, cita párrafos similares (tejer, matanza de cerdas, cortar leãa,
acudir aI mercado) de un diario de no tejedor de Charlbury, 1784, etc., pera me ha

27. - THOMPSON
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Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular de
la semana de trabajo (e incluso deI afio de trabajo) que provocaba
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos XVII y XVIII.

Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versión satírica:

Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo;
el Martes otro igual;
los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar;
el Jueves es media vacación;
el Viernes muy tarde para empezar a hilar;
el Sábado es nuevamente media vacación, S8

John Houghton, nos da una versión indignada en 1681:

Cuando los tejedores de punto o los que hacían medias de seda
recibían precios altos por 5U trabajo, se observó que raramente tra
bajaban co Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte deI
tiempo en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente
que estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las
herramíentas estropeadas el Miércoles. En cuanto a los zapateros,
antes se dejarían colgar que no recordar a San Crispín el Lunes .,. y
así permanecen normalmente mientras tienen un penique de dinero o
el valor de un penique en crédito. S9

En la norma de trabajo se alternaban las tandas de trabajo in
tenso con la ociosidad, donde quíera que los hombres controlaran

sido imposible encontrar eI original. Es interesante comparar presupuestos de tiempo
de economías campesinas más primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny capitalism
A Guatemalan lndian economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster,
A primítíve Mexican economy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The
economic lI/e of primitive peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond Firth,
Malay /ishermen, Londres, 1946, pp. 93-97.

58. Divers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand, Observa
tions on Popular Antíquities, Londres, 1813, I, pp. 459-460. H. Bourne, Antíquita
tes Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 55., declara que los sábados por la tarde en
lugares del campo y aldeas «Terminan las Labores dei Arado, y se Extienden por
toda la Aldea Refrigérios y Descanso». [Vou know that Munday ís Sundayes bro
ther; / Tuesday is such another; / Wednesday you must go to Church and pray; /
Thursday is half-hollday: / On Friday it is too late to begin to spin; / The Saturday
is half-holiday again.)

59. L. Houghton, Co//ection of Leüers, Londres, 00. de 1683, p. 177, citado
en Furniss, op. cit., p. 121.

sus propias vidas con respecto a su trabajo. (EI modelo persiste en
tre los que trabajan de forma independiente -artistas, escritores,
pequenos agricultores y quízá también estudiantes- hoy, y ha sus
citado la cuestión de si no se trata de un ritmo de trabajo humano
«natural»), En lunes y martes, según la tradición, los telares manua
les repetían lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra, en
jueves y viernes, Que-da un dia, Que-da un dia:" La tentación de
ahorrarse unas horas por la maüana, prolongaba el trabajo hasta la
noche, horas iluminadas por velas." De pocos oficios se dice que no
hagan honor a San Lunes: zapateros, sastres, carboneros, trabaja
dores de imprenta, a!fareros, tejedores, calceteros, cuchilleros, to
dos los cockneys. A pesar dei pleno empleo de muchos oficios en
Londres durante las guerras napoleónicas, un testigo se lamentaba
de que «vemos que se guarda San Lunes tan religiosamente en esta
gran ciudad ... generalmente seguido por un San Martes también»."
Si hemos de creer a «Los cuchilleros joviales», una canción de Shef
field de finales dei siglo XVIII, su observancia no carecia de tensio
nes domésticas:

Cómo en un buen San Lunes,
sentado ai fuego de la herrería,
contando lo hecho ese Domingo,
y conspirando en alegre regocijo,

pronto oigo levantarse la trampilla,
en la escalera está mi esposa:
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los ojos,
llevas una agraviante vida de borracho;
estás aqui en lugar de trabajar;
con la jarra en las rodillas;
maldito seas, que siempre estás ocioso.
Y yo trabajo como una esclava para ti». *

60. T. W. Hanson, op. cit., p. 234.
61. J. Clayton, Friend/y Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36.
62. Report of the Tria/ of Alexander Wadsworth agaínst Peter Lauríe, Lon

dres, 1811, p. 21. La queja está particularmente dirigida contra los fabricantes de
sillas de montar.

• [How upon a good Saint Monday, I Sitting by the smithy fire, I TeIlios
what's been done o't Sunday, / And in cheerful mirth conspire, / Soon I hear the
trap-door rise up, / On the ladder stands my wife: / «Damn thee, Jack, 1'11 duat
they eyes up, / Thou leads a plaguy drunken life: I Here thou sits instead of wcr
king, / Wi' thy pitcher on thy knee: / Curse thee, thou'd be always lurking. / And
I may slave myself for theeu.]
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La esposa continúa, hablando «con movímíento más rápido / que
mi taladro a ritmo de Viemes», expresando la efectíva demanda dei
consumidor:

«Ve, mira roi corsé,
mira qué par de zapatos:
vestido y enaguas media podridos,
no hay ni un punto entero co mis medias ... »

e informa de una huelga general:

«Tú sabes que detesto la pendencia y la pelea,
pero no tengo Di jabón Di té;
por Dias, Jack, que olvides el barril,
o nunca más yacerás conmigo.w'"

Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer
salmente dondequíera que exístíeran índustrías de pequena escala,
doméstícas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas,
y alguna vez contínuó en índustrías fabríles y pesadas." Se perpetuó

63. The songs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 88-90. EI tema parece
haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de Birmingham,
«Dia de Borrachera, o San Lunes» (que debo ai seüor Charles Parker) dice: «San
Lunes produce los peores males, / Pues cuando se ha consumido eI dinero, / Las
ropas de los niüos se van en humo, / Lo cual causa descontento; / Y cuando por la
noche se tambalea él hasta su casa / No sabe qué decir, / Un simple es más hombre
que él / En un dia de borracheras». [Saiot Monday brings more ills about, / For
when the mooey's spent, / The children's clothes go up the spout, / Which causes
discontent; / And when at night he staggers home, / He knows not what to say, /
A rool is more a man than he / Upon a fuddling day.]

• [«5ee thee, look what stays I've gotten, / See thee, what a pair o'shoes; /
Oown and petticoat half rotten, / Ne'er a whole stitch In my hose ...» / / «Thou
knows I hate to broil and quarrel, / But I've neither soap nor tea; / Od burn thee,
Jack, forsake thy barreI, / Or nevermore thou'st lie wi' mee.]

64. Era observado por los tejedores mexicanos en 1800: véase Jan Bazant,
«Evolution of the textile industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies in
Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre las costum
bres de Francia en los anos 18S0 y 1860 se encuentran en George Duveau, La vie
ouvríêre en France sous /e Second Empire, Paris, 1946, pp. 242·248, y P. Pierrard,
La vie ouvriêre à Li/te sous /e Second Empire, Paris, 1965, pp. 165-166. Edward
Young, que dírigió una investigacíón sobre las condiciones de trabajc en Europa,
con la ayuda de estudios norteamericanos, habla de esta costumbre en Francia, Bél
gica, Prusia, Estocolmo, etc., en los aftos 1870: E. Young, Labour in Europe and
America, Washington, 1875, pp. 576, 661, 674, 685, etc.

en Inglaterra hasta el siglo XIX -y en realidad hasta el xx-" por
razones cornplejas de índole económica y social. En algunos oficios,
los pequeüos patronos aceptaron la instítución y emplearon los lu
nes para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchílle
ros habían adorado tenazmente ai santo durante siglos, se había
convertido en «un hábito y costumbre establecidos» que observaban
íncluso las fábricas de acero (1874):

Esta inactividad dei Lunes es, en algunos casos, obligada por el
hecho de que eI Lunes es eI día que se dedica a reparar la maquina
rla de las grandes siderurgias."

Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el
lunes era el día que se dejaba para el mercado y los asuntos perso
nales. También, como sugíere Duveau acerca de los obreros france
ses, «Ie dímanche est le jour de la famille, le lundí celui de l'ami
tié»; y con el avance dei síglo XIX, su celebración era una especie de
privilegio de estatus de los artesanos mejor pagados."

Es, de hecho, en el relato de «Un viejo alfarero» publicado en
fecha tan tardía como 1903 donde encontramos las observaciones más
perspicaces sobre los rítmos de trabajo írregulares que contínuaron
en los alfares más antíguos hasta medíados de siglo, Los alfareros (en
las décadas de 1830 y 1840) «sentían una devota veneración por San
Lunes», A pesar de que la costumbre de contratación anual prevale
ció, los íngresos semanales reales se hacían en trabajo a destajo, eQ1-

65. Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice Que
en su juventud era costumbre, en las buenas maftanas de lunes, echar una moneda ai
aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho que todavia se
honra a San Lunes (1967) en su pureza prístioa entre unos cuantos toneleros de
Burton-on-Trent.

66. E. Young, op, cít., pp. 408-409 (informe dei cónsul norteamericano). De
modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitía entre los
patronos, y s610 se mantenían abiertas las minas para posibles reparaciones: los lu
nes s610 «se realiza trabajo pasivo»: Report of lhe Seíect Commiuee on the Scorcity
and Deamess 01 CoaI, PP, 1873. X, QQ 177, 201-217.

67. Duveau, op- cit., p. 247. «Un oficial mecénico» (T. Wright) dedica todo
un capítulo a «San Lunes» en su Some habíts and customs of the working clfUSU
(Londres, 1867, esp. pp. 112-1I6), baio la ímpresíón errônea de que la costumbre '
era «relativamente reciente» y consecuencia de que el uso deI vapor como onerai.
había creado «un cuerpo numeroso de trabajadores muy especializados y muy blen
pagadcs», Y [especialmente los mecániccs!
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pleando los alfareros especializados a niüos y trabajando con poca
vigilancia, a su propio ritmo. Niãos y mujeres trabajan los lunes y
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era más
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran
parte dei tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los niííos,
no obstante, deblan preparar material para el alfarero (por ejemplo,
las asas de los cacharros que él modelaria) y todos sufrían por la
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al dia)
que se trabajaban de miércoles a sábado:

He estado pensando que si no fuera por el alivio dei comienzo
de la semana para mujeres y ninas en todos los alfares, no podría
mantenerse la tensión mortal de los últimos cuatro dias.

«Un viejo alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal
radicales, vela estas costumbres (que deploraba) como consecuencia
de la falta de mecanización de los alfares; y argüía que esta misma
indiscíplina dei trabajo cotidiano influía sobre toda la vida y la ar
ganización obrera de los mismos. «Las máquinas significaban disci
plina en las operaciones industriales»:

Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a las
seis de la maãana, los trabajadores habrían estado disciplinados en
el hábito de la industriosidad regular y continua ... He observado,
también, que las máquinas parecen inducir hábitos de cálculo. Los
Alfareros eran lamentablemente deficientes a este respecto; vivían
como niüos, sin ninguna previsión calculada para el trabajo o sus
resultados. En alguno de los condados del norte este hábito de calcu
lar les ha hecho intensamente prudentes en muchos modos manifies
tos. Su gran sociedad cooperativa no habría nunca llegado a alcan
zar un desarrollo tan inmenso y fructífero si no fuera por la previ
sión inducida por el uso de la máquina. Una máquina que funcionara
tantas horas a la semana prcduciría tanta cantidad de hilaza o tejido.
Los minutos se consideraban factores de estos resultados, mientras que
en los Alfares las horas, e incluso a veces los dias, no se veían como
tales factores. Quedaban siempre las mailanas y las noches de los últi
mos dfas de la semana, y se confiaba en compensar con ellos las pér
didas producidas por el abandono dei principio de la semana."

68. «An old potter», When I was a child, Londres, 1903, pp. 16,47-49,52-54,
57-58, 71, 74-75, 81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Universidad de Wisconsin, ha

Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente ai abundante
beber deI fin de semana: San Lunes es uno de los blancos de mu
chos tratados victorlanos de abstinencia. Pero incluso el más sobrio
y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alternar en
este modo. «No sé cómo describlr la enfermiza repugnancia que se
adueüa a veces dei hombre trabajador y le incapacita por completo
durante un periodo de tiempo más o menos largo para ejercer sus
ocupaciones corrientes», escribla Francis Place en 1829; a ello afia
día una nota a pie de página de testimonio personal:

Durante casi seis aftas, mientras trabajaba, cuando tenía trabajo
que hacer, de doce a dieciocho horas al dia. cuando no podia ya,
por el motivo mencionado, continuar trabajando, solía escaparme y
dirigirme tan rápidamente como podia a Highgate, Hampstead, Mus
well-hill o Norwood, y así «volver a mis vómitos» ... Este es el caso
de todo trabajador que he conocido; y en proporcíon a 10 perdido
que sea el caso del hombre ocurrirán estos ataques con mayor fre
cuencia y serán de más larga duración."

Podemos, finalmente, constatar que la irregularidad de dias y
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas deI si
glo XIX, dentro de la más amplia irregularidad dei afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavia, a pesar dei
triunfo dei domingo sobre los antiguos dias de santos en el si
glo XVII," se adherían las gentes tenazmente a sus verbenas y feste
jos tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto
en fuerza como en extensíón."

dirigido mi atenci6n hacia una serie de casos aparecidos en el Staffordshire Potteries
Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consiguieron multar o lIevar a la cárcel
a trabajadores que abandonaban su trabajo, a menudo en lunes y martes. Estas
acciones se realizaban so pretexto de incumplimento de contrato (contrataci6n anual),
para lo cuaI véase Daphne Simon, «Master and servant», en Democracy and the
labour movement, ed. J. Saville, Londres, 1954. A pesar de esta campaãa de proce
sos, la costumbre de observar San Lunes todavia aparece anotada en el Report of
the Children' Employment Commissíon, PP, 1863, XVIII, pp. XXVII-XXVIII. '

69. F. Place,/mprovement ofthe Working Peopíe, 1834, pp. 13-15: Brit. Mus.,
Add. MS, 27825. véase también John Wade, Hístory of the Middle and Worklng
Classes, Londres, 18353, pp. 124-125.

70. Véase C. Hill, op. cit.
71. Clayton (op. cit., p. 13) sostiene que «la costumbre popular ha establecido

tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compaãeros de trabajo fabril
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"Hasta qué punto puede extenderse esta problemática de la in
dustria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso su
pondría un implacable trabajo diario y semanal: el bracero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa diferencia
ción de las distintas situaciones laborales. La aldea deI siglo XVIII (y
dei XIX) tenía sus propios artesanos independientes, así como rnu
chos empleados en tareas de caracter irregular." Además, en el cam
po no cerrado, el argumento clásico contra el campo abierto y dei
común se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que
suponía para el pequeno agricultor o el cottager:

si les ofreces trabajo, te respondeu que deben ir a cuidar sus ovejas,
cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corraI dei concejo, o, qui
zá, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder llevarlo a
una carrera o a un juego de cricket (Arbuthnot, 1773).

Eu su deambular tras el ganado, adquiere hábitos de indolencia.
Do cuarto, la mitad, y ocasionalmente dias enteros se pierden imper
ceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ... (Infor
me sobre Somerset, 1795).

Cuando un trabajador se ve en posesi6n de más tierra de la que
él y 5U familia pueden cultivar eo los atardeceres el labriego ya no
puede depender de él para un trabajo constante (Commercial and
Agricultural Magazine, 18(0)."

A esto debemos aãadir las frecuentes quejas de los reformadores
agrícolas con respecto ai tiempo perdido, tanto en ferias de tempo-

est'n firmemente y regularmente empleados más aliá de dos terceras partes de su
tíempo». Vease también Furniss, op. cit., pp. 44-45, y el resumen de mi traba]o en
el Bul/etin Df lhe Socíety for lhe Study of Labour Htstory, n. o 9 (1964).

72. «Tenemos cuatro o cinco pequeftos labradores ... tenemos un albaüíl, un
carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la frecuente costumbre
de beber a la salud dei Rey ... Su trabajo es desigual; algunas veces están llenos de
encargos y a veces no tienen ninguno; generalmente tienen muchas horas de 000, por
que ... la parte más dura [de su trabajo] recaesobre algunos hombres que contratan ... »:
«Un labrador» describiendo su propia aldea (véose infra, nota 78) en 1798.

73. Citado en J. L. Y B. Hammond, The vil/age labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P. Thompson, The making of the English working c/oss, Londres, 1963,
p. 220 (hay trad. cast.: La formacíõn de la c/ose obrera en Inglaterra, Crítica, Bar
celona, 1989).

rada como (antes de la aparición dei almacén de aldea) en los dias
de mercado. 74

EI mozo agrícola o el bracero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuidas completas o más, que no posela
derechos comunales o parcela alguna y que (si no residía dentro)
vivía en un cal/age vinculado, estaba sin duda sujeto a una intensa
disciplina laboral, tanto en el siglo XVII como en el XIX. La jornada
de un arador (residente) fue descrita con entusiasmo por Markham
en 1636:

... el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la maãana, y
después de dar graeias a Dias por el descanso y una oraci6n por eI
éxito de su trabajo, se dirigirá ai establo ...

Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de co
mer y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la mana
na), debe arar hasta las 2 O 3 de la tarde; tomar media hora para el
almuerzo; cuidar los caballos, etc., hasta las 6.30, cuando puede
entrar acenar:

... y después de cenar, debe o bíen arreglar 5US zapatos y los de 5U

Familia ai lado dei fuego, o sacudir y batir el Céãamo o el Lino, o
coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o Agraza
da, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger juncos
para velas, o hacer alguna tarea agrícola dentro de casa hasta que
lleguen las acho ...

Entonces debe ocuparse otra vez de su ganado y (cdando gracias a
Dios por los beneficios recibidos en ese día») puede retirarse."

Con todo, podemos permitimos cierto escepticismo. Existen di
ficultades evidentes en la naturaleza de esta ocupación. Arar no es
una tarea para todo el ano. Las horas y las labores l1uctúan con el
tiempo. Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay
también una dificultad de control: el informe de Robert Loder indi
ca que los críados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban
en dar gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres

74. Véase, por ejemplo, Annols of Agrículture, XXVI (1796), p. 370 n.
75. G. Markham, The lnrichmenl Df lhe Weald of Kent, Londres, 166010,

pp.115-117.
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pueden trabajar si hay placer y así pueden holgar»." EI agricultor
mismo tenía que trabajar muchas horas si había de mantener siem
pre activos a sus braceros." Y el mozo podía hacer valer su derecho
anual de marcharse si no le complacía su empleo.

De modo que el cercamiento de campos y el progreso agrícola
estaban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz dei
tiempo de la mano de obra. EI cercamiento y un progresivo exce
dente de mano de obra a finales dei siglo XV[[( endurecieron la si
tuaci6n de los que tenían empleo fijo; se enfrentaron con las alter
nativas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisi6n a una
más exigente disciplina de trabajo. No es una cuesti6n de técnicas,
sino de un mayor sentido de la economía deI tiempo entre los pa
tronos-capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate
entre los defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo
y los defensores dei «trabajo contratado» (es decir, trabajadores
contratados para determinadas labores a destajo). En la década de
1790, sir Mordaunt Martin censuraba el recurrir a trabajo con
tratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse eI esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuenciaes que eI trabajo se hace mal, el traba
jador se jacta en la taberna deI tiempo que desperdicia «apoyado
contra la pared» y produce eI descontento de los hombres con sala
rios modestos.

«Un agricultor» respondió con el argumento de que el trabajo con
tratado y el trabajo fijo asalariado se podían combinar juiciosa
mente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar una porción de hier
ba a dos ehelines o media corona el acre; yo envío eon las hoces dos
de mis mozos domésticos ai campo; puedo estar seguro de que sus

76. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo en 1617,
Loder escribe: «Cuál sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aquel afio en que
R. Pearce y Alce eran criados mias, entonces eon gran afecto (como parecia de forma
demasiado evidente) si se lo dia a los caballos ... o cómo desapareci6, s610 Dlos lo
sabe». Robert Loder's farm accounts, 00. G. E. Fussell (Camden Soe., 3. a ser.,
um, 1936, pp. 59, 127.

77. Para una relaci6n de la jornada de uo agricultor activo, véase William
Howitt, Rurallife of Engiand, Londres, 1862, pp. 110-111.

compaãeros les harán trabajar; y así obtengo ... las mismas horas
adicionales de trabajo de mis mozos, que las que voluntariamente
dedícan a éste mis criados contratados."

En el siglo XIX la polérnica se resolvió en gran parte a favor deI traba
jo asalaríado semanal, complementado por labores necesarias cuando
lo requería la ocasión. La jornada de los trabajadores de Wiltshire,
según fue descrita por Richard lefferies en la década de 1870, era
poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizá, resis
tiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su
caminar» y <da mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que
hacen»."

EI trabajo más arduo y prolongado de la economia rural era el
de la mujer deI bracero. Una parte de aquél -especialmente el cui
dado de los nínos-; era el más orientado al quehacer. Otra parte
estaba en los campos, de los cuales tenía que volver para ocuparse
de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier en una
penetrante réplica a Stephen Duck:

'" cuando de vuelta en Casa estamos,
[ay! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho más que empezar;
tantas cosas requieren nuestro Cuidado,
diez manos que tuviéramos, podríamos emplear,
Los Niftos en la Cama, eon el mayor Cuidado
todo lo necesario para vuestro retomo preparamos;
vosotros cenáis, y sín tardanza a la Cama vais,
y descansáis hasta el siguiente Día;
mientras nosotras, jay! poco Sueão podemos disfrutar,
pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ...

En toda Labor tenemos nuestra debida Parte;
y desde el Dia que empieza el Cosechar,
hasta cortar y guardar el Grano,
nuestras cotidianas labores y tareas así extremamos,
que casi nunca Tiempo para sonar tenemos."

78. Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southem Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A farmer», «Observations 00 Taken
Work aod Labcur», Monthly Magazine (septiembre de 1798, mayo de 1799).

79. J. R. Jefferies, Tne toiters of the fíetâ. Londres, 1892, pp. 84-88, 211-212.
80. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The Woman's

Labour: An Epistle to Mr. Stephen Duck: in Answer to his late Poem, ca//ed The
Thresher's Labour. Londres, 1739, pp. 10-11, reimpresi6n 1989. [... wheo we Home are
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Una forma tal de trabajar era sólo soportable porque parte dei mis
mo, los niãos y la casa, se revelaba como necesario e inevitable,
más que como una imposición externa. Esto es hoy dia todavia cier
to y, no obstante las horas de escuela y televisión, los ritmos de
trabajo de la mujer en 01 hogar no están enteramente adaptados a
las medidas dei reloj. La madre de niüos pequenos tiene un sentido
imperfecto deI tiempo y observa otras mareas humanas. Todavia no
ha salido dei todo de las convenciones de la sociedad «preindustrial»,

v

He colocado «preindustrial» entre comillas y hay para ello una
razón. Es cierto que la transición a la sociedad industrial madura
exige un análisis en términos sociológicos así como económicos. Con
ceptos tales como «preferencia temporal>, y <da curva ascendente de
la oferta de mano de obra», son, con excesiva frecuencia, compli
cados intentos de encontrar términos económicos que describan pro
blemas sociológicos. Pero, de igual modo, el intento de proporcio
nar modelos simples para un solo proceso, supuestamente neutro y
tecnológicamente orientado, conocido como «índustrializacíón» es
también dudoso."' No es solamente que las industrias fabriles alta
mente desarrolladas y técnicamente alerta (y la forma de vida que
propugnaban) de Francia e Inglaterra en el siglo XVIII puedan ser
descritas como «preindustriales» sólo mediante una violencia semán
tica. (Y una descripción tal deja el camino abierto a interminables
analogias falsas entre sociedades en niveles económicos enormemen
te diferentes.) Es también que no hubo nunca un solo tipo de «tran
síción». La tensión de ésta recae sobre la totalidad de la cultura: la

come, I Alasl we find our Work but just begun; I So many Things for our Atten
dance call, lHas we ten Hands, we could employ them alI. / Our Children put to
Bed, with greatest Care I We ali Things for your coming Home prepare: I You sup,
and go to Bed withoutdelay, I And restyourselves till the ensuing day; / While we,
alas! but little Sleepcan have, / Because our froward Children cry and rave ... /110
ev'rv Work (we) take our proper Share; I And from the Time that Harvest doth
begin / Until the Com be cut and carry'd in, / Our Toil and Labour's daily so
extreme, I That we have hardly ever Time to dream.]

81. Véase la valiosa crítica de André Gunder Frank, «Sociology of develop
ment and underdevelopment of sociology», Cata/yst, Buffalo (verano de 1967).

resistencia ai cambio y el asentimiento al mismo surge de la cultura
entera. Y ésta incluye un sistema de poder, relaciones de propiedad,
instituciones religiosas, etc. Y el no prestar atención a todos ellos
simplemente desvirtúa los fenómenos y trivializa el análisis. Sobre
todo la transición no es a la «industrialización» tout court sino ai
capitalismo industrial o (en el siglo xx) a sistemas alternativos cu
yos rasgos son aún inciertos. Lo que aqui examinamos no sólo son
los cambios producidos en las técnicas de manufactura que exigían
una rnayor sincronización dei trabajo y mayor exactitud en la ob
servación de las horas en todas las sociedades, sino también la vi
vencia de estos cambios en la sociedad dei naciente capitalismo in
dustrial. Estamos tratando simultáneamente el sentido dei tiempo
en su condicionamiento sociológico y la medida dei tiempo como
medio de explotación laboral.

Existen motivos para que la transición fuera particularmente pro
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra: entre los
que se estudian con frecuencia, se encuentra el hecho de que la in
glesa fuera la primera Revolución industrial y no hubiera ni cadi
llacs, ni siderurgias, ni televisiones para servir como prueba mani
fiesta deI propósito de la operación. Además, los preliminares de la
Revolución industrial fueron tan largos que, en los distritos fabriles
de comienzos deI siglo XVIII, se había desarrollado una cultura po
pular vigorosa y libre, que los propagandistas de la disciplina veían
con consternación. Josiah Tucker, deán de Gloucester, declaraba
en 1745 que <das clases mtis bajas de gente» estaban totalmente de
generadas. Los extranjeros (sermoneaba) se encontraban con que
<da gente I/ana de nuestras populosas ciudades son los infelices más
lIenos de abandono y más licenciosos de la tierra»:

Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio por
toda regla y autoridad ... Nuestras gentes están borrachas con la
copa de la ttbertad,"

Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la sección anterior
nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas
por lo que respecta a la necesidad de mantener bajos los salarios

82. J. Tucker, Six Sermons, Bristol, 1772, pp. 70~71.
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como prevención contra la inactividad, y hasta la segunda mitad
deI siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los
estímulos salariales «normaless dei capitalismo." Los enfrentamien
tos debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros." Lo
que me propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos
relacionados con la disciplina dei tiempo más particularmente. EI
primero se encuentra en el extraordinario Law Book of lhe Crowley
lron Works. Aqui, en los comienzos mismos de la unidad a gran
escala de la industria manufacturera, el viejo autócrata, Crowley,
crey6 necesario pensar un código completo, civil y penal, cuya ex
tensi6n sobrepasaba las 100.000 palabras, para gobernar y regular a
la refractaria mano de obra. Los preárnbulos de las Órdenes Núme
ro 40 (vigilante de fábrica) y 103 (monitor) dan el tono general de
vigilancía moralmente virtuosa. De la Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con la
connivencia de los oficiales horriblemente enganado y habiendo pa
gado por mucho más tiempo de 10 que debo en conciencia y siendo
tal la bajeza y traición de varias empleados que han ocultado la pe
reza y negligencia de los que cobran por jornada ...

Y de la Orden 103:

Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, con
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demás. Otros han sido tan necios como para creer
que hasta su simple presencia sin ernplearse en ningún asunto ... Otros
tan descarados como para glorificar su villanía y reprender a los de
más por su diligencia ...

Con el fio de que la pereza y la villanía sean detectadas y los jus
tos y diligentes premiados, yo he creído prudente crear un control dei
tiempo hecho por un Monitor, y ordeno y por estadeclaro que de 5 a 8
y de 7 a 10son 15 horas, de lascuales se toma 1 112 para el desayuno,
almuerzo, etc. Habrá por tanto trece horas y media de servicio neto ...

83. El cambio se vislumbra quizá también en la ideologia de los patronos más
ilustrados: véase A. W. Coata, «Changing attitudes to labour in the mid-eighteenth
Century», Econ. Htst. Rev., 2.- ser., XI (1958-1959).

84. Véase PoIlard, op. cit.; N. McKendrick, «Josiah Wedgwood and factory
discipline», Hist. Joumai, IV (1961); véase también Thompson, op. cit., pp. 356~374.

Este servicio había de ser calculado «después de todas las deduccio
nes por encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayu..
no, almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, Ieer las noticias de his..
toria, pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asun
tos, en cualquier caso, holgazanear»,

Se ordenó ai monitor y ai vigilante de fábrica que mantuvieran
una hoja de horas para cada empleado a jornal, anotadas ai minu
to, con «Entrada» y «Salida». En la Orden dei monitor, sección 31
(una aüadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados fijos
han sido tan injustos como para regirse por los relojes más adelan
tados y tocar la campana antes de la hora para marcharse de sus
labores, y por los relojes más atrasados y tocar la campana después
de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permitido a sabien
das esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se ordena por tanto
que ninguna persona de las aquí referidas se rija por relo], campana,
reloj de bolsillo o de sol otros que el dei Monitor cuyo reloj no se
alterará nunca excepto por el vigilante dei reIoj ...

Se orden6 ai vigilante de la fábrica que mantuvieran una vigilancia
«tan estrecha que no estuviera ai alcance de nadie alterar esto». Sus
deberes estaban también definidos en la sección 8:

Todas las maãanas a las 5 el Vigilante debe tocar la campana
para el comienzo deI trabajo, a las ocfio para el desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almuerzo, a
la una para trabajar y a las ocho para dejar el trabajo y cerrar.

Su libro con la relación de las horas debía ser entregado todos los
martes con la siguiente declaración jurada:

Esta relación de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala vo
luntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba menciona
das han trabajado ai servicio de lohn Crowley las horas arriba
consignadas."

85. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the Crowl~y

Ironworks, ed. M. W. Flinn (Sturtees Soe., CLXVII), 1957. Véase también la Ley 16,
«Cuentas». La Orden 40 está en el «Libra de Derecho», Brit. Líb., Add. MS, 34555.



432 COSTUMBRES EN COMÚN TIEMPO. DISCIPLINA Y CAPITALISMO 433

Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama dei capi
talismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante
dei tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta aüos des
pués se impuso la misma disciplina en las primeras fábricas de los
algodoneros (aunque la maquinaria misma era un buen suplente del
vigilante de las horas). Careciendo dei auxilio de las máquinas para
regular el ritmo de trabajo en los alfares, el supuestamente forrni
dable disciplinario Josiah Wedgwood se vio forzado a imponer dis
ciplina a los alfareros en términos sorprendentemente moderados.
Las obligaciones dei oficial de fábrica eran:

Estar en la fábrica a primera hora de la maãana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, estimular a los que vienen a
la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es debi
damente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras de
aprobación. de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras seüales apropiadas a su edad, etc.

Aquellos que lleguen más tarde de la hora sefialada deben ser
reprendidos y si después de repetidas muestras de desaprobación no
vienen a la hora debida, debe mantenerse una relación dei tiempo en
que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su salario cuan
do llegue el momento si son asalariados, y si trabajan a destajo de
ben después de frecuentes llamadas de atención ser enviados otra vez
a la hora dei desayuno."

Más adelante estas regias se endurecieron algo:

Caalquier trabajador que se empene en pasar por la portería des
pués de la hora permitida por el Patrón pierde 2/_peniques.87

Y McKendrick ha expuesto cómo luchó Wedgwood con eI proble
ma de Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar. os

86. MS, instrucciones, c. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114.
87. «Algunas regulaciones y regIas confeccionadas para esta manufactura hace

más de treinta aãos», fechado c. 1810, en Wedgwood MSS (Keele University), 4045.5.
88. Se conserva un reloj «de vlgilancia> en Barlaston, pero estos relojes (fabri

cados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) servfan solamen
te para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los vigilantes noctur
nos, etc. Los primeros sistemas de fichaje eon impresión se fabricaron en Estados
Unidos por Bundy en 1885. F. A. B. ward, op. cit., p. 49; véase también de T. Thom-

Pero, ai parecer, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah,
los incorregibles alfareros habrían vuelto a muchas de sus antíguas
costumbres.

Es demasiado fácil, sin embargo, considerar todo esto sim pie
mente como un problema de disciplina de talIer o fábrica, podemos
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahorro de tiempo»
en los distritos de manufactura a domicilio y su efecto sobre la vida
social y doméstíca. Prácticamente todo lo que los patronos desea
ban imponer se puede encontrar en las páginas de un solo folIeto,
Friendly Advice to the Poor dei reverendo J. Clayton, «escrito y
publicado a petíción de los antiguos y actuales Funcionarios de la
Ciudad de Manchester» en 1755. «Si eI haragán se mete las manos
en el pecho, en vez de aplicarias ai trabajo, si pasa el tiempo Deam
bulando, debilita su constitución con la Holgazanería, y embota su
espírítu con la Indolencia ... » no puede esperar más que la pobreza
como recompensa. El trabajador no debe perder el tiempo ociosa
mente en el mercado o maIgastarlo cuando compra. Clayton se
lamentaba de que «las Iglesias y las CalIes [están] lIenas de un Nú
mero de Espectadores» en bodas y funerales, «que a pesar de la
Miseria de su Condición Hambrienta ... no tienen escrúpulos en
malgastar las mejores Horas dei Día, simplemente mirando ... ». La
costumbre dei té es «esa vergonzante devoradora de Tiempo y Di
nero». También lo son las vigilias y las fiestas y los festejos anuales
de sociedades de socorro mutuo. Y también «ese perezoso pasar la
maãana en Cama»:

La necesidad de levantarse ternprano reduciría al pobre a la ne
cesidad de marchar pronto a la Cama; y evitaria así el Peligro de las
diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciría una Regularidad exacta en sus Fa
milias, un maravilloso Orden en su Economia».

EI catálogo nos es conocido, y podría haber sido tomado de
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiamos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguió que muchos de los tejedores abju-

son, Annals ofPhilosophy, VI (1815), pp. 418-419; VII (1816), p. 160; Charles Bab
bage, On lhe Economy ofMachinery and Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40;
E. Bruton, op. cit., pp. 95-96.

28. - THOMPSON
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raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro dei
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizó en los
últimos anos dei siglo XVIII y primeros dei XIX.

Aún se disponia de otra institución no industrial que podía em
plearse para inculcar la «economia deI tíempo»: la escuela. Clayton se
lamentaba de que las ca1les de Manchester estuvieran llenas de «niãos
harapientos sin nada qué hacer; que no sólo pierden el Tiempo, sino
que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escuelas de ca
ridad porque enseãaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y Regula
ridad: «Los Escolares están obligados a levantarse temprano y obser
var las Horas con gran Puntualidad»." William Temple, ai defender
en 1770 que se enviara a los niãos pobres a los cuatro anos de edad
a talleres donde se les pudiera emplear en alguna manufactura y reei
bieran dos horas de instrucción ai dia, fue explicito en cuanto a la
influencia civicamente educadora dei método:

Es considerablemente útil que estén, de una forma li otra, cons
tantemente ocupados ai menos doce horas ai día, se ganen la vida o
no; ya que por estas medias esperamos que la generacíón próxima
esté tan habituada ai empleo constante que se convertirá a la larga
en algo agradable y entretenido ...90

Powell, en 1772, también consideró la educación como un entrena
miento en el «hábito de la industriosidad»: cuando el nino negara a
los seis o siete anos debía estar «acostumbrado, para no decir natu
ralizado ai Trabajo y la Fatiga»." EI reverendo William Turner,
escribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes
como un «espectáculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri
cante de cáüamo y lino de Gloucester que había declarado que las
escuelas habían operado un cambio extraordinario: «se han ... he
cho más tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengati
vos»." Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad están ins
critas en los reglamentos de todas las escuelas primarias:

89. Clayton, toe. cít., pp. 19, 4~-43.
90. Citado en Furniss, op. cit., p. 114.
91. Anónimo [Powell], A View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90.
92. W. Turner, Sunday Schools Recommended, Newcastle, 1786, pp. 23, 42.

Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve de
la maãana, y a la una y media por la tarde, o perderá su puesto el
próximo Domingo y se irá la últíma."

Una vez dentro dei recinto de la escuela, el nino entraba en un nue
vo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales me
todistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regia que debía aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez allí, se encontraban bajo una reglamentación militar:

El Superintendente tocará nuevamente, entonces, con un movi
miento de su mano, toda la Escuela se levantará de sus asientos in
mediatamente; con un segundo movimiento los Escolares darán me
dia vuelta: con un tercero se dirigirán, lenta y silenciosamente, al
lugar seãalado para repetir sus lecciones, pronunciará entonces la
palabra «Comenzad» ... 94

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hábi
tos de trabajo de las gentes no quedó, desde luego, sin oposición.
En la primera etapa, encontramos simple resístencía." Pero en la
siguiente, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, los tra
bajadores empiezan a luchar, no contra las horas, sino sobre ellas.
Los hechos no son dei todo claros. Pero en los oficios artesanos
rnejor organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que
se acortaron progresivamente las horas en el siglo XVIlI con el avan
ce deI asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres
cuyos horarios se redujeron en 1721 y nuevamente en 1768: en am-

93. Rules for the Methodist School of lndustry at Pock/ington, for the ínstruc
tion of Poor Giris in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York, 1819, p. 12.

94. Rulesfor the Government, Superintendence, and Teachingofthe Wes/eyan
Methodist Sunday Schools, York, 1833. También Harold Silver, The concept ofpo
pular educatíon, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen, English philanthrophy,
1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-2--7.

95. La mejor exposición de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The genesís of modem management, Londres, 1965, capo V: «La adap
taci6n de la mano de obra».
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bas ocasiones se acortaron tambíén los intervalos a mitad dei día
que se permitían para almorzar y beber, el día se comprimíó." Ha
cia finales dei siglo XVIII existen algunos indicios de que algunos de
los oficios más favorecidos habían conseguido algo parecido a la
jornada de diez horas.

Esta situación sólo podía mantenerse en oficios excepcionales y
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la maüana a
6 de la tarde»" puede ser un indicio más seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus
tríales y artesanos fuera de Londres en los aüos 1820. En los oficios
deshonrosos y las industrias a domicilio la jornada (cuando había
trabajo) estaba probablemente avanzando en dirección opuesta.

Era precisamente en las industrias -Ias fábricas textiles y talle
res mecánícos- en que la nueva disciplina de tiempo se imponía
más rígurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más
íntensa. AI principio algunos de los peores patronos intentaron ex
propiar a los trabajadores de todo conocimiento dei tiempo. «Yo
trabajé en la fábrica dei seãor Braid», declaró un testigo:

Allí trabajábamos mientras pudiérarnos ver en el verano, y no sé
decir a qué hora parábamos. Nadie sino el patrón y su hijo tenía
reloj, y no sabíamos la hora. Había un hombre que tenía reloj ... Se
lo quitaron y lo pusieron bajo custodia dei patrón porque había di
cho a los hombres la hora ... 98

Un testigo de Dundee ofrece prácticamente el mismo hecho:

en realidad no había horas regulares: patronos y administradores ha
cían con nosotros lo que querían. A menudo se adelantaban los re
lajes de las fábricas por la mafiana y se atrasaban por la tarde; y en

96. E. Lípson, The economíc hístory of England, Londres. 19566, III. pp.404-
406. véase, por ejemplo,J. L. Ferri, Londreset /es Anglaís, Parfs, An XII. I. pp. 163
164. Algunos de los datos en cuanto a las horas se analizan en G. Langenfelt, The
historie origin of the eight hours day, Estocolmo. 1954.

97. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America, por un
inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827.

98. Alfred (8. Kydd], History of the Factory Movement .... Londres. 1857. I,
p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the etghteenth-century,
Londres. 1948. p. 427.

lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se utilizaban como
capotes para eI engano y la opresión. Aunque esto se sabía entre los
hombres, todos tenían rniedo de hablar, y entonces los trabajadores
temían llevar relojes consigo, pues no era cosa rara que despidieran
a cualquiera que presumiera de saber demasiado sobre la ciencia de
la horología."

Se ulilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora deI
almuerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere convertirse
en un caballero de inrnediato», dijo un testigo ante el Comité de
Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la campa
na suene para salir cuando ha pasado media minuto de la hora, y
para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ... Si el reloj
está como antes, el minutero tiene un peso, de modo que tan pronto
como pasa dei punto de gravedad, salta tres minutos de una vez, así
que quedan veintisiete minutos en lugar de treínta.I'"

Un cartel de huelga de Todmorden, de la misma época aproxima
damente, lo decía más abiertamente : «si ese pedazo de sudor asque
roso, "el viejo operario de máquinas de Robertshaw" no se ocupa
de sus cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dentro de
poco cuánto hace desde la última vez que recibió un cuarto de pinta
de cerveza por pasarse diez mínutos de la hora». un Los patronos
enseãaron a la primera generación de obreros industriales la impor
tancia dei liempo; la segunda generación formó comités de jornada
corta en el movimiento por las diez horas; la tercera hizo huelgas
para conseguir horas extra y jornada y media. Habían aceptado las
categorías de sus patronos y aprendido a luchar con ellas. Habían
aprendido la lección de que el tiempo es oro demasiado bíen, tez

99. Anônimo, Chapters in the Lífe of a Dundee Factory Boy, Dundee, 1887,
p. 10.

100. PP. 1831-1832. XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la Comi
sión de Fábrica (1883) en Mantoux, op, cit .. p. 427.

101. El cartel está en mi poder.
102. Para un examen de la fase slguiente, en que los obreros habían aprendido

«las regias dei juego», véase E. J. Hobsbawm, Labouring men, Londres, 1964,
capo XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo».
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VI

Hemos visto hasta ahora algo acerca de las presiones externas que
imponían disciplina. Pera i,qué hay sobre la interiorización de la mis
ma? i,Hasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida? Qui
zá debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en la
evolución de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la critica
moral de la ociosidad. Pero hay quizás una insistencianueva, un acen
to más firme, cuando los moralistas que habían aceptado esta nueva
disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba. Mucho
antes de que el reloj de bolsillo estuviera al alcance deI artesano, Baxter
y sus compaãeros ofrecian su propio reloj moral interior a cada hom
bre.'" AsI, Baxter, en su A Christian Directory, practica muchas va
riaciones deI tema de la Redención dei Tiempo: «utilizad cada uno de
los minutos como la cosa más preciosa. Y empleadIos todos en el
deber», Las imágenes dei tiempo como moneda están fuertemente des
tacadas, pero parece que Baxter tuviera ante los ojos de su pensamien
to a un público de mercaderes y comerciantes:

Recordad lo recompensadora que es la Redención deI Tiempo ...
en eI mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocupa
ción remuneradora, solemos decir que eI hombre se hace rico cuan
do ha hecho uso de su Tiempo. 104

Olíver Heywood, en el Youth's Monitor (1689), se dirige aI mismo
público:

Observad las horas de intercambio, atended a los mercados; hay
épocas especiales que os serán favorables para despachar vuestros

103. John Preston utilizó la imagen de la maquinaria de relojerfa en 1628: «En
este curioso mecanismo de relojería de la religión, cada perno y cada rueda que se
estropea perturba a la totalidad»: Sermons Preached before His Majestie, Londres.
1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres. 1673, I, p. 285: «Un
cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos en un orden tal, que cada
deber corriente tenga su lugar, y todos deben estar ... como las piezas de un Reloj
o de cualquier otra máquina. que deben estar agrupadas en conjunción, eo su debi
do lugar».

104. Ibid., I, pp. 274-275, 277.

negocios con facilidad y fortuna; hay momentos críticos, en los cua
les, si decaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen camino
con celeridad: las épocas de bacer o recibir bienes no duran siempre;
la feria no continúa todo el afio ... 105

La retórica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando
se compara con la certeza dei Juicio. Por ejemplo, Meetness for
Heaven (1690), de Heywood:

El tiempo no perdura, sino que vuela rápido; pero lo que es
perenne depende de él. Eu este mundo ganamos o perdemos la feli
cidad eterna. EI gran peso de la eternidad pende deI fino y espinoso
hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora de merca
do 0.0 Oh Seãores, dormid ahora y despertad en el infierno deI cual
no hay redención.

a, otra vez en el Youth 's Monitor: el tiempo «es una mercancía
demasiado preciosa para subestimarIa ... es esta la cadena dorada
de la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es inso
portable, porque es irrecuperable»."" a deI Directory de Baxter:

Oh, l.dónde está la cabeza de esos hombres, y de qué metal es
tán sus duros corazones hechos, que pueden bolgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese único Tiempo, que se les concede para
la eterna salvación de sus almas? 107

Por otra parte, tenemos las más abiertas y mundanas admoni
ciones sobre el buen gobierno deI tiempo. Por ejemplo , Baxter, en
The Poor Man 's Fami/y Book, aconseja: «Que tus horas de sueão
sean sólo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un
tiempo precioso en innecesaria inercia»: «vístete rapidamente»; «de
dícate a tus labores con diligencía constantea.!" Ambas tradiciones
fueron entregadas, por media dei Serious Cal/ de Law, a John Wes
ley. EI nombre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno
dei tiempo. También· en Wesley hay dos extremos: el hurgar en el

lOS. The Whole Works 01 lhe Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V, p. ~7~.

106. Ibtd .• V. pp. 386-387; véase también p. 562.
107. Baxter, op. cít., I. p. 276.
108. R. Baxter, The Poor Man's Famííy Book, Londres. 16976, pp. 290-291.
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nervio de la mortalidad y la homilia práctica. Era el primero (y no
los terrores dei inflemo) el que a veces daba ribetes histéricos a sus
sermones, y transportaba a los convertidos a una repentina coneien
eia de sus pecados. Continuó también las imágenes dei tiempo como
moneda, pero menos explicitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redimien
do el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los mejores
propósitos; rescatando cada fugaz momento de las manos dei peca
do y Satán, de las manos de la pereza, la comodidad, el placer, las
cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y que se
Ievantaba todos los días a las cuatro de la maãana hasta los 80 aüos
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hieieran lo mis
mo), publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advan
tage ofEarly Rising: «AI empaparse ... tanto tiempo entre las tibias
sábanas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y
floja. Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados», Esto
nos recuerda la voz de SIuggard de Isaac Watts. Dondequiera que
Watts dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada abejita» o
ai sol saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leceión para el
hombre dcgenerado.!" AI lado de los metodistas, los evangelistas
adoptaron el mismo tema. Hannah More contribuyó con unas lineas
imperecederas en «Early rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no más
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora más
Contigo, Sueão felón.!'"

En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro
dueir la imagen dei tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

109. Poetieal Works of lsaae Watts, DD, Cooke's Poeket ed., Londres, [1802],
pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el párroeo de Chaueer dijo:
«Dormir mueho en ealma es un gran engendrador de lujuria».

110. H. More, Worlcs, Londres, 1830, Il, p. 42. Véase también p. 35: «Tiempo».
[Thou silent murderer, Sloth, no more / My mind imprison'd keep; / Nor Iet me
waste another hour / With thee, thou felon Sleep.]

Cuando !lamo a mis obreros los Sábados por la noche para pa
garles, a menudo me hace pensar en el grandey generaldia de rendir
cuentas, cuando YO, y tú, y todos nosotros, seremos llamados a un
grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que uno de mis hom
bres ha malogrado parte dei salario que debía recibír, porque ha es
tado holgazaneando en la feria; otro que ha perdido un día por un
golpe de la bebida ... no puedo evitar el decirme, ha llegado la No
che; ha !legado la noche dei Sábado. Ni el arrepentimiento oi la dili
gencia de estos pobres hombres pueden ahora hacer buena una sema
na de mal trabajo. Esta semana se ha perdido en la eternidad.""

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embar
go, el tema dei celoso gobíerno dei tiempo había dejado de ser una
tradieión particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relo
jes y que contaba entre sus amigos con John Whitehurst de Derby,
inventor dei reloj registrador, el que dio su expresión secular menos
ambigua:

Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los Me
tales Preciosos dei Dia acuüados en Horas, los Industriosos saben
emplear cada Pieza del Tiempo en verdadero Beneficio de sus dife
rentes Profesiones: y el que es pródigo con sus Horas es, en realidad,
un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer notable, que
era muy sensible ai Valor intrínseco dei Tiempo. Su marido hacía
Zapatos y era un excelente Artesano, pero no se ocupaba dei paso de
los minutos. En vano le inculcaba ella que el Tiempo es Dinero. EI
tenía demasiado Ingenio para comprenderla, y esto fue su Ruina.
Cuando estaba en la Taberna con sus ociosos Compaüeros, si uno
observaba que el Reloj había dado las Once, i Y que es eso, decía él,
para nosotros? Si eIla le mandaba aviso con el Chico, de que habían
dado las Doce, Di/e que esté tranquila, que no pueden ser más. Si que
había dado la una, Ruégale que se consuele, que no puede ser menos. 112

Este recuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don
de Franklin trabajó como impresor en los aãos 1720, si bien sin
seguir jamás, nos asegura en su Autobiografia, el ejemplo de sus

IH. Ibid., nt, p. 167.
112. Poor Ríchard's A/manae (enero de 1751), en The Papers Df Benjamin

Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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compaãeros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que el ideólogo que proporcionara a Weber su texto cen
tral como ilustración de la ética capitalista '" perteneciera, no aI Vie
[o Mundo, sino al Nuevo: el mundo que inventaría el reloj registra
dor, sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimíento, y lIegaría
a su apogeo con Henry Ford.!"

VII

Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva discipli
na de tiempo se impuso, de todos estos modos: la división dei tra
bajc, la vigilancia dei mismo, multas, campanas y relojes, estímulos
en metálico. En algunos casos tardó muchas generaciones (como en
el caso de los alfares) y se puede poner en duda en qué medida se
consiguió plenamente: los ritmos irregulares de trabajo se perpetua
ron (e incluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notable
mente en Londres y en los grandes puertos. '"

A lo largo dei siglo XIX se continuó dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economía dei tiempo, degradándose la retórica,
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, hacién
dose las homilías cada vez más pobres y banales. En tratados y
foIletos de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas,
la cantidad dei material ahoga, Pero la eternidad se ha convertido

113. Max Weber, The protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres,
1930, pp. 48-50 Ypassim.

114. Ford empezé su carrera arreglando relojes: puesto que había diferencias
entre las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles, confeccion6 un
reloj, eon dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio ominoso: H. Ford,
My lI/eand work, Londres, 1923, p. 24.

115. Existe una abundante literatura portuaria dei siglo XIX que ilustra esto.
Sin embargo, en época reciente el trabajador temporerc de los puertos ha dejado de
ser un «accldente» dei mercado laboral (como lo veía Mayhew) y se destaca por su
preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad: véase K. J. W. Alexander,
«Casuallabour and labour casualties», Trans. Inst. of Engineers and Shipbuilders
in Scotland, Glasgow, 1964. No he tratado en este trabajo los horarios ocupaciona
les introducidos por la sociedad industrial, sobre todo los trabajadores de turno noc
turno (minas, ferrocarriles, etc.): véanse las observaciones deI «Joumeyman engíneer»
[T. Wright], The Great Unwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A. Pollock, ed.,
Working Days, Londres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Revtew, 34 (1965),
p.38.

en uno de esos interminables relatos de muertes pías (o pecadores
heridos por el rayo), míentras que las homilías se han convertido en
pequenos retazos smilesianos sobre el humilde que progresó gracias
ai madrugar y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descu
brir el «problema» (dei cual tanto oímos hoy) dei ocio de las masas.
Una considerable proporción de trabajadores manuales (descubrió
con alarma un moralista) después de terminar su trabajo tenían

muchas horas dei dia para pasarIas como mejor creyeran, Y l.de qué
manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensarniento
no está cultivado? 0.0 Los vemos a menudo simplemente aniquilando
estas porciones de tiempo. Durante una hora, o varias seguidas•...
se sientan eo un banco o se tumban sobre la orilla deI rio o en no
altozano ... abandonados a una completa ociosidad o letargo ... o
agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en lo que pase oca
si6n para una grosera jocosidad; lanzando alguna impertinencia o
expresando alguna procacidad insultante, a expensas de las personas
que pasan ... "6

Esto era, claramente, peor que el Bingo: nula productividad combi
nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con
sumir, comercializar, utilizar todo el tiempo; es insultante que la
mano de obra simplemente «pase el rato».

Pero "hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
"En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración
radical de la naturaleza social dei hombre y de sus hábitos de traba
jo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se había interiorizado realmente, y considerar las sectas
metodistas de principios dei XIX como una expresión de la crisis_
psíquica que acarreó. '" Así como el nuevo sentido dei tiempo de los
mercaderes y la alta burguesía dei Renacimiento parece encontrar
una forma de expresión en una intensa conciencia de la moral, así,
podemos sostener, la extensíón de este sentido a la gente obrera
durante la Revolución industrial (junto con los riesgos y alta mor
talidad de la época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo
en la muerte de sermones y tratados que eran consumidos por la

116. John Foster, An Essay on the Evils ofPopular Ignorance, Londres, 1821,
pp. 180-185.

117. Thompson, op. cít., caps. XI y XII.
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clase trabajadora. O (desde un punto de vista positivo) se puede
observar que, mientras se desarrolla la RevoIución industrial, los
incentivos salariales y las fuerzas de consumo en expansión -Ias
recompensas palpables dei consumo productivo dei tiempo y la evi
dencia de nuevas posiciones «predictívas» ante eI futuro-s-!" son
claramente efectivas. Hacia los aãos 1830 y 1840 era generalmente
observado que el obrero industrial inglés se distinguia de su compa
üero irlandés, no por su mayor capacidad para eI trabajo intenso
sino por su regularidad, su metódica administración de energia, ;
quízá también por la represión, no de los placeres, pero si de la
capacidad para descansar a las antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar eI sentido dei tiempo de
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una compro
bante de tipo comparativo. Porque lo que el moralista mercantilista
decía con respecto a la falta de respuesta dei ingléspobre dei siglo XVIII

a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por observadores
y teóricos dei desarrollo económico con respecto a las gentes de países
en vias de desarrollo hoy dia. Así por ejemplo, se consideraba a los
peones mexicanos en los primeros afios de este sigIo como «gente in
dolente e infantil», EI minero mexicano tenía la costumbre de volver
a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa, incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para traba
jar 5610 tres o cuatro días a la semana si eco eso paga sus necesida
des, insaciable deseo dei alcohol ... se seüalaban como prueba de su
inferioridad natural.

No respondia al estimulo directo dei jornal, y (como el minero in
glés dei carbón o deI estano dei siglo XVlIl) respondia mejor a siste
mas de contratación y subcontratación:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de -que obtendrá
tanto di?ero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuãnto tíempo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a contem
plar la vida, trabajará con un vigor extraordinario.!"

. 118. Yéase el importante estudío sobre actitudes anticipatorias y predictivas y
su inffuencía en el comportamiento económico y social, eu P. Bourdieu, op. cito

119. Citado en M. D. Bernsteín, TheMexicon mining industry, 1890-1950, Nue
va York, 1964, capo VII; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182.

AI hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las
condiciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «EI
trabajo está casi siempre orientado al quehacer en las sociedades
no industriales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios
a las tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente
desarrollo».'"

EI problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrialización». Para el ingeniero dei desarrollo económico pue
de ser un problema de absentismo: "cómo debe tratar la Compaãía
ai obrero impenitente de la plantación dei Camerún que declara:
«"Cómo puede un hombre trabajar así, dia tras dia, sin faltar? "No
se morirá1».121

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzos en una jornada de extensión dada sea una
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa. lZ2

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América La
tina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios euro
peos; los nuevos obreros industriales sólo se acostumb~an gradual
mente a los horarios regulares, asistencia regular y un ntmo de tra
bajo regular; no siempre se puede confiar en los horários para el
transporte y entrega de materiales ... l2J

Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesida
des de la producción industrial:

El trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde con las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de la más eficiente producción. Numerosos intentos por parte de la

120. W. E. Moere, Inâustríaüzation and labor, Ithaca, 1951, p. 310, y
pp. 44-47, 114-122.

121. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in industriatization: Nigerla
and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

122. Ibíd., p. 170. Véanse también pp. 183, 198,214.
123. Edwin J. Cchn, «Social and cultural factors affecting the emergence of

innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and Social
Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-l()6.
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administración para alterar eI sistema de trabajo han sido nulos. La
fábrica vuelve a un plan aceptable al cantelano.'>

o se puede considerar, como ocurrió en los primeros aãos de las
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccíón
-horarios f1exibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.-.
M~s ge~eralme~te. en países donde el vínculo entre el nuevo prole
tanado industrial y sus famílíares (y quizá tierras arrendadas o de
recho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo _y se
mantenga mucho más tiempo- que en la experiencia inglesa, pare
c~ cuestíón de disciplinar una mano de obra que sólo se siente par
cíal y temporalmente «comprometida» con la forma de vida in
dustrial. '"

Los hechos son abundantes, y, por el método de contrastar, nos
recuerdan hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes
disciplinas. Las sociedades índustriales maduras de todo tipo se dis
tmguen porque adminístran el tiempo y por una clara dívisíón entre

1~. Manning Nash, «The recruitment of wage labor and the development of
new ~kdls~>, A~na/s of lhe American Academy, CCCV (1956), pp. 27-28. Véanse
también Manning Nash, «The reaction or a civil-religious hierarchy to a factory in
Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28, y B. Salz, op. cito (supra,
nota 6), pp. 94-114.

. 125. ,W. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor commitment and social change
In dev~/opmg ~reas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre adaptacién y
absentismo se incluyen W. Blkan, An African labour force, Kampaja, 1956, esp. los
caps: 11 ~ UI; y F. H. Harbison e I. A. Ibrahim, «Some labor problems of industria
lization 10 ~gypt», Annals Df the American Academy, CCCV (1956), pp. 114-129.
M. D. Morns (~he emergence of an industrial labor force in India, Berkeley, 1965)
desestJma la seriedad deI problema de disciplina, absentismo, fluctuaciones de tem
porada en el empleo, -etc., en las fábricas de algodón de Bombay a finales deI si
glo XIX, pero en muchos puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propics
~atos: ~é~se pp. 85, 97, 102; véanse también C. A. Myers, Labour problems in the
mdustnallzat/on of India, Cambridge, Mass., 1958, capo 111, y S. D. Mehta, «Pro
fessor Morris on te~tiIe labour supply», Indian Economic Journal, I, 3 (1954),
pp. 33.3-340. EI trabajo dei profesor Morria, «The recruitment of an industrial labor
force In Indía, with British and American comparisons», Comparative Studies in
So~iety.~nd History, 11 (1960), desvirtúa y malinterpreta los datos ingleses. Hay es
t~dlOS útiles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida» en G. V. Rim
lmger, «Autocracy and the early Russian factory system», Jour. Econ. Htst., XX
(1960), Y T. V. von Laue, «Russian peasants in the factory», ibid., XXI (1961).

«trabajo» y «vidan.P Pero, habiendo lIevado hasta este punto el
problema, podemos permitimos moralizar algo por nuestra cuenta,
ai estilo dei siglo XVIII. De lo que se trata no es dei «nível de vida»,
Si los teóricos deI desarrollo asi lo desean, aceptaremos que la anti
gua cultura popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmen
te vacía, falta de aceleramiento, y, simple y lIanamente, pobre. Sin
disciplinar el tiempo no podríamos tener la apremiante energía dei
hombre industrial; y lIegue esta disciplina en forma de metodismo,
stalinismo, o nacionalismo, lIegará ai mundo desarrollado.

Lo que hay que decir no es que una forma de vida es mejor que
otra, sino que es parte de un problema mucho más profundo; que eI
testimonio histórico no es sencillamente cambio tecnológico neutral
e inevitable, sino también explotación y resistencia a la explotación;
y que los valores son susceptibles de ser perdidos y encont:a~os.

Los trabajos de sociologia de la industrialización, que se multiplican
con rapidez, son como un paisaje estragado por diez anos de sequia
moral: hay que pasar muchos miles de palabras que conforman re
secas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de realidad hu
mana. Hay demasiados empresarios dei desarrollo occidentales que
parecen sentirse enteramente satisfechos de los beneficios que, con
respecto a la reforma dei carácter, ofrecen con sus manos a sus
retrasados hermanos. La «estructuración de la mano de obra» nos
dicen Kerr y Siegel:

... supone eI estabIecimiento de regIas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades apagar, para el movimiento
de entrada y salida ai trabajo y de una posición a otra. Supone
regias relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el pro
ceso laboral ... eI intento de minimizar la revuelta individual u orga
nizada, la provisión de una visión dei mundo, de orientación ideoló
gica, de creencias ... 127

Wilbert Moore ha negado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guías normativas de alta relevancia

126. Véase G. Friedmann, «Leisure and technological civilization», Int. Soe.
Science Jour., XII (1960), pp. 509-521.

127. C. Kerr y A. Siegel, «The structuring of the labor force in industrial 50

ciety: new dimensions and new questions», Industrial and Labor RelationsReview,
11 (1955), p. 163.
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para la meta dei desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen
cias son "necesarios" para lograr un rápido desarrollo económico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y aetos, no por procedencia so
cial o cuaJidad sin importancia.

Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de límítes de interacción.

Racionalidad y resolución de problemas.
Puntualidad.
Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero

sistemáticamente vinculada.
Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.
Respeto ai derecho de propiedad ...

Éstos, junto con «resultados y aspiración de ascenso», nos tranqui
liza Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos dei hombre moderno ...
EI «hornbre completo» también amará a su familia, venerará a Dios,
y expresará sus habilidades estéticas. Pera mantendrá cada uno de
estos aspectos «en 5U sitioe.!"

No debe sorprender que las «provisiones de orientación ideológica»
de los Baxter dei siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford.
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos fácilmente explicable.

VIII

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pue
blos dei mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de los
modelos manipuladores, que presentan a las masas trabajadoras sim
plemente como mano de obra inerte. Y en cierto sentido, también,
en el ámbito de los países industriales avanzados, ha dejado de ser

128. E. de Vries y J. M. Echevarría, eds., Social aspects of economic develop
ment in Latín America, UNESCO. 1963, p. 237.

un problema situado en el pasado, Porque hemos llegado a un pun
to en que los sociólogos están disertando sobre el «problema» dei
ocio. Y parte dei problema es cómo llegó a convertirse en tal. EI
puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con eI capitalismo
industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva va
loración deI tiempo; que enseíió a los niüos, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturó las cabezas de los
hombres con la ecuación el tiempo es oro."? Una forma constante
de revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sea bo
hemia o beatnik, ha tomado con frecuencia la forma de una igno
rancia absoluta de la urgencia de los respetables valores dei tiempo.
Y surge una interesante pregunta: si el puritanismo fue parte nece
saria de la ética laboral que permitió al mundo industrializado salir
de las economias de pobreza del pasado, i,empezará a descomponer
se la valoración puritana dei tiempo ai aflojarse las presiones de la
pobreza? i,Está ya en descomposición? i,Empezarán los hombres a
perder ese inquieto sentido de urgencia, ese deseo de consumir el
tiempo con resolución, que lleva la mayoría de la gente con la mis
ma naturalidad que un reloj de pulsera?

Si van a aumentar nuestras horas de ocio, en un futuro automa
tizado, el problema no consiste en «cómo podrán los hombres con
sumir todas estas unidades adicionales de tiempo Iibre», sino «qué
capacidad para la experiencia tendrán estos hombres con este tiem
po no normatizado para vivir». Si conservamos una valoración pu
ritana dei tiempo, una valoración de mercancia, entonces se convier
te en cuestión de cómo hacer ese tiempo útil, o cómo explotarlo
para las industrias dei ocio. Pero si la idea de finalidad en el uso
dei tiempo se hace menos compulsiva, los hombres tendrán que re
aprender algunas de las artes de vivir perdidas con la Revolución
industrial: cómo llenar los intersticios de sus días con relaciones per
sonales y sociales más ricas, más tranqüilas; cómo romper otra vez
las barreras entre trabajo y vida. Y de aqui surgiria una dialéctica
novel en la cual una parte de las antiguas y agresivas energias y
disciplinas emigrarán a las naciones de reciente industrialización,
mientras las viejas naciones industrializadas se esfuerzan en descu-

129. Hay comentarios sugerentes sobre esta ecuación en Lewis Murnford y S. de
Grazia, citado supra, nota 1; Paul Diesing, Reason in soclety, Urbana, 1962, pp. 24-28;
Hans Meyerhoff, Time in literature, Universidad de Califomia, 1955, pp. 106-119.

29. - THOMPSON
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brir modos de experiencia olvidados antes de que comience la histo
ria escrita:

... los nuercarecen de una expresiónequivalente ai «tiempo» de nues
tra lengua y, por esta razón, a diferencia de nosotros, no pueden
hablar dei tiempo como si fuera algo real, que pasa, que puede des
perdiciarse, aprovecharse, etc. No creo que experimenten nunca la
misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener que coordi
nar las actividades con un paso abstracto dei tiernpo, porque 8US

puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que
suelen ser de carácter pausado. Los acontecimientos siguen un ardeu
lógico, pero no hay sistema abstracto que los controle, aI no haber
puntos de referencia aut6nomos a los que tengan que adaptarse con
precisi6n. Los nuer son afortunados.!"

Desde luego, ninguna cultura reaparece con la misma forma. Si
el hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria au
tomatizada muy sincronizada, como de zonas mucho más extensas
de «tiempo libre», debe de alguna manera combinar en una nueva
síntesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, encontrando imágenes
no surgidas ni en las estaciones ni en el mercado sino de aconteci
mientos humanos. La puntualidad en el trabajo expresaría el respe
to hacia los compaüeros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin finali
dad seria un tipo de comportamiento visto con aprobación por nues
tra cultura.

Dificilmente puede lograr la aprobación de aquellos que ven
la historia de la «industrializaciór» en términos aparentemente
neutros pero que están, en realidad, cargados de valoración, como
una progresiva racionalización ai servicio deI desarrollo económí
co. Este argumento es por lo menos tan viejo como la Revolución
industrial. Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind «<dispuesto
a pesar y medir cualquier parcela de naturaleza humana, y a de
cir exactamente cuánto suma») como el «reloj estadístico mortal»
de su observatorio «que media cada segundo con un golpe como
el de una lIamada en la tapa de un féretro». Pero el racionalismo
ha desarrollado nuevas dimensiones sociológicas desde la época de
Gradgrind. Fue Werner Sombart quien -utilizando la imagen pre-

130. E. Evans-Pritchard, op, cit., p. 103.

ferida dei relojero- sustituyó aI Dios dei materialismo mecánico
por un empresario:

Si el moderno racionalismo econômico es como el mecanismo de
uo reloj, tiene que haber alguien que le dé cuerda.!"

Las universidades occidentales están hoy repletas de artesanos re
lojeros, ansiosos de patentar nuevas claves. Pero pocos todavia
han lIegado tan lejos como Thomas Wedgwood, hijo de Josiah,
que diseíió un plan para introducir las horas y la disciplina dei
tiempo de Etruria en los talleres mismos de la conciencia formativa
dei nino:

Mi objetivo es alto. He estado esforzándome por dar con un
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos ai progreso dei ritmo
amplio dei avance humano. Prácticamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educaci6n de los más grandes de
estas personajes, no se ha procurado que más de una hora de cada
diez contribuya a la formación de esas cualídades de las que ha de
pendido esta influencia. Supongamos que poseemos una relación de
tallada de los veinte primeros anos de la vida de algún extraordina
rio genio; tque caos de percepciones! ... iCuántas horas, días, me
ses, se han gastado prodigamente en ocupaciones improductivas!
jQué multitud de impresiones a media formar y conceptos abortivos
mezclados en una masa de confusión! ...

Eu las cabezas mejor reguladas de la actualidad, (,00 hubo y hay
algunas horas dei día pasadas en ensimismamiento, el pensamiento
sin gobierno, sin guiaf !"

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación,
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno
de los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Pre-

131. «Capitalism», Encyclopaedia of the Social Scíences, Nueva York, ed. de
1953. m, p. 205.

132. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 de julio de 1797, publicado en
el importante artículo de David Brdman, «Coleridge, Wordsworth, and the Wedgwood
Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956).
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lude, un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia dei poeta que
fue, simultáneamente, una polémica contra

Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades,
y Administradores de nuestro trabajo, hombres alerta
y hábiles en la usuradeI tiempo,
sabios, que en su presunción querrían controlar
todo accidente, y ai camino mismo
Que han labrado querrían confiarnos,
como máquinas ... 133

Porque no existe el desarrollo económico si no es, ai mismo tiem
1'0, desarrollo o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia
social, como el dei pensamiento dei poeta, no puede, en última ins
tancia, seguir un plan determinado.

133. The Prelude, Londres, ed. de 1805. libra V, líneas 377-383. Véase tam
bién eI esquema en Poetícaí Works of William Wordsworth, ed. E. de Selincourt y
Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346. [The Guides, the Wardens of our facul
ties, I And Stewards of our labour, watchfuJ men I And skilful in the usury of time, /
Sages, who in their prescience would controuI I Ali accidents, and to the very
road I Which they have fashlon'd would confine us down, I Like engines ... ]

7. LA VENTA DE ESPOSAS

I

Hasta hace unos pocos anos el recuerdo histórico de la venta de
esposas en Inglaterra quizá sería mejor calificarlo de amnesia -.
i.Quién querría recordar prácticas tan bárbaras? En la década de
1850 casi todos los comentaristas ya afirmaban que la práctica era
a) rarísima, y b) sumamente ofensiva para la moral (aunque algu
nos folcloristas empezaban a darle vueltas a la idea, en tono de
excusa, de que quedaban vestigios de aquella pagana costumbre).

El tono de The Book ofDays (1878), de Chambers, es represen
tativo. EI panorama «es sencillamente una ofensa a la decencia ...
Sólo cabe considerarlo como prueba de la estúpida ignorancia y los
sentimientos brutales de una parte de nuestra población rural». Y era
tanto más importante rechazar y denunciar la práctica cuanto que
los «vecinos continentales» de Inglaterra se habían fijado en los
«ejemplos esporádicos de venta de esposas» y «creen seriamente que
es un hábito de todas las clases de nuestro pueblo, y lo citan cons
tantemente como prueba de nuestra baja civilización».' Los france
ses, con su habitual frivolidad rencorosa, eran los peores en este
sentido: se presentaba a Milord John Buli con botas y espuelas en
el mercado de Smithfield pregonando «à quinze livres ma femme!»,
mientras Milady esperaba en un corral, con el ronzal puesto.'

I. The Book of Days, ed. de R. Chambers, 1878, I, pp. 487A88.
2. Comentarios interesantes sobre la práctica aparecen ya en 1776, Courier de

l'Europe (26 de noviembre). En lo sucesivo la prensa francesa publicaba a menudo
ejemplos con comentarias apropiados. Véanse también [J. E. Jouy], L 'nermíte de
Londres, Paris, 1821, lI, p. 324; anónimo, Six mais à Londres, Paris, 1817; y Piliet,
nota 69, p. 490. Se citan muchos ejemplos en J. W. von Achenholtz, Annals, V
(1790), pp. 329-330; IX (1796), pp. 187-188.
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The Book of Days sólo pudo recoger acho casos, entre 1815
y 1839, Y estos casos, con tres o cuatro más, circularon durante
cincuenta o más anos, sin que apenas nadie se tomara la molestia
de investigarias, en las crónicas periodísticas o los escritos de los
anticuarios. AI crecer la Ilustración, disminuyó la curiosidad. Du
rante la primera mitad de este sigla la memoria histórica se dia ge
neralmente por satisfecha con alguna que otra referencia suelta en
las crónicas populares de las costumbres populares deI sigla XVIII.

Se ofrecían comúnmente a modo de elemento pintoresco dentro de
una liturgia antitética que servía para contrastar la cultura animal
de los pobres (Gín Lane, Tyburn y Mother Proctor's Pews, luchas de
perros y toros, fuegos artificiales atados a animales, pugilismo con
botas claveteadas, carreras aI desnudo, venta de esposas) con las
formas de ilustración que supuestamente hubieran desplazado estas
cosas.'

Contra esta indiferencia se afirmaba una influencia poderosa: la
cuidadosa reconstrucción de la venta de una esposa, en un contexto
humano verosímil, ocupando un lugar significativo en la estructura
deI argumento de una novela importante, The mayor of Casterbrid
ge. Thomas Hardy era un observador soberbiamente perceptivo de
las costumbres populares y su toque raramente es más seguro que en
esta novela. Pero en el episodio en que Michael Henchard vende a su
esposa, Susan, a un marinero, en una feria instalada al borde de un
camino, Hardy no parece haberse apoyado en la observación (o la
tradíción oral directa), sino en fuentes periodísticas. Estas fuentes
(como veremos) suelen ser enigmáticas y opacas. Y el episodio, tal
como se describe en la novela, con su procedencia aparentemente
fortuita y su brutal expresión, no se ajusta a datas más «típicos».
La subasta de Susan Henchard carece de rasgos rituales; el compra
dor llega fortuitamente y puja obedeciendo a un impulso. En su
reconstrucción deI episodio y en su revelación de las consecuencias,
Hardy consigue de un modo admirable presentar el consenso popu
lar general sobre la legitimidad de la transacción y sobre su carácter
irrevocable, convicción que sin duda comparte Susan Henchard.'

3. Asl, la venta de esposas aparece mencionada eu J. Wesley Bready, England
before and after Wesley, 1938, en una secci6n que lIeva el epígrafe de «Immorality
as sport».

4. Hardy atribuye la condena de Susan a «la extrema simplicidad de su inteli
gencia»: en virtud de la venta, su comprador «había adquirido uo derecho moral-

Pera en último término la presentación de Hardy todavía se enmar
caba en el mismo estereotipo que The Book ofDays. Dice el borra

cho Henchard:

Por roi parte. no veo por qué los hombres ~ue tienen esposa y
no la quieren no deberían librarse de eIla dei rmsmo m.odo que los
gitanos se libran de 8US caballos viejos ." l.Por qué no iban a expo
nerla y venderia en subasta a hombres que tienen necesidad de tales

artículos?

La suposición que subyace en ambas crónicas es que la venta de
la esposa era la compra directa de un bien .~ueb~e. Y una vez este
estereotipo ha quedado establecido, es facilísimo interpretar los da
tas a través de él. Entonces puede darse por sentado que la esposa
se subastaba como un animal o un bien mueble, tal vez contra su
voluntad, ya fuera porque el marido deseaba librarse de e!la o p~r
motivos meramente interesados. Como tal, la costumbr~ no ~dmltla
ningún examen escrupuloso. Podía tomarse. como u~ tnste ejemplo
de la opresión abyecta de la mujer o como ílustracion de la ligereza
con que los pobres de sexo masculino contemplaban el matnmomo.

Pero es este estereotipo -y no el hecho de que de vez en cu~n
do se vendieran esposas- eI que debe investigarse. En cualquier
caso, parecía aconsejable recoger algunos datos antes de ofr~cer ex
plicaciones dignas de confianza. En la d~cada de 1960co!"en.ce-con
mucha ayuda de amigos y correspondlentes- a recopilar ~nforma

ción sobre ventas «rituales» en los siglas xvm Y XIX; Y a fmales de
dicha década y durante la de 1970 molesté con borradores del pre
sente capítulo a numerosos congresos Y públicos de Inglaterra y los
Estados Unidos. En 1977 ya tenía fichados unos trescientos casos,
aunque por lo menos cincuenta de ellos son demasiado va.gos o d~
dosas para tomarias como pruebas. Mie~tras tanto r~trase la publi
cación de mis conclusiones, aunque se dio breve notícia de ellas en
la obra de otros estudiosos.' Debido a nuevos retrasos en 1981 se

mente real y justificable sobre eIla .. _aunque el alcance exacto y los limites jurídicos

de tal derechc eran vagos», d "ai
5 Di cuenta de algunas conclusiones en «Folklore, anthropology, ao S~Cl

histor~». Indian Historiai Review, IIl, 2 (1978). Para otros infor~es. véanseJ. ~eeks,
Sexo politics and socíety, 1981, y Robert W. Malcolmson, Life and labour rn En

gíand, 1700-1780. 1981, pp. 103-104.
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me anti cipó Samuel Pyeatt Menefee con su importante libro Wives
for sale.

El seüor Menefee emprendió su estudio etnográfico como tesis
en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad de
Oxford y es posible que el tema hubiera lIamado la atención de di
cho departamento aI presentar yo una monografía sobre el mismo
en uno de sus seminarios. Yo no podia decir que el tema fuese de
mi propiedad y, de hecho, mi intención había sido despertar e! in
terés de los historiadores y los antropólogos. No obstante, mi pri
mera respuesta fue considerar que mi trabajo era ahora innecesario.
El seüor Menefee había estudiado el asunto con gran laboriosidad;
había mandado circulares a muchas bibliotecas y archivos; había
reunido mucho material curioso y un poco de material pertinente; y
había superado mi recuento, con una Apéndice de 387 casos. Ade
más, compartió mi redefinición de! ritual ai ponerle a su libro el
subtítulo de «Estudio etnográfico deI divorcio popular británico».
Con un poco de tristeza -pues el tema me había interesado duran
te algunos anos- arrinconé mi monografía.

Ahora la he vuelto a sacar y la presento tardíamente al público
porque, después de todo, no creo que el seüor Menefee y yo nos
repitamos el uno aI otro o estemos estudiando las mismas cuestio
nes. EI seãor Menefee escribió en calidad de aprendiz de etnógrafo
y su conocimiento de la historia social británica y su disciplina era
elemental. A resultas de ello, su comprensión del contexto social es
reducida, tiene pocos criterios para distinguir entre los datos válidos
y los viciados y sus fascinantes ejemplos aparecen en un revoltillo
de material que no hace ai caso y de interpretaciones contradicto
rias. Podemos estar agradecidos por su libro, que es fruto de un
arduo trabajo y está cuidadosamente documentado. Pero no pode
mos tomarlo como la autoridad definitiva sobre la venta de esposas.

Puede que el ritual posea sólo un interés marginal y que, en
general, tenga poco que ver con el comportamiento sexual o las
normas conyugales. Brinda únicamente una ventana pequena para
contemplar estas cuestiones. Pero no hay muchas ventanas de esta
clase y jarnás tendremos una visión plena hasta que se haya corrido
la cortina de todas ellas y las perspectivas se crucen, A partir de
estos datos fragmentarios y enigmáticos debemos arrancar las per
cepciones que podamos de las normas y la sensibilidad de una cul
tura perdida, y de las crisis interiores de los pobres.

II

Los datos cuantitativos sobre la venta de esposas y su frecuen
cia son, en la mayoría de los sentidos, los menos satisfactorios de
cuantos se ofrecen en el presente capítulo, de manera que empeza
remos por esto. He recogido unos trescientos casos, de los cuales he
desechado cincuenta por dudosos. Menefee hace una lista de 387 ca
sos, pero entre ellos hay muchos que son vagos y dudosos, con fre
cuencia cuenta dos veces el mismo caso y hay algunos que no son
«verdaderas» ventas rituales. Digamos que tengo doscientos cíncuen
ta casos autênticos y que Menefee tiene trescientos. Pero alrede
dor de ciento cincuenta casos aparecen en ambas listas: casos reco
gidos de fuentes tan obvias como Notes and Quedes, los índices de
The Times, colecciones folclóricas, etcétera. Así pues, juntos hemos
reunido unos cuatrocientos ejemplos.

Aun así, me ha parecido necesario seleccionar este material, es
pecialmente en los primeros anos (antes de 1760) y los posteriores
a 1880. La venta o intercambio de una esposa, para servicios sexua
les o domésticos, parece haber tenido lugar, a veces, en la mayoría
de los sitios y épocas. Puede ser solamente una transacción aberran
te, eon o sin una supuesta base contractual; a veces se deja constan
cia de ella hoy día. Por desgracia, algunos de los ejemplos más an
tiguos casi no ofrecen información acerca de la naturaleza de la
práctica. Así, sin más datos, la crónica de un historiador local «de
un antiguo documento relativo a Bilston» -«Noviembre de 1692,
J ohn, el hijo de Nathan Whitehouse, de Tipton, vendió a su esposa
al seüor Bracegirdle»- no puede aspirar a la dignidad de que se la
considere una venta ritual de esposa.' Pero algunos de los ejemplos
posteriores, aunque están mejor documentados, también presentan
dificultades. Asi, en 1913 una joven casada prestó declaración en
un juzgado de Leeds (en un caso de manutención) diciendo que su
marido la había vendido por una libra a un compaãero de trabajo
que vivía en la calle de aliado. EI hijo de la joven fue engendrado
por el segundo hombre, que lo reconoció durante seis semanas y

6. F. W. Hackwood, Staffordshire custams, superstuíons and folkiore, 1924,

p.70.
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7. Leeds Weekly Citízen, 6 de junio de 1913.
8. Las cantidades que se dan aquf se basan en mi estudio tal como estaba en

1977. No he tratado de lIevar a cabo la difícil tarea de comprobarlas y combínarlas
con los ejemplos que se dan en el apêndice de S. P. Menefee, Wtves for safe, Oxford,
1981 (en lo sucesivo citado como Menefee), y tampoco he aãadido casos que han
llegado a mi conocimiento desde su publicación.

luego le dijo que lo ahogase. Pero este hombre ya estaba casado
y luego volvió con su esposa.' Si fue una venta de esposa, entonces
es que la costumbre estaba en avanzado estado de descomposición
y la práctica se desvia dei uso aceptado anteriormente.

Hay algunos casos anteriores a 1760 y posteriores a 1880 que
proporcionan mejores datos. Pero, a efectos de recuento, decidi de
jar los casos anteriores a 1760 a historiadores que estén mejor pre
parados para interpretar la información, asi como pasar por alto
los posteriores a 1880. Esto redujo el número de mis casos a 218
que puedo aceptar como auténticos entre 1760 y 1880:'

Los casos proceden de todas las regiones de Inglaterra, pero sólo
tengo uno de este periodo que procede de Escocia y muy pocos deI
Pais de Gales. Los condados con diez o más ejemplos son: Derby
shire (10), Devon (12), Kent (10), Lancashire (12), Lincolnshire (14),
Middlesex y Londres (19), Nottinghamshire (12), Staffordshire (16),
Warwickshire (10) y (en un lugar muy alto) Yorkshire (44).

Estas cifras demuestran pocas cosas, excepto que la práctica cier
tamente existia, y en la mayoría de las regiones de Inglaterra. Los
números corresponden a casos visibles y la visibilidad debe interpre
tarse, como mínimo, en tres sentidos. En primer lugar, son aconte
cimientos cuyo rastro da la casualidad de que ha sido visible para
mí. Si bien Menefee y yo ofrecemos el mismo esquema general, am
bos hemos dependido en cierto grado de lo que lIamó la atención de
los foleloristas o fue copiado por los periódicos metropolitanos. No
hay fuentes de las que pudiera extraerse una muestra sistemática y
sólo un examen de los periódicos provinciales de todas las regiones

Venta de esposas: casos visibles

1760-1800
1800-1840
1840-1880

42
121

55

podría aspirar a reunir tal muestra.' En segundo lugar, se trata do'
acontecimientos que tuvieron que adquirir cierta notoriedad para
dejar alguna huella en los anales. Una venta ritual en e1 mercado de
una población importante podia adquirir dicha notoriedad, pero una
venta privada en una taberna tal vez no la adquiriría, a menos que
la acompaüase alguna circunstancia poco corriente. Dado que la
segunda forma era la que se preferia en algunos distritos y general
mente desplazó a la primera después de 1830 o 1840, no podemos
albergar ninguna esperanza de aportar alguna cantidad exacta.

Pero es la visibilidad en un tercer sentido la que mayor importan
cia reviste, la que ofrece la mayor puntualización de las cantidades y
la que ilustra la naturaleza escurridiza de los datos que debemos
manejar. Porque, ;,cuándo la venta de una esposa se hizo visible a un
público distinguido o de elase media y, por ende, mereció aparecer
en letra de molde? La respuesta debe estar relacionada con cambios
indistintos en la conciencia social, en los criterios morales y en los
valores de las noticias. La práctica pasó a ser motivo más frecuente
de noticias y comentarios a comienzos deI siglo XIX. Pero durante
gran parte dei siglo XVIII los periódicos no solían publicar comenta
rios sociales o domésticos de esta elase. Hay buenas razones para
suponer que la venta de esposas estaba muy generalizada antes de
1790. De la costumbre se daban pocas noticias porque no se consi
deraba merecedora de ello, a menos que le diera interés alguna cir
cunstancia complementaria (de índole humorística, dramática, trá
gica, escandalosa). Este silencio podia tener varias causas: ignoran
cia cortés (la distancia entre la cultura deI público de los periódicos
y la de los pobres), indiferencia ante una costumbre tan cornún,
que no necesitaba comentario, o el desagrado. La venta de esposas
se convirtió en noticia en la misma época en que se produjo el re
nacimiento evangélico, el cual, aI elevar el umbral de la tolerancia
de la elase media, redefinió una cuestión de «ignorancia- popular y
la transformo en otra de escándalo público.

Esta tiene consecuencias desafortunadas. Porque, aunque des
pués de 1790 a veces seda noticia de la práctica como comedia

9. Probablemente, mi colección da demasiado peso a Yorkshire (donde yo vivia
y donde A. J. Peacock amablemente recogló muestras) y a Lincolnshire (donde Rex
Russell tuvo la amabilidad de hacer lo mísmo), y también cabe que conceda dema
siado poco peso aI oeste de Inglaterra.
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o tema de interés humano, más a menudo se informa de ella em
pleando un tono de desaprobación moral tan acentuado que borra
las pruebas que sólo la objetividad hubiera podido aportar. La ven
ta de esposas demostró que un «sistema de comercio con carne hu
mana» «no se hallaba limitado a las costas de África»; que la soga
que hacía las veces de ronzal de la esposa hubiera sido mejor utili
zaria para ahorcar o azotar a las partes de la transacción; y que
(comúnmente) era «una escena de lo más repugnante y vergonzosa
(Smithfield, 1832), «una de esas escenas repugnantes que son una
deshonra para la sociedad civilizada» (Norwich, 1823), «una tran
sacción indecente y degradante» (York, 1820). EI marido que ven
dia a su esposa era «un animal con forma humana» (Nottingham,
1844), y la esposa misma era o bien una «tunanta impúdica» o un
objeto de lástima sensiblera.

Esto hace que la investigación sea difícil. Un recuento por déca
das de casos visibles entre 1800 y 1860 indica: 1800-1809, 22;
1810-1819, 32; 1820-1829, 33; 1830-1839, 47; 1840-1849, 22;
1850-1859, 14.'" Si se hiciera un gráfico con estos datos, saldría una
curva ascendente de ventas que alcanzaría un punto máximo a co
mienzos de la década de 1830 (9 ventas en 1833) y Iuego descenderia
acusadamente. Pero un gráfico de las ventas reales podría resultar
diferente de un gráfico de ventas visibles. Porque este último no es
un gráfico de ventas, sino dei escándalo moral provocado por las
ventas. Este escándalo iba acornpaüado de una actuación creciente
de los magistrados, la policia, los funcionarios de los mercados y
los moralistas contra la venta de esposas. También estaba asociado
con una corri ente cada vez mayor de desaprobación en el seno de la
propia cultura popular, una corriente alimentada por fuentes evan
gélicas, racionalistas y radicales o sindicales. Es muy posible que las
ventas reales alcanzaran un punto máximo en algún momento dei
siglo XvIII o principios dei XIX y cabe que la publicidad que se dio
a estas ventas entre 1820 y 1850 recogiera los restos tardios y un
tanto vergonzantes de una práctica que ya estaba en decadencia.
Puede que, a su vez, esta publicidad contribuyera a expulsar la ven
ta de esposas dei mercado público y obligarla a adquirir formas
más secretas.

10. Menefee (apéndíce) da: [800-1809, 32: [810-1819. 45: [820-1829, 47:
[830-1839.48; 1840-1849. 20; 1850-1859, [8.

Las fuentes escritas vienen a confirmar en parte esta sugerencia.
Asi, hay una clara descripción de la venta ritual de esposas, median
te subasta pública y con la entrega de la mujer provista de un ron
zal, en un excelente tratado de leyes titulado The laws respecting
women as they regard thetr natural rights, publicado en 1777. Ni yo
ni Menefee tenemos muchos casos anteriores a 1777 que indiquen
claramente una venta ritual, pero el autor de este práctico tratado
na podía tener ningún motivo para inventar et asunto. También Jonn
Brand, en su obra Observations on popular antiquities, da noticia
de la práctica en términos que inducen a pensar que se trata de los
restos de una tradición más vigorosa:

Una superstición notable impera todavia entre lo más bajo de
nuestro Vulgo, la de que no Hombre pueda vender legitimamente su
esposa a otro, siempre y cuando la entregue con no Ronzal alrede

dor dei Cuello."

Partiendo de estas referencias, podríamos suponer que la venta ri
tual de esposas era común en 1777 y que apenas merecia comenta
rio, y que asi había sido durante un siglo o más. Esto me parece
improbable y el tono que emplea la prensa para dar noticia de ello
sugiere una evolución diferente. Así, un caso que se dio en Oxford
en 1789 aparece descrito como «el modo vulgar de Divorcio adop
tado últimamente»; en 1790 una noticia procedente de Derbyshire
hablaba de la entrega de la esposa con un ronzal «de la forma acos
tumbrada que se ha practicado últimamente», y en el mismo afio
periódicos tanto de Derby como de Birmingham juzgaron necesario
seüalar que «como últimamente han sido frecuentes los ejemplos de
la venta de esposas entre la clase baja», tales ventas eran «ilegales
y nulas»." Esto podría indicar que la venta de esposas, en su forma
ritual de subasta en el mercado y ronzal, si bien predominaba en

l I . John Brand, Observations on popular antiquitíes, ordenadas y revisadas
por Henry Bllis, 1813, lI, p. 37, que afiade: «Bs doloroso observar que ejemplos de
esto aparecen con írecuencia en nuestros Periódicos».

12. Jackson's Oxford Journal, 12 de diciembre de 1789; Northampton Mercury,
19 de díciembre de 1789; Derby Mercury, 4 y 25 de febrero de 1790; Birmingham

Gazette, 1 de marzo de 1790.
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algunas partes dei país en 1777, sólo muy poco a poco iba propa
gándose a otras." AI llegar la década de 1800, los periódicos pue
den hacer referencia a las ventas «en el estilo habitua!» y a «escenas
vergonzosas que en los últimos tiempos se han hecho demasiado
comunes»." Pero los datas relativos a su evolución sou inciertos y
el asunto debe quedar sin resolver.

Nunca se sabe con certeza si los casos de que se da noticia son
la punta de un iceberg o un indice fiel de la frecuencia." En cual
quier momento anterior a 1790 y 1830 la visibilidad no puede to
marse como indicación de la naturaleza excepcional deI aconteci
miento. Cuando en 1819 el rector de Clipsham, en Rutland, acusó
a un feligrés de haber comprado una esposa se seüaló que «se esco
gió ai comprador para castigarlo por ser el más opulento y el más
apropiado para dar ejemplo», Sin embargo, en aquel tiempo había
en Clipsham solamente 33 casas y 173 habitantes." En las décadas
de 1830 y 1840, sin embargo, es mayor la sugerencia de que los
casos vísibles se consideraban poco habituales o residuales. En 1839,
de una venta efectuada en Witney se dijo que era «uno de estos
acontecimientos vergonzosos, que afortunadamente no sou ... fre
cuentes»; mientras que una venta hecha en Bridlington el afio ante-

13. Puede que Cornualles tardase en adoptar una práctlca que estaba muy
extendida en Devon. De una venta que en 1819 bubo en Redruth se dijo que era <da
primera de su clase» allí: West Briton, 17 de diciembre de 1819.

14. Para ejemplos, Norfolk Chronicle, 9 de febrero de 1805; W. Andrews,
Bygone England, 1892, p. 203.

15. Lawrence Stone peca por exceso de confianza cuando concluye (Road to
divorce, Oxford, 1990, p. 148) que «menos de trescientos casos de venta de esposas
ocurrieron en toda Inglaterra durante los setenta anos de apogeo que van de 1780 a
18S0». De ser eso verdad, sería muy improbable que tanto Menefee como yo hubié
ramos recogido cesi aqueila cifra de una muestra un tanto fortuita de fuentes impre
sas. A mi modo de ver, muchas ventas, especialmente antes de 1820, se hicieron sin
que nadie tomara nota de ellas. El profesor Stone no se percata de hasta qué punto
la cultura plebeya es opaca a la inspección culta (incluida la dei propio profesor
Stone): tiene razón, sin embargo, cuando dice que la venta de esposas era «muy
infrecuente» comparada con el número de abandonos y fugas (masculinos): véase
ibíd., pp. 142, 148.

16. The Times, 2 de febrero de 1819. bEl caso de las Quarter Sessions de
Rutland (Oakham) y quizá se estuviera buscando un ejemplo de todo el país? Véase
también Roy Palmer, The foiktore ofLeicestershire and Rutland, Wymondham, 1985,
pp. 58-59.

rior fue comparada con «una transacción parecida» en la misma
ciudad diez aüos antes."

El consenso de la opinión ilustrada de mediados dei siglo XIX
era que la práctíca existía únicamente entre el estrato más bajo de
los trabajadores, especialmente en el campo remoto: tal como lo
había expresado Brand, «lo más bajo de nuestro Vulgo». Esto pue
de compararse con las ocupaciones que en mi muestra se atribuyen
o bien ai esposo o ai comprador. Si bien la naturaleza dei informe
no garantiza su fidelidad, la ocupación se atribuye en 158 casos:

Venta de esposas: ocupación que se atribuye
01 esposo o ai comprador

15 Braceros
8 Mineres dei carbón (incluidos poceros y mineros)
7 Peones (incluidos cavadores de zanjas y constructores de taludes)
6 Cocheros (incluidos postillones y palafreneros)
5 Herreros: Agricultores: braceros agrícolas o «campesinos»: Zapa

teros: Soldados: Sastres
4 Deshollinadores: Jardineros
3 Enladrilladores: Ladrilleros: Carniceros: Carpinteros o ebanistas:

Trabajadores fabriles: Tratantes de caballos o ganado: Fabrican
tes de clavos: Caldereros remendones

2 Panaderos: Escribientes: Arrieros de burros: Basureros: Gentle
men: Pastores: Molenderos: Trabajadores dei hierro: Marineros:
Calceteros: Aguadores: Tejedores
Cestero: Vendedor ambulante de mantas: Fabricante de calzones:
Botonero: Carretero: Quernador de escoria: Trabajador de la in
dustria paãera: Comerciante en carbón: Palero: Mercader de pie
les: Vendedor ambulante de jengibre: Sombrerero: Vendedor de
heno: Porquero: Gabarrero: Albaãil: Co1chonero: Oficial: Pintor:
Tabernero: Trapero: Transportlsta de arena: Aserrador: Obrero
siderúrgico: Picapedrero: Cortador de paja: Comerciante: Guar
dabosque

Designados por oficio, circunstancia, etc., en vez de por ocupación:
Pobres (2): PensionisIas (2): Vueltos de la deportación (2): Caza
dor furtivo (1): y Henry Brydges, segundo duque de Chandos.

17. Jackson's Oxford Ioumal, 4 de mayo de 1839; York Herald & General
Adveruser, 27 de octubre de 1838; Hull Advertirser, citado en Operative, 4 de no

viembre de 1838.
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A esto deberían aãadirse sugerencias generales (pero imprecisas) en
el sentido de que la venta de esposas era corriente entre ciertas ocu
paciones, tales como peones ferroviarios, gabarreros y caldereros
remendones o viajantes. Pero parece que las ocupaciones muy pica
rescas, con gran movilidad y muchas vicisitudes de la fortuna, estí
mulaban -como en el caso de los marineros y los soldados- con
ceptos diferentes dei «matrimonío», que ambas partes veían como
un acuerdo más transitorio.

Este cuadro de ocupaciones contiene pocas sorpresas (dejando
apa~te ai duque de Chandos).'" Hay un grupo nutrido (19) que se
dedica de algún modo a los oficios relacionados con la ganaderia y
el transporte y que probablemente frecuentaba los mercados de ga
nado. Otro grupo (14) procede de los oficios de la construcción
que compartia con los peones una gran movilidad. Los que quedan
fuera son los de categoria social superior. De los dos supuestos gen
~/emen, u~o compró la esposa de un trabajador de la industria pa
nera en Midsomer Norton, Somerset, en 1766, por seis guineas: no
se menciona ningún ritual público, la venta se hizo mediante con
trato privado, y: según dice ella misma, no se consultó con la espo
sa (vease la página 482). En el otro caso, ocurrido en Plymouth en
1822, el gentleman era el esposo que queria vender a su esposa:
volveremos a ocupamos de este caso (páginas 492-493) que está bien
documentado de una forma insólita. Otro caso, en Smithfield en
1815, lIamó la atención precisamente por la riqueza y la categoria
SOCial de las partes: eI marido era ganadero, el comprador, un «cé
le~re tratante en ~aballos», el precio de compra fue alto (cincuenta
gumeas y «un ValIOSO caballo en el que iba montado el comprador»)
y «la dama (el objeto de la venta), joven, hermosa y vestida elegan
temente, fue lIevada ai mercado en una carroza Y expuesta a la vista
de su comprador con un ronzal de seda alrededor de los hombros
que esta~.an cubiertos por un suntuoso velo de encaje blanco». L~
prensa díjo en tono de desaprobación que «hasta ahora sólo hemos

18. Es probable que el duqu~ de Chandos comprase 5U segunda esposa, Maria,
a uo palaf~enero de Ne,;bury haCia, 1740, toda vez que la historia se le atribuyó de
forma persistente con aditamentos circunstanciales. Pero no estoy convencido de que
María fuese vendida en el patio de una posada, con un ronzal puesto y tampoco 10
estoy de qu~ ~a presencia de Chandos en la venta fuese casual: este detalle se apoya
en, la trans~~s16n oral desde hace 130 anos. véase N & Q. 4. a serie, VI (1870), p. 179.
Vease también Menefee, p. 214 (caso 15).

visto degradarse de esta manera a los que se mueven entre las clases
más bajas de la sociedad»."

El esquema de ocupaciones que sugiere esta muestra no es el de
los oficios suntuarios ni el de los artesanos especializados, sino el
de la cultura plebeya más antigua que los precedió y durante mucho
tiempo coexistió con ellos. Los trabajadores de la principal indus
tria productiva, la textil, se hallan representados de forma muy insu
ficiente; aunque Yorkshire aporta más ejemplos que cualquier otro
condado, indica mineros dei carbón y oficios no especializados, pero
ningún cultivador, ningún peinador de lana y sólo dos tejedores,
En la muestra hay herreros, pero no hay mecánicos ni fabricantes
de instrumentos; hay peones, pero no hay carpinteros de ribera; y
sólo tres obreros u operarios de fábrica. Las mujeres, por ser espo
sas, se describen atendiendo a su aspecto, su porte o su supuesta
conducta moral, pero muy raramente atendiendo a su ocupación.
Pero sabemos que había dos poceras; como mínimo, dos eran po
bres que fueron vendidas con el fin de que la parroquia se ahorrara
el impuesto para pobres; una era operaria en una fábrica y la otra,
devanadora en una fábrica textil.

Seria inútil (por razones que se harán evidentes) cuantificar el
coste ascendente o descendente de la compra de esposas. En el pri
mer lugar de la lista (un caso insatisfactorio) un comerciante en
carbón de Wolverhampton vendió supuestamente a su esposa en 1865
a un marinero norteamericano por 100 libras, más 25 libras por
cada uno de sus dos hijos." En el otro extremo, las esposas se da
ban gratuitamente, o a cambio de Ufi vaso de cerveza; la suma de
dinero más baja que se pagó fue de tres cuartos de penique. Quizá
el promedio era de entre dos chelines y seis peniques y cinco cheli
nes, aunque hay muchos ejemplos de cifras superiores e inferiores.
Pero el marido con frecuencia exigia una ponchera lIena o un galón
de cerveza además dei precio de compra, y a veces algún otro ar
tículo: un reloj, un poco de pano, tabaco. Un arriero de burros de
Westminster vendió su esposa a otro arriero por trece chelines y
un burro. En un caso muy citado que ocurrió en Carlisle (1832) un
agricultor que tenia alquiladas 17 hectáreas vendió su esposa a

19. John Ashtoo, Social England under the Regency, 1890, I, pp. 374-375.
20. Wolvemampton Chronic!e, citado en Yorkshire Gazette, 28 de enero

de 1865.

30.•_- THOMPSON
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un pensionista por veinte chelines y un perrazo de Terranova. Qui
tó el ronzal de paja deI cuello de su esposa, se lo puso a su nueva
adquisición y se fue a la posada más cercana."

III

Todo esto está rnuy bien para los aficionados a las chismorre
rías cuantitativas, pero ha llegado el momento de que nos ponga
mos a trabajar seriamente e investiguemos: ;,cuál es la importancia
de la forma de comportamiento que hemos tratado de contar? Las
más de las veces, el material aparece en la prensa de forma abrevia
da -o, de vez en cuando, sensacionalista-, lo cual dificulta la in
vestigación. La noticia puede ser de lo más breve:

El martes 25 de febrero un tal Hudson llevó su esposa ai merca
do de Stafford y se libró de ella mediante subasta pública, después
de muchas ofertas, por cinco chelines y cinco peniques."

Un individuo llamado Jackson vendi6 su esposa por 10 chelines
y 6 peniques en Retford, la semana pasada, en el mercado público."

a una noticia puede tener un tono más jocoso:

El pasado lunes Jonathan Heard, jardinero de Witham, vendió
su esposa y su hijo, una gallina y once cerdos, por seis guineas a un
enladrillador del mismo lugar. En ese dia los solicitó y los recibió
con los brazos abiertos en medio de una prodigiosa concurrencia.
Los enterados piensan que el enladrillador ha hecho muy mal ne
gocio."

a la noticia puede dar más detalles. En 1841 el Derby Mercury
describió una «escena vergonzosa» en el mercado de Stafford:

21. Este ejemplo publicado con frecuencia parece proceder dei Lancaster Heratd
y Ilegó a The Times el 26 de abril de 1832 y ai Annual Register correspondiente a
1832. El pintoresco reportaje quizá fue adornado por eI periodista: véase Chamber's
Journaí, 19 de octubre de 1861.

22. Monthly Magazine, IX (1800), p. 304.
23. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841.
24. Chelmsford Chronicle, 18 de julio de 1777, en A. J. Brown, ed., English

history from Essex sources, Chelmsford, 1952, p. 203.

Do trabajador, hombre de hábitos ociosos y disolutos, llamado
Rodney Hall, domiciliado en Dunstone Heath, cerca de Penkridge,
llevó a su esposa a la ciudad con un ronzal alrededor deI cuerpo, eon
el fin de enajenarla en el mercado público al rnejor postor. Habién
doia llevado al mercado y pagado el tributo, te hizo dar dos vueltas
al mercado, cuando un hombre llamado Barlow, de la misma clase
de vida, se la compró por dieciocho peniques y un cuarto de galón de
cerveza, y la mujer fue entregada oficialmente ai comprador. Las
partes fueron luego a la «Posada de los Postes Azules» para ratificar
la transferencia ... 25

Otro ejemplo se refiere a Barton-upon-Humber (Lincolnshire),
en 1847:

EI miércoles ... el pregonero anunci6 que la esposa de Geo. Wray,
de Barrow ... seria ofrecida en venta mediante subasta en eI merca
do de Barton a las 11 de la maflana ... a la hora en punto el vendedor
hizo su aparicién con la dama, que llevaba un ronzal nuevo atado
alrededor de la cintura. En media de los gritos de los espectadores.
eI lote fue puesto a subasta y ... adjudicado a Wm. Harwood, agua
dor. por la suma de un chelín, dei cual deblan devolverse tres medios
peniques para que «trajeran suerte». Harwood se marchó cogido dei
brazo de su sonriente ganga, tan tranquilo como si acabara de com
prar un abrigo nuevo o un sombrero."

Normalmente, este es eI único material que tenemos. Sólo en
muy pocos casos -por ejernplo, cuando alguno comparece ante los
tribunales- obtenemos más información. Pero el material no care
ce de valor y cuando se trabaja con él aparecen ciertas pautas. La
venta de una esposa en modo alguno era un asunto fortuito, y ra
ramente un asunto cómico. Era muy ritualizada; tenía que efectuar
se en público y con la debida ceremonia. Es posible que hubiera dos
formas de venta de esposa y que una u otra fuese la favorita en

25. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841.
26. Stamford Mercury, 12 de marzo de 1847. Para una continuación, véase

ibid., 25 de mayo de 1849: Harwood se negó a reconocer (en el tribunal dei conda
do) una deuda contraída por su «esposa» antes de la compra, «por cuanto en el
momento en que compró la mujer no se hizo cargo de sus deudas también. EI juez
(atónito): "lQué quiere usted decir con eso de que compró la mujer?". La seêore
aludida dio unos pasos ai frente y dijo que había sido comprada dei modo normal ...
Su seüoría pareció quedarse sin habla».
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diferentes partes dei país, aunque coincidían en determinadas cosas
y ello causa cierta confusión: I) una forma que requería publicidad
en el mercado y la utilización dei ronzal; yo lIamo a esta forma la
«verdadera- venta ritual de la esposa; 2) una forma que lIevaba
aparejado un contrato de venta por escrito, con testigos y algún
ritual abreviado de «entrega» en un bar público. De mis 218 casos
se indica un mercado en 121, una venta dentro de una posada (ante
testigos) en 10 casos y un contrato privado por escrito (sin meneio
narse ninguna posada) en 5 casos. EI ronzal se menciona en 108
casos, normalmente en el mercado, pero a veces dentro de la posa
da. No hay ninguna indicación sobre la forma (mercado, posada o
ronzal) en los 82 casos restantes.

En la verdadera venta de una esposa, el ritual prescribía alguna
de las formas siguientes, aunque babía variaciones regionales y no
todas las formas que se comentan a continuación deben seguirse
necesariamente en un caso dado.

a) La venta debe tener lugar en un mercado reconocido o nexo
de iiitercambio parecido. La antigüedad o la familiaridad influía en
la elección. Frecuentemente las partes ocupaban sus lugares respec
tivos delante de la antigua «cruz» deI mercado o de aIgún rasgo
sobresaliente: en Preston (1817) el obelisco, en Bolton (1835) la nue
va «columna dei gas»." Si la venta terna lugar en un pueblo grande
sin mercado, entonces las partes ejecutarian la ceremonia delante de
la posada principal o dondequiera que acostumbraran a tener lugar
las transacciones públicas. Pero, al parecer, las ventas en tales pue
blos eran raras e incluso en los pueblos grandes las partes solían
trasladarse a ciudades con mercado, andando kilómetros hasta al
canzar su objetivo."

A veces la escena de la venta era algún otro emporio público o
lonja: en Dartmouth (1817) el muelle público," o, como en la nove
la de Hardy, una feria. Parece que la opinión popular no acababa
de estar segura de la legitimidad de tales transacciones. En un caso

27. Preston Chronic/e, 3 de mayo de 1817; Bo/ton Chronicle, citado enBritish
Whig, Kingston, Ontario, 8 de mayo de 1835.

28. «En el dia de hoy una mujer vendida en el mercado por 4 chelines; Ias
partes procedían de Stoke Holding»: anônimo, «Memorandum Book of Occurences
at Nuneaton» (copia mecanografiada en Warwicks. CRú deI original que se guarda
en Ia Nuneaton Public Library), anotación correspondiente a 1 de junio de 1816.

29. The Times, 12 de abril de 1817.

confuso habido en el mercado de Bath (1833) una dama «elegante
mente ataviada» con un ronzal de seda fue puesta en venta, aunque
ya había sido vendida dias antes, por 2 chelines y 6 peniques, en la
feria de Lansdown, «pero eI trato no se consideró legal; primero
porque la venta no se celebró en un mercado público, y, en segundo
lugar, porque el comprador ya tenía esposa»." La segunda razón
fue probablemente la que tuvo más peso de las dos, toda vez que
no cabe duda de que se efectuaron ventas en otras ferias."

b) La venta iba a veces precedida de alguna proclamación o
algún anuncio público. EI pregonero o campanillero se empleaba
para tal fin, o el marido podia pasearse por el mercado lIevando un
aviso de la venta que se proponia hacer. Baring-Gould deja constan
cia de la anécdota de un tabernero de Devonshire que puso un

AVISO
Esto de aquí es para hinformar ai publiko de como James Cole esta
dizpuezto a vender zu ezpoza en Suvasta. EUa ser mujer dezcente,
limpia y se de edad beinti cinco haãos. Venta tener lugar en Posada
Nueba, juebes prosimc, siete oras.

Resulta difícil aceptar la veracidad de esta anécdota (con su ortogra
fia conscientemenfê cómica), aun cuando Baring-Gould insistió en
ella y afirmó que la mujer aún vivia cuando él escribió el libro
(1908)." Pero no cabe duda de que la venta se anunciaba por ade
lantado.

c) EI ronzal ocupaba un lugar central en el ritual. La esposa
era lIevada ai mercado con eI ronzal puesto, generalmente alrededor
del cuellc, a veces alrededor de la cintura. Solia ser de soga y nuevo
(costaba unos 6 peniques), pero los había de seda, adornados con
cintas, trenzados de paja y simples «traillas de penique».

30. Ibíd., 27 de agosto de 1833, y Man, 1 de septiembre de 1833, citando el
\Bath Chronicle.

31. Por ejemplo, la feria de Market Drayton, Shrewsbury Chronicle, 27 de
JUDio de 1817; la de Bakewell, Derby and Chesterfield Reporter, 14 de junio
de 1838; la feria de potros de Horsham, 1820, 1825 y 1844, Henry Burstow, Remí
níscences of Horsham, 1911, pp. 7).·74; feria de Headley, W. W. Capes, Scenes or
ruraí life in Hampshire, 1901, p- 302. También Menefee, capo 3.

32. Sabine Baring-Gould, Devonshire characters and strange events, 1908,

p. 61.
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Puede que el simbolismo dei ronzal experimentase cierta evolu
ción. Cabe que el término crítico sea «entrega». AIgunos informes
antiguos hacen pensar que a veces el marido y el comprador llega
ban antes a un acuerdo de venta (que luego podía ponerse por escri
to) y que después, ai día o la semana siguiente, la esposa fuera
«entregada» públicamente al comprador lIevando el ronzal. En un
ejemplo tardío (Stockport, 1831) tenemos la expresión textual. El
marido acordó vender su esposa a un carnicero, Booth Milward:

Yo, Booth Milward, cornpré a William Clayton, su esposa por
cinco chelines, la cual debe ser entregada el 25 de marzo de 1831,
entregada con un rcnzal, en casa dei seüor Jn. Lomax.

EI acuerdo, redactado en una cervecería, fue firmado por el marido
y tres testigos."

Pero la palabra «entregada» todavía no había adquirido el mis
mo sentido que se le da cuando se habla de entregar comestibles o
un mensaje. En su uso común antes de 1800 su significado era más
bico «liberar, renunciar totalmente a algo, rendir, poner algo en
poder o custodia de otra persona» (OED). Por consiguiente, la en
trega con un ronzal simbolizaba poner a la esposa en poder de otro,
y la importancia dei ritual radicaba exactamente en su dernostración
pública de que el marido era parte gustosa (o resignada) de la tran
sacción. Esta publicidad era también esencial porque mostraba el
consentimiento de la esposa, o permitia a ésta repudiar un contrato
hecho entre su esposo y otro hombre sin el consentimiento de ella.

Como quiera y cuando quiera que tuviese su origen el ritual dei
ronzal, a finales dei siglo XVIII en muchas partes dei país ya lo con
sideraban elemento esencial de un traspaso «legítimo». En Thame
tuvo lugar la reventa de una esposa en 1789: a un hombre que ha
bía vendido su esposa dos o tres aüos antes por media guinea sus
vecinos le dijeron que «el trato no era válido porque no la había
vendido en un Mercado público», Así pues, «la lIevó atada con una
cuerda ai mercado de Thame, que quedaba a unos once kilómetros,
y allí la vendió por Dos Chelines y Seis Peniques, y pagó un Tribu
to de Cuatro Peniques»,"

33. The Times, 6 de abril de 1831.
34. Northampton Mercury, 2 de enero de 1790.

La esposa podia conducirse ai mercado con un ronzal o éste
podía ponérsele en el momento de la venta. (Si la mujer era tímida,
tal vez prefería lIevar el ronzal debajo de la ropa, alrededor de la
cintura, con la soga sobrante en el bolsillo: cuando empezaba la su
basta el marido cogía et extremo dei ronzal.) Y el ritual de esta
elase tiende a crear sus propias peculiaridades y supersticiones. En
algunos casos se consideraba necesario pasear a la mujer por el mer
cado tres mágicas veces." En otros casos la mujer era lIevada con el
ronzal puesto desde su casa basta el mercado y luego era conducida
dei mismo modo a su nuevo hogar." EI simbolismo se derivaba ob
viamente dei mercado de animales y aqui y aliá se ideaban formas
más complejas para alimentar la simulación de que la mujer era un
animal. Quizá esto era una antigua forma popular de enganar ai
diablo (o a Dios). De las otras cosas que se hacían, la más frecuente
era atar a la esposa a las rejas dei mercado, ataria en un corral para
ovejas, hacerla cruzar una barrera de portazgo (a veces tarnbién ~as

tres mágicas veces) y, lo más frecuente de todo, pagar a los funcio
narios dei mercado el tributo correspondiente a la venta de un ani
mal. Y, aI parecer, co algunos mercados -entre ellos, durante un
tiempo, el de Smithfield- era costumbre que los funcionarios co
braran el tributo."

d) En el mercado alguien debía interpretar el papel de subasta
dor y tenía que haber por lo menos un simulacro de subasta públi
ca. En la mayoría de los casos el marido subastaba a su propia
esposa, pero a veces de ello se encargaba alguien que tuviese algún
cargo oficial: un funcionaria deI mercado, alguien relacionado con
la ley de pobres, un subastador o un ganadero.

La gente hacía alardes de ingenio para adoptar el estilo de un
subastador autorizado. En la verti ente más triste dei asunto tenemos
los recuerdos de un viejo cronista de Gloucester que, cuando era

35. En una venta celebrada co witney, en 1839, la mujer, según se dijo, fue
conducída tres veces alrededor dei mercado seguida de cientos de personas, «Ia mujer
agitando un paãuelo azul» y mostrando «un descaro y una desfachatez tremendos,
repugnantes»: Jackson's Oxford Journa/, 4 de mayo de 1839.

36. Un hombre llevó a su esposa hasta un lugar situado a más de un kilómetro
y media de la ciudad y luego volvió a traerla con un ronzal puesto ai .merc~do de
Arundel, «pues le habían dícho que debía ponerle la cuerda a aquella distancia o-Ia
venta no seria legal»: The Times, 2S de diciembre de 1824.

37. Tengo por lo menos 14 casos de tributos pagados y aceptados, y otros
casos de comisiones a subastadores y ganaderos. Menefee tiene otros.
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chico, en 1838, se encontraba fisgoneando en el mercado de anima
les cuando él y sus cornpaãeros vieron a un campesino que condu
cía «por medio de un ronzal una mujer fatigada y cubierta de polvo»:

Do chistoso y viejo tratante de cerdas exclam6: «[Hola, viejc!
lQué sucede? i..Qué vas a hacer con la vieja? l.Ahogarla, ahorcarla o
qué?» «No, voy a venderla», fue la respuesta, que provocá un coro
de risas. «j.Quíén es?», preguntó eI tratante de cerdas. «Bs roi espo
sa». respondió el campesino, sobriamente, «y no hay mujer más pul
era, sobria, laboriosa y trabajadora. Es un dechado de limpieza y
pulcritud y de lo más aborradora; pero tiene una lengua que no para
de quejarse, de la maãana a la noche. No me deja en paz ni un
momento, así que hemos acordado separamos y ella ha accedido a
irse con el mejor postor eo el Mercado... » «l.Está conforme con que
la vendan, seãora?», preguntó alguien. «Si, lo estoy», repuso eIla
muy agriamente. «Vamos a ver», dijo eI hombre, «i.cuánto pides
por ella?» Hubo una pausa y luego un viejo vaquero que Ilevaba una
vara de fresno en la mano exclamó: «[Seis peniques por ella!», EI
marido, sujetando el ronzal con una mano y levantando la otra, ex
clamó en el estilo estereotipado: «Ofrecen seis peniques. i.Quién ofre
c~ un chelín?»'. J:lubo otra pausa prolongada, luego yo, chico muy
VIvaz... exclame Imprudentemente: «[l.Jn chelín!». «[Un chelín a la
una! [Un chelín a las dos!. .. i.Nadie ofrece más?», dijo el marido...
Los espectadores rieron y bromearon, y uno de eIlos exclamó: «{Ya
e~ tuya, jovenzueIo! [Te la van a adjudícar!». Yo sudaba de apren
síón ... Con renovada vehemencia eI vendedor volvió a decir: «i.Quién
ofrece dieciocho peniques por una mujer excelente que sabe hacer
pan y tarta de manzana como pocas?». Con gran alivio de mi parte,
un hombre de aspecto pulero y respetable hizo la oferta y el marido,
dando una palmada, exclamó: «[Tuya es, hombre! Te llevas una gan
ga y una buena mujer, si no fuera por su lengua. Sé bueno con ella».
EI comprador cogió el extremo deI ronzaI, después de pagar los die
ciocho peniques, y se llevó a la mujer. 38

EI relato inspira desconfianza, con su rememoración, palabra
por palabra, de conversaciones que tuvieron lugar cincuenta aãos
antes. Sin duda el narrador habrá modificado algunas cosas. Pero
lo cierto es que eI episodio incluye rasgos rituales que se encuentran
en la mayoría de las ventas: la conformidad de la esposa (<<i,Está

38. Frank W. Sterry, «H.Y.J.T.}} IH. Y. J. Taylor] (Gloucester, 1909).

conforme con que la vendan, seüora?», «Sí, lo estoy»), la subasta
reglamentaria, el traspaso deI ronzal, EI marido pasa por alto la
frívola puja deI mozalbete, pero inmediatamente da por terminada
la subasta con una puja seria (que posiblemente procede de quien
ya esperaba que la hiciese).

Los elogios recargados que el subastador dedica a las cualidades
deI artículo que está en venta (<<Es un dechado de limpieza y pulcri
tud») también eran algo que la multitud ya esperaba. Es una tran
sacción sumamente teatral y el marido actuaba a veces en consecuen
cia con ello, jocosamente, entreteniendo a los espectadores con un
parloteo que era en parte tradicional y en parte cuidadosamente en
sayado. (Tal vez fuese una forma de arrostrar una situación en la
que era objeto de la curiosidad deI público.) Poca confianza puede
depositarse en las crónicas periodísticas adornadas para los lecto
res," y menos todavía en las baladas y las hojas sueltas que habla
ban de la venta de esposas y que formaban parte de la producción
habitual de los impresores." Pero «Sarnuel Leu», balada proceden
te de Bilston (Staffordshire), da ai menos una idea auténtica de las
expectativas humorísticas -una alternancia jocosa de alabanzas y
denigración- que provocaba una subasta:

Se hace saber
que eI patizambo LeU
venderá su esposa, Sally
por lo que le den por -eIla.

A las 12 en punto
empezará la venta.

39. El que se cita con más frecuencia es el supuesto parloteo de un pequeno
agricultor, Joseph Thompson, en CarlisIe, en 1832, de quien se supone que advirtió a
la multitud contra <das esposas fastidiosas ... EvitadIas como evitariais a un perro ra
bioso, uo león rugiente, una pistola cargada, cólera morbo, el monte Etna», etc. Pero
luego procedió a recomendar a Mary Anne: «sabe leer novelas y crdeãar vacas ...
hacer mantequilla y reüir a la doncella; sabe cantar las melodias de Moere, y plegar sus
charreras y gorras; no sabe hacer ron, ginebra oi whisky, pero es buena juez de su
calidad gracias a su larga experiencia de catadora», etc. (véase p. 466, nota 21.) Creo
que este discurso (aunque no la venta) 10 inventó algún periodista.

40. Roy Palmer, eon gran generosidad, me ha pasado muchos ejemplos de
estos. Algunos son espurios o simples excusas para insinuaciones sexuales (listas de las
herramientas de cada oficio: «el zapatero remendón encrespó a su esposa con dos
grandes bolas de cera»). Véase también Menefee, capo 11.
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Así que todos vosotros, muchachos alegres
estad allí con vuestro metal.

Porque Sally es bien parecida
sana como una manzana,
si alguna vez la habéis oído
lo sabéis muy bien.

Hace pan con grán esmero
y se lo come todo;
prepara cerveza como los buenos;
y se bebe hasta la última gota."

Una subasta pública, pues, era un elemento central dei ritual,
pero su forma permitia las improvisaciones y la variedad. Y en modo
alguno reinaba siempre en ellas el buen humor. Podia resultar de
gradante para todas las partes y sobre todo para la esposa.

e) EI ritual exigia la entrega de un poco de dinero. General
mente se trataba de un chelín o más, aunque a veces se daba me
nos. El comprador accedía comúnmente a pagar una cantidad de
bebida además dei precio de compra, y a veces se aüadía otra suma
para el ronzal. EI marido solía devolver una pequeila parte dei di
nero de compra al comprador «para que le trajese suerte»: en esto
las partes seguían la antigua forma -todavia vigorosa- de los mer
cados de caballos y ganado, la devolución de «dinero para que trai
ga suerte»,

f) El momento dei traspaso dei ronzal se solemnizaba a veces
mediante el intercambio de promesas análogas a las que se hacen en
una ceremonia nupcial: <<l,Está usted dispuesta, senora, a tomarme,
para lo bueno y lo malo?» «Estoy díspuesta», dice ella. «iY está
usted dispuesto a venderia por lo que yo ofrezca, seilor?» «Lo es-

41. 10n Raven encontró esta balada en las notas de G. T. Lawley en la biblio
teca.central de Bilston. La grabó con el acompaüamiento de una tonada propia en
su diSCO Kate ofCoalbrookdale (Argo ZFB29). Véase también 10n Raven, The urban
and industrial songs 01 the Black Country and Birmingham, Wolverhampton, 1977,
pp. 143-144,253. [This is ter gie notice / That bandy legged Lett / Will sell his wife
Sally / For what he can get. / / At 12 o'clock sertin / The sale'Il begin. / So all ver
gay fellers / Be there wi' yur tin. / / For Sally's good lookin' / And sound as a bell
/ If you'n ony once heerd her / You'n know that quite well. / / Her bakes bread
quite handy / An' eats it alI up; / Brews beer,like a good 'un, / An' drinks every cup.]

toy», dijo él, «y además le daré la soga».? A veces la crónica seüala
que la esposa devolvió su viejo anillo a su marido y recibió otro
nuevo dei comprador. EI paso de un extremo de la soga dei vende
dor ai comprador también podia ir acompailado de una declaración
pública por parte dei primero en el sentido de que renunciaba a su
esposa y ya no seria responsable de las deudas o los actos de la
misma. También podia ser el momento de adioses sentimentales,
como en un caso ocurrido en Spalding (Lincolnshire) en 1786:

Hand [tomó] un ronzal y [se 101 puso y la entrego a Hardy,
pronunciando las siguientes palabras: «Ahora, querida mía, te dejo
en manos de Thomas Hardy y ruego a Dias que os dé su bendici6n
a ambos junto eoo toda la felícidad». Hardy contestó: «Ahora, que
rida mía, te recibo eco las bendiciones de Dias y rogando felicidad»,
etcétera, y le quitó el ronzal, diciendo: «Ven, querida mía, te recibo
con un beso; y tú, Hand, recibirás un beso al despedimos."

EI traspaso y el intercambio podían ser el final dei asunto y la
pareja recién formada se alejaba apresuradamente dei lugar. Pero a
veces la ceremonia también iba seguida de la visita de las tres par
tes, con los testigos y las amistades, a la posada más cercana, don
de la venta era «ratificada» mediante la firma de papeles. También,
desde luego, se brindaba por ella (y la bebida, como hemos visto, se
incluía a veces en el dinero de compra o la devolvia el vendedor
para que trajera «suerte»),

Es de suponer que donde el intercambio se hubiese concertado
de antemano esta parte de la ceremonia dependeria dei grado de
buena o mala voluntad que flotase en el aire. Cuando la mala vo
luntad predominaba pero se necesitaba un «papeb éste podia redac
tarse antes de la subasta pública y ai efectuarse la venta las partes
se separaban para siempre. Cuando la buena voluntad era la que
predominaba todas las partes bebían y redactaban un papel juntas.
Se conservan varios ejemplos de «contratos» de este tipo y el que se
cita con más frecuencia es un apunte en el libro de tributos de la
posada Bel! lnn, en la calle Edgbaston, Birmingham:

42. Recuerdos de una persona «Nonagenarían» en Hereforâ Times, 21 de mayo
de 1876; E. M. Leather, Thefolk-Iore 01 Herefordshire, Hereford, 1912, reimpresión
de 1970. p. 118.

43. Menefee, p. 100.
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31 agosto, 1773. SamuelWhitehouse, de la parroquia de Willen
hall ... vendió en este día su esposa, Mary Whitehouse, en el merca
do público, a Thomas Griffiths, de Birmingham, valor, un chelín.
Para que la tome eon todos sus defectos.

Venían luego la firma de Samue1 y Mary Whitehouse y la de un
testigo." Unos ochenta anos después encontramos un ejemplo en
Worcester:

Thomas Middleton entregó su esposa, Mary Middleton, a Philip
Rostins por un chelín y un cuarto de galón de cerveza; y se separa
ron completa y exclusivamente para toda la vida, para no volver a
molestarse jamás.

Testigo. Thomas X Middleton, su sefial
Testigo. Mary Middleton, su esposa
Testígo. Philip X Rostins, su seãal
Testigo. S. H. Stone, Crown Inn, Friar St.4S

Cabe suponer que S. H. Stone era e1 tabernero deI local donde se
redactó el papel. Es interesante observar que de las tres partes úni
camente Mary Middleton sabía firmar con su nombre.

Estos papeles se guardaban, igual que las «partidas de matrimo
nio», como prueba de respetabilidad. Así, se dice que una tal seno
ra Dunn de Ripon dijo en 1881: «Sí, estuve casada con otro hom
bre, pero me vendió a Dunn por 25 chelines, y puedo demostrarlo
con un papel, en el que hay un se!lo de recibo, porque no quería
que la gente dijera que vivía en adultério»," Tan convencidas esta
ban las personas de la legalidad deI procedimiento, que trataban de
que un abogado les ayudase a redactar estos documentos, o los res
paldaban con sellos oficiales. En Bolton (1833), tras la subasta en el
mercado, las tres partes se trasladaron a la «On Horse Shoe» don
de «se pagó e1 dinero de compra después de que se diera un recibo
sellado» y entonces la esposa fue «debidamente entregada». «Des
pués las partes comieron bistec, a modo de comida de despedida, y

44. Annual Regíster, 1773.
45. Worcester Chronicle, 22 de julio de 1857.
46. N & Q, 6.' serie, IV (1881), p. 133.

pagaron dos cuartos de galón de cerveza ... »" EI marido y la esposa
habían llegado a Bolton desde un pueblo que distaba ocho kilóme
tros y pico, y el comprador era vecino del mismo lugar. Lo que un
reportaje más breve o más sensacionalista hubiera hecho que pare
ciese una subasta pública y no estructurada fue, como ahora puede
verse, una operación concertada cuidadosamente.

Esto completa los rasgos principales de la «verdadera» venta ri
tual de esposas: el mercado libre, la publicidad, el ronzal, la forma
de la subasta, el intercambio de dinero, el solemne traspaso y, de
vez en cuando, la ratificación por escrito. A veces se encuentran
formas más complicadas o más exóticas (tales como literalmente
ponerse los zapatos deI primer marido)." Pero la única forma alter
nativa significativa que ha dejado hue!las claras era la de una tran
sacción más privada en el bar público de una posada. Aunque tenía
lugar ante testigos, era una forma que evitaba el exceso de publici
dad de la venta en el mercado público y, por ende, puede que no se
haya dado noticia suficiente de ella." Con la mayor frecuencia los
casos salían a la luz cuando algún asunto (relacionado con la ley
de pobres o la custodia de los niüos) !lamaba la atención de las
autorídades.

En 1828 las tres partes de una de estas ventas comparecieron
ante las Quarter Sessions dei oeste de Kent, acusadas de una delito
menor, y las actuaciones dei tribunal iluminan un poco la forma y
cómo se la consideraba. Los tres compartían un cottage (ley de po
bres) de la parroquia en Speldhurst y acordaron encontrarse en la
taberna «George and Dragon», en la cercana Tonbridge. EI taber
nero declaró:

Skinner fue el primero en llegar y pidió una jarra de cerveza; se
sentó en la cocina; entonces entró su esposa.. y poco después entró
Savage; todos bebieron juntos, y ai cabo de poco rato Savage salió;
volvió pronto y entonces Skinner le dijo: «l.Quieres comprar mi es
posa?». ÉIcontestó: «l.Qué quieres por ella?». Skinner dijo: «Do che
lín y una jarra de cerveza». Entonces Savage le entregó media caro
na, y Skinner le entregó su esposa; bebieron juntos y luego se rue-

47. Bolton Chronícle, citado en British Whig, 8 de mayo de 1835.
48. Birmingham Dai/y Mail, 29 de marzo de 1871.
49. Cabe que fuese la forma que se preferfa en Kent, de donde tengo varies

ejemplos: y para una venta delante de una taberna dei este de Londres, véase p. 508.
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ron: había unas cuatro personas presentes; antes de que se fueran, la
mujer sacó un paãuelo dei bolsillo, que parece que lo llevaba alrede
dor de la cintura, y Skinner lo tomó y dijo: «Ahora ya no tengo
nada más que ver contigo y puedes irte eOD Savage».

En esta ocasión también sabemos un poco acerca de Ias razones
para Ia venta. CircuIaban por el pueblo muchos rumores en el sen
tido de que la seãora Skinner había tomado a Savage por amante.
A resultas de ello, los overseers de los pobres (que eran propietarios
deI cottage) ordenaron a Skinner que echase a Savage, o ellos le
echarían a él. Según parece, los tres supusieron ingenuamente que
por medio de una venta (o acto de divorcio y nuevas nupcias) las
autoridades de la parroquia permitirían que Savage y la nueva se
nora Savage conservaran el cottage. Peró a la junta parroquial de
Tonbridge no se Ia aplacaba tan fácilmente. Tal vez los tres fueron
desahuciados en cuanto se supo lo de la venta. O quizá Skinner
emprendió el solitario camino deI «George and Dragon» a Ia work
house de la parroquia, donde residía cuando se celebró el juicio.

AI dietar sentencia contra los tres, el «rnuy docto» Presidente
deI Tribunal se permitió hacer un pequeno alarde de seco ingenio
(cno hay duda de que la seãora no tuvo una ídea muy elevada de
su propia valía, pues una jarra de cerveza y un chelín fue lo único
que se dio a cambio de tan valíoso artículo») antes de pasar a
niveles más altos de vigilante exhortación moral. La práctica de la
venta de esposas era «sumamente inmoral e ilegal» y «tenía 'ten
dencia a desprestigiar eI santo estado deI matrímonio». Pero «el
crimen» habría sido mayor de haberse cometido en el mercado
públíco. Tomando también en consideración el hecho de que el
delíto se cometió «en estado de ignorancia», pensó que una sen
tencia de un mes de cárceI para cada uno de e110s era suficiente.
No hay constancia de si el aIojamiento en la cárcel local era más
o menos saludable que en la workhouse deI lugar. Los condena
dos apenas tuvieron nada que alegar en su defensa. La seãora
Skinner dijo: «Mi marido no actuaba de acuerdo con mis deseos,
y por eso yo deseaba separarme- [risa]."

50. Morning Chrontcle, 25 de julio de 1828.

IV

Resulta claro ahora -aunque no era así en la década de 1960,
cuando comencé a recopilar estos datos- que debemos quitar la
venta de esposas de la categoria de la compra brutal de bienes mue
bles y colocaria en la deI divorcio y las segundas nupcias. Puede
que esto todavia despierte expectativas impropias, ya que de lo que
se trata es deI intercambio de una mujer entre dos hombres en un
ritual que humilla a la mujer como si fuera un animal. Sin embar
go, el simbolismo no puede interpretarse sólo de esta ma~era, pues
to que la importancia de la publicidad dei mercado público y de la
«entrega» con un ronzal residía también en que de este modo se
probaba que las tres partes sin excepción conve~í~n en el int.ercam
bio. EI consentimiento de la esposa es una condición necesana para
la venta. Esto no equivale a decir que 5U consentimiento no pudiera
arrancársele por la fuerza, porque, al fin y ai cabo, un marido que
quisiera vender a su esposa (o que amenazase con venderIa) no va
lía mucho como cónyuge. Una mujer que fue vendida en Redruth
(1820) y que junto con su comprador compareció ante las Quarter
Sessíons de Truro «afirmó que su esposo la había maltratado tan
frecuentemente, a la vez que expresaba su intención de venderia,
que e11a se había visto empujada a afrontar el escándalo para lib.rar
se de él». Esto debia de ser cierto en algunos casos. Pero quiza no
fuera toda la verdad en el caso de Redruth, porque la mujer reco
noció luego «que habia vivido con ... su comprador antes de ser
vendida públicamente ai mismo»." En muchas ventas, incluso cuan
do había un simulacro de subasta abierta y licitación pública, e!
comprador ya se sabia de antemano Y ya era amante de la mujer.

Recuperar la «verdad- relativa a cualquier historia conyugal no
es fácil: tratar de recuperaria a partir de recortes de prensa, tras el
paso de 150 anos, es empresa inútil. Incluso cuando se hacen afir
maciones directas sobre la «mala conducta» de la esposa antes de la
venta lo único que se nos da son habladurías y escândalos. Pero, a
pesar de e110, no podemos decir que estos casos no nos digan nada.
Veamos tres de ellos, todos de! ano 1837.

El primero se refiere a una venta en el mercado de mantequilla
de Bradford (Yorkshire occidental). La crónica dice: «El supuesto

51. West Briton, 14 de abril de 1820.
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alto tan fácilmente. Un comprador no se presenta por casualidad
en el momento de la venta, procedente dei mismo pueblo, a unos
doce kilómetros de aIlí: estaba concertado de antemano. Tampoco
es probable que un reportero inventase la historia de la fuga y la
cohabitación previas. De hecho, la frecuencia de los casos en que
la esposa fue vendida a un hombre con eI que ya estaba viviendo
-3 veces desde hacía tres, cuatro o cinco aiíos- 55 plantea un in
terrogante muy distinto: si la fuga y el abandono eran posibles, a
veces, por parte de la esposa asi como deI marido, "por qué las
partes todavia creian necesario someterse al ritual público (y vergon
zoso) de una venta?

Volveré a ocuparme de esta pregunta penetrante, aunque puede
que, aI final, la respuesta pueda encontrarse sólo en la inaccesi
ble historia personal de cada caso. La dificultad que presenta este
material no es sólo el que los datos sean tan insatisfactorios, sino
también que no puede mostrarse de forma concluyente ningún caso
en particular como «representativo», Hoy dia eI imperativo meto
dológico obligatorio es cuantificar, pero las cornplejidades de las
relaciones personales se resisten de modo especial a ello. Y la «tí
pica» noticia periodistica breve no da ninguna información sobre
los motivos de las partes: no es más que la fria crónica de una
venta.

Sin embargo, he tratado de clasificar toscamente los datos, con
los resultados siguientes:

motivo de la separación fue la incontinencia de la esposa, cuyos
afectos, según se afirmaba, habían sido desviados por un viejo ca
vador, el cual había cenado de vez en cuando en casa deI matrimo
nio», Cuando el marido comenzó la subasta, <da primera y única
oferta autentica» fue de un soberano por parte deI cavador. La ofer
ta «fue aceptada inmediatamente y, una vez pagado el dinero, la
pareja se fue en medio de las execraciones de la multitud».?

EI segundo tuvo lugar en el mercado de WalsaII. Un hombre
lIegó, conduciendo a su mujer con un ronzaI, de un pueblo situado
a unos veinte kilómetros y pico, y en cuestión de pocos minutos la
vendió por 2 chelines y 6 peniques. El comprador era un fabricante
de clavos que procedia deI mismo pueblo, Según dijeron, todas las
p~~tes quedaron satisfechas. En realidad, la esposa lIevaba tres aüos
vívíendo con el comprador."

EI tercer caso tuvo lugar en Wirksworth, Derbyshire. La esposa
de John AlIen se había fugado con James Taylor el verano anterior.
EI «marido agraviado», aI enterarse de que la pareja estaba en Wha
I~y Bridge, se trasladó aIlí y encontró a los dos juntos en unas ha
bitaciones de al~uiler. «Exigió 3 libras por la ropa de la mujer, las
cuales Taylor dijo que pagaría con la condición de que Ies acompa
fiara a Wirksworth en el dia de mercado y la entregase, como dijo
él, de acuerdo con la Iey.» Tenemos aqui un caso claro de «entre
ga»: Allen pasó el extremo deI ronzaI a Taylor e hizo una declara
ción en regIa.

«Yo, John Allen, fui desposeído de mi esposa por James Taylor,
de Shottle, eI pasado 11 de julio. La he traído aquí para venderIa
por 3 chelines y 6 peniques. lQuieres compraria, James?» James con
test6: «Si, he aqui el dinero, y tú eres testigo Thomas Riley» afia
di6, dirigi,éndose a un mozo de posada que fue ~ombrado para t~l fino

EI anillo le fue entregado a Allen con tres soberanos y 3 chelines
y 6 peniques, tras lo cual estrech6 la mano de su esposa y deI aman
te de ésta y les deseó toda la buena suerte deI mundo. 54

Podri,a argüirse que el primer ejemplo no ofrece nada más que
habladurías; pero el segundo y eI tercero no pueden pasarse por

Ventas e intentos de venta, 1760-1880:
consentimiento de la esposa

Ninguna información
Con consentimiento de la esposa
Venta de la esposa a su amante
Divorcio concertado
Sin consentimiento de la esposa

123
41
40
10
4

218

52. Halífax Express, citado en The Times, 9 de febrero de 1837.
53. Wotverhampton Chronicíe, citado en Globe, 27 de octubre de 1837.
54. Derbyshire Courier, citado eo The Times, 22 de agosto de 1837.

55. Véanse, por ejemplo, Derby Mercury, 3 de enero de 1844; el caso de Not
tingham en The Times, 23 de septiembre de 1834; Menefee, p. 279, nota 32; London
City Missíon Magazine, agosto de 1861, p. 189.

31. - THOMPSON
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Dado que «ninguna información» quiere decir que no se tiene ni
pizca de información sobre el asunto, tenemos 91 casos que signifi
can el asentimiento o la participación activa de la esposa compara
dos con 4 sin el consentimiento de ésta. Si echamos un vistazo a las
ventas entre 1831 y 1850 (momento en que las informaciones de la
prensa tienden a ser las más completas), encontramos que:

~Y la híja de Ano <:ollier que vivia a los pies de Rush Hill y en
la Prímera parte de la VIda eon Gran Mortifieaeión mia me Casaron
con un Hombre que no tenia Consideración por si mismo ni para Mi
sustento y el de Mis Hijos. En el Comienzo de la última Guerra
entró aI servicio deI Rey y Seãor no os Puedo relatar ni la décima
parte de los abusos que reeibi de ÉI antes de su alistamiento y Des
p.ués de su Regreso deI Ejército, aI fin para Mantener su Extravagan
ela me Vendió por Seis libras y Seis Chelines y yo no supe nada en

Considero estas cantidades como datos literarios e impresionis
tas, e~ contraste eon los datas «concretos» que se dan en eI presen
te capitulo y que corresponden a la estrecha interrogación de textos
y contextos. Las clasificaciones no son muy exactas. Examinémos
las de una en una.

Sin el consentimiento de la esposa. Los comentaríos de los mo
ralistas de la época, así como gran parte de los comentarios históri
cos posteriores, dan a entender que la esposa era un bien mueble
pasivo o una parte reacia de la transacción. De hecho, tres de los
cuatro casos dei primer cuadro no terminaron en venta. Se nos dice
que.en cada uno de estos casos se hizo un trato prívado entre el
mando y un comprador, pero la mujer luego no quiso aceptarlo.

La excepcíón se apoya en una carta que Ann Parsons dirigió a
un magistrado de Somerset el 9 de enero de 1768:

Ventas, 1831-1850: consentimiento de ta esposa

Ninguna informaci6n
Coo consentimiento de la esposa
Venta de la esposa a su amante
Divorcio concertado
Sin consentimiento de la esposa

27
10
19
4

60

absoluto hasta que él me dijo lo que había hecho. AI mismo tiempo
Él me pidió que me quedara el más pequeão de los hijos ...

Para probar su afirmación adjuntó una factura de venta extendida
entre su esposo, John Parsons de Midsomer Norton, trabajador de
la industria paiiera, y John Tooker de la misma parroquia, gentle
mano la factura asignaba y cedia a Ann Parsons «con todos los
derechos de Servicios y Propiedad» a John Tooker.

Esto queda suficientemente claro. Pero acto seguido Ann Par
sons se quejaba, no de que la venta hubiera tenido lugar, sino de
que su marido no había hecho honor ai trato. Tres meses después
de la venta (que se efectuó el 24 de octubre de 1766) su marido «me
Visitó y Exigió Más Dinero y me insultó a mí y ai Hombre ai que
me vendió con violencia abrió la puerta Jurando que nos Mataría a
los dos» y continuó acosándola hasta que ella solicitó protección
a un magistrado, que encerró a John Parsons en el correccional de
Shepton Mallet. EI ingreso en el correccional había sido el anterior
dia de san Miguel y Ahora Ann Parsons temia que su marido se
vengara cuando le pusiesen en libertado Lo que solicitaba dei magis
trado era que su marido continuase detenido en el correccional. No
es fácil saber qué conclusión hay que sacar de esta anécdota. Cabe
que (como atestiguó ella) Ann Parsons fuera vendida sin su conoci
miento ni su consentimiento; o cabe que a ella le pareciese que ésta
era la mejor historia que podia contarle ai juez de paz a quien soli
citaba protección. Una vez vendida -y (tómese nota) a un hombre
de categoría social superior- es seguro que deseó que se cumpliera
el contrato y llevó a cabo su venganza ex conyugal con habilidad y
buenos resultados."

En los otros casos de falta de consentimiento de la esposa dis
ponemos de menos información. En uno de ellos (North Bovey,
Devon, hacia 1866) se dice que el marido hizo un acuerdo privado
con un comprador en el sentido de venderle su esposa por un cuar
to de cerveza. La mujer repudió el acuerdo, se llevó a sus dos hijos
a Exeter y sólo volvió a North Bovey para el entierro de su espo
so." Otro caso salió a la luz en un proceso por bigamia celebrado en

56. Brit. Uh. Add MSS 32, 084 fols., pp. 14-15. Mi agradecimiento a Douglas
Hay por la transcripción.

57. Devon N & Q, IV (l906-1907), p. 54.
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Birmingham en 1823. John Homer, ex soldado, fue acusado de tra
tar brutalmente a su esposa y de haber acabado por venderia contra
su voluntad en eI mercado, con un ronzal puesto. Pero el compra
dor fue el hermano de la propia mujer, quien por tres che!ines «com
pró su salida» deI matrimonio o la «redirníó». (No sé si este caso
debe clasificarse entre los de falta de consentimiento o entre los de
divorcio concertado.) Homer supuso entonces que era libre y que
podía contraer matrimonio de nuevo; cometió el error de casarse
por la iglesia, con una ceremonia en regla, Fue declarado culpable
de bigamia y condenado a siete afios de deportación." En el otro
caso, ocurrido en la feria de Swindon en 1775, se dijo que un «emi
nente zapateros de Wootton Bassett Ilegó a un acuerdo con un tra
tante de ganado para venderle su esposa por 50 libras y «entregarla
a solicitud a la maüana siguiente»:

Conforme con este trato, eI comprador emprendió viaje en una
silla de posta acompafiado por muchos de sus amigos, engalanados
con escarapelas blancas, con el fio de exigir 5U compra, y se llevó
una desilusión ai no encontrar a Crispin oi a Crispiana ... S9

Estos casos no contradicen la regla, de la cual tomaron nota
algunos contemporáneos, de que el consentimiento de la esposa era
esencial. Asi lo confirman las ocasiones en que la esposa repudio
con vigor un intento de venta. Una persona que visitó el mercado
de Smithfield en 1817 vio un hombre que se esforzaba por poner un
ronzaI en el euello de una joven de notable belleza. En medio de
una gran multitud cada vez más numerosa, la rnujer se resistia al
intento con todas sus fuerzas. Intervinieron la multitud y los algua
ciles y la pareia fue lIevada ante un magistrado. EI marido explicó
que la mujer Ie habia sido infiel y que, por consiguiente, estaba
haciendo valer su derecho a venderia." En la resistencia de la espo
sa aI ronzal tenemos la confirmación de que tanto el ronzal como el
consentimiento de la mujer eran esenciales para conferir legitimidad
a la transacción. La mujer podia ejercer el veto incluso cuando el

58. Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823.
59. Jackson's Oxforâ Journal, 23 de diciembre de 1775.
60. L 'hermite de Londres, ou Observattons sur les moeurs ec usages des anglais

au commencement du XIX siêcíe, Paris, 1821, lI, pp. 318 ss,

comprador no se conocía de antemano y cuando se celebraba una
subasta auténtica con !icitación !ibre. Así, un informe procedente
de Manchester (1824) dice que «después de varias licitaciones fue
adjudicada por 5 chelines; pero, ai no gustarle e1 comprador, vol
vieron a ofrecerla por 3 chelines y uo cuarto de cerveza»." En un
caso más dudoso ocurrido en Bristol (1823) la esposa quedó «muy
satisfecha» con su comprador, el cual, sin embargo, luego la reven
dió a otro; «la seãora ... ai no gustarle el traspaso, se marchó con
su madre» y se negó a ir con el segundo comprador a menos que
fuera «por orden de un magistrado, que desestimó el caso»." .

Seguramente hubo casos de venta forzosa, en los cuales.o bien
la mujer dío su consentimiento empujada por el terror o bien e~a

demasiado simple o desamparada para ofrecer resistencia." Y habna
otros asuntos en las tabernas que serían embrollos ocasionados por
la embriaguez. William Hutton, en un poema, «The pleasures of
rnatrimony», reconstruyó uno de estos casos, que hubiera podido
ser el modelo de la venta que se describe en The mayor o/ Caster
bridge. La esposa entró en la cervecería para pedirle ~ su ~arido

que la acompaüara a casa y la ayudase con «el rebaüo infantil»; el
marido se puso fuera de si (aun cuando «gastaba el dinero que ella
ganaba») y se la vendió a otro bebedor -un joven calcetero lIama
do William Martin-s- por un cuartillo de cerveza:

EI cuartillo fue encargado, el trato se cerró,
y nada se devolvió para que diera suerte.
Las partes pensaron en un ronzal,
pero comprobaron que les costaría cuatro peniques.

61. The Times, 29 de junio de 1824.
62. véase Menefee, p. 68.
63. Menefee, pp. 115 y 117, sugiere ejemplos, pero los que he consultado no

son concluyentes. En un caso acaecido eo Grassington, 1807, la e~posa «se negó a
ser entregada»: Annual Register, 1807, p. 378. En el caso de una mujer supuestam~n.
te vendida en el Grass Market, Edimburgo (1828), una hoja suelta~aceuna crônica
espeluznante de setecientas mujeres apedreando y ~tacando ai mando «a ~a~sa dei
insulto que había recibido el sexo débil»: W. Boag, ~mpr.es~r,,N~wcastle, Blb/lO.theca
L · desi 1898 fi" 1 656 Sin embargo una histeria idéntíca, con las nusmasIn estana, ,..., I 16
setecientas mujeres, se encuentra en una hoja suelta que se conserv~ en la :0 ecc fi

Madden (o. o 1.872), pera allí aparece atribuida, no a Edimburgo, SIDO a Liverpocl.
Véase también Menefee, caso 215, p. 239.
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El plan dei ronzal aI instante se perdió,
pues era el doble de 10 que costaba Hanna
por la misma razon ninguno quería '
pagar los cuatro peniques que tal vez por ella pedirían.*

Pero se redactó una escritura de venta y los dos hombres la firma
ron, y se repartíeron los dos hijos deI matrimonio: el que ya anda
ba, para el padre; elo ?ebé que aún no andaba, para la madre. Du
rante t~d~ la operacion la mujer aparece Como parte que no da su
conSent1ml~nto. Pero se va con el joven calcetero, vagabundea con
él desde Hinckley hasta Loughborough: se enamoran, viven feliz
~ente durante un afio y quedan desolados cuando elmarido se arre
piente y manda a los overseers de Hinckley a buscarIa para hacerla
volver:

EUa siguió, pero, angustiada, gritó
[que deshicieran eI nudo!"

~l poema no constituye una prueba, pero tampoco es todo in
vencló~, pues se basaba en las experiencias dei propio poeta como
apre~dlz de cal~etero en la década de 1740, y el comprador, William
Martin, era am~go sUYO. Sin embargo, escribió (o reescribió) el poe
ma en 1793 y sm duda se basó en lejanos recuerdos." No pretendo
d.ar a entender que no hubiera ventas forzosas a veces, sino que
SI la espos~ repudiaba claramente la transaccíõn, entonces la venta
no se consideraha buena desde el punto de vista de la costumbre y

Th .. [The pint was order'd, bargain struck, / And nothing back return'd for luck /
e parues of a h~ter thought, / But this they found would cost a groat. /1 The

halter sch,eme was mstant lost, / As being twice what Hannah cost, / For that same
reason neJth~ .would / Pay fourpence that she might be tolI'd.]
H 64. WJl1Ja~ Hutton, Poems: chiefly fales, 1804. Menefee, pp. 194--195, cita a

utton por medio de no recorte de un artículo de G. T. Lawley (posiblernente «In
the good old days», County Advertíser for Staffordshire and Worcestershire 7 de
agosto de 1921): a ambos el poema les sale un poco mal y suprimen la oposicíón

,dhe Hah""kah a la venta (que luego acepta). [She follow'd, but in anguish cried / O
ar t e not could be untied!] ,

;5. bLo~ Poe'!"s de Hutton fueron reconstruidos eu parte utilizando manuscritos
hub ata a.n : tremta o más aftos antes, quemados con sus locales en los motines que
o ubo .e~ Birmlngbam en 1791. Para William Martin, véase Llewellyn Jowitt The life
1~1W:

7
ílliam Hutton, 1872, pp. 144-146; Catherine Hutton, The life of Willia:Z Hutton
,p. 128. '

la sanción consuetudinarias. La otra forma de enfocar el asunto, la
de la venta de esposas como adquisición de bienes muebles contra
la voluntad de aquéllas, presenta dificultades muy serias. Porque
seria contraria a la ley en diversos aspectos y probablemente podía
entablarse pleito por violación. Es posible que algunas esposas fue
ran demasiado ignorantes para recurrir a la ley y que no tuvíesen pa
rientes que pudieran acudir en su defensa. Pero incluso en el pueblo
deI siglo XVIII la gente sabia ir aI despacho dei magistrado, el párro
co o el funcionario de la parroquia; y es de todo punto improbable
que nunca se suscitara un caso de esta índole. Si alguno llegó ante
los tribunales, éstos -en cualquier momento posterior a 1815- ad
ministrarían un castígo ejemplar y con la máxima publicidad, pues
la gente educada aborrecia la práctica y los jueces de paz y los al
guaciles a menudo procuraban intervenir e impediria. Sin embargo,
no ha salido a la luz ningún documento relativo a algún pleito de
esta clase entablado a petición de la esposa o de algún pariente o
amigo de la misma.

Con el consentimiento de la esposa. Esta categoria es la menos
satisfactoria. Los datos se derivan de alguna referencia explícita ai
consentimiento en la fuente, 0, eo caso contrario, a que la esposa,
ai marcharse con el comprador, estaba «rnuy alegre», parecia «rnuy
feliz», «rnuy cornplacida» o «ansiosa». Se incluyen otros casos en
los cuales los indicios de consentimiento son tan claros, que no per
miten ninguna otra inferencia: como, por ejemplo, donde el primer
matrimonio era sólo cohabitación y la venta fue seguida inmediata
mente de un segundo matrimonio por la iglesia o en eI registro civil,
o los casos en que el marido se arrepintió de la venta en seguida e
intentó que la rnujer volviese con él, pero ella se negó.

Ninguna informacián. En estos casos las fuentes no proporcio
nan información alguna sobre el consentimiento de la esposa. Pero
la interpretación ha sido rigurosa, En varios seria posible inferir su
consentimiento basándose en pruebas circunstanciales: así, cuando
las tres partes se trasladan a una ciudad con mercado desde un pue
blo que dista varios kilómetros; cuando la esposa firma en un papel
sobre la venta; cuando la esposa se vende a un huésped o un veci
no; los casos en que el marido vende (o da) su ganado o sus instru
mentos de trabajo junto con la esposa (con lo que da a entender
que deja su sustento en manos de la nueva pareja); los casos en que
el esposo da muestra de celos agudos o de una generosidad insólita
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para con la nueva pareja; o un puüado de casos registrados por
historiadores locales que aãaden que el segundo matrimonio fue fe
liz y duró mucho. Personalmente, estoy convencido de que en mu
chos de estos casos la esposa fue parte activa en el intercambio,
pero, como las pruebas sou escasas, me he resistido a la tentación
de sacarlos de este grupo.

Divorcio concertado. Este pequeno grupo incluye cuatro casos
en los cuales la esposa fue vendida a algún pariente suyo: a su her
mano, a su madre y (en dos casos) a su cuüado, Lo que esto indica
es que una venta no tenía por qué ser siempre un intercambio entre
maridos; también podia ser un ardid por medio dei cual una esposa
podía anular su matrimonio o hacer que alguien «comprara su sali
da» dei mismo. Entonces ambas partes podían sentirse libres para
tomar nuevo cónyuge. Si el marido le estaba haciendo la vida inso
portable a la mujer, ésta podia acceder a una venta y trazar sus
propios planes para su «compra»." Por lo menos en un caso se
nombra a la mujer como su propia compradora y cómo fue posible
esto lo veremos en un caso notorio que se dio en Plymouth (pági
na 492). También parece que el comprador (en subasta pública) no
tenía que ser forzosamente el hombre con el cualla mujer esperaba
que acabaria viviendo, toda vez que la venta podia hacerse a un
«agente» que actuara por cuenta dei hombre (o incluso por cuenta
de la propia esposa)." Finalmente, este grupo incluye dos casos en
los cuales se nos dice sencillamente que la venta se hizo mediante

66. Véase, por ejemplo, Yorkshire Oozette, 3 de agosto de 1833 (EI caso de la
venta a la propia madre en Halifax); Derby & Chesterfie/d Reporter, 12 de febrero
de 1835; Birmtngham Chronicle, 7 de agosto de 1823 (esposa vendida a su propia
madre).

67. Caso Macclesfield, dei que informo el Lineoln, Rutford & Stamford Mer
eury, 7 de noviembre de 1817. También el caso de Oxford en J. R. Green, «Oxford
during the eighteenth century», en C. L. Staíner, 00., Studies in Oxford History, XL,
1901, pp. 218-219, que sugiere la posibilidad de que el comprador actuara como
agente deI guardabosque de Bagley. En la única crónica oral de una venta de esposa
que he recogido, la tradicíón familiar -c-tal como la refiere el nieto de la esposa
dice que el marido se casó eon ella para apoderarse de su casa y luego tratá de
quitársela de encima vendiéndola. Pero «los vecinos la compraron» y la llevaron
de vuelta a casa de sus padres: erónica deI difunto Sob Hiscox (que a la sazón tenia
84 anos) de Pilton, Somerset, que me fue dada en 1975; la venta tuvo lugar eo
Shepton Mallet y quizá fue el caso de que informó el Castle Cory Visitor en septiem
bre u octubre de 1848, en el cual el marido fue maltratado por la multitud (informa
ción recibida de John Fletcher, que me presentó a Bob Hiscox).

«previo acuerdo». Y en tres casos la esposa fue vendida por funcio
narios relacionados con la ley de pobres."

En uno de estos casos, que salió a la luz en el Second Annual
Report of the Poor Law Commissioners (1836), vemos instituciones
oficiales (workhouse, overseers de los pobres, juntas de gobierno de
las parroquias, la iglesia) coexistiendo con rituales extraoficiales. En
1814, Henry Cook, un pobre cuyo domicilio estaba en Effingham,
Surrey, fue «prendido por los funcionarios parroquiales de Slin
ford, Sussex, por ser el padre de un hijo ilegítimo» de una mujer de
Slinford. «De conformidad con el antiguo sistema, contrajeron un
matrimonio íorzoso», pero se infiere que la pareja no vivía junta,
puesto que seís meses más tarde la seüora Cook y su hijo estaban
en la workhouse de Effingham. EI director de la workhouse, que
tenía arrendado su cargo por una suma fija anual, se quejó de los
gastos que ocasionaban los recién llegados. En vista de ello, los over
seers de los pobres dijeron ai director de la workhouse que lIevara
a la seüora Cook (con el beneplácito de Henry Cook) a Croydon,
donde fue debidamente vendida en el mercado, con el ronzal pues
to, a John Earl, de la parroquia de Dorking, Surrey. No se dice si
Earl era el amante de la senora Cook o no y tampoco se índica
cómo y por qué intervino en el asunto; lo único que sabemos es que
el chelín con que pagó el precio lo recibió Earl dei director de la
workhouse de Effingham, que evidentemente tenía grandes deseos
de librarse de aquellas personas. Se extendió un recibo sobre un
sello de 5 chelines y el director de la workhouse fue testigo dei do
cumento. La nueva pareja fue luego conducida otra vez a la work
house de Effingham, para que pasase en ella la primera noche de su
luna de mieI y ai dia siguiente fue enviada a Dorking, donde (tras la
debida publicación de las amonestaciones) se celebró la ceremonia
nupcial en la iglesia: «los funcionarios de la parroquia de Effingham
en esta ocasión les proporcionaron una pata de cordero para el ban
quete de boda». Todos los gastos de estas transacciones se apunta
ban en las cuentas parroquiales y «se aprobaban con regularidad en
la junta de administración de la parroquia», La historia, que empe
zó mal, terminó de la misma manera: la seüora Earl (que ahora

68. Una mujer joven de Swadlincote cuyo marido se había «fugado hacfa al
gún tiempc», dejándola aI cuidado de la parroquía, vendida en el mercado por un
funcionario parroquial: Derby Mereury, 4 de febrero de 1790.
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tenía siete u ocho hijos) fue abandonada por Earl (que se había
«cerciorado» de que su matrimonio «no era válido»; l.sería porque
la senora Cook-Earl había sido obligada por estos augustos conspi
radores -los overseers, el director de la workhouse y la junta de

.administración de la parroquía- a incurrir en bigamia?) y devuelta
a Effingham y a la merced de sus funcionarios de la ley de pobres.

Realmente no se puede deducir nada de la interioridad de este
asunto. i,Fue Cook obligado a jurar en falso como padre dei primer
hijo? i,Era Earl amante de la seüora Cook? Lo único seguro es que
en la historia conyugal de los tres influyeron mucho unos funciona
rios que se preocupaban mucho por la economía; y que, en 1814
1815, la legitimidad de la venta ritual de esposas no era discutida en
las parroquias de Effingham y Dorking.

Esposa vendida ai amante. En este grupo no se ha incluido
ningún caso a menos que en la fuente haya una alegación explícita
en tal sentido. Sin duda podrían aüadírse muchos más procedentes
de las categorías de «consentimiento» y «ninguna inforrnación»,
Esto puede corroborarse con algunos datos literarios. Una de las
crónicas más completas de la costumbre es la de un tal Pillet, gene
ral de división, que viajó extensamente por Inglaterra como prisio
nero de guerra (bajo palabra de honor) durante las guerras con los
franceses. Su capítulo sobre el asunto !leva el título de «Divorcios
entre el pueblo llano» y en su crónica la esposa era siempre vendida
con su consentimiento y generalmente debido a su «mala conduc
ta». EI comprador tenía que ser soltero y «generalmente es amante
de la mercancía que se vende y que él conoce bien. La mujer es
!levada ai mercado sólo para guardar las apariencias»." En cualquier
caso, la venta sólo tenía lugar -como seãaló un folclorista de De
von- «cuando el matrimonio ha llegado a una crisis»."

69. R. Pillet, L 'Angteterre vue à Londres et dons ses provinces, Paris, 1815,
traducido con eí título de Views Df England, during a residence Df 10 years, 6 of
them as a prisoner-of-war, Boston, Mass., 1818, capo 33. .

70. Devon N & Q. IV (1906-1907), p. 54. «Generalmente, el asunto se concertaba
de antemano entreel comprador. el vendedor y la vendida, los cuales, al parecer. prote
gían 5U conciencia interpretando laceremonia de unasubasta ficticia»: «Better-half barter»,
Chambers's Journal, 19 de febrero de 1870. The laws respectíg women, as they regard
their natural rights, 1777. p. 55, describfa la venta como «un método de disolver el
matrimonios entre el pueblo llano, cuando «no marido y una esposa se encuentran
muy cansados el uno del otro y acuerdan separarse, si el hombre tiene intencién de
legalizar la deseada separación convirtiéndola en un asunto de pública notoriedad».
«Generalmente, en estas ocasiones se proporciona de antemano un comprador.»

i,Cómo se producían tales crisis? ... AI !legar aquí, debemos aban
donar por completo la búsqueda de lo típico. No he dado con nin
gún caso en el cual los datos nos permitan reconstruir condetalle la
historia conyugal. Pero hay dos casos en los cuales, por razones
accidentales, se conserva algo de información. En el primero hay
una disputa en torno a la residencia entre Spaxton y Stogumber,
parroquias de Somerset. En 1745, cuando contaba quince anos, Wi
!liam Bacon obtuvo la residencia en Stogumber aI contratarse para
prestar servicios durante un ano. Tres anos después (1748) lo «pren
dierons como padre dei hijo bastardo que a la sazón esperaba Mary
Gadd, de la misma parroquia, La pareja fue obligada a casarse,
aunque más adelantc William Bacon testificó que supo de su propio
matrimonio sólo de oídas, toda vez que fue «llevado a la iglesia de
Stogumber por los funcionarios de la parroquia», y «estando muy
animado a causa dei Licor no sabe si estaba casado o no». La pa
reja nunca vivió junta: William dejó a Mary en Stogumber Yencon
tró trabajo en Bridgewater, a unos kilómetros de distancia. Mary
dio a luz a su hija, Betty, en diciembre de 1748 (en ausencia de
William); ai cabo de varios anos Mary vivía con Robert Jones, con
quien tuvo diez hijos más entre 1757 y 1775. Durante los anos si
guientes, William vivió con otra mujer, con la cual tuvo varios hijos.

Todo esto había sucedido sin ningún ritual de venta de esposas
hasta 1784, momento en que tanto William como Mary tendrían
cincuenta y pico anos de edad. Entonces los funcionarios de la ley
de pobres de Stogumber intervinieron una vez más en los asun
tos conyugales (o extraconyugales) de los dos. William Bacon había
mejorado un poco su posición y era arrendatario de algunos moli
nos harineros en la parroquia de Spaxton, por los cuales pagaba
dieciséis guineas ai ano. Así que ésta se convirtió en su parroquia
de residencia. Mientras tanto Mary y sus cuatro hijos más pequenos
daban la impresión de que en algún momento futuro se convertirían
en pobres de solemnidad y uno de e!los -la pequena Mary- esta
ba encinta. Tendria alrededor de veinte anos y su embarazo fue la
razón por la cual los funcionarios de la parroquia de Stogumber
solicitaron una orden de alejamiento, «para que no tuviera un Hijo
en la parroquia, el cual habría sido un Bastardo». EI 18 de diciem
bre de 1784, William Bacon fue obligado a comparecer ante dos
magistrados, los cuales le interrogaron sobre su domicilio. La orden
de alejamiento estaba extendida y no afectaba únicamente a la jo-
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Él compró un ataúd para el bebê, pagó los gastos dei entierro y
lo quitá de en media cómodamente, sin reprocharle jamás a ella su
conducta; pero todo no saldría bien. EUa no tardá en abandonarle ...

72. Public Ledger, 23 de diciembre de 1822; The Times, 23 de diciembre de
1822; H. F. Whitfield, Plymouth and Devonport, Plymouth, 1900, pp. 2%-297.

73. Baring-Gould, op. cit., pp. 59-60. En algunos casos puede que los actores
asimilaran sinceramente su venta ritual y las formas nupciales cristianas. El Glouces-

tos; se habian casado unos dos aiios y medio antes y ella le habfa
dado un hijo a las tres semanas dei matrimonio, un hijo dei cual (la
inocencia que ello sugiere es sorprendente) «él nunca supo nada has
ta después de que naciera». EI bebé murió ai cabo de poco tiempo.

Se fue a vivir con otro hombre, dei cual habia tenido un hijo y
ahora esperaba otro. La venta se habia concertado a instancias de
la mujer: díjo que alguien estaba dispuesto a dar 20 libras por ella,
3 en el acto y 17 en Navidad. ÉI habia anunciado la venta en Mod
bury, en tres dias de mercado y se habia trasladado a Plymouth en
el dia seiialado. La esposa confirmó las palabras dei hombre y aüa
dió que, como tenía algunas dudas sobre si su amante haria honor
a la promesa dada y la compraría en la subasta, habia recurrido ai
palafrenero de la posada «Lord Exmouth» para que comprase su
salida dei matrimonio con su propio dinero, siempre y cuando el
precio no superara las 20 libras. Ambos dieron por sentada la legi
timidad dei ritual. El marido dijo: «mucha gente dei país le dijo
que podía hacerio», y la esposa aiiadió: «a ella le habían dicho di
ferentes personas que la cosa podia hacerse, mediante la venta pú
blica en el mercado en un dia de mercado». «No había nada des
honroso», dijo el marido."

EI caso es muy poco típico. EI vocabulario de la venta ritual
podia emplearse para muchos fines. Pero el caso ilustra claramente
el vocabulario y la aprobación popular general de su legitimidad.
Es un ejemplo interesante de la disociación de culturas coexistentes
que permitia que muchas personas accedieran a algunas de las for
mas y sanciones dei Derecho y la Iglesia pero, a pesar de ello, apro
baran costumbres que a veces las supeditaban. «EI Seüor bendiga a
usía -dijo un hombre dei West Country ai reverendo Baring
Gould-, podéis preguntar a cualquiera si eso no es matrimonio,
bueno, válido y cristiano, y todo el mundo os dirá que lo es.»?'
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ven Mary,. sino también a su madre y tres hermanos, aunque a nin
guna de dichas personas se le podía imputar algo en aquellos mo
mentos. El despotismo admínistrativo de las leyes de pobres estaba
a.punto .de caer sobre ambas familias. Mary (la madre) y sus cuatro
hijos .~as pequenos serían separados de Robert Jones (el padre de
los n~nos) Y enviados para que los mantuviesen el molinero y su
f~mllia en Spaxton. j Y esto cuando habian pasado treinta y seis
anos! Dos días después (20 de diciembre) William Bacon acudió al
mer~ado de Stogurnber para vender a Mary y los niãos; pídió cinco
chelines p~r ellos (est? es, un chelin por cabeza) y Robert Jones
<dos acepto a ese precio». Esto ocurrió el mismo día en que la or
d~n de ale!amlento -para expulsar a los cinco a Spaxton- se ha
bía exten~ldo y ambas familias utilizaron la venta como ardid para
contravemr la orden."

. Este caso no es típico de nada, como no sea de la extrema mez
quindad de que eran capaces los funcionarios que administraban las
leyes de. pobres. Parece ser que ni Wílliam ni Mary habían sentido
la necesídad de un «divorcio» ritual hasta que los overseers trataron
de deshacer sus hogares .reales ~aunque no legales). (i.Será que la
venta de espo~~s era una innovación bastante reciente en Somerset?)
EI ~tro ocurno en Plymouth, en 1822, y llamó mucho la atención
debído ala.nqueza y la condición social de las partes. En este caso
pod~mos aãadir unos cuantos detalles, en relación con los cuales el
~ando y la esp?sa se corroboraron mutuamente, o no se contradi
jeron, Se dio av~so de que una dama joven y guapa, que pronto iba
a heredar 600 libras, acudiria a la cíudad montada en su propio
caballo, pa~a venderse en el mercado de ganado. Llegó puntualmen
te, .a~ompanada dei palafrenero de la posada «Lord Exmouth», fue
re~lblda por su. esposo y la subasta había alcanzado la suma de
3 libras (un~ puja deI palafrenero) cuando intervinieron los alguaci
les y el m.ando y la esposa fueron llevados ai ayuntamiento, donde
comparecleron ante el alcaide.

AI ser interrogado, el marido dijo que no creia que hubiese «algo
maio» en ello. ÉI y su esposa llevaban mucho tiempo sin vivir jun-

d . 7~. Somerset CRú, D/P Stogm, 13/3/6 (Llamadas a la conciliación) Mi agra
ecmuento a la doctora Polly Morris y aí seãor R. J. E. Bush, archlvero s~plente dei

Condado de Somerset. Véase también L. G. Mead «whar am I bid? Th G
wood Ts 110 • so.Ótne reen-

:ee, vo . ,otoõo de 1985. para una minuciosa inspección de los registros
parroquiales.
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v

La venta ritual de esposas era probablemente una «tradición in
ventada»." Puede que no se inventara hasta las postrimerías dei si
glo XVII y posiblemente incluso más tarde. Desde luego, ya había
casos de venta de esposas antes de 1660, pero no conozco ninguno
anterior ai siglo XVllI que pruebe de forma clara el recurso a la su
basta pública y el uso dei ronzal."

EI simbolismo se derivaba dei mercado, pero no necesariamente
(ai principio) deI mercado de animales. Entre los casos más antiguos
hay varios de venta por peso, y el mejor documentado (que se basa
en denuncias de capilleros) procede de Chinnor (Oxfordshire) en
1696, donde Thomas Heath, preparador de malta, fue denunciado
(e hizo penitencia) por vender su esposa por «2 peniques» la libra."
Esto lIeva a pensar que la transacción ai principio tomó en présta
mo las formas dei mercado de malta, queso o mantequilla, y poste
riormente (ronzaI, subasta, barreras de portazgo, tributos, los corra
les) las dei mercado de ganado o la feria de caballos.

ter Journal, 24 de noviembre de 1766, inform6 de que Ufi hombre de Thorne (York
shire) había vendido su «vieja» esposa eOD un ronzal puesto por 5 chelines a un
vecino. Ambos hombres fueron luego a Doncaster en busca de una licencia matrimo
nial, y en Ia ceremonia el primer marido entrego la novia al nuevo marido. (EI mio
nistro que oficiaba la boda no sabía nada de las circunstancias.)

74. Véase la introducción de Eric Hobsbawm en Eric Hobsbawm y Terence
Ranger, eds., The invention of tradition, Cambridge, 1983.

75. Sir Keith Thomas, Martin Ingram y otros corresponsales han tenido la
gran amabilidad de pasarme ejemplos antiguos de alegaciones de venta de esposas.
AI parecer, se trata de transacciones privadas que no siguen ninguna forma determi
nada. EI doctor Ingram, que es una autoridad en el campo de los anales de los
tribunales eclesiásticos de los siglos XVI y XVII, se ha mostrado de acuerdo conmigo
en que la venta de esposas en su forma ritual es una creación de finales dei siglo XVII

y dei siglo XVIII: v~ase Martin lngram, Church courts, sex and marriage in England,
1570-1640, Cambridge, 1987, p. 207.

76. S. A. Peyton, The churchwarden's presentments in lhe Oxfordshire pecu
liars of Dorchester, Thame and Banbury, Oxford, 1928, pp. 184~185. Otros casos:
esp~sa vendida por 3 chelines y 4 peniques la libra {perc, en realidad, a «ojo» por 7
cheh?es y 6 peníques), Aris's Birmingham Gazette, 11 de marzo de 1745; esposa
vendida en Rowley (Staffordshire) por 1 libra y 6 onzas de pan por el marido, quien
ahora «es soldado», lbid., 18 de marzo de 1745; caso 33 en Menefee, p. 216, de
Newmarket, 1770, de esposa vendida por 5 peniques y medio la libra.

Esto no sugiere una antigua costumbre de origen olvidado trans
mitida a lo largo de los siglos, sino la presión de necesidades nuevas
que buscaban un ritual a modo de salida. Una explicación que apun
taron observadores dei siglo XIX fue que la venta de esposas era una
consecuencia de las guerras, con las separaciones y las nuevas unio
nes resultantes de ellas. Esto se observó de modo especial ai finali
zar las guerras con los franceses:

En 1815 y 1816eo los distritosmanufactureros apenastranscurría
un día de mercado sin ventas de esta clase, un mes tras otro. Las
autoridades hacían la vista gorda a la sazón y el pueblo via confir
mada su creencia de que las operaciones eran de una legalidad per
fecta."

Hay algunos indicios de ventas de este tipo, cuando un marido
que había estado ausente mucho tiempo (o ai que se suponía muer
to) regresaba de! mar o de la guerra y se encontraba con que su
esposa tenía un marido y una familia nuevos." Las guerras con los
franceses, durante las cuales verdaderas multitudes se vieron despla
zadas de sus parroquias, multiplicarian tales ocasiones. Muchas es
posas, como Margaret en «The ruined cottage», de Wordsworth, se
quedarían en casa sin noticias:

No había recibido
noticia alguna de su esposo; si estaba vivo,
no sabía que estaba vivo; si estaba muerto,
no sabia que estaba muerto."

77. N & Q, 3. a serie, IV (1863), p. 450.
78. Por ejemplo, Snerbome Mercury, 13 de septiembre de 1784, y Aris's Bir

mingham Gazeue, 6 de septiembre de 1784 (caso en Worcester de un marido que
volvié tras «algunos anos en el extranjero»): Jackson's Oxjord Journal, 20 de agos
to de 1785 (marino de vuelta, Liverpool}; Independent Whig, 28 de mayo de 1815
(soldado de vuelta después de diez anos); The Times, 10 de noviembre de 1838 (Dul
verton, Devon: marido de vuelta después de su deportación). En un caso famoso en
Halifax, el soldado que habfa vuelto vendió su esposa ai padre de los tres hijos
de la mujer, el cual no pudo casarse con eIla hasta veinticinco aâos después, aI morir
el primer marido. Se encargó de entregarla su nieto: WiIliam Andrews, Curíosíties o/
lhe Church, 1890, pp. 177-178.

79. W. Wordsworth, Poetical works, Oxford, 1959, V, p. 35. (She had learned /
No ridings of her husband; if he Iived, I She knew not that he lived; if he were
dead, I She knew not that he was dead.l
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'Pero tales casos representan únicamente una minoría de nuestra co
lección. La mayoría de las ventas de esposas no eran ocasionadas
por las guerras.

Eran ocasionadas por la ruptura de matrimonios y eran un ar
did que permitia un divorcio público y unas segundas nupcias me
diante el intercambio de una esposa (no de cualquier mujer) entre
dos hombres. Para ser efectivo ese ardid necesitaba ciertas condicio
nes: el descenso de la vigilancia punitiva de la conducta sexual por
parte de la Iglesia y sus tribunales: el consentimiento de la comuni
dad, y cierto grado de autonomía de la cultura plebeya respecto de
la distinguída: una autoridad civil distanciada, distraída o toleran
te. Estas condiciones existieron en Inglaterra durante grau parte dei
siglo XVlIl, en el cual el ritual echó raíces y quedó instituido.

Apenas es necesario explicar que los matrimonios se rompen y
que es necesaria alguna forma de divorcio. Huelga decir que en aquel
tiempo no había divorcio a la disposición de los ingleses o los gale
ses. La otra posibilidad eran los intercambios no oficiales y las co
habitaciones. En la práctica, la falta de formas había generalmente
favorecído al varón, que -como atestiguan los anales de la ley de
pobres y los judiciales- podía abandonar a la esposa y los hijos
mucho más fácílmente de lo que podía hacerlo la mujer. El hombre
podía llevarse algún oficio consigo; una vez escondido en la ciudad
de Ia persecución de los overseers, podía instalarse con una nueva
compaüera, sin casarse con ella. En el caso de la rnujer, la salida de
un matrimonio imposible o violento era normalmente marcharse a
casa de sus padres u otros parientes, a menos que ya hubiera encon
trado un nuevo amante.

Entre los historiadores de hace cincuenta anos se sugería que
gran parte de la gente trabajadora deI síglo XVlIl vivía inmersa en
una promiscuidad animal, sin normas y sin formas, y, aunque este
criterio difamatorio se ha modifícado mucho, quedan todavía algu
nos ecos dei mismo. A veces se ha presentado la venta de esposas
como un ejemplo de esta brutalidad. Pero, desde luego, esto es pre
cisamente lo que no es. Si el comportamiento sexual y las normas
materiales no estaban estructuradas, i,dónde estaría la necesidad de
este rito público de intercambio, este rito que era tan visible? La
venta de esposas se ínventó en una cultura plebeya que a veces era
crédula o supersticiosa, pero que respetaba mucho los rituales y las
formas.

Ya hemos seüalado los baluartes de esta clase de cultura: las
comunidades, que a veces se califican de protoindustriales, fuerte
mente unidas por lazos tanto de parentesco como de actividad eco
nómica: mineros dei carbón, cuchilleros, tejedores de punto y teje
dores de medias, los trabajadores de las fundiciones de hierro dei
Black Country, los tejedores, los que servían a los mercados y el
transporte. Que en talo cual comunidad se prefiriese la cohabita
ción o el matrimonio por la iglesia no tiene mucha importancia,"
como tampoco la tiene saber si las tasas de bastardía y de concep
ción prematrimonial iban en aumento. Estos índices no nos dicen
todo lo que quizá desearíamos saber acerca de las normas, las ex
pectativas y las reciprocidades conyugales, así como de los papeles
de las parejas una vez comprometidas con una unidad doméstica:
unos hijos. Un matrimonio (sea oficial o cohabitación) entraüa obli
gaciones de parentesco, de vecindad, de compaãerismo laboral; lle
va aparejados intereses emocionales mucho más numerosos que los
de las dos personas que lo forman. Cuando hablemos de la «cen
cerrada» tendremos ocasión de ver que las expectativas de la comu
nidad penetraban en el hogar de la familia, dirigiendo y a veces
limitando la conducta conyugal. Los ojos vigilantes de los parientes
y los vecinos hacían que fuese poco probable que las transgresiones
conyugales pasaran desapercibidas para la comunidad. Con frecuen
cia los matrimoníos sacaban sus disputas a la calle y las convertían
en una especie de teatro callejero, con una voluble apelación a los
vecinos como público de jurados.

Esta no era una cultura puritana y los metodistas y los reforma
dores evangélicos se escandalizaban de la licencia que le imputaban,
y especialmente de la relajación sexual de los jóvenes y los soltero~.

Pero hay indicios abundantes de que el consenso de tales comum
dades imponía cierto decoro y ciertas normas, a la vez que defendía
la institución dei matrimonio mismo o de la unidad doméstica fa
miliar.

Esta unidad era «económica» además de doméstica; de hecho,
es imposible mostrar dónde terminaban las relaciones «económicas>
y empezaban las «personales», pues ambas estaban imbricadas en el

80. El mejor estudio general es John R. Gillis, For better, for worse: British
marriages, 1600 to lhe present, Oxford, 1985; también R. B. Outhwaite, ed., Morria
ge and socíety, 1981.

32. __ THOMPSON
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mismo contexto total. Durante el cortejo los enamorados eran «no
vios», pero cuando se instalaban en la nueva unidad eran la «ayu
da» el uno dei otro, palabra que lIeva sentimiento y función domés
tica o papel económico en igual medida. Es un error suponer que,
porque los hombres y las mujeres tenían necesidad de su respectivo
apoyo económico, o dei apoyo de sus hijos en el trabajo cotidiano
dei hogar, ello excluía forzosamente el afecto y daba origen a un
instrumentalismo insensible. «En lugar de menos, el sentimiento pue
de ser más tierno o intenso porque las relaciones son "económicas"
y críticas para la supervivencia mutua. »81

En el seno de tales comunidades era imposible cambiar de pare
ja conyugal -y mudarse a una nueva unidad doméstica en la calle
o el pueblo de ai lado- sin que ello fuera causa de escándalo coti
diano y continuo. La separación, especialmente si había niãos, des
garraba la red de parentesco y trastornaba el vecindario trabajador."
Podia parecer una amenaza para las otras unidades domésticas. Pero
la nueva pareja tal vez no podia recurrir a la salida fácil y emigrar
a la ciudad más cercana, con 5U «anonimato» más tolerante, senci
lIamente porque no era fácil. El oficio (fabricación de clavos, tejido
de punto, extracción de carbón) podia ser local, podía no haber
ninguna oferta de empleo, ningún cottage en alquiler. Si la pareja
se quedaba en su propia comunidad, había que encontrar algún ri
tual que reconociese la transacción.

Coincido con el historiador más cuidadoso dei matrimonio po
pular británico -John Gillis- en que la venta de esposas encontra
ba el apoyo más fuerte en estas comunidades plebeyas o protoindus
triales; que, en general, no era una costumbre campesina y «el rito
mismo no estaba pensado para matrimonios en los cuales intervinie
ra la propiedad»;" y que su frecuencia disminuía en las grandes
ciudades, «donde la gente podia separarse y volver a casarse sin que
nadie lo supiera o le importara»: esta es una exageración, ya que en
cualquier calle urbana la gente lo sabia o se encargaba de averiguar-

81. Véanse mi «Happy families», New Society, 8 de septiembre de 1977; H. Me
dick y D. Sabean, Interest andemotion, Cambridge, 1984, pp. 9-27.

82. Cuando eu los informes sobre la venta de esposas se mencíonan niãos,
generalmente se da por sentado que los bebés que todavía no andan y los niãos de
dos a cuatro anos de edad se quedan con la madre: de vez en cuando una familia se
divide y los niãos mayores (gen edad de trabajar?) se van con el padre.

83. Gillis, op. cit., p. 218.

lo. En resumen, hemos pasado de un uso de la tierra a una econo
mia monetaria: un matrimonío con unidad doméstica se funda a
partir de los ahorros conjuntos de la esposa y dei esposo (tal vez
como criados o aprendices) y no a partir de una dote o unos dere
chos agrarios. Pero estamos todavía en un mundo comunal forma
do por un vecindario trabajador conocido con su nexo dei merca
do. Y si la comunidad está unida por el parentesco y el trabajo
común, también tiene hebras de cultura cornún, constituidas por
fuertes tradiciones orales (que son esenciales para transmitir los ri
tuales populares) y un acervo de costumbres y anécdotas que a me
nudo se halla codificado en el dialecto que habla el pueblo.

Otra raz6n por la cual podía ser necesario un rito que, en tales
comunidades, significara divorcio tal vez nos ernpujaría a internar
nos en los recursos psíquicos de aquellos hombres y rnujeres más de
lo que podemos. Pero cabe conjeturar que incluso cuando una pa
reja había cambiado de cónyuges y se había mudado a otro distrito,
las personas de mentalidad más «sencilla» (como dijo Hardy de Su
san Henchard) continuarían sintiendo una aguda incomodidad men
tal si no se había celebrado ningún rito que las liberase de su ante
rior obediencia o juramento. Un juramento podia tener una sanción
aterradora, una obligación inexorable, sobre los hombres y las mu
jeres de esa época; y el voto matrimonial lIevaba consigo todo un
cargamento de saber tradicional.

Todo esto confirma la necesidad de algún rito, y el rito mismo
ha sido descrito de forma suficiente. Puede verse como una tran
sacción deprimente o como teatro callejero, o como un ritual des
tinado a avergonzar. Lo más que podemos acercamos a obtener
una descripción densa de todo el asunto es una reconstrucción
que hizo un periodista observador, que la vio como una comedia
de costumbres dei Black Country (Apéndice, páginas 516-519).
Pero la forma era lo bastante flexible como para lIevar muchos
mensajes diferentes, según los casos de que se tratara y el juicio
del público.

Esto puede ilustrarse por medio de la función dei dinero que se
pagaba en el intercambio. La suma variaba entre la pura formali
dad y una indemnización importante. He aqui varios ejemplos saca
dos de mis notas. En Stowmarket, en 1787, un agricultor vendió a
su esposa por cinco guineas. Luego le regaló una guinea para que se
comprase un vestido nuevo y ordenó que sonaran las campanas para
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celebrarlo." En Sheffield, en 1796, un hombre vendió a su esposa
por 6 peniques. Luego pagó una guinea para que un coche lIevara
a la mujer y a su comprador a Manchester." En Hull, en 1806, un
hombre vendió a su esposa por veinte guineas a otro hombre que
lIevaba cuatro anos alojado en casa dei matrimonio: parece un caso
de danos punitivos." En Smithfield, en 1832, la esposa fue vendida
por 10 chelines con una comisión de 2 chelines para el ganadero.
Entonces se dejó salir a la esposa de los corrales situados ante la
taberna «Half Moon» y las tres partes entraron en ella, donde el ex
marido se gastó la mayor parte dei dinero de la compra en coüac y
agua." En Boston (Lincolnshire), en 1821, el precio fue de I chelin
y el marido devolvió II peniques aI comprador «para que le traje
ran suerte»," Pero en el mismo lugar, en 1817, se había vendido
una esposa por tres cuartos de penique y el marido «entrego tam
bién los enseres de la mujer, una espalda de carnero, cesta, et
cétera»."

Que se trataba de un ritual vergonzoso para la esposa queda
bien claro en el simbolismo. La mayoría de las esposas (como la de
«Rough Moey» en el Apéndice) lIoraron en algún momento. Pero
por el hecho de que se diga que una esposa «estaba a punto de des
mayarse» ai ser «arrastrada» con un ronzal hacia el lugar de venta
(Dartmouth, 1817) no podemos inferir necesariamente que fuese
parte involuntaria deI intercambio; sabemos, en este caso, que fue
vendida a «su primer novio», y puede que su resistencia se debie
se igualmente a la vergíienza de la exhibición pública." La humi
lIación también podia afectar aI marido, que estaba reconociendo
que había sido enganado. Si el informe es digno de confianza, Jo
nathan Jowett, agricultor de cerca de Rotherham (1775), arrostró
valientemente la transacción con un «asunto ridículo». Accedió a
vender a su esposa por veintiuna guineas a William Taylor, alfare
ro, de quien sospechaba que era el amante de la rnujer, y en su
debido momento la entregó en «regular procesión»:

84. Ipswich Journal, 28 de enero de 1787, citado en J. Glyde, New Sufjolk
Garland, Ipswich, 1866, p. 286.

85. The Times, 30 de marzo de 1796, citando el Shejjield Register.
86. Annual Register, 1806.
87. The Times, 25 de febrero de 1832.
88. Hull Advertíser, 2 de febrero y 23 de marzo de 1821.
89. Stamford Mercury, 7 de noviembre de 1817.
90. The Times, 12 de abril de 1817.

Jowett iba delante, con la cabeza adornada, por deseo propio,
con un par de grandes cuernos de morueco dorados, en los cuales
unas letras de oro rezaban: «encornudado por William Taylor»; lle
vaba ai cueIlo un ancho collar en el cual estaba enganchado uo cor
del con una anilla que uno de sus vecinos usaba para conducirle.
Y la esposa con un ronzal aI cuello fue conducida por su marido aI
lugar seãalado en media de los gritos de más de mil espectadores.
Jowett devolvió una guinea ai comprador para que le trajese suerte
y ambas partes parecieron contentas con la operación."

EI asunto se estaba interpretando ante los ojos del público. Del
mismo modo que los condenados antes de la ejecución, las partes
interpretaban los papeles esperados. Pero tenian licencia para im
provisar su propio diálogo. En el caso deI marido, el teatro propor
cionaba oportunidades para salvar el prestigio. Podia ridiculizar .y
humillar a su esposa con la verborrea de un subastador; o podia
sugerir que se alegraba de librarse de ella pidiendo un precio irriso
rio; o podia ganarse una reputación de generosidad y mostrar su
buena voluntad haciendo que sonaran las campanas, colmando de
regalos a la nueva pareja o alquilando un coche; o podia, igual que
«Rough Moey», manifestar resignación cómica: «Todos sabemo~

cómo están las cosas. No tiene rernedio, asi que no hay por que
tornárselo a la tremenda».

No todas las separaciones eran plácidas. En unos cuantos casos
el marido aparece mostrando enojo o celos de su rival. En otros
casos «se arrepintió» de la venta y hostigó a la nueva pareja. Un
tejedor de medias de Ansty (Leicestershire) en 1829 vendió a su es
posa a otro calcetero. AI cabo de unas semanas pasó por delante de
la casa de la nueva pareja y «vio a la rnujer trabajando en un telar
de medias, aI parecer muy contenta». EI espectáculo de s~. antigua
esposa ayudando ahora a su rival encendió sus celos, volvió con un
arma cargada y apuntaba con ella a la mujer a través de la ventana
cuando intervino un transeúnte." Otro caso que terminó con una
separación infeliz tuvo lugar en el mercado de Goole (1849). Un
barquero lIamado Ashton habia estado hospitalizado en la Enferme-

91. Sherbome Journal, 24 de agosto de 1775. De una venta efectuada en wít
ney en 1848 se inform6 de que la esposa fue conducida con un ron~1 ai mercado
por e1 marido, que llevaba un enorme par de cuemos: Gazette des Triôunaux, 22 de

junio de 1848.
92. Morning Chrontcte, 9 de febrero de 1828.
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ria de Hull a causa de una infección en una rodilla; mientras tanto
(según el informe) su esposa se fugó con un amante lIevándose gran
parte de los efectos dei marido. AI salir de la enfermería, Ashton
localizó a la pareja y se acordó una venta. La esposa tuvo que su
birse a una silla en eI mercado con un ronzal en la cintura. Después
de una «animada» licitación,

la mujer fue finalmente adjudicada a su amante por cinco y nueve
peniques, momento en que, haciendo una castaãeta con los dedos
ante la cara de su marido, la mujer exclam6: «[Aquf tienes, so inú
til! [Es más de lo que darían por ti!» y se marchó, ai parecer muy
contenta, con su nuevo dueão y seüor. AI pasar los dos ante el ma
rido, éste le tendió la mano y dijo: «Danos un apretón de manos,
vieja, antes de que nos separemos»."

Pero no puede decirse que eso sea «tomárselo a la tremenda», y
en modo alguno tan a la tremenda como suelen ser las cosas en los
tribunales de divorcio dei siglo xx. De hecho, el vocabulario de los re
porteros moralistas parece a veces más tremendista que el compor
tamiento dei que informan. A modo de ejemplo, he aqui lo que
publicó un periódico de Yorkshire en 1829:

De acuerdo con la costumbre habitual [el marido] compró un
ronzal nuevo, por el que pagó seis peniques, y, tras colocárselo alre
dedor dei cuello a la mujer, la paseó por la calle, y la muy descarada
no protestó por semejante exhibición pública de sus atractivos. Pron
to apareció un comprador que ofreció dieciocho peniques por la mu
jer y la soga, y el marido no tardó en acceder. Se hizo un trato y las
desvergonzadas partes se retiraron en medio de las befas de la multi
tud y entraron en una taberna, donde se gastó el dinero, y el ex
propietario de la mujerzuela bebió por la buena suerte dei compra
dor. y la mala pécora declaró que estaba muy satisfecha con el tras
paso, porque había «conseguido el muchacho ai que amaba»."

Debajo dei lenguaje que emplea el redactor de la noticia cabe detec
tar humor, generosidad y mentalidades independientes.

Cuando esto era teatro callejero, i,cuál era el papel de los espec-

93. Doncaster, Nottingham & Líncoln Gazette, 14 de diciembre de 1849.
94. York Courant, 30 de junio de 1829.

tadores? A veces las multitudes eran numerosas -a veces se habla
ba de «rnuchos centenares»-, pero era más común que fuese la
que habitualmente se reúne en dia de mercado. Por lo que puede
inferirse, la respuesta de la multitud era dictada por sus opiniones
sobre quién tenia la razón y quién no la tenía en el caso conyugal
que se estaba representando ante sus ojos, Cuando se sabia que el
marido había maltratado a la mujer, la gente vitoreaba ai paso de
la nueva pareja; cuando el marido era popular y se creia que la
mujer y su amante le habian traicionado, los espectadores presen
ciaban la escena silbando y profíriendo maldiciones. En Ferrybrid
ge (Yorkshire), en 1815, el público arrojó nieve y barro contra el
comprador y la esposa." En el norte de Yorkshire se dio el caso de
un anciano que, según creia la gente, había sido traicionado por su
joven esposa; la nueva pareja fue quemada en efígie en el prado
comunal dei pueblo." Y hay otros casos de cencerradas dedicadas a
la nueva pareja, la mayoría de ellos después de 1850, cuando el rito
estaba cayendo en desuso." En otras ocasiones parece que la multi
tud defendió el derecho de las partes a lIevar a cabo una venta. EI
general Pillet fue testigo de una ocasión en Ashburn (Derbyshire)
durante las guerras con los franceses, en la cual un juez de paz
trató de impedir una venta y los alguaciles fueron atacados y ape-

95. N & Q, 2. a serie, I (1856), pp. 420421. En Norwich, cuando se supo que
el comprador ya estaba casado y que había echado de casa a su propia esposa, fue
zarandeado por la multitud: Norfolk Chronicle, 3 de mayo de 1823. Otro «apedrea
miento» en Glastonbury, Sherborne & Yeovil Mercury, 21 de octubre de 1833; Wes
tern Flying Post, 21 de oetubre de 1833.

96. N & Q, 6. a serie, V (1882), firmado A. J. M. Se trata de A. J. Munby,
cuyo diario manuscrito [Trinity College Library, Cambridge), IV, 27 de febrero de
1860, contiene la historia original tal como se la contaron «1. W. & rev, J. S.».
Munby termina así la crónica en su diario: «Tal es la influencia dei refinamiento
moderno, que el pueblo entero está indignado e incluso ha quemado en efigie a la
pareja en el prado comunal. [Pobrecillos!». (Mi agradecimiento a Anna Davin por
esta referencia.)

97. Para un episodio violento, véase Bury Times, 12 de noviembre de 1870. La
esposa había «transferido sus afectcs» a un vecino de la otra acera de la calle, cuya
propia esposa murió cinco semanas antes de la venta. La esposa tenía ocho hijos,
cuatro de los cuales (eque cobraban salarios») se llevó eoo ella al ser vendida. Des
pués de la venta primero fue quemada en efigie la esposa enfrente de su nuevo hogar,
y al dia siguiente, su comprador; el informe da a entender que las mujeres interpre
taban eI papel principal en esta cencerrada. Menefee ofrece otros buenos ejemplos,
pp. 117. 126.
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dreados por la multitud. La multitud protegíó la venta e impidió la
intervención de modo parecido en Bolton (1835)."

La impresión que sacamos es que hasta comienzos dei sigla XIX

ni las autoridades laicas ni las eclesiásticas mostraban gran empeno
en reprender a alguna de las partes. Algunos clérigos y magistrados
rurales eran muy conscientes de la práctica y en los registros bautis
males encontramos apuntes como este: «Amie Hija de Moses Steb
bing y de una esposa comprada que le fue entregada con un Ron
zal» (Perleigh, Essex, 1782)." EI magistrado que en vano trató de
intervenir en Ashburn confesó ai general Pillet que las razones de su
intento eran inciertas. Podia actuar contra las partes por alterar la
paz (<<alllegar ai mercado en una especie de tumulto»), pero, «en
cuanto ai acto de vender propiamente dicho, no me parece que ten
ga derecho a impediria ... porque se basa en una costumbre conser
vada por el pueblo y quizá seria peligroso privaria de elía».'> Vn
tono disciplinaria se hace más evidente después de las guerras con
los franceses, con censuras fuertes e indignadas por parte de los
tribunales y la prensa, con la interrupción de las ventas por parte de
los alguaciles y la comparecencia de los interesados ante los tribu
nales.'" Pero lo que los tribunales podían hacer con ellas no estaba
claro dei todo. roa Porque a ajas de la ley el rito de la venta de espo
sas no era un hecho. (De haberse aceptado como hecho, habria en
trafiado bigamia.) Desde el punto de vista jurídico, era como si los
interesados tomasen parte en una pantomima. A decir verdad, cuan-

98. Preston Pilot, 7 de febrero de 1835, citando el Bolton Chronicle.
99. Véase Menefee, caso 47, y pp. 270 y 198 n. 16. También el artículo en

FormbyCatholic Register correspondiente al 9 de abril de 1799dei nacimientode un
hijo de JamesWrighty MaryJohnson: «Esta MaryJohnson fue vendidapor 5U espo
so en Formby Cross y comprada por las Wright por 15 chelines y un cuenco de pon
che», Lancs. eRO, RCFO, I (1799), p. 7. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson.

100. Véase la nota 69 en p. 490.
101. En Manchester un hombre rue condenado a tres meses de cércel y a la

picota en 1815 por vendera su esposa: Derby Mercury, 3 de agosto de 1815. EI juez
Edward Christian, en sus Charges to grand juries (1819), p. 93, pidió que se actuase
con.t~a la «vergonzosa y escandalosa práctica» que tan en boga estaba entonces y
sugirió que se mandara a la picota tanto al vendedorcomo al comprador. Dado que
la picota fue abolida en 1816 (000. IIl, c. 178), es de suponer que esta recomenda
ción se hizo en 1815 o antes.

102. Las practicas fueron calificadas de «meras apariencias para sancionar el
delito de adultério» en la Birmingham Gazette, 1 de marzo de 17'90.

do una disputa entre dos parroquias acerca de la manutención de
tres niãos lIegó ante los tribunales de Boston (Lincolnshire) en 1819
se consideró que, según la ley, la paternidad correspondia forzosa
mente aI esposo legitimo de la mujer, John Forman, aunque hubie
ra vendido la mujer a otro hombre, Joseph Holmes, diecisiete aftas
antes, hubiera dejado entonces de cohabitar con ella y dos de los
tres hijos (el mayor de los cuales tenía doce afias) hubieran sido
inscritos en el registro bautismal como hijos de Joseph y Prudence
Holmes. EI abogado arguyó que la venta de una esposa era «una
acción escandalosa», que debia considerarse que los niüos nacidos
dentro dei matrimonio eran los de sus padres legales y que «seria
monstruoso permitir que un marido se prestara a convertir en bas
tardos a los vástagos de su propia esposa». EI tribunal confirmó
estas puntos de vista. 10]

Dado que todo el mundo estaba de acuerdo en que la venta de
esposas era «monstruosa» y «escandalosa)" los tribunales podian
procesar por delito menor, aunque no por delito mayor. Ya hemos
seguido el destino de los infortunados Charles y Mary Skinner y
John Savage, que salieron dei cottage o la workhouse de la ley de
pobres y fueron a parar a la cárcel (páginas 477-478) pasando por
la taberna «George and Dragon» en Tonbridge. Fueron lIevados
alli por una acusación muy grandilocuente, redactada (vi et armis)
a la manera dei King's Bench:

Siendo personas de mente perversa y depravada, y totalmente
insensibles ai debido sentido de la decencia, la moral y la religión ...
con la fuerza de las armas, se combinaron, confederaron y acorda
ron entre ellas desprestigiar el santo estado dei matrimonio ... y
corromper la moral de los leales súbditos de su Majestad, y fomen
tar un estado de adulterio, perversidad y libertinaje ... di da di da di
da ... vendieron todos sus derechos conyugales ... di da di da ... por
cierta valiosa retribución, (a saber.) la suma de un chelín y una jarra
de cerveza ... di da achispado pom ... con gran disgusto de Dios
Todopoderoso, con gran escándalo y subversión dei santo estado dei
matrimonio y de la religión, la moral. Ia decencia y el buen orden,
en desacato de nuestro Seãor el Rey, etc.?'

103. Stamford Mercury, 12 de febrero de 1819. Para un fa110 parecido en las
Quarter Sessions de Warwick, véase Warwick Advertíser, 15 de abril de 1809.

104. Sunday Herald, 27 de julio de 1828.
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Estos monstruosos malandrines gozaron de un privilegio especial
en su acusación. Un comprador de Rutland tuvo que resignarse a
que le acusaran de ser «persona de las más perversas, lujuriosas,
lascivas, depravadas y abandonadas mentalidad e inclinación y sin
el menor sentido de la decencia, la Moral y la Religión», por todo
lo cual fue multado con un chelín.'?' Menos común era que los tri
bunales hostigaran a las esposas, puesto que la ley suponía que ac
tuaban bajo el amparo o el control de su marido. Como ha demos
trado Menefee, el asunto no entró en los libros de consulta que
usan los magistrados hasta la década de 1830, momento en que se
impusieron sentencias de cárcel (de uno, tres y hasta seis meses). rce

Puede que esto contribuyera en alguna medída a «reprimir la
venta de esposas», aunque es más probable que la empujase adejar
el mercado por la taberna. Más influiria, en la decadencia dei ritual,
el descenso de su legitimidad dentro dei consenso popular: la anti
gua cultura plebeya iba perdiendo rápidamente su arraigo debido a
las críticas de que era objeto desde dentro y la incertidumbre ante
sus propias sanciones y códigos. La prensa radical y cartista consi
deraba que la práctica era escandalosa. 'os Hasta Eliza Sharples, la
esposa «morab (es decir, la concubina) de Richard Carlile, que re
conocía la función de la venta como divorcio, opinaba que la prác
tica era ofensiva y brutal: <<j Cuánto mejor hubiera sido una separa
ción discreta y que cada uno pudiera elegir de nuevo y libremente.
Mientras las mujeres consientan que los hombres las traten como a
inferiores, podremos dar por sentado que los hombres serán unos
brutos». 108

A mediados de siglo, en medio de la agitación que culminó con
la Ley de Causas Matrimoniales de 1857 (que por primera vez creó
procedimientos seculares para eI divorcio), eran más frecuentes los
comentarios sobre el doble rasero que permitía un difícil y costoso

105. Palmer, The folklore of Leicestershire and Rutíand, p. 58.
106. Véase Menefee, capo 8 y (para las sensencias) p. 299, nota 24, y p. 300,

notas 25 y 27.
107. véase. por ejemplo, Northern Star, 3 de marzo de 1838. Pero el Destruc

tive and Poor Man's Conservative, 13 de julio de 1833, ai mismo tiempo que encuen
tra que la venta de esposas era un «escândalo», afiade que «deberia haber algún
método barato e inmediato de separación que la legislatura pusiera al alcance de las
c1ases humildes ... ». Una ley as! «pondría fln a semejantes escenes».

108. !sis., 5 de mayo de 1832.

procedimiento de divorcio para los ricos, mediante los tribunales
eclesiásticos y la Cámara de los Lores, pero que se lo negaba a los
pobres. Aunque -tal como sefialó la revista Punch- el mismo pro
cedimiento era también gratuito para los pobres:

Eu el Tribunal Central, un tal Stephen Cummins, pintor, es de
clarado culpable de bigamia. Vende su esposa por seis chelines, y
«un chelín para beber por la salud», Para que la transacción sea en
la debida forma, Cummins da un recibo. ~l Recorder, ai condenar a
Cummins a la pena de cárcel y trabajos forzados durante un ano,
dice: «Bajo cualquier circunstancia seria uo gran delito público que
un hombrepasara por la cercmonía nupcial con otra mujer mientras
su esposa víviera todavia». Pero es que los pobres sou tan deprava-
dos iY tan analfabetos! No quieren acudir ai Tribunal Eclesiásti-
co no quieren apelar a la Cámara de los Lores. Una separación
legal, que lleva consigo el derecho a un futuro matrimonio, siempre
debe basarse en pruebas apropiadas ... y. a pesar de ello, los pobres
no quieren comprar su remedio.!"

Caroline Norton expuso el mismo argumento empleando términos
igualmente severos: desde los tiempos de Enrique VIII, el método
de divorcio inglés «ha sido una indulgencia consagrada a la aris
tocracia»:

Las clases pobres no tienen ninguna forma de divorcio entre ellas.
EI hombre rico contrae nuevo matrimonio tras divorciarse de su es
posa en la Câmara de los Lores: su nuevo matrimonio es legal; sus
hijos son legítimos ... EI hombre pobre contrae nuevo matrimonio
sin haberse divorciado de su esposa en la Cámara de los Lores; su
nuevo matrimonio es nulo; sus hijos son bastardos; y él mismo está
expuesto a ser procesado por bigamia ... No slempre delinquen a
sabiendas, pues nada puede superar la ignorancia de los pobres so
bre este asunto; creen que no Magistrado puede divorciarles; que
una ausencia de siete afias constituye un motivo para declarar nulo
el vínculo matrimonial; o que pueden darse recíprocamente permiso
para divorciarse; y entre algunos miembros de la poblaci6n rural pre
domina la creencia más crasa, que un hombre puede vender legal
mente su esposa, iY romper así el lazo de uni6n! Creen cualquier
cosa, en lugar de lo que es verdad; a saber, que e//os no pueden

109. Punch, XVU (1849), p. 129.
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hacer legalmente 10 que saben que se hace legalmente en las clases
situadas por encima de ellos ... 110

En la década de 1850, la venta de esposas ya había quedado
reducida a un vestigio en bolsas donde aún resistia la antigua cultu
ra «plebeya». Hay un caso tardio, en Bradford (Yorkshire) en 1858,
lo cual sugiere un momento de inseguridad cultural ai romperse las
formas de transmisión oral. Hartley Thompson ofreció a su esposa,
«de atractiva apariencia», en venta enfrente de una cervecería de un
barrio periférico de Bradford. Según una cróníca, la pareja, ambos
obreros de fábrica, «se habían cansado el uno dei otro, y, se dice,
habían sido mutuamente infieles a su voto matrimonial». Se ha
bía celebrado una venta (no se explica en qué forma) ai amante de
la esposa, Ike Duncan, también obrero de fábrica. «Sin embargo,
posteriormente se descubrió que se había pasado por alto alguna
formalidad que se consideraba esencial.» En esta ocasión se cum
plieron todas las formalidades posibles. Enviaron ai campanillero a
pregonar la venta. La esposa se presentó con un ronzal nuevo, ador
nado con serpentinas rojas, blancas y azules. Un subastador se en
contraba preparado a caballo. Se reunió una nutrida multitud. Pero
los propietarios de la fábrica en la que estaban empleados impidie
ron la venta amenazando con despedir a todos los que tomaran par
te en ella. Retuvieron a Ike Duncan en el trabajo y la esposa decla
ró que <mo seria vendida a ninguna persona... excepto a Ike», Se
suspendió la venta. '"

A partir de la década de 1850, la práctica se replegó hacia for
mas, que eran más secretas, consistentes en contratos de papel
firmados ante testigos en algún bar público. EI caso más reciente
que tengo en mi colección y que menciona especificamente un ron
zal es de Hucknall Torkard, cerca de Sheffield, en 1889, donde «un
destacado miembro dei Ejército de Salvación» vendió a su esposa a
un amigo por un chelín y condujo a la rnujer a casa dei comprador
por medio de un ronzal. uz Los contratos de papel salieron a la luz
con mayor frecuencia: un lugareão de Lincolnshire se presentó en

tIO. La honorable seãora Norton, A Ietter to lhe queen on lord chancellor
Cranwortn's marriage and divorce bill, 1855, pp. 14-15.

111. Bradford Observer, 25 de noviembre de 1858; Stamford Mercury, 26 de
noviembre de 1858.

112. Yorkshire Gazette, 11 de mayo de 1889.

la oficina de timbres de Barton-on-Humber para que le pusieran
uno en el suyo.!" Los intercambios eran encuentros tristes y a veces
furtivos, en el exterior o dentro de una taberna. Un testigo recorda
ba una venta efectuada en el exterior de una taberna de Whitecha
peI: el marido, «un individuo de aspecto desgraciado»; la esposa,
«una mujer vestida respetablemente, de unos treinta anos de edad»;
el tabernero, que haría de subastador; y un joven que, «según tenía
entendido, seria el mejor postor», La pareja recién formada se mar
chó, «el hombre con aire bravucón, y la mujer con expresión de
desdém" mientras el ex marido «ponía cara hosca y [sus] vecinos
no manifestaban simpatia ni aprobaciónn.!" En las Midlands y en
el norte se decía que las ventas tenían lugar entre peones, algunos
mineras, barqueros, algunos obreros. Lo único que, al parecer, exi
gia ahora el ritual era publicidad. La prensa informó (en 1882) de
una mujer a la que su esposo había vendido por un vaso de cerveza
en una taberna de Alfreton un sábado por la noche. «Ante una sala
lIena de hombres se ofreció a venderia por un vaso de cerveza y, ai
ser aceptada la oferta por el joven, la rnujer accedió en el. acto, se
quitó el anillo de boda y desde aquel momento se consideró propie
dad dei comprador.»!"

Folcloristas y periodistas de las décadas de 1870 y 1880 indican
que persistió el sentido de la legitimidad de la práctica. En un edi
torial publicado en 1881 el Standard afirmó que todavia se celebra
ban ventas en tabernas de las Potteries, en ciertos distritos mineros
y entre los trabajadores siderúrgicos de Sheffield. El ronzal se utili
zaba raramente. «EI vendedor -escribió el editorialista- el "bien
mueble" y el comprador creen firmemente que están tomando parte
en un acto rigurosamente legal de divorcio y segundas nupcias.»!"
EI mismo dia el ministro dei Interior, sir William Harcourt, fue
interpelado sobre la cuestión en la Cámara de los Comunes por un
diputado nacionalista irlandés. Su respuesta fue seca:

113. Stamford Mercury, 22 de agosto de 1856.
114. S. C. Hall, Retrospect of a long Iife, 1883, I, pp. 43~44. Esta, sin embar

go, podría referirse a una venta efectuada antes de 1850. Menefee (caso 245) sugiere

1833.
115. South Wa/es Daííy News, 2 de mayo de 1882.
116. Standard, 30 de mayo de 1881. Se citan casos posteriores en Dai/y Mai/,

1 de marzo de 1899, Globe, 16 de noviembre de 1903, y A. R. Wright, English

foiklore, 1928.
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Todo el mundo sabe que no existe tal práctica. [(<jOhb>] Bien,
seãor, si los honorables caballeros de Irlanda saben que el caso es
diferente con referencia a ese país, nada tengo que decir ...

Pera, a juicio dei ministro dei Interior, en Inglaterra la práctica era
«desconocídas.ut

VI

La venta de esposas ha servido para inspirar elocuentes ejerci
cios de moralismo. En el siglo XIX, los franceses y otros vecinos
continentales utilizaron la práctica contra los ingleses, ya fuera mo
vidos por la indignación o en son de broma. Los norteamericanos
también (escribió la feminista Caroline Dall) «sienten grandes de
seos de comprender este escândalo. i.Es posible que un gobierno
que prohíbe la venta de un negro no pueda prohibir la venta de una
esposa sajona?». 118 Hasta la comunidad angloindia o «eurasiática»,
molesta por su ambígua condición racial, sacó a relucir el asunto en
tono acusador. '" Las elases sociales superiores de Inglaterra -como
hemos visto con frecuencia- a su vez acusaron a los pobres traba
jadores embrutecidos.

Como los escasos datas no «daban precisamente esa sensación»,
comencé a investigar, y en su momento llevé conmigo el embrión
dei presente capítulo para dar alguna que otra conferencia. A fina
les de la década de 1970 ya me arrepentía de mi elección y, de todos
modos, no habría dado más conferencias sobre el asunto, incluso si
otras cuestiones no me hubieran distraído. Porque algunas feminis
tas decidieron que mi conferencia era una ínterpretación masculina
de los datos y ofendía los puntos de vista correctos de la «histo
ría de las mujeres». Siguiendo la tradición de Caroline Dall, las
feministas norteamericanas fueron las que expresaron esta crítica
con más vigor. En una uníversidad que tiene cierta reputación (Yale)
una miembro de la facultad, aI salir yo de la sala de conferencias,

117. Parltamentary Debates, 261, col. 1646-1647,30 de mayo de 1881.
118. Caroline H. DalI, «Woman's right to tabour» or Low wages and hard

work, Boston, Mass., 1860, pp. 44-46.
119. Herbert AJick Stark, liostages to India, Ca1cuta, 1936, p. 78.

gritó que mi conferencia había sido «una estafa". En otra ocasión
me reprendió con mucha energía una estudiosa a la que respeto mu
cho por haber suprimido el hecho de que a la esposa, cuando era
vendida, le estafaban la dote y los derechos concomitantes. Pero
todavía no he encontrado pruebas de que así fuera. rzo

Resumiendo, circuló la noticia de que yo iba dando una confe
rencia antifeminista y me prepararon fiestas de bienvenida. Aunque
los auditorios británicos mostraban rnejor talante, empecé a cansar
me dei tono hostil de las preguntas -como si yo intentara enga
tusar a mis oyentes- y también me sentía un poco dolido, pues
me creía partidario de los derechos de las mujeres (creencia que
las que me hacían las preguntas ansiaban quitarme de la cabeza).
Así que guardé la conferencia. Esta clase de cencerrada intelectual
es de esperar después de generaciones de historia de sesgo masculi
no; nos la merecemos; y es un precio moderado a cambio dei rápi
do avance de las interpretaciones y las definiciones femeninas.

Lo que yo había hecho era despertar ciertas expectativas y luego
decepcionarias. Mi título, «La venta de esposas», había inducido ai
auditorio a esperar una disquisición erudita sobre un ejemplo más
de la desdichada opresión que han sufrido las mujeres. Pero mi
material no se ajustaba (ni se ajusta) exactamente a tal estereotipo.
De hecho, mi intención era descifrar el comportamiento (e incluso
las relaciones interpersonales) que los moralistas de clase media (en
su mayoría varones) habían estereotipado. El asunto de la opresión
femenina era un tema subordinado.

Quizá demasiado. Quizá en este capítulo no se le ha dado la
importancia debida. No se puede estar siempre reiterando la organí
zación elemental de una sociedad y sus relaciones entre los sexos,
dei mismo modo que, si estás siempre analizando las partes de la
oración, no puedes atender a lo que ésta dice. Si lo único que puede

120. Sabemos demasiado poco acerca de la decadencia de la dote entre la gen
te trabajadora, aunque véase Alan Macfarlane, Marriage and íove in England, J~OO

1840, Oxford, 1986, capo 12. En unos cuantos casos puede que las esposas vendidas
en distritos rurales perdieran la propiedad dei cottage con derechos comunales: véase
Bob Hiscox, p. 488, nota 67. J. F. Howson, rector de Guisely y archidiacono de
Craven (Yorkshire), recordó en la década de 1930 que habia hablado con un anciano
de su parroquía y que éste le había dicho: «A una abuela mía la vendieron por aqui.
Se lo he oido contar a rní padre muchas veces. Le pusieron un roozal ai cuello, zsabe
usted? Para que resultase legal ... Y lo peor de todo fue ... que además perdimos
dos cottages», (Comunicación privada de E. R. Yarham.)
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encontrarse en las relaciones entre los hombres y las mujeres es pa
triarcado, entonces cabe que te estés perdiendo alguna otra cosa
importante ... ; importante para las mujeres tanto como para los hom
bres. No hay duda de que la venta de esposas nos dice algo sobre la
dominación masculina, pero se trata de algo que ya sabemos. Lo
que no podríamos saber, sín investigar el asunto, era que daba un
pequeno espacio para la afirmación personal de la mujer,

Reconozcamos, sin ninguna reserva, que la venta de esposas te
nía lugar en una sociedad en la cualla ley, la Iglesia, la economía y
la costumbre situaban a las mujeres en una posición inferior u (ofi
cialmente) sin poder. Podemos decir que esto es patriarcado si así
lo deseamos, aunque un hombre no tenía que ser el cabeza de una
unidad doméstica para gozar de privilegios sobre la mayoría de las
mujeres (de su propia elase). Los hombres de todas las elases usa
ban un vocabulario de autoridad, así como de propiedad, ai hablar
de la esposa y los hijos, y la Iglesia y la ley fomentaban esa costum
bre. La venta de esposas, pues, aparece como un ejemplo extremo
dei caso general. La esposa se vende como un bien mueble y el
ritual, que asigna a la mujer el papel de yegua o vaca, es degradan
te y se pretendía que lo fuese. La mujer era expuesta, en su natura
leza sexual, a la inspección y las bromas groseras de una multitud
fortuita. Aunque era vendida con su propio consentimiento, se tra
taba de una experiencia profundamente humillante que a veces pro
vocaba las iras de las demás mujeres in y a veces despertaba su sim
patía: «[No te preocupes, Sal, arriba esos ánimos y no te rindas
nunca!» (página 517).

Aunque redefinamos la venta de esposas y digamos que era di
vorcio eoo consentimiento, lo cierto es que era eI intercambio de
una rnujer efectuado por dos hombres '" y no el de un hombre por
dos rnujeres. (Hay, de hecho, constancia documentada de venta de
maridos, pero podrían contarse los casos con los dedos de una
mano.)'" No está en duda el hecho de que el ritual tenía lugar ate-

121. véase Menefee, p. 124.
122. Incluso este debe matizarse, toda vez Que (como nos advierten los antro

pólogos) lo quese intercambia no es «una mujer», sino los derechos sobreuna mujer:
véase J. R. Goody, «Marriage prestations, inheritance and descent in pré-industrial
societies», Journal of Comparative Fami/y Studies, p. 40.

123. Existe un informe criptico sobre la venta de un esposo con ronzal en la
cruz dei mercado de Dewsbury, Cambridge Gazette, 26 de agosto de 1815. Warwick

niéndose a las formas y ai vocabulario de una sociedad en la cual
las relaciones entre los sexos estaban estructuradas en términos de
superior/subordinado.

Sin embargo, dentro de las formas actuaba algo que a veces
contradecía 5U intención. La venta no tenía por qué redundar en
beneficio dei marido. Tampoco deberíamos suponer que las normas
de estas personas trabajadoras eran idénticas a las prescritas por la
Iglesia y la ley. Suponer que así era da origen a serios errores de
interpretación. En estas comunidades trabajadoras «protoindustria
1es», las relaciones entre los sexos estaban experimentando cierto
cambio. Todavía no es apropiado hablar de «derechos»; quizá «va
lía» o «respeto» sea eI término que necesitamos. La valia de las
mujeres en estas unidades domésticas donde se trabajaba mucho
era considerable, como lo era también su responsabilidad, y traía
consigo un campo de autoridad e independencia correspondientes.
Sugeriré, cuando nos ocupemos de las cencerradas, que la inseguri
dad masculina ante esta creciente independencia puede explicar al
gunos de los «skimmingtons» en el Oeste tradicional, con su obse
sión con los carnudos y eI temor a las mujeres «encima», Y las
robustas mujeres que hemos visto ai frente de motines de subsisten
cias dificilmente caben en la categoria de victimas humilladas, papel
que se les asignó hace unos allos en la ortodoxia de ciertas feminis
tas universitarias.

Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victi
mización no mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehis
toria femenina, puede ser útil para entablar buenas polémicas. Pero
no puede decirse que sea elogioso para las mujeres. Esa idea me la
quitaron de la cabeza en los comienzos de mi carrera de tutor de
adultos, cuando estaba hablando con una elase de la Asociación
Educativa Obrera en una ciudad con mercado dei norte de Lincoln
shire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opre-

Advertiser, 19 de agosto de 1815. Otro (lI814?) en Drogheda fue citado en numero
sas ocasiones: por ejemplo, Pillet, op. cit .. p. 185. Una haja suelta (Bibliotheca
Lindesiano, n." 1.631) tiene una cr6nica circunstancial de la venta de un zapatero
por parte de su esposa en Totnes, Devon, 1824. pera dudo de este caso, que parece
una invención dei impresor. Hay unos cuantos casos auténticos de ventas contractua
les privadas, por ejemplo de uo esposo que habta dejado a su esposa para irse a
Australia: Birmingham Daily Post, 12 de enero de 1888.

33. - THOMPSON
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sión de las mujeres. Una lugarefia de edad avanzada, autodidacta, de
expresión penetrante y rostro curtido por la intemperie se puso tensa
y finalmente me espetó: «Nosotras las mujeres conocíamos nuestros
derechos, i.sabe usted? Sabíamos lo que nos correspondía». Y, lleno
de turbación, me di cuenta de que mi énfasis de inexperto en la mujer
como víctima había sentado como un insulto a aquella seüora y a
otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mujeres
trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, dispo
nían de medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encar
gaban de que se 108 diera lo que <<108 correspondía». Puede que lo que
les correspondía no fuesen los «derechos» de hoy, pero las mujeres
no eran los sujetos pasivos de la historia.

Muchos anos después me hallaba participando en una conferen
cia en alguna parte de Nueva Inglaterra y una oradora había denun
ciado con mucha vivacidad, y entre grandes aplausos, los pecados
dei autor de La formacion de la clase obrera en Inglaterra «entre
paréntesis masculina» e indicado mis omisiones. Nada que objetar,
pero mi amigo Herbert Gutman, ya fallecido, pensó que yo necesi
taba que me tranquilizaran un pOCO Y me susurró aI oído: «Esta
gente comete el mismo error que cometieron algunos de los histo
riadores de los negros. Siempre querían presentar a los negros como
víctimas. Les negaban su acción independiente». '" Como los su
surros de Herb fueron más bien un gruüído, su comentario molestó
a las ocupantes de cinco o seis filas delante y detrás de nosotros.
No importa, tenía razôo.

La venta de esposas era una jugada posible (aunque extrema)
de que disponía, en la política de lo personal, la gente trabajadora
de! síglo XVlII. Sí, las regias de esta política eran fruto de la domi
nación masculina, aunque las mujeres de la comunidad eran las en
cargadas de velar por las instituciones de la família. Pero, ai pare
cer, las mujeres poseían la habilidad necesaria para hacer que a ve
ces la jugada las beneficiara a ellas. No veo ninguna razón por la
cual alguien tuviese que suponer que esta conclusión era «anti
feminista».

124. En cierto sentido, Herbert G. Gutman, The black family in slavery &
freedom, Nucva York, 1976, es una corrección en gran escala de las cr6nicas de la
esclavitud que no han concedido la debida importancia a la identidad cultural de los
esclavos.

No cabe duda de que hay victimas entre las esposas vendidas, '"
pero con mucha más frecuencia las noticias sugieren su independen
cia y su vitalidad sexual. Se califica a las mujeres de «guapas», <<10
zanas», «de buena apariencia», «una muchacha campesina de buen
ver», o se dice de eIlas que «disfrutan eon entusiasmo de la diver
sión y el jolgorioo.!" Sally; en la balada de «Samuel Lett» de Bils
ton, nos da el tipo popular de la elase de mujer a la que tal vez
vendían:

Lleva calzones de hombre
así dicen todos;
pera Leu no debería permitir
que se salga siempre con la suya.

Jura como UTI soldado
y pelea como UTI gallo,
y le ha asestado a su viejo
más de un golpe fuerte."'

Y podemos identificar por lo menos una esposa vendida (en el mer
cado de Hereford muy ai principio dei siglo XIX) que se correspon
de con este tipo:

Esa era la rnujer que llevaba la barra de pan ensangrentada en
los motines por eI pano Lo vi todo. Vi que se ponía al frente de las
mujeres para apoderarse dei cargamento de cereales. EI viejo doctor
Symonds le dijo que se quitara la liga de la pierna derecha y la atase
ai caballo de delante, y soltara el tiro de caballos y así lc hicieron.
Escribieron una bonita canci6n sobre todas ellas, una canci6n que
empieza así:

125. Una esposa vendida en Spilsby (Lincolnshire) en 1821 fue encerrada en el
correccional durante la semana siguiente por amenazar con incendiar el domicilio de
su ex esposo: Stamford Mercury, 7 de diciembre de 1821. Hay una furiosa denuncia
deI hombre que la había vendido, publicada por Martha Barnard en un cartel mural
en Cambridge, julio de 1841: reproducido en Philip Ward, Cambridge street /itera
ture, Cambridge, 1978, p. 48.

126. Entre muchos ejemplos, British Whig, 8 de mayo de 1835; Leeds Times,
10 de agosto de 1844; Derby Mercury, 11 de octubre de 1848; John Hewitt, History
and topography of the parish of Wakefield, 1963. También Menefee, p. 276, nota 10.

127. Véase p. 474, nota 41. [Her wears men's breeches / So alI folks say: / But
LeU shouldna let ber / Have all ber own way. / / Her swears like a trooper / And
fights like a cock / And has gin her old feller / Many a hard knock.]
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i,No habéis oído hablar de nuestras rnujeres de Herefordshire?
l,De cómo salieron corriendo y dejaron de hilar? ...
iDe cómo salieron corriendo sin sombrero Di pluma? '...
A luchar por el pan, eoo buen o mal tiempo ...
iOh, nuestras valerosas mujeres de Herefordshire! 128

No se nos dice si fue vendida antes o después de esta refriega. ias

Pero no da la impresión de ser una mujer a la que podia venderse
sin su consentimiento.

Otra esposa, una que fue vendida en el mercado de Wenlock
por 2 chelines y 6 peniques en la década de 1830, estaba muy deci
dida al respecto. Cuando su marido llegó al «mercado se acobardó
y trató de echarse atrás, pero Mattie Ie obligó a seguir adelante.
Agitó eI delantaI ante la cara de su buen hombre y dijo: «Adelante,
bribón. Quiero que me vendas. Quiero un cambio». nc

ApÉNDICE

La cr6nica que aparece a continuación procede de Frederick W. Hack
wood, Stajjordshire customs, superstitions and folklore (Lichfield, 1924),
págs, 71-73. Su autor la califica de «crónica descriptiva de la venta de una
esposa en Wednesbury, hace más de un siglo, escrita y publicada por un
espectador», pero no da más detalles de su fuente.

«EI pregonero, colocándose ante una taberna de baja estofa, hace so
nar su campanilla para llamar la atención y luego, empleando frases lentas.
deliberadas, da noticia de que "una mujer - y su pequeno bebé - será
ofrecida - en venta - en eI mercado - esta tarde - a las cuatro - por
su esposo - Moses Maggs" .»

EI anuncio fue recibido con carcajadas, seguidas de sonoros «hurras»,
pues el digno personaje citado era uno de los más notorios de la ciudad y
la gente le conocía comúnmente por el apodo de «Rough Moey». Era un

128. «Nonagenarian» en Hereford Times, 15 de abril de 1876. [Have you not
heard of our Herefordshire women? I How they ran and left their spinning - I How
they ran without hat or feather I To fight for bread, 'twas through alI weather _ I
Oh, our brave Herefordshire women!]

129. Los motines de subsistencias fueron probablemente los de 1800. Se dijo que
un carnicero había vendido a su esposa en Hereford, en 1802, por 1 libra, 4 chelines
y un cuenco de ponche: Morning Herald, 16 de abril de 1802.

130. C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its fclklore», Nineteenth Century, 1894.

individuo recio y corpulento, de unos cuarenta y cinco anos; en otro tiem
po su cara había mostrado las profundas huellas de las viruelas, pera unos
surcos de no azul intenso, resultado de una explosión en una mina, literal
mente habían hendido las seãales de la enfermedad. Había perdido no ajo
y en lugar de una pierna lIevaba una pata de paIo. No era atractivo Di por
sus rasgos Di por su figura.

Los tenderos salieron a la puerta de sus establecimientos para comen
tar el anuncio dei campanillero, y mujeres con los brazos en jarras forma
ban grupos de dos o tres en la calle y chismorreaban sobre el mismo asun
to. Otros holgazanes interesados trasladaron los comentarios a la taberna
más cercana. EI pregonero se fue a repetir su anuncio en otra parte, segui
do de una multitud de pilluelos harapientos.

Justo antes dei momento sefialado una multitud se reuni6 en el merca
do. enfrente de la White Lion, taberna muy frecuentada, donde cuatro in
dividuos altos, armados con garrotes, despejaron un poco el lugar e impi
dieron que los ansiosos mirones se apretujasen contra un hombre, una mu
jer y un nino de pecho, los leones dei día,

La mujer era más joven que el hombre, probabIemente tendría veinti
trés anos más o menos, ccn tanta belleza como era compatible con su si
tuación en la vida, casada o «alquilada» a un hombre como su compafiero.
Llevaba en brazos una criatura de unos doce meses que permanecía impa
sible a pesar dei barullo que la rodeaba. Era obvio que la mujer llevaba
puesto su mejor atuendo, la cara recién lavada. el pelo recogido en un
moüito y atado con un trocito de cinta azul cuyos extremos flotaban cual
airosas serpentinas, sin duda en honor de la ocasión.

Aunque un vulgar ronzal de cáüamo colgaba de su cueIlo y su esposo
y dueüo sostenía el extremo en una mano, la mujer -a juzgar por su apa
riencia- no encontraba la situaci6n penosa ni desagradable; y a las excla
maciones de aliento tales como «tNo te preocupes, Sal, arriba esos ánimos
y no te rindas nuncal» contestaba con una risa alegre y con comentarios
cuyo prop6sito era asegurar a quienes la oían que se alegraria de librarse
dei viejo bribón, y que tenía aqueIlo bien merecido por haberse casado con
semejante vagabundo viejo,

Luego, una vez se hubo impuesto cierto ordeno mandaron a buscar un
poco de cerveza y los cuatro individuos fornidos sacaron dos cuãetes y los
coIocaron verticalmente en el espacio despejado. La mujer se subió a uno
de eIlos con su níüo y en eI otro se ínstaló el hombre. Mientras los perso
najes principales consumían la cerveza, alguien trajo un violinista para que
animase el acto con una o dos tonadas alegres.

Durante el descanso, el inspector dei registro hizo preguntas a la mul
titud y averigu6 10 siguiente. Que «Rough Moey» había dado a una robus
ta muchacha que trabajaba en las minas. y que tendría más o menos la
mitad de su edad, un vestido nuevo y otras prendas de vestir, con dos
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semanas. de agasajo, para que se casara con él. Que ai cabo de un tiempo
ella había dado su amor a un joven y bien parecido minero; a causa de lo
cual, naturalmente, SU esposo había empezado a mostrarse celoso y a pe
garle. Eu lugar de curarIa, no había servido más que para despertar en ella
pensamientos de venganza: v, como a menudo Moey volvía a casa por la
noche en estado de embriaguez total, ella quitaba con cuidado la pierna de
madera deI borracho dormido y le pegaba con ella a placer. Finalmente,
cansado de aquel estado de cosas, el decepcionado esposo había decidido
poner fin ai mismo empleando e1 único media que conocía: el de hacer un
traspaso «legftímc» de una esposa no deseada, vendiéndola a su admirador
en el mercado público.

Cuando el violinista dejó de tocar, la atención de la multitud se con
centró en los príncipales actores en escena. EI hombre, sosteniendo el ron
za~ con la ~ano izquierda, levantó una jarra llena de cerveza en la otra, y
guinando hgeramente su único ajo, dijo con voz fuerte y gutural: «Damas
y caballeros, [brindo por vuestra salud!», y tomando un trago largo, muy
largo, apuró la cerveza y profirió un largo suspiro de satisfacción mientras
volvia Ia jarra cabeza abajo para mostrar que estaba vacía. Varias amigos
suyos (o «compinches», como los llamaba él) respondieron «Gracias
Moey»; mientras algunas de las muieres le gritaban «[Bien hecho, viejo!».

Cerca de la mujer se encontraba un fomido joven, obviamente el que
pensaba comprarla, que le iba suministrando cerveza. La mujer no paraba
de hacer comentarios rápidos con las mujeres que la rodeaban; pero, a
pesar de esta actitud de valentia, finalmente sus ajas se llenaron de lágri
mas y su pecho empezó a agitarse como si el corazón le latiera violentamen.
te ~ causa de la excitación reprimida. Luego le falIó la voz y, entregando
rápidamente el nino ai joven, se sentó en el cunete, ocultó la cara entre las
manos y lIoró con amargura. AI instante cesaron todas las risas el clamor
disminuyó y una expresión indignada se pintó en el semblante de todas las
rnujeres. Pareció que hasta algunos de los hombres no podían ocultar que
se sentían escandalizados. Y el joven que iba a comprar a la mujer expresó
lo que sentían todos exclamando con voz sibilante: «ivamos ya, viejo, bas
ta de payasadas! [Manos a la obra!».

Así que el viejo «Rough Moey. cambió de tono y dijo: «Damas y ca
balleros, todos sabemos cómo están las cosas. No tienen remedio, de modo
que no hay que tomárselo por la tremenda -Luego, dándose fuerzas con
~tro ,trago, y guinando de forma desagradable el ajo que le quedaba, con
tmuo---: Damas y caballeros, con vuestro permiso quíero mostraros una
joven muy bonita y un pequefiin precioso que es mio o de otro», -AI oír
esta último, se escuchó una carcajada general y el buen humor voívió a
reinar entre los espectadores,

«Es una buena persona -prosiguió el subastador aficionado- y hace
su trabajo bastante bien, con algunos azotes. Sabe cocinar una oveja como

una cristiana, y hace un caldo tan bueno como el de lord Darmouth. Puede
transportar un hundredr y medio de carbón desde la mina a lo largo de sus
buenos cuatro kilómetros; puede venderlo bien y echarse el producto de la
venta al gaznate en menos de tres minutos.»

Esta salida provocó otra carcajada y el orador fue premiado con más
cerveza. Una vez se hubo refrescado así, Moey prosiguió: «j Anlmo, amigos!
iA pujar se ha dichol Lo he hecho de conformidad con la ley. La he traí
do por el camino de peaje y pagué el tributo correspondiente. La he traído
con un ronzal y la he hecho pregonar; así que todo está conforme con la
ley, y no hay nada que pagar. Vamos, haced vuestras ofertas y si me pagáis
un buen precio por la mujer, os daré el nino pequeno de propina. Veamos,
caballeros, iquién ofrece algo? jA la una, a las dos, a las tres! [No puedo
retrasar '" como dice el subastador, no puedo entretenerme con este Iote!».

EI orador enmudeció y sus esfuerzos se vieron premiados con vítores.
Una voz de entre la multitud gritó: «[Dieciocho peniques!».

-Dieciocho peniques -repitió Moey-,-, [Sólc dieciocho peniques por
una mujer joven, fuerte y hecha y derecha! [Perc si tendríais que pagarle
siete chelines y seis peniques al pastor para casaros con ella! jY aquí tenéis
una esposa hecha a vuestra medida! [Y sólo ofrecéis dieciocho peniques!

-Te daré media carona, viejo -dijo el joven que todos sabían que
sería el comprador.

-Te díré una cosa, Jack -dijo Moey-, si anades trece litros de cer
veza, es tuya, y no te pediré nada por el bebê, y el ronzal vale por un litro
y pico. jVamos! jDi seis chelines!

Después de regatear un poco eI joven accedió a pagar trece litros de
cerveza, que, según se estipuló, serían entregados en seguida, con el fin de
que su recién comprada esposa, él mismo y varios «compinches» escogidos,
sin olvidar ai obsequioso violinista, participaran en el brindis de ratificación.

Concluido el trato de esta manera, el ronzal pasó a la mano dei joven
y la rnujer recibió la enhorabuena de numerosas y sucias matronas. Se secó
los ojos y sonrió alegremente; su nuevo esposo depositó un sonoro beso en
su mejilla redondeada, a modo de ratificacíón, y la multitud se disperso
lentamente mientras el nuevo matrimonio se alejaba dei lugar. La trágico
media de la tosca vida en el Black Country había terminado.

* Medida de peso que equivale a 50,8 kilos. (N. deI I.)
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8. LA CENCERRADA*

I

«Rougli music» es el término que generalmente se ha usado en
Inglaterra desde finales dei siglo XVII para denotar una cacofonia
desagradable, con o sin un ritual más complicado, con la que solía
expresarse burla u hostilídad contra individuos que transgredían cier
tas normas de la comunidad.'

En conjunto. parece corresponderse con eI charivari francés, la
scampanate italiana y varias costumbres alemanas: las lIamadas Ha
berfeld-treiben, Thierjagen y Katzenmusik,' De hecho, hay aqui una

• El título original de este ensayo reza «Rough music», expresíón inglesa para
referirse ai fenómeno que en castellano denominamos genéricamente como «cencerra
da». Puesto que el autor hace alusión ai debate terminológico sobre el uso de chari
vari y rough music, se ha traducído esta expresión, salvo en contadas ocasiones, por
«cencerrada», mientras que se ha respetado charivari para mantener la distinción
que hace Thompson de los dos términos. (N. dei e.)

I. El Oxford English Dictionary ofrece un uso antiguo de «rough music» en
1708, pero lo define como «Ia armonfa de hacer tintinear alias y sartenes», en R. Cot
grave, A âictionaríe of the French and English tongues, 1611. Es probable que tér
minos regionales tales como «skimmíngton», «lowbelling», «hussiting» y «ridíng the
stang» se utilizaran de forma más general, y para ellos, veáse Joseph Wright, The
English dialect díctíonary, 6 vcls., 1896-1905.

2. Para las fuentes francesas, véase la bibliografia en Jacques le Goff y Jean
Claude Schmitt, eds., Le aharívari. École des Hautes Études en Sciences Sociales,
Paris, 1981, pp. 435-442. En lo sucesivo esta obra se cita como Le charivari. Para
Italia, A. dei Vecchio, Le seconde noeze, Florencia, 1885, esp. pp. 290-301. Para
Alemania, E. Hoffman-Krayer y H. Bachtcld-Staubli, Handworterbuch des Deut
schen Aberglaubens, Berlín, 1931-1932, artículos dedicados a «Katzenmusik», «Ha
berfetdtreíben», «Thierjagen», etcétera; George Phillips, Ueber den Urspring der Kat
zenmusiken, Friburgo de Brisgovia, 1849, y las aportaciones de Ian Farr y Bmst
Hinrichs en Le charivarí.

família de formas rituales que se extiende por toda Europa y es
muy antigua, pero el grado de parentesco en el seno de esta familia
todavia debe investigarse.'

Entre los estudiosos internacionales, charivari ha ganado acep
tación como término descriptivo de todo el género. En 1972 segui
este ejemplo poniendo el titulo de «"Rough Music": Le Charivari
anglais»" a un estudio publicado en Francia. La dificultad de esta
asimilación pronto se hizo visible. Porque el término mismo chari
vari despierta expectativas que son poco apropiadas y construye el
tema de acuerdo con una problemática francesa, con su marcado
énfasis en la cencerrada cuya causa son las segundas nupcias y tam
bién en el papel de los jóvenes solteros. Cuando en 1977 se convocó
en Paris una mesa redonda de estudiosos, con el objeto de hablar
de la cencerrada, algunos de los visitantes británicos, alemanes e
italianos tuvieron motivos para pensar que los términos dei discurso
eran «francocéntricos» y no eran apropiados para sus respectivos
datos nacionales. Sin embargo, no hay ningún otro término genéri
co de alcance internacional, y decir que una típología francesa ha
pasado a dominar más aliá de las fronteras de la propia Francia -y
se exporta con la palabra- es tarnbién rendir tributo a las fuertes
tradiciones de Francia en materia de folclore, etnologia y antropo
logia.' Era imposible imaginar, en la década de 1970, una .mes~ re
donda de estudiosos internacionales reuniéndose en una universidad
británica para hablar de la cencerrada, por lo que la iniciativa inte
lectual francesa merece aplausos.

3. Véanse Violet Alford, «Rough music or charivari», Folklore, LXX (1959),
p. 507; H. Usener. «Italische volksjustiz», Rheinisches Museumfür Ph.i!ologie, L~I
(1901), y la sección de aportaciones en Le charivari sobre la Europa anügua Y,medie
val. P. Saintyves, «Le charivari de l'adultêre et les courses à corps nus», L 'Ethno
graphie, '1935, pp. 7-36, ofrece un amplio estudio de los castigos y las humillaciones
por adultério, pera hay que estar de acuerdo con Léví-Strauss en que, en lo que ~e

reflere a los rituales deI charivari, la mayorla de sus ejemplos no hacen al caso. Sm
embargo, hay notables semejanzas en los rltuales citados en Persia y.el norte de l~
India (Saintyves, pp. 22 y 28), y también en el ritual brutalmente sádico qu~ Gorki
presencio eo Crimea: véase A. Bricteux, «Le châtiment populaire de I'infidehté con
jugale», Revue Anthropologique, XXXII (1922), pp. 323-328. Para .Hungria, véase
Tekle Dõmõtõr en Acto ethnographica academice scientarum hungaricae, Pest, 1958,
pp. 73-89. . .

4. Annales E.S.C., 1972. Algunos pasajes de aquel articulo se repuen en este

capítulo.
5. Véase el resumen dei debate en Le charivari, pp. 401·403.
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Pero, al mismo tiempo que aplaudimos, hay que resistirse a las
construcciones que no sean apropiadas. i,Quizá habría que oponer
resistencia, para la mayoría de los casos, aI término charivari (a
menos que se esté trabajando con materiales franceses) y emplear
únicamente la expresión rough music para los materiales ingleses?

Rough music también es una expresión genérica, e incluso den
tro de las islas Británicas las formas eran tan variadas que es posi
ble verias como especies dístintas. Sin embargo, debajo de todas las
complicacíones dei ritual se encuentran ciertas propiedades humanas
básicas: ruido estridente y ensordecedor, risas inmisericordés y ges
tos obscenos. En la descripción de Thomas Hardy todo esto era
apoyado por «el estruendo de cuchilIas de carnicero, tenazas, pan
deretas, violines pequeãos, cítaras, instrumentos de música toscos,
buscapiés, cuernos de morueco y otras clases históricas de música».'
Pero si no se disponía de tales instrumentos «históricos», se salia
dei paso haciendo rodar piedras en una olla de hojalata, o utilizando
bandejas de hojalata y palas a modo de instrumentos improvisados.
En un glosario dei dialecto de Lincolnshire (1877) la definición dice:
«Entrechocar de cacharros y sartenes. A veces se toca cuando una
persona muy impopular se va dei pueblo o es enviada a la cárcel».'

No es sólo el ruido, con todo, aunque el ruido satírico (ya sea
ligero o brutal) siempre está presente. El ruido formaba parte de una
expresión ritualizada de hostilidad, aunque en las formas (i,quizá de
gradadas?) registradas en ejemplos de finales dei siglo XIX el ritual
fuera atenuado y quedase reducido a unos cuantos fragmentos de ver
sos malos o a las repeticiones de la «música» en noches sucesivas. Eu

6. Véase el admirable ejemplc de observación que es la novela de Thomas
Hardy The mayor of Casterbridge, 1884. Un .diccionario dei dialecto de Leicester
shire aftade: «Atizadores y tenazas, canillas y cuchillas de carnicero, calentadores de
camas y ollas de hcjalata, carracas y silbatos, carracas, y vejigas con guisantes den
tro, cuernos de vaca y bandejas de té», asf como «chillidos y siseos»: A. B. y
S. Bvans, Leícestershire words. phrases and proverbs, 1881. Compárense Diderot
y D'Alembert, Encyctopédte, Parfs, 7, 1753, p. 208: «bruit de dérision, qu'on fait le
nuit avec des poêles, des bassins, des chauderons, & c.»; A. Van Gennep, Manuel de
folklore français cotuemporain, París, 1946, I, 2.a parte, p. 616: êchaudrons. casse
roles, sonnettes, cloches à vaches, grelots de cheveaux ou de mulets, faux, morceaux
de fer et de zinc, trompes en corne», etcétera. Compárese para Italia, G. Gabrieli,
«La "Scampanata" o "Cocciata" nelle nozze della vedova», Lares, II (1931),
pp. 58-61.

7. E. Peacock, A glossary ofwords used in ... Manley and Corríngham, Lincs.,
English Dialect Society, 1887, p. 208.

otros casos, el ritual podia ser complejo e incluir el paseo de la vícti
ma (o su representante) en una pértiga o un burro; las máscaras y el
baile; complejos recitados; mimo grosero o teatro callejero sobre un
carro o un estrado; la ímitación, por media de gestos, de una caceria
ritual; o (frecuentemente) el desfile y la quema de efigies; o, a decir
verdad, varias combinaciones de todas estas cosas.

En Gran Bretafía los rituales abarcaban todo el espectro com
prendido entre las bromas festivas que se gastaban a I?s recién ca
sados y la sátira más brutal. En Comualles las .denommadas «~ha
llals» podían ser solamente un ligero comentano de la comunidad
sobre la novia o el novio, sobre su anterior reputación sexual y so
bre si hacian buena o mala pareja." Estas costumbres, parecidas a
las polter-abends" de Sajonia, emigraron a la otra orilla del Atlán
tico y perduraron durante mucho tiempo en partes de los Estados
Unidos en forma de shivarees:"

En el otro extremo dei espectro, tal vez uno de los rituales más
brutales desde el punto de vista psicológico era el de la caza dei
ciervo en Devon. Un joven disfrazado con cuernos (y a veces pelle
jos) representaba a la víctima. Según lo acordado de antemano, ~ra

«descubierto» quizá en un bosque cerca dei pueblo, y perseguido
por los «sabuesos» (los jóvenes dei lugar) por las calles, los patios

8. Véanse M. A. Courtney, «Comish folk-lore», Folk-lore Joumaí, V (1887),
pp. 216~217; A. L. Rowse, A Cornish childhood, 1942, pp. 8-9. . .

9. Para una buena descrlpción de este ritual, en el que se rompran objetos de
loza arrojándolos contra la puerta de los recíén casados, véase Henry Mayhew, Ger-
man life and manners as seen in Saxony at tne present day, 1864, I, p. 457. .

10. véanse Alice T. Chase en American notes and queries, I, p. 263, septrem
bre de 1888; W. S. Walsh, Curíostües of popular custam, Filadelfia, 1914. Se orga
nizaban numerosos «shivareees» en Ohio, Indiana, Illinois, Kansas y Neb~aska. !08
das las parejas casadas podían esperar un «shivaree», que sólo era posl~le .evItar
ofreciendo bebidas y hospitalidad a la multltud. Para esto y para cosas mas Vigoro
sas (y a veees violentas), véase Bryan Palmer en su excelente estudio «~iseordant
music: charivaris and whltecapping in nlneteenth-century North Amenca», La
bourlLe Travailleur, lU (1978); Alfred D. Young, «Bnglish plebeian cult~re an~
eighteeoth-century American radicalism», en Margaret y James Jacob, eds.,. Th~ 0"'8

gins of Anglo-American radícalism, 1984; y Bertram Wyatt-Brown, «Charivarí and
Lynch law», en su South honor: ethics and hehaviour in the Old South, Nuev~ Yor~,
1982, capo 16. Las cencerradas alegres eon que se eelebraba~ las bo~as también erm
graron a Nueva Zelanda, bajo la forma de la Ilamada «(tm~canmng» Y.d~ vez .eo
cuando se practica todavia. Me fueron dadas amablemente muchas remímscencras
orales de la Ilamada «tin-kettling» cuandc daba ciases en la Uníversidad de Auckland
en 1988. Este material se haIla ahora en poder deI profesor R. C. J. Stone.
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posteriores, los jardines, acosado y obligado a salir de callejones y
e~tablos: La .caceria ~ontin.uaba durante una hora o más y, con sá
dico refinarnienro psicológico, el «ciervr» evítaba, hasta el momen
to final, el de la muerte, acercarse demasiado ai domicilío de Ia
victi~a. Finalmente tenía lugar la matanza: lenta, brutal y realista.
EI «ciervo- era acosado en la puerta de la víctima y uno de los
cazadores perforaba con un cuchillo la vejiga lIena de sangre de
buey que el «ciervr» lIevaba en eI pecho y la derramaba sobre las
piedras delante de la casa de la víctima."

Cabe observar aquí la cacería ritual con matices diabólicos" La
manifestación de la lIamada «wooset-hunting» que todavía se encon
traba en el Wiltshire dei siglo XIX mostraba un simbolismo pareci
do: En. Ia década de .1830 un. observador encontró en un pueblo de
Wiltshire una procesión que iba acompaüada dei batir de sartenes
el ruido de ollas que contenían piedras, de cuernos de carnero y de
cencerros de oveja. Cuatro hombres lIevaban unas varas en cuyo
extremo había un nabo vaciado, con una vela dentro:

Les seguía una persona que llevaba una cruz de madera ... de más
de dos metros de altura; en CUY05 brazos aparecia colocada una cami
sa de mujer, y en su punta, no cráneo de caballo, a cuyos lados estaba
da~ado no par de astas de ciervo, como si crecieran allí; y eo la parte
baja deI cráneo de caballo los huesos de la quijada inferior estaban
colo~ados de t~ manera que si se tiraba de una cuerda, las quijadas se
movian como SI el cráneo estuviese tascando eI freno; y esto se hacía
para producir no ruido seco durante las pausas de la música.

La procesión, «organizada por los chicos dei pueblo», pasaba por
delante de la casa o Ias casas de las víctimas durante tres noches
consec~tivas, en tres ocasiones consecutivas, con descansos entre
ca~a trinca: esto es, durante nueve noches en total. Se empleaba
(dice el observador) contra la «infidelídad conyugal»."

I~; Sabine,~ring-Gould, The reá spider, 1887, lI, pp. 78,109; Theo Brown,
«The stag-hunt In Devon», Folklore, XLIII (1952), pp. 104-109. Cf. Carlo Ginz
~~~' «Charivari, associations juveniles, chasse sauvage», en Le charivari, PPI 131.

~ 2. Ha.sta hace poco una horrible y diabólica máscara con cuernos usada en
semejantes rituales se conservaba en Dorset: véase H. S. L. Dewar, «The Dorset
Ooser», Dorchester, 1%8. (Véase la lâmina XXV!.)

13. F. A. Carrington, «Of certain Wiltshire custcms», Wilts. Archaeological
Magazine, I (1854), pp. 88-89.

Podrían citarse otros rituales refinados de carácter regional. Pero
podemos decir que la mayoría de las demás formas se dividen en
cuatro grupos, aunque puede que éstos coincidan y que tomen
en préstamo rasgos unos de otros, Estos grupos son: a) el ceffyl
pren (ccaballo de madera» en galés) asociado con los «rnotines de
Rebecca» en varias partes dei Pais de Gales; b) «riding the stang»,
ritual muy extendido por las Tierras Bajas de Escocia y por el norte
de Inglaterra; c) «skimmington» o skimmety riding», que existia
aún, en el siglo XIX, en el West Country, pero era sólo un vestígio
en el sur; y d) la simple rough music o cencerrada, sin acompaüa
miento de cabalgada alguna, aunque muy a menudo si iba acompa
nada de la quema de las víctimas en efígie, que se encontraba en
casi todas partes y comúnmente en las Midlands y el SUL De hecho,
no está claro si la cencerrada sin adornos es una forma distinta o es
simplemente el ritual residual que perdura en el siglo XIX y comien
zos dei xx tras la desaparición de los otros elementos que compo
nían el ritual más antiguo. Así, en Cambridgeshire, en la primera
década dei presente síglo, lo único que queda dei ritual es la costum
bre de armar ruido con latas y ollas."

Volveremos a ocuparnos dei ceffyl pren. Las formas de cencerra
da simple (d) se harán suficientemente evidentes cuando describa
mos casos concretos. «Riding the stang» (b) y el «skimmington» (c)
requieren una descripción en regia.

En «riding the stang», eI transgresor o un representante suyo
(a veces un vecino próximo, a veces un joven) era lIevado en una
larga pértiga o stang; acompaãado de una tosca banda o un «en
jambre de niüos que lanzaban vítores y arrojaban toda suerte de
porquerfas»." Si la persona paseada así era la víctima, y no su re
presentante, la procesión podia terminar arrojándola a un estan
que o una zanja lIena de agua." A veces se usaba una escalera de
mano o un burro en lugar dei «stang»; más a menudo una efigie en
un carro." Si el paseado era un representante de la víctima, en

14. Enid Porter, Cambridgeshire customs and folklore, 1969, pp. 9-10.
15. J. T. Brockett, A glossary of North Country words in use, Newcastle-on

Tyne, 1829.
16. S. D. Addy, A glossary of words useâ in the neighbourhood of Sheffield,

1888, pp. 185-186; Thomas Wright, The archaelogical album, 1845, pp. 54-56.
17. W. E. A. Axon, Cheshire gleanings, Manchester, 1884, pp. 300-301; Mrs.

Gutch, County folk-/ore: East Riding of Yorkshire, 1912, pp. 130-133.
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diferentes partes de la ciudad o de! pueblo se gritaba un recitado o
«nominy»:

Aqui llegamos, con no rampataplán;
no es por mi causa y tampoco por tu causa

que cabalgo en esta pértiga
sino que es por Jack Nelson, aquel hombre de nariz romana.
Venid todos, buena gente que vivís en este frio lugar,
quiero que oigáis una advertencia, pues esta es nuestra ley;
si alguno de vosotros, esposos, a vuestras buenas esposas golpeais
que vengan a nosotros, y les haremos cabalgar en la pértiga.
Élle pegó, la golpeó, la golpeó de lo lindo;
la golpeó incluso antes de que fuera necesario;
No la golpeá ni eoo no bastón, una piedra, no hierro Di un

[madero,
sino que alzó un taburete de tres patas y la golpeó

haciéndola caer de espaldas.
Arriba detrás de la cama
tal estruendo armaron.
Abajo, detrás de la puerta
él la golpeó mientras la hacía jurar.

Pues bien, si este buen hombre no enmienda su conducta,
su pellejo irá a parar a la curtidurfa,
y si el curtidor no lo curte bien,
cabalgará en la barra de una puerta;
y si la barra se rompe,
cabalgará sobre la espalda deIdiablo;
y si eI diablo echa a correr,
le dispararemos con una escopeta para cazar patos silvestres;
y si la escopeta falla el tiro,
os desearé las buenas noches, porque estoy casi cansado."

18. Mrs. Gutch, op. cito Otros ejemplos de tales recitados o «nominys» se
encuentran en A. Easther y T. Lees, A gtossary of the díalect of Almondbury and
Huddersfleld, 1883, pp. 128-129; R. Blakeborough, Character, folklore and custam
of the North Ridíng of Yorkshíre, 1898, p. 89; George Ratcliffe, Sixty years of it,
Londres y Hull, sin fecha [c."1935], p. 2; G. Oliver, Y Byrde of Gryme, Grimsby,
1866, pp. 207·208; Thomas MiIler, Our old town, 1857, p. 198; Axon, op. cu., p. 301;
E. Cooper, Muker: the story of a Yorkshire parish, Clapham, 1948, p. 84; Yorksn1
re notes and queríes, 00. de C. F. Forshaw, Bradford, 1,1905, p. 209; N & Q, 9. a

serie, 1, 11 de junio de 1898, p. 479; Folk-íore Joumat, I, (1883), pp. 394·396. (Here
we cum, wiv a ran a dan dan; / It's neather fo' mah cause nor tha cause / that Ah
ride this stang / But it's fo' Jack Nelson, that Roman-nooased mano / Cum all you
good peop1e that live i' this raw, / Ah'd he' ya tak wahnin', for this is oor law; / If

El procedimiento se repetia, a veces en varias parroquias, a ve
ces durante tres noches. Si se lIevaba una efigie, disparaban contra
ella, la enterraban o, las más de las veces, la quemaban.

A esta rima o «nominy» -el ejemplo procede de Hedon, en e!
East Riding de Yorkshire- se le podían aüadir improvisaciones,
para ajustaria a la víctima y la ocasíón." A veces se pronunciaba a
gritos el nombre dei transgresor, aunque en algunas regiones se ocul
taba para evitar un pleito por difamación," o se disfrazaba levemen
te mediante un juego de palabras. Cuando un marido lIamado Lamb
fue golpeado por su mujer le pasearon por medio de un represen
tante con una «nominy» parecida a la de Hedon cuya tercera línea
decía: «Pero es por la vieja Oveja que azota aI pobre Lamb»."
Variantes de las rimas se hallan ampliamente dispersas por el Norte
y las Midlands. En Grassington,

No tomó ni pala ni madero
sino que alzó el pufío y la derribó.
La golpeó con tanta fuerza y tan hondo
que manó la sangre como de una oveja recién degollada."

onny o' you husbans your gud wives do bang / Let em cum to uz, an we'll ride em
the stang. / He beat her, he bang'd her, he bang'd her indeed; / H~ bang'd her
afooar sha ívver stood need. / He bang'd her wi neather stick, steean, rron nor sto
wer / But he up wiv a three-legged stool an knockt her / backwards over. / Ups
tairs aback o' bed / Sike a racket there they Ied. / Doon stairs, aback o' door / He
buncht her whahl he meead her sweear. / Noo if thís good man dizzant mend his
manners, / The skin of his hide sal gan ti the tanner's, / An if the tanner dizzant tan
it well / He sal ride upon a gate spell; / An íf the spell sud happen to crack, / He
sal ride upon the devil's back; / An if the devil sud happen ti ruo, / We'll shut him
wiv a wahld-goose gun; / An if the gun sud happen ti missfire, / Ah'lI bid y good

neet, for Ah's ommast tired.]
19. La «nomíny» (los tradicionales versos ramplones que acompaãaban la ca

balgata) no es lo mismc que las sátiras o las rimas hechas para la.ocasión y ~ue

Martin Ingram trata, junto con la cencerrada, en «Riding, rough mUSlC and .mockmg

rhymes in Early Modem England», eo Barry Reay, ed., Popular culture m seven
teenth-century England, 1985.

20. Bdwin Grey, conoze life in a Hertjordshire·village, 51. Albans, sin fecha,

pp. 160-162.
21. James Hardy, ed., The Denham Tracts, 1895, Il , p. 5. [Lamb significa

«cordero», en inglés. (N. dei t.)] .
22. Colección Robert White, Newcastle Uníversity Library, Bell/White 3. MI

agradecimiento a Dave Harker. [He neither took stick staff nor stoure / But he up
with his fist and he knocked her owre / He struck so hard and it sank se deep / The
blood rao down Iike a new sticked sheep.]
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AI parecer, los elementos esenciales de la «nominy» se aprendían
de memoria y quedaban grabados en ella de forma tan indeleble
como las rimas infantiles, y los coleccionistas han encontrado per
sonas mayores que los recordaban a la perfección, palabra por pa
labra. Cabe que las palabras que se conservan en colecciones de
folclore impresas hayan sido suavizadas un poco, ya fuera por los
coleccionistas o por sus informadores. Hace cincuenta anos un co
leccionista norteamericano conservó una versión de las últimas dos
líneas que es más verosímil (y también rima mejor) que la versión
de Hedon que conservó aquella excelente coleccionista que fue la
seüora Gutch:

Si la escopeta falia el tiro,
le mataremos desollándole con un barril de meados aI rojo vivo.2~

Cuando una amiga mía, maestra de escuela en un pueblo dei norte
de Yorkshire, tomó nota de una descripción deI «stang», su infor
mador -un hombre de unos sesenta afios- se negó a repetir las
palabras ante ella y no accedió a escribirlas con la maquina de mi
amiga hasta que ella hubo salido de la habitación..

EI «stangs funde su forma casi imperceptiblemente con el «skim
mington» y en partes de las Midlands apenas vale la pena distinguir
entre los dos. Está claro que las «nominyss que se usan en el «stang»
dei East Riding (véase supra) y en un «skimmity» de West Somerset
tienen un origen común:

Vamos a ver, Jimsy Hart, si no enmiendas tu conducta
la piel de tu culo mandaremos ai curtidor; ,
y si el curtidor no curte bien,
la coIgaremos de un clavo en el infierno;
y si el clavo empieza a romperse,

.23. James M. Carpenter reuni6 su colecci6n a finales de la década de 1920 y
c~mlenz~s de la de .1930. Mi agradecimiento a Roy Palmer y a Malcom Taylor (bi
bhotec~n~) por COpias de los documentos en Cecil Sharp House: los orlginales están
en la Biblioteca del Congreso. Para la censura de lo obsceno en las canciones popu
lares por parte de los coleccionistas de finales de la época victoriana y de la época
eduardiana, v~ase Vic Gamman, «Folk song collecting in Sussex and Surrey,
1843-1914», Hístory Workshop Journal, 10 (1980), y «Song, sex and society in Bn
gland, 16:00-1850)), Folk Music Journal (1982), pp. 219-220. [U the gun should hap
pen to mrss, / We'l1 seale him to death with a barrel o' red-hot piss.]

la colgaremos de la espalda dei diablo;
y si el diablo echa a correr,
la colgaremos allí otro día."

Algunas crónicas folclóricas dei «stangv se parecen mucho a los
«skimmingtons», tales como este que procede de Northenden, en
Cheshire. Hacia el ano 1790, Alice Evans, la esposa de un tejedor y
mujer fuerte y atlética, «castigó a su propio dueão y seüor por al
gún acto de intemperancia y descuido dei trabajo»:

Esta conducta (de la mujer) los vecinos sefiores de la creación
estaban decididos a castigar, temiendo que 5US propias esposas pu
dieran asumir la misma autoridad. Así pues, montaron a uno de ellos,
vestido con prendas de mujer, a lomos de un viejo burro, eI hombre
con un torno para hilar en el regazo y de espaldas a la cabeza dei
burro. Dos hombres condujeron el animal por el barrio, seguidos de
docenas de chicos y hombres ociosos, haciendo sonar ollas y sarte
nes, armando gran estruendo con cuernos de vaca y organizando un
alboroto horrendo, deteniéndose de vez en cuando mientras el hom
bre montado en el burro proclamaba lo siguiente:

Rampataplán, rampataplán, rampataplán
la sefiora Alice Evans ha pegado a su buen hombre;
no fue con espada, lanza, pistola o cuchillo,
sino con unas tenazas juró quitarle la vida ... 2S

EI «skimmington», tal como se conservó hasta bien entrado el si
glo XIX en el West Country, se distinguia por dos rasgos: el carácter
complejo dei ritual y la frecuencia con que las víctimas satirizadas
seguian siendo (como ocurriera dos O tres siglos antes)" la mujer

24. Joseph Wright, English dialect dictionary, 1903, V, artículo dedicado a
«Shimmington». [Now Jimsy Hart, if thee disn mend thy manners, / The skin of
thy ass we'll send to the tanner's; / And if the tanner, he on't tan un well, / We'll
hang un 'pon a naail in heU; / And if the naail beginth to crack, / We'll hang un 'pon
the devil's back; / And if the devil urnth away; I We'll hang un there another day.]

25. Axon, op. cit., pp. 330-331, citando a Charles Hulbert, History and des
críption of lhe counly of Salop, 1828. [Ran a dan, ran a dan, ran a dan, I Mrs Alice
Evans has beat her good mano I It was neither with sword, spear, pistol, or knife I
But with a pair of tongs she vowed to take his life ... l

26. Véanse especialmente Martin Ingram, «Ridings, rough music and the "Re
form of Popular Culture" in Early Modem England», Past and Present, 105 (1984).
y David Underdown, Revel, riot and rebellion, Oxford, 1985, passim.

34. - THOMPSüN



530 COSTUMBRES EN COMÚN LA CENCERRADA 531

que se enfrentaba a los valores de la sociedad patriarcal: la regafio
na, la que pegaba ai marido, la arpía. Los anales de las Quarter
Sessions de Wiltshire correspondientes a 1618 nos dan una idea de
la posible complejidad:

Sobre eI mediodía víno nuevamente de Caine a Quemerford otro
tambor ... y eoo él trescientos o cuatrocientos hombres, algunos como
soldados armados con armas de fuego y de otras clases, y uo hom
bre montado a caballo que llevaba en la cabeza no gorro de dormir
blanco, dos calzadores colgados de las arejas, una barba postiza en
la barbilla hecha con la cola de un ciervo, una bata sobre su indu
mentaria y cabalgaba en un caballo rojo con un par de cacharros
debajo de él, y eo ellos cierta cantidad de granos para elaborar
cerveza o ••

AI lIegar a la casa de las víctimas (Thomas Mills, cuchillero, y su
esposa, Agnes), los que lIevaban armas de fuego las dispararon,
«sonaron chirimías y cuernos, junto con cencerros y otras campa
nas más pequenas ... y cuernos de carnero y cuernos de macho ca
brío ... ». Las puertas y las ventanas de la casa fueron apedreadas,
Agnes fue sacada a rastras de su cámara, arrojada al fango, golpea
da y amenazada con lIevarla a la cucking-stool" de Calne."

Dos siglos y pico después de esto, todavía se registraban «skim
mingtons» en el West Country, y, aunque su escala no era la mis
ma, requerían complicados preparativos. En Uphill (Somerset) en
1888, 270 aüos después de que Agnes Mills fuera víctima de una de
estas cosas en Quemerford, pasearon una carreta por las calles aI
atardecer:

La precedia una banda de mUSICOS abigarrados que armaban
gran estruendo golpeando cubos viejos, sartenes, ollas y latas. Mon
tada en cabaUos y cabalgando con fingida soIemnidad ai lado de la
carreta iba una guardia de corps formada por seis caballeros atavia
dos grotescamente. Erigidas en una tarima de la carreta había dos
efigies.

• Silla que se usaba para castigar a las arpías. los comerciantes tramposos,
etcétera, a los cuales se ataba a eIla para exponerlos a las burlas de los espectadores
o bien para sumergirlos en un estanque o un río. (N. del t.)

27. véase Ingram, «Ridigns», p. 82, cuya transcripción corrige la que aparece
en Folklore, XLI (1930), pp. 287-290.

La procesión recorrió el pueblo y luego se metió en un campo don
de las dos efigies fueron quemadas con el acompafiamiento de la
«Marcha fúnebre»."

EI ritual tenía muchas variantes y daba mucho pie a la improvi
sación, a la inventiva y a disfrazarse. Cuando la víctima satirizada
era una mujer mandona o una mujer que pegaba a su marido, dos
representantes de la pareja se sentaban a veces en un carro, o cara
a cara en un burro, y se pegaban furiosamente con utensilios de
cocina, o de espaldas, con eI hombre sujetando la cola dei animai."
Cuando el motivo era la supuesta infidelidad de la esposa, en la
procesión se llevaban unas enaguas o una camisa de mujer, junto
con cuernos, granas para elaborar cerveza y otros símbolos de la con
dición de cornudo (lámina XXIII.) so En una ocasión, registrada en
Dorset en 1884, tres personajes fueron satirizados, un hombre y dos
mujeres: ambas mujeres cabalgaron en un burro, mientras una de ellas
«era representada como poseedora de una Iengua extraordinariamente
larga que estaba atada al cuello, mientras con una mano sostenia un
poco de papel de cartas y con la otra, una pluma y un mango»."

Dejemos ya las formas. Podría decirse más. Y más se ha dicho.
Por desgracia, aquellos folc1oristas del siglo XIX a quienes debemos
muchas de las mejores crónicas de estos rituales se interesaban prin
cipalmente por las formas en si mismas; y, si iban más aliá de ellas,
las más de las veces era para especular sobre su origen y su relación,
para c1asificarlas de acuerdo con una especie de botánica humana.
Crónícas admirables de la forma inc1uyen a veces sólo la más super
ficial alusión al motivo dei acontecimiento: la condición social de las
víctimas, su supuesta transgresión, la consecuencia de la cencerrada.

No obstante, antes de continuar, veamos qué datos nos ofrecen
las formas mismas.

I) Las formas son dramáticas: constituyen una especie de «tea-r
tro callejero». Como tales, se adaptan inmediatamente a la función \

28. Somerset County Heraid, 24 de agosto de 1946; también 23, 30 de agosto
de 1952. Mi agradecimiento a John Fletcher por indicanne ésta y otras fuentes.

29. G. Roberts, The history and amíquítíes of Lyme Regis and Charmouth,
1834, pp. 256-261.

3'9. Véase, por ejemplo, N & Q, 4. a serie, XI (I873), p. 455, que hace referen
cia a una ocasión en Bermondsey (Londres) «hará unos treinta anos».

31. J. S. Udal, Dorsetshire folklore, Hertford, 1922, pp. 195-196, que cita el
Bridport News, noviembre de 1884.
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de dar publicidad ai escándalo. Asimismo, las formas dramáticas
suelen ser procesionales. De hecho, quizá habría que decir que son
antiprocesionales. en el sentido en que jinetes, tambores, pancartas,
portadores de faroles, efigies en carros, etc., se mofan, en una es
pecie de antífona consciente, dei ceremonial de las procesiones dei
Estado, de la ley, dei ceremoníal cívico, dei gremio y de la Iglesia.

Pero no sâlo se mofan. La relación entre Ias formas satíricas de
la cencerrada y las formas dignas de la sociedad que es su anfitrio
na no tiene nada de sencilla. En un sentido puede que la procesión
pretenda afirmar la legitimidad de la autoridad. Y en ciertos casos
este recordatorio puede ser notablemente directo. Porque las formas
de la cencerrada y dei charivari son parte dei vocabuIario simbólico
expresivo de cierta clase de sociedad, un vocabulario que está a la
disposición de todos y en eI cual pueden pronunciarse muchas sen
tencias diferentes. Es un discurso que (si bien a menudo coincíde
con la capacidad de Ieer y escribir) deriva sus recursos de la trans
misión oral, dentro de una sociedad que regula muchas de sus oca
siones -de autoridad y conducta moral- por medio de formas tea
trales tales como la procesión solemne, el desfile pomposo, la exhi
bición pública de justicia o de caridad, el castigo público, eI desplie
gue de emblemas y favores, etcétera."

A veces las continuidades formales son sorprendentes. übIigar a
las mujeres lujuriosas o a las prostitutas a desfilar desnudas, ya
fuese a pie o en carro, era un castigo que en otro tiempo habían
impuesto las autoridades eclesiásticas y civiles. Así, en la díócesis
de Lincoln, en 1556, Emma Kerkebie, declarada culpable de adulte
rio, fue condenada a hacer penitencia en público: «Que la susodi
cha Emme sea paseada por la ciudad y el mercado en un carro, y
"ronge out con basons?»: es decir, objeto de una cencerrada." Pa
recido castigo infligieron los oficiales de las fuerzas parlamentarias
en 1642 a «una puta que nos había seguido desde Londres». Fue

32. Véase C. Phythían-Adams, «Ceremony and the citizen: the communal year
at Coventry, 1500~17(0», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and order in
English towns, 1500-1700, 1972.

33. J. Strype, Ecclesiastical memoriais relating chief/y to religion and the Re
formauon, 1822. IIl, p. 409. Cabalgar de espaldas, con la cara hacia la cola dei
caballo, era un castigo que infligían por perjurio, corrupción, etcétera, los tribunales
en Londres y la Star Chamber en el siglo XVI y comienzos del XVII: véase logram,
«Riding, rough music and mocking rhymes».

«conducida prímero por la ciudad, puesta luego en la picota, des
pués en una jaula, sumergida luego en un río y finalmente desterra
da de la ciudad»." Y cabalgar en una pértiga o en un «caballo de
madera- constituia un castigo militar reconocido y se infligía a los
soldados cuyo comportamiento (agresiones, pequenos robos) ponía
en peligro las relaciones con la población civil. Así, en 1686 un con
sejo de guerra condenó a un soldado ai que se acusaba de robar dos
copas de pIata «a cabalgar en el caballo de madera en el mercado
público el próximo día de mercado ... por espacio de ?os hora.s con
un papel en el pecho que indique su delito»." EI castigo humillaba
ai transgresor ante los ojos dei pueblo y con ello supuestamente
reparaba el dano causado a las relaciones entre militares y cíviles."

EI castigo todavía podia infligirse ai amparo de las ordenanzas
militares hasta comienzos dei siglo XIX. En 1845, en Yeovil, el mis
mo castigo se habia convertido en una institución extraoficial y,
según las crônicas,

EI casi desaparecido castigo consistenteen cabalgar en el «~tang»
o caballo de madera fue resucitado en esta ciudad el pasado jueves
por varias constructores que, sospechando que uno de ellos h,abía
hecho como si la comida de sus camaradas fuera suya, le mamata
ron y le pasearon por las calles sobre un trozo de madera con las
palabras «el ladrón» escritas con tiza en la espalda. Los linchadores
se las habían ingeniado para refinar la crueldad deI castigo afilando
hasta darle punta la viga en la que cabalgaba el infortunado indivi
duo así como haciendo en ella varios cortes irregulares. Fue Uevado
a su domicilio de Bradford Abbas en carro el viernes, pues estaba
tan herido, que no podia andar."

34. Cartas de Nehemiah Wharton, Archaeíogia, XXXV (1853), pp. 310-334.
35. PRO, WO 30/17, pp. 68-69. Véase también Young, op. ctt., p- 190, para

el uso de este castigo militar en Louisbourg (1746) y Boston Common (1764). Los
soldados negros seguían recibiendo este castigo en la guerra de Secesión: Bell I. Wl
ley, Southern negroes 1861-1865, New Haven, 1965, pp. 317-318.

36. Puede que eI caballc de madera haya sido una forma permanente de I~a
quinaria punitiva civil en algunos lugares. junto con la picota y el cepo. Un pleito
que hubo en Newcastle-upon-Tyne en 1654 gir6 en torno a un hombre que acus6 a
otro de ser «un bajo brib6n pordiosero Que cien veces ha engafiado al Parlamento y
merece cabalgar eI caballo de madera, en la Sandhill»: Tompkins v Clark, 1654,
Style 422, ER 82. p- 829. . .

37. Sherbome, Dorchester and Taunton Journal, 1845, noticia dada en el So-
merset County Heratd, 23 de agosto de 1952.
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No sé si la aplicación oficial (judicial) y la extraoficial (consue
tudinaria) de tales castigos coincidian en la Baja Edad Media y la
Edad Moderna o si formas populares, de autorregulación (que a
menudo se iniciaban con independencia de cualquíer persona dota
da de autoridad y que a veces se ponian en práctica de tal modo
que las ridiculizaran), hicieron suyas formas que las autoridades es
taban dejando de emplear y les dieron nuevas aplicaciones. La res
puesta puede ser «ambas cosas». Hasta los comienzos deI siglo XIX

la publicidad era un componente esencial dei castigo. En el caso de
los delitos menores, tenía por propósito humillar al transgresor ante
sus vecinos y, en el de delitos más graves, servir de ejemplo, EI
simbolismo de la ejecución pública irradiaba la cultura popular
deI siglo XVIII y aporto muchas cosas ai vocabulario de la cence
rrada." Las detalladas efigies de los transgresores que se paseaban
ante los ojos de la comunidad siempre acababan ahorcadas o que
madas, lo cual recordaba la quema de herejes. En los casos extre
mos se celebraba un simulacro de oficio fúnebre antes dei «entierro»
de la efígie. Seria un error ver en ello solamente una broma gro
tesca. Quemar, enterrar o leer el oficio fúnebre en eI caso de al
guien que aún vivia representaba un terrible juicio de la comunidad
que convertia a la víctima en un paria, en alguien aI que ya se
consideraba muerto." Era el no va más en lo que se refiere a la
excomunión.

La quema en efigie no es un componente exclusivo de la
cencerrada. En Gran Bretaüa y en Norteamérica se encuentra a
menudo separada de otras formas de cencerrada y, por supuesto
ha sido y sigue siendo uno de los elementos centrales dei Dia de Guy

38. Véase Douglas Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, Albion's fatal
~ree, 1975. Compárese Natalie Z. Davis. «The rites of violence», Soctety and cu/ture
In Early Modem France, Stanford, 1975.

3~. Entre ejempl.os de entierro: Leicester Herald, 17 de abril de 1833 (un pa
tr~~o Impopular es objeto de una cencerrada por partede los tejedores de punto, 5U

efigje es paseada en un patíbulo, ejecutada a tiros, colocada en una tumba y Iuego
quemada); Hampshire and Berkshire Gozette, 4 de febrero de 1882 (un hombre que
ha plantado a una mujer después de cortejaria durante varios anos: su efigie es pa
seada por el pueblo, las campanas tocan a muerto, la efígie es ahorcada, descolgada
~e la horca, fusilada y quemada); Gloucester Standarâ, 8 de octubre de 1892 (se
mterpreta la «Marcha fúnebre» durante la cencerrada dirigida contra los «esquiro
les» eo una disputa que afecta a los zapateros).

Fawkes. '" El 5 de noviembre era un dia en que la quema de efigies
y la cencerrada se tropezaban la una con la otra, y en que, con
frecuencia, se ajustaban cuentas locales o públicas." Y las efigies se
aplicaban a todo tipo de manifestación política y religiosa. Eran
sencillamente un componente (efectivo y duradero) deI vocabulario
simbólico de que se disponía, un componente que podia emplearse
en combinación con otros (ruido, sátiras virulentas, obscenidades)
o podia separarse por completo de ellos. Se encuentran ejemplos
innumerables -agravios políticos, industriales, privados- en cual
quier localidad.

Con la creciente alfabetización fue posible utilizar de forma con
junta las efígies, las sátiras virulentas en verso y las cartas anónimas
o los papeles clavados en las puertas de las iglesias. EI reverendo
Charles Jeffrys Cottrell, juez de paz, rector de Hadley, en Middle
sex, se vio empujado a proceder judicialmente cuando en 1800 reei
bió por correo el retrato de un pastor ahorcado con los genítales ai
aire y con la inscripción «jOh, qué miserable, cagado, apestoso,
dogmático y presuntuoso imbécil parezco!» (lámina VI). AI parecer,
según se desprende de las deposiciones correspondientes, el princi
pal instigador de la campana contra él era Isaac Emmerton, dueüo
de un vivero y tratante en semillas, que también había erigido en su
propia tierra, desde donde se divisaba la gran carretera deI norte,
una horca de tres metros de altura de la que colgaba una efigie
vestida de negro con la ropa que le había facilitado un empresario

40. Alfred Young, «Pope's Day, tar and feathers and Cornet Joyce, JuO)) (de
próxima aparición), comenta fuentes tanto norteamericanas como inglesas; C. S. Bur
ne, «Guy Fawkes Day», Foík-lore, XXIII, 4 (1912). (EI 5 de noviembre se conme
mora en Inglaterra el fracaso de la llamada «conspiración de la pólvora». Eu 1605,
Guy Fawkes y unos cuantos católicos más trataron de volar los edificios dei Parla
mento de Londres, pero fueron traicionados, detenidos y ejecutados. La noche dei
5 de noviembre se parece a nuestra verbena de San Juan, pues es costumbre encen
der hogueras y fuegos artificiales. (N. dei t.»)

41. La cencerrada a menudo Ilorecía el 5 de novíembre, en que era costumbre
hacer efigies de «cualquier malhechor, persona de mala vida o persona impopular»
dei pueblo y quemarlas delante de sus casas (ejemplo, una pareja no casada): Trans.
Devon Assoe., LXVI (1934). véase el excelente ensayo «"Please to remember the
fifth of November": conflict, solidarity and public order in southern England, 1815~

1900)), en Robert E. Storch, Popular cuíture and custem in nineteenth-eentury En
g/and, 1982, esp. pp. 82~84. John Fletcher, famoso mago de Pilton, ha recogido
muchos ejemplos de cencerradas de Guy Fllwkes .durante el siglo XIX en Somerset,
Glastonbury, Wells y Bridgewater, donde eran especialmente bulliciosas.
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de pompas fúnebres local. Cottrell era presidente de los funciona
rios fiscales dei lugar, contra los cuales tenia un agravio Emmerton.
Pero está claro que este «Pastor y Asno Justo» era impopular en
general y la gente de la cercana Barnet estaba disfrutando de pare
cidos «dibujos ridículos», que circulaban de mano en mano. Isaac
Emmerton dio una explicación muy razonable: que la efigie era un
espantapájaros para proteger algunas «semillas curiosas» y que para
tal fin «sólo una prenda negra servia»."

Esto nos ha apartado un poco de nuestro camino. Pero la con
sideración de incluso una parte tan común dei vocabulario simbóli
co como es la efigie da fuerza a la creencia de que el simbolismo
debe mucho a la pompa de temor y justicia de la autoridad, y de
que la cencerrada puede ser ambivalente y moverse entre la burla
de la autoridad y su aprobación, la apelación a la tradición y la
amenaza de rebelión. En el siglo XVIII, la cencerrada ya se iniciaba
normalmente -pero no siempre- con independencia de toda per
sona investida de autoridad o perteneciente a la gentry, y a veces se
lIevaba a cabo en oposición a ellas. Dado que los tribunales eclesiás
ticos ingleses estaban en decadencia desde las postrimerías dei si
glo XVII, y ejercían con menor eficacia sus facultades de infligir cas
tigos por transgresiones domésticas y sexuales, es tentador sugerir
que el vigor de la cencerrada dei siglo XVIII indicaba un desplaza
miento desde la regulación eclesiástica hacia la autorregulación de
la comunidad en tales casos. Pero esta hipótesis no se ha puesto a
prueba seriamente. O, si vemos una antífona entre las formas de
autoridad y dei pueblo, podríamos preguntarnos si ai decaer el ri
tual y las procesiones en la Inglaterra protestante, decayó también
en proporción el elemento antiprocesional satírico en las formas po
pulares. En las sociedades católicas que mantuvieron las procesiones
y las fiestas de la Iglesia y el Estado con más vigor, ;,Ias procesio
nes simuladas dei charivari conservaron durante más tiempo su
complejidad?

2) Las formas son flexibles. De hecho, poseen gran flexibili
dado Incluso en la misma región formas parecidas pueden utilizarse
para expresar una broma de buen humor o para invocar un inexo-

42. Deposiciones y carta en PRO, afidávits deIKíng's Bench, KB 1.30 (Easter
40 Geo. IH, 0.° 2). Para cartasanónimas de tono amenazador, véase mi «The crime
of anonymity», en Hay, Línebaugh y Thompsoo, op. cít.

rable antagonismo de la comunidad. A veces se organizaban «skim
mingtons» muy complicados como bromas de la comunidad: por
ejemplo, en Exeter en 1817 una cabalgata con jinetes, una banda,
veinticuatro burros y mucho aparato se organizó para burlarse dei
segundo matrimonio de un guarnicionero local que se había hecho
aborrecible con sus balandronadas y su patrioteria durante las guerras
con los franceses." En Barnsley, en 1844, el matrimonio de dos per
sonajes dei lugar que, por alguna razón, se consideraba cómico fue
«hecho público» mediante una complicada procesión de tejedores que
trabajaban con telar mecánico. Dos de ellos abrían la marcha, uno
vestido con una piei y el otro con una bandera en la que una inscrip
ción decía «Corramos a la Boda»; venía seguidamente un carro tira
do por una mula en la que cabalgaba un violinista mientras los ocu
pantes dei carro hacían sonar silbatos y latas." Las bromas de esta
clase podian agriarse fácilmente. Cuando un carnicero de la isla de
Wight, en Newport, se casó con «una dama soltera de edad avanzada
y buena fortuna» (1782) los demás carniceros acudieron a celebrar el
acontecimiento con huesos largos y las cuchillas propias de su oficio.
EI novio perdió los estribos y les ordenó que se marcharan:

Habían esperado que les agasajaran en vez de amenazarles con
la cárcel por alborotar. Volvieron, cada uno de ellos eoo no par de
cuernos de carnerc colocados en la cabeza y un tambor al que habían
contratado ... interpretando la marcha de los carnudos. Indignado,
eI navio disparó contra ellos, matando a uno e hiriendo a dOS.45

En una de sus variantes, el «skimmington» podía usarse para
crear lo que se conocía con eI nombre de «feria de cuernos»: en
Devon si un «skimmington» o «skivetton» recorría una ciudad sin
encontrar oposición y c1avaba un par de cuernos en la puerta~
iglesia, entonces se exponía la pretensión de fundar una feria de
ganado (y la pretensión era aceptada)." «A consecuencia de que
alguna Mujer de Calstock ha pegado a su Marido -escribió un

43. Exeter Fíyíng Post, 2 de octubre de 1817;U. Radford, «The Ioyal Saddler
of Bxeter», Trans. Devon. Assoe., LXV (1933), pp. 227~235.

44. Ha/ifaxGuardian, 20 de eoerode 1844.Doy las gracias a Dorothy Thompson.
45. Hampshire Chronic/e, 11 de febrero de 1782. Doy las gracias a John Rule.
46. J. R. Chanter, «North Devon Customs», Trpns. Devon. Assoe., H (1867·

1868), pp. 38-42.
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corresponsal ai duque de Portland en 1800-, los Mineros han he
cho una Procesión por el Vecindario y varias Ciudades con Merca
do, con el fin, como dicen ellos, de fundar una Feria de Cuernos o
Cornudos en Calstock Town; la primera de las cuales se celebrará
eI próximo martes.» Se temían «Consecuencias Tumultuosas», ya
que entre ellos había «varios Individuos maios muy notórios»." Es
posible que la más famosa Feria de Cuernos tuviese un origen pare
cido y se celebró en Charlton, en la frontera de Londres con Kent.
En el siglo XVII ya se había transformado en un carnaval que se
celebraba todos los anos, en el día de san Lucas. En el siglo XVIlI

se proclamaba mediante convocatorias impresas (lámina XXIV) y
consistía en «una chusma tumultuosa que ... se reúne en eI Punto
de los Cornudos, cerca de Deptford, y desde allí marcha en proce
sión, cruzando la ciudad y Greenwich, hasta Charlton, con cuernos
de clases diferentes en la cabeza; y en la feria ... hasta las figuras de
pan de jengibre tienen cuernos»." No era la plebe la única que asis
tia a este acontecimiento supuestamente licencioso y bacanal, sino
que tambíén lo visitaban jóvenes patricios enmascarados y disfraza
dos de mujer y se mantenía vigorosamente vivo todo el vocabulario
relativo a los «skimmingtons» y los cornudos (Iámina XV)."

Cuanto más examinas la diversidad de los datos, más difícil te re
sulta definir con exactitud qué era una cencerrada. A vecesno tenemos
nada más que una bronca jocosa y alcohólica delante de un cottage
en la primera noche de bodas de una pareja -aunque raramente
sin un acento satírico- por parte de los jóvenes solteros de la co
munidad." AIgunas formas se empleaban también como juegos en

47. J. P. Carpenter a Portland, 22 de JUDio de 1800, PRO, HQ 42.50.
48. Francis Grose, A clossical dictionary of lhe vulgar tongue, 17882 •

49. John Brand, Observations on popular antiquities, 1813. lI, p. 112; William
Hone, The every-âay book, 1826, I, cols. 1386-1388; Robert W. Malcolmson, Popu
lar recreations in Eng/ish society, Cambridge, 1973, pp. 77-78.

50. El difunto seãor G. Ewart Evans me prestó amablemente una cinta de una
crónica que le hizo la seãora Flack de Depden Green, cerca de Bury St Edmunds,
en 1964, la cuaIle dijo que estas cosas eran muy comunes hasta 1920 en las bodas.
Se reunia gente «de toda clase» y les invitaban a entrar a tomar una copa. La citada
seãora recordaba una sola ocasíón en que se usó contra supuestos transgresores. En
Londres y en otras partes los empleados de las carnicerías formaban bandas y gol
peaban cuchillas de carnicero con canillas (produciendo un sonido parecido ai de las
campanas) y se presentaban en los banquetes de boda y no se iban hasta que les
daban dinero o cerveza: R. Chambers, The Book of Days, 1878, I, p. 360.

las fie;;tas o para iniciarse en un oficio." En el Noreste, durante el
siglo XVIII y comienzos dei XIX, cuando un pocero se casaba le hacian
cabalgar el «stang» y sus colegas le lIevaban en una pértiga hasta una
taberna, donde se esperaba que les invitase a beber:

Me hicieron cabalgar en la pértiga, en cuanto
volví a asomar la cabeza en el trabajo."

Esta era una costumbre que se practicaba con buen humor y cuya
única función era pedir un rescate consistente en invitar a beber.
Pero en la misma región y en el mismo periodo «cabalgar en el
stang» era un castigo severo, que a veces causaba mutilaciones, que
los poceros y los maríneros infligían a los esquiroles durante las
huelgas o a los soplones o los reclutadores a la fuerza."

3) Incluso cuando la cencerrada expresaba la más absoluta hos
tilidad de la comunidad, y su intención era excluir ai transgresor de
la sociedad u obligarle a írse, cabe ver corno el elemento ritual en
cauza y controla esta hostilidad. AI parecer, hubo un distanciamien
to progresivo de la violencia física directa, aunque las pruebas que
tenemos de ello no son concluyentes. EI doctor Martin logram nos
muestra a vecinos de aliado que en el siglo XVII hacen de represen
tantes en las cabalgatas, de la forma que es frecuente encontrar en
el siglo XIX. Pero dei mismo modo que Agnes Mills de Quemerford
fue agredida físicamente y arrojada ai barro en 1618, se encuentran

51. Véase Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», pp. 94-96. La
caza dei «whoset» o «hooset» parece ser prima de la costumbre de disfrazarse de
animal en Navidad, por ejemplc el caballo encapuehado en el este de Kent o el
«souííngw o recogida de dádivas la víspera dei Día de Difuntos en Cheshire: véanse
P. Maylam, The hooden horse, an East Kent Chrislmas custem, Canterbury, 1909,
eap. 4; 'violet Alford, The hobby horse and other animal masks, 1978.

52. Thomas Wilson, The Pitman's pay, and other poems, Gateshead, 1843,
pp. 56-63. [They myedme ride the stang, as suin / As aw show'd fyeceat wark agyen.]

53. Newcastle Chranicte, 7 y 21 de mayo de 1785, 4 de noviembre de 1792;
Sunder/and Hera/d, 12 de febrero de 1851; W. Henderson, Notes on the folk-lore of
lhe Northern coutuies of England and the borders, 1879, p- 30. En febrerc de 1783,
aI terminar la primera guerra eon los norteamericanos, los marineros bajaron a tierra
eon permiso y se vengaron de los soplones que les habían delatado a las patrullas de
enganche forzoso haciéndoles cabalgar el stang por las calles: las mujeres les arroja
ron abundantes huevos podridos, escamas de jabón, barro, eteétera. Uno fue trata
do tan severamente en el stang, que luego murió: «Th~ press gang in the northern
ccunties», Month/y Chronicle of Norlh Country Lore and Legend, V, 47 (1891).
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ejernplos de semejantes agresiones -o de «cabalgatas dei stang»
que terminan en el estercolero o en el estanque- doscientos anos
después." Y el «stang», según hemos visto, podia emplearse como
instrumento para mutílar. En Galloway los que golpeaban a la es
posa eran llevados a una «nominy»,

Cualquier cosa que sea correcta no será errónea,
pega a la esposa y cabalga en la pértiga. *
AI oír las palabras «esposa» y «stang» o pértíga lo alzaban tan alto

CO~O podían y luego, de pronto, 10 dejaban caer otra vez; y él
caia con un golpe seco cada vez en algunos de los extremos de
las ramas que se habían dejado para él, y los rasguãos que se
hacía eran de espanto.

EIstang te pasaba entre las piernas, l.sabes?55

De manera que toda generalización debe matizarse. Un «skim
mington» o «stang riding» podia salirse de los limites permitidos y
si la persona que era víctima del mismo se resistía, o si cometía la
imprudencia de salir corriendo de la casa cuando un representante
o una efígie era exhibido ante ella, existia la probabilidad de que
ocurriera algún acto violento. Pero al mismo tiempo una cencerra
da era una forma permitida de dar salida a hostilidades que, de no
ser por ella, quizá hubiesen provocado un tremendo estallido. Un
estudioso tanto de los churivaris como de los linchamientos en el
Viejo Sur de los Estados Unidos sugiere que «el ritual solo afloja a
medias los controles sociales; seüala hasta dónde deben llegar los
participantes, con lo cual defiende la estabilidad y el ordem>." Pue
de que asi sea si se compara con un grupo de linchadores, aunque
el Ku Klux Klan ritualizaba ellinchamiento también.

54. Así ocurría especialmente en el caso de los esquiroles y también de los
transgresores sexuales si eran atrapados en flagrante delito: W. Woodman, «OId
customs of Morpeth», History of lhe Berwickshire Naturatists' C/ub, XIV (1894),
p. 127. Hay casos infrecuentes de expulsión de la ciudad de una vtctima en la Ingla
terra deI siglo XIX (por ejernplo, R. L. Tcngue, Somerset fo/kJore, p. 181, para una
vieja «malvada» que fue expulsada de la ciudad en un zarzo ai que habían atado
latas vacías y acompaüada por una banda típica de cencerrada, prãctica que era más
común en el Nuevo Mundo).

• [Ocht yt's richt'll no be wrang, / Lick the wife an ride the stang.]
55. R. de B. Trotter, Ga//oway gossip; the Stewanry, Dumfries, 1901, p. 442.

Mi agradecimiento a Roy Palmer.
56. Wyatt-Brown, op, cit., p. 447.

Hay cierta verdad en el argumento de que los rituales de la cen
cerrada eran una forma de desplazamiento de la violencia, su expre
sión, no en la persona de la víctima, sino de forma simbólica. Es
mi impresión que en la Inglaterra dei siglo XIX el representante de
la victima y la efígie solian ocupar el lugar dei transgresor." La
cencerrada no daba sólo expresión a un conflicto en el seno de una
comunidad, sino que también regulaba ese conflicto dentro de for
mas que establecían limites e imponian restricciones. Es (de nuevo)
mi impresión que alli donde las formas rituales conservaban una
vida vigorosa en la tradición oral, el desorden de la cencerrada se
mostraba con el máximo «ordem>, mientras que al emigrar a la otra
orílla dei Atlântico y lIevarse a cabo con incertidumbre en una so
ciedad con acceso general a las armas de fuego, el resultado era
violento con mayor frecuencia." Hasta el suavizado «shivaree», que
en el Canadá tal vez debia más a la influencia francesa que a la
británica, y que se empleaba frecuentemente con motivo de unas
segundas nupcias, podia asumir una expresión más brutal sin que
su forma cambiara mucho. Un autor describió un charivari apoya
do por «algunos de los jóvenes caballeros de la ciudad» con motivo
dei matrimonio de un negro fugitivo (barbero de profesión) con una
irlandesa. Está claro que el racismo aüadió un tono malévolo al
ritual. EI joven fue sacado a rastras de la cama y paseado en una
verja, casi desnudo, en una noche de invierno, y murió a causa deI
trato recibido."

4) Lo que se anuncia -cuando el ciervo se despiorna con la
vejiga de sangre perforada sobre la entrada, cuando se queman las
efígies delante dei cottage, cuando la tosca banda desfila noche tras
noche mientras la víctima escucha en el interior- es la publicidad

57. Puede que a ello contribuyera una mayor firmeza en obligar a cumplir la
ley y también una mayor vigilancia policial.

58. Véanse Palmer, op. cit., y Wyatt-Brown. Canadá tenía vigorosas tradicio
nes de charívari que procedían de las tradiciones inglesas y francesas y eran aplica
bles a muchos propósitos. Véase también Bryan Palmer, Working-class experíence,
Toronto, 1983, pp. 41-45. Los charivarís accmpaãaron la rebeli6n dei Bajo Canadá
en 1837 y a menudo contaban con el apcyo de j6venes patricios que usaban compli
cadas máscaras y disfraces. Todavía en 1846 la primera ordenanza que aprob6 la
ciudad de Kingston, Ontarlo, tema por objeto «suprimir la inútil y necia costumbre
llamada Charivari». (Actas en los Archivos de la Ciudad de Kíngstcn.)

59. Susanna Moodie, Roughing it in the bush; lJr tífe in Canada, 1852, I.
pp. 230-231. Mi agradeclmiento a Robert Malcolmson.
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total de la desgracia. Es cierto que las formas de la cencerrada a
veces se ritualizan hasta rozar el anonimato o la impersonalidad: de
vez en cuando los ejecutantes llevan máscara o disfraz: más a me
nudo se presentan de noche. Pero en modo alguno mitiga esto la
desgracia: de hecho, la anuncia, no como una pelea fortuita con los
vecinos, sino como un juicio de la comunidad. Lo que antes eran
habladurias o miradas hostiles de reojo se vuelve común, indisimu
lado, despojado de los disfraces que, por más tenues que sean, for
man parte de la moneda corriente de la relación cotidiana.

Tal vez los artificios nos protejan unos de otros más de lo que
suponemos. Dos participantes en un simulacro social, incluso cuan
do cada uno de ellos sabe de sobra que el otro está fingiendo, pue
den coexistir gracias a ese artificio. Hasta la hipocresia es una espe
cie de neblina que empana el duro fulgor de la hostilidad mutua.
Pero la cencerrada consiste en nombrar en público lo que antes se
nombraba sólo en privado. Después de ello, no hay más neblina.
La victima debe salir de su casa y mezclarse con la comunidad ai
día siguiente, a sabiendas de que todos los vecinos y todos los nifíos
la verán como una persona en desgracia.

Por lo tanto, no es extraão que la cencerrada, excepto en sus
formas más leves, dejara en la victima un estigma duradero, Esto se
observaba con frecuencia. La intención de la cencerrada, en especial
cuando se repetía noche tras noche, era, exactamente, «expulsar a
tambor batiente» a la victima (o las victimas) dei vecindario. «Un
skimmington riding hace refr a muchos -comentó un observador-,
pero las partes a quienes va dedicado nunca se Iibran dei ridículo y
la desgracia que lleva consígo.»:" «Por lo general -apuntó otro obser
vador, en este caso de un .. riding the stang" - las partes culpables
no podían soportar después el oprobio que de esta forma se arroja
sobre eIlas, y hacían una Hhuida a la luz de la Iuna", es decir, se
iban del vecindario a la chita callando.»" De la cencerrada en Wo
king (Surrey) se seãaló que «Ilevaba consigo el ostracismo local»:

En más de un caso a la persona culpable se le negaba un empleo
regular y no era extraíio que tenderos y otros se negasen a atenderlas.?

60. Roberts, op. ctt., p. 260.
61. N & Q, 5. a serie, V, 1876.
62. A. C. Bickley, «Some notes 00 a custem at Woking Surrey», Home Coun

fies Magazine, IV (1902), p. 28.

Algunas veces la cencerrada podía llevar a la muerte, a caus~ de la
humillación (como sugiere Hardy en The mayor oi Casterbridge) o
por suicídio."

No todos los casos, y quizá tampoco la mayoría de ellos, pade
cían cencerradas tan brutales como estas; los blancos comunes en el
siglo XIX, la pareja peleona o el hombre que pegaba a la esposa,
normalmente eran tratados de forma un poco más leve. En el caso
de algunas transgresiones, una vez los culpables habían sufrido. el
castigo de ser humillados quizá se consideraba que ya habían expia
do su culpa y en lo sucesivo se les dejaba en paz." Pero a algunos
tipos de transgresor sexual no se les perdonaba; y en su caso hay
que sugerir que eran sometidos a una hostilidad de dimensiones má
gicas, una cacería ritual. La comunidad definía los límites dei com
portamiento permitido retirando su protección a los perseguidos.

Pienso, ai decir esto, en el pueblo o la ciudad pequena o en el
compacto vecindario urbano. Pues no sólo los individuo~ o las fa
milias tienen una reputación que mantener, sino que lo mismo cabe
decir de las comunidades. Hay pueblos o calles que adquieren la
reputación de ser «turbulentos»." A los vecinos que .forman parte
de una comunidad quizá les censuren su comportamiento: «Van a
creer que somos todos unos salvajes». Una comunidad así puede
que reciba eon extrema reticencia, para proteger a «los su~os», ~as
preguntas que les hagan los extraãos, Hasta el comportamíento m
tolerable es tolerado, o se oculta a los ojos de los de fuera," ~ me
nos que la transgresión sea tan grave, que se seüale por medio de
una cencerrada, lo cual significa que se expulsa a los transgresores,

63. Para suicidios provocados por cencerradas, véanse Ca/edonian Mercur~,

29 de marzo de 1736 (motivo: pegar a la esposa); Northampton Herald, 16 de abril
de 1853: intento de suicídio de un pe6n casado que habia engendrado el hijo de una

joven soltera.
64. Cf. Nicole Belmont, «Fonction de la derision et symbolisme du bruít dans

le charivari», Le charivari, p. 18.
65. Véase M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, 1974, pp. 150-151.
66. Los recopiladores de folclore a menudo encontraban esta reticencia de todo

punto lmpenetrable, especialmente en las cuestiones sexua1e~. No eran s610'. foraste
TOS desde el punto de vista geográfico, sino que lo eran también desde el SOCial (toda
vez que eran personas distinguidas o de clase media). Algunos informadores ~e han
pedido que no mencionara los nombres Di detalles de ~erso~as qu.efueron obJet? de
cencerradas hace cincuenta o más afias, porque sus hlJOS o sus metos todavia vrven
en eI pueblo. Otros investigadores me han hablado de la misma resistencia.
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y sus vecinos (y tal vez hasta sus parientes) ya no los consideran
«suyos»."

5) En algunas crónicas se sugiere que las cencerradas se lleva
ban a cabo en cumplimiento de algún juicio tomado tras las opor
tunas deliberaciones por parte de la comunidad local, por impreciso
que fuera tal juicio. «EI Vehm-Gericht se constituye a si mismo, se
reúne en la taberna y dieta su sentencia sin convocar ni escuchar ai
acusado», dijo un observador de la caza deI ciervo en Devon." En
un pueblo de Staffordshire «se forma una comisión para examinar
el caso. Luego se pide al poeta dei pueblo que haga una historia de
lo ocurrido en verso»." En partes dei sur de Gales había elllamado
tribunal «Coolstrin», que a veces ordenaba a los transgresores que
comparecieran ante él y cuyo presidente aparecia coronado con una
clavícula de caballo. En Woking (Surrey), donde parece que la cen
cerrada estaba institucionalizada con vigor desacostumbrado, se sa
bia de la existencia de un «tribunal» de pueblo que «se formaba en
una cervecerla ... pero cuándo, quién lo formaba y cómo eran de
talles que se guardaban en profundo secreto»." Thomas Hardy su
giere un tribunal de esta clase en la posada «Peter's Fingem, donde
«ex cazadores furtivos y ex guardas de coto, a quienes los hacenda
dos hablan perseguido sin causa, se sentaban codo a codo»." En
sentidos menos formales, se daba por sentado el apoyo de la comu
nidad: las mujeres prestaban sus utensilios de cocina, los hombres
hacían una colecta para comprar cerveza para la banda."

67. «Suyo» todavia tiene este significado en Yorkshire. Véase el English dia
lect diaionary de Wright para la expresión «own-born parish» y para el significado
de «OWD» como «reconocer, identificar; admitir un conocimiento».

68. Baring-Gould, op. cít., lI, p. 78.
69. N & Q. l.a serie, IX, 17 de JUDio ()854), p. 578.
70. Blckley, op. cit., El mismo autor, en una novela, Midst Surrey Hills: a

rural stay (1890), dedica un capítulo a una reconstrucción de uno de tales «tribuna
íes» de taberna. Para una consulta en la herrería, véase Hardy, ed., The Denham
tracts, 11, p- 4. Para el tribunal «Coolstrin» en eI sur dei Pais de Gales, véanse
W. Sikes, British goblins: Welsh fo/klore &c, 1880, y John Gillis, For better, for
worse, Oxford, 1985, p. 133.

71 .. Véase Hardy, The mayor of Casterbrídge, capo 36.
72. véase, por ejemplo, N & Q, 2. a serte, X (l860), p. 477. Un informador de

edad avanzada, el seãor Gustavus Pettit de Leamington Spa, que presenció una cen
cerrada cuando era níõo, en los últimos afios dei pasado sigla, me dijo que oyó a
unos peones adultos planeando la cencerrada en un lavadero comunal de un grupo
de cottages: véase también Coventry Evening Te/egraph, 10 de septiembre de 1970.

Incluso donde no existia ningún «tribunal» ni juicio, el atributo
esenciaI de la cencerrada es, ai parecer, que sólo funciona si funcio
na: esto es, si (primero) la víctima es suficientemente «de» la comu
nidad como para ser vulnerable a la desgracia, a sufrir a causa de
ella: y (segundo) si la música realmente expresa el consenso de la
cornunidad," 0, como mínimo, de una parte suficientemente nutri
da y dominante de ella (apoyada, como ocurrla casi siempre, por
los chicos, que encontraban en la cencerrada una espléndida ocasión
para legitimar el alboroto y la agresividad, dirigida ésta contra los
adultos) como para amedrentar y silenciar a aquellas otras que -si
bien quizá no velan el ritual con buenos ojos- compartlan en cier
ta medida la misma desaprobación que despertaba la vlctima dei
mismo.

Hardy expresa esto de forma soberbia en The mayor of Caster
bridge. Hay algunos, como Longways, que, ai olr rumores de que
va a haber un «skimmetys piensan que «es una broma demasiado
pesada y propensa a causar motines en las ciudades». Pero no se
toman medidas enérgicas para impedir que se celebre y, en el dia
sefialado, no se avisa a las autoridades de antemano, los alguaciles
se esconden de la multitud en un callejón y meten sus bastones en
una caüería, los ciudadanos discretos no salen de casa. Cuando la
autoridad Ilega finalmente aI escenario dei acontecimiento nadie ha
visto el «skimmety», nadie quiere acusar a nadie de haber partici
pado en él. En la calle, donde sólo unos minutos antes la procesión
avanzaba con gran estruendo, «temblaban las lIamas de los faroles,
murmuraban los árboles dei Paseo, unos cuantos haraganes perma
necían con las manos en los bolsillos ... Las efigies, el burro, los
faroles, la banda, todo habla desaparecido como la tripulación dei
Comus»,

73. Algunos califican el charivaride «ritual de degradación» o inversión. Para
ser efectivo debe tener la fuerza de un juicio impersonal o comunitario: «El denun
ciante debe identificarse ante los testigos de tal manera que durante la denuncia
éstos no le consideren como una persona privada, sino como una persona conocida
públicamente. No debe presentarse como alguien que actúa de acuerdo con su expe
riencia personal y única. En vez de ello, hay que considerar que actúa en su capaci
dad de figura pública, una figura que bace uso de la experiencia que la comunidad
posee y ha verificado». H. Garfinkel, «Conditions of succéssful degradation ceremo
nies», Amer. Jour. of Sociology, vol. 61, marzo de 1965, p. 423.

35. - THOMPSON
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II

Y, ai igual que la tripulación dei Comus, desaparecieron también
de la historia escrita de Gran Bretafia en el siglo xx, para no volver
hasta la pasada década." Si hemos de investigar la cencerrada y sus
funciones, debemos volver a los folcloristas y los observadores dei
siglo XIX, que tal vez eran paternalistas que observaban las «anti
güedades populares» de una cultura extraüa desde el otro lado de
una amplia distancia social.

Sus comentarios sobre la cencerrada eran con frecuencia reticen
tes y contradíctorios. Así, de la caza dei ciervo en Devon, un obser
vador nos díce que podia celebrarse «sólo cuando se sabia que dos
personas casadas eran culpables». En otra parte de Devon «no era
aplicable a las personas casadas», sino a los jóvenes «culpables de
graves transgresiones morales»; en un tercer lugar la víctima era
«un varón pervertido». Otro testigo nos da una definición más:

La caza dei ciervo tiene lugar o bien en la noche de bodas de un
hombre que se ha casado con una muchacha de carácter ligero, o
cuando se sospecha que una esposa ha traicionado a su marido."

Parecido conflicto entre testigos surge en los casos dei «skimming
tom> y el «riding the stang», AIgunos observadores suponían que el
«skimmington» tenia un solo objetivo: «avergonzar los hogares donde
la mujer pegaba al marido»; otros hacen hincapié en el adulterio como

74. En Gran Bretaii.a siguió existiendo cierto interés entre los folcloristas. Sin
embargo, las disciplinas acadêmicas inglesas han mostrado hasta hace poco mucha
hostilidad contra el folclore, que para ellas es «una mezcla de erudito coleccionismo
de curiosidades y fantasía de chifladcs»: TLS, 16 de septiembre de 1969. Hasta la
importante obra de Keith Tbomas Religion and the decline of magic (1971) contiene
sólo una referencia de paso a la cencerrada. EI renacer deI Interés de los estudiosos
llegó de la otra orilla del Canal, con Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le cru
et le cuit, Paris, 1964, y con eI importante articulo de Natalie Z. Davis «The reasons
of misrule», Past and Present, 50 (1971). Mi primer intento de escribir el presente
capítulo apareció en Franeia, pero no en Gran Bretaãa, en Annales E.S.e, en 1972.
Desde entonces los fenómenos han sido visibles en un número creciente de estudíos,
en ambas orillas dei AtIántico, y estuvieron de moda durante algún tiempo: véase
Edward Shorter, The making of the modem famtly, Nueva York, 1975, pp. 218-227.

75. Brown, op. cu., pp. 104-107; Baring-Gould, op. cit., lI, p. 78; Baring
Gould, A book offolklore, 1913, pp. 251-252.

motivo; unos terceros discriminan entre dos variantes -eI «skim
mington» y el «skimmertonn-« que se aplicaban para fines dife
rentes."

Las definiciones más útiles son tal vez las que son menos exac
tas y sugieren una fluidez en la función. Así, Roberts identificó va
rias ocasiones para el «riding the skimmerton»: 1) cuando un hom
bre y su esposa se pelean y él cede ante ella; 2) cuando una mujer
es infiel a su marido y él se somete pacientemente, sin molestarse
por la conducta de e!la; 3) cualquier conducta groseramente licen
ciosa por parte de personas casadas." En el caso dei «riding the
stang», donde se produce un conflicto semejante, la observación de
Brockett es útil: el ritual era

infligido a fornicadores, adúlteros, maridos severos y las personas
que siguen sus ocupaciones durante determinadas festividades o fies
tas, o en épocas prohibidas, cuando hay un plante o acuerdo entre
trabajadores."

Otra crónica es igualmente flexible: el ritual «disponía la reprobación
pública de ciertos actos deshonrosos, por ejemplo los pecados contra
eI séptimo mandamiento, la crueldad con las mujeres, especialmente
pegar a la esposa, la infidelidad de los trabajadores a sus compaãeros
cuando estuvieran en huelga y la falta de honradez en el comercio»."

Es útil, aunque arbitrario, dividir estas manifestaciones en dos gru
pos, que pueden calificarse de «doméstico» y «público», y examinar
cada uno de ellos por separado. EI grupo «público» lo examinaremos
después. En cuanto al grupo «doméstico», basándonos en numerosas
ocasiones, podemos intentar una subdivisión preliminar de las trans
gresiones que daban origen a la cencerrada.

I) Faltas específicas contra un concepto patriarcal de los pape
les conyugales. Entre e!las cabe contar las mujeres que pegan o ata
can a sus maridos; el marimacho o arpía, o la esposa «mandona» o
regaãona y el marido sumiso; notorio espiritu pendenciero en un

76. N & Q, 4. li. sede, 111, 26 de junio de 1868, p. 608; ibid., 4. li. sede, XI, 15
de marzo de 1873, p. 225; íbtd., 4.11. serie, 111, 5 de junio de 1869, p. 529; Tongue,
op. ctt., p. 181.

77. Roberts, op. cit., pp. 256·257.
78. Brockett, op. cit., artículo dedicado a «Riding thf stang»,
79. W. Henderson, Notes of the folk-lore of the northem counties ofEngland

and the Barders, 1879, p. 29.
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matrimonio; y el cornudo complaciente o mari complatsant, En to
dos estos casos, aunque puede que la mujer fuese la causante de la
transgresión, ambas partes eran satirizadas en público, pues el ma
rido no había sabído ímponer su autoridad patriarcal.

2) La cencerrada -aunque a veces fuera de carácter más lige
ro- podía ir dirigida contra las segundas nupcias de viudas o viu
dos; y contra matrimonios que la comunidad consideraba que en
algún sentido no hacían buena pareja, eran grotescos, se fundaban
en la avaricia, mostraban una gran disparidad en las edades o indu
so en las estaturas o en los cuales una de las partes, como mínimo,
tenía una movida reputación sexual prematrimonial.

3) Varias faltas sexuales podían ocasionar cencerradas. Por des
gracia, la definición contemporánea de la falta suele ser evasiva y
carente de especificidad. AI parecer, el motivo más frecuente era el
adulterio entre dos personas casadas. Un renombrado seductor de
mujeres jóvenes (especialmente si estaba casado) podía ser víctima
de una cencerrada. A veces el objetivo era la homosexualidad u
otro comportamiento innominable que se considerase una perver
sión. La ruptura de un matrimonio o la venta de una esposa podía
traer consigo una cencerrada (pero generalmente no ocurría así).

4) Las palizas u otras formas de malos tratos a la esposa a
manos dei marido; y la crueldad con los niãos.

Antes de examinar más a fondo estos motivos, será interesante
seüalar las conclusiones de otros estudios que no se basan en mate
riales británicos, sino franceses y de otros países europeos. Violet
Alford, que afirmaba tener «bajo mano» más de 250 ejemplos de
charivari ofreció este desglose:

77 Las segundas nupcias de viudas o viudos.
49 Esposas que pegan aI esposo.
35 Adulterio.
24 Para parejas recién casadas.
89 «Otras causas» (algunas de las cuales podrían entrar en mi cate

goría de «público»).

Sus ejemplos revisten interés, pero, como proceden dei sur, el cen
tro y el oeste de Europa, y corresponden quizá a ocho siglos, care
cen necesariamente de especificidad de contexto."

80. Alford, «Rough music or charivarí», op. cito

EI docto foiclorista francés Arnold van Gennep no trató de ha
cer ninguna tabulación con sus conclusiones, pero sugirió que el
principal motivo de charivari en Francia a lo largo de varios siglos
fue el matrimonio de una viuda o un viudo. EI charivari ha ido
dirigido también

a los maridos golpeados por su mujer; a los avaros, especialmente
desde la infancia, a los padrinos y las madrinas roüosos con las pe
ladillas y las monedas: a los forasteros que, tanto si han venido a
instalarse como si están de paso, no pagan la bienvenida; a las jóve
nes locas por su cuerpo; a las mujeres adúlteras; a los borrachos
inveterados, brutales y alborotadores; a los delatores y los calumnia
dores; a los maridos que andan demasiado de picos pardos; en resu
men, a todos los que, de una li otra manera, excitan contra ellos la
opini6n pública de la comunidad local."

A los motivos sexuales pueden agregarse las muchachas que rechazan
a un pretendiente que goza de buena fama en la comunidad por otro
que es más rico, demasiado viejo o extranjero; las novias embaraza
das que se casan de blanco; un joven que «se vende» a una mujer por
su dinero; los matrimonios que no respetan los grados de parentesco
prohibidos; las muchachas que toman un hombre casado por amante;
los mariscomplaisants o maridos que «se conduisant dans leur ménage
d'une maníere plutôt féminine que rnasculine»." Todos estos transgre
sores (si exceptuamos ciertos casos que podrían entrar en la categoria
de «público») parecen entrar en mis divísiones I), 2) y 3). Van Gen
nep parece citar solamente un caso de palizas a la esposa."

Lévi-Strauss, basándose en conclusiones inéditas de P. Fortier
Beaulieu, afirmó que el 92,5 por 100 de los casos examinados tie-

81. Van Gennep, op. cít., I, p. 202. l... aux maris battus par leur femme; aux
avares, notamment dês la période enfantine; aux parrains et marraines chiches de
dragées et de sous; aux étrangers qui, venus s'installer aux même de passage, ne
paient pas le bíenvenue; aux filies folles de leur corps; aux femmes adulteres;
aux ivrognes lnvétérés, brutaux et tapagerus; aux dénonciateurs et calomnieteurs;
aux maris qui courent trop le guilledon; bref, à tous ceus qui, d'une maníêre ou
d'une autre, excitem contre eux l'opinion publique de la communiaute locale.l

82. Ibid., I, 2.' parte, pp. 614-628.
83. Se cita un caso en el Franco-Condado, ibid., p. 619, nota 2. En Diderot y

D'Alembert, Bncyclopédie, París, 1753, p. 208, se da por sentado que el charivarí lo
ocasionan «personnes qui convolent en secondes, en troísiêmes noces; & meme de
celles Qui épousent des personnes d'un âge fort inégal au Ieur».
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nen por origen las segundas nupcias, acompafiadas por la diferen
cia de edad o de riqueza; o entre individuas que son viejos; o des
pués de una conducta impropia durante la viudez." Por desgracia,
estas conclusiones se basaban en un estudio efectuado en 1937, un
estudio de (precisamente) las manifestaciones con motivo de las se
gundas nupcias de una viuda o un viudo y, por ende, mostraban
una tendencia natural a abonar las teorías de Lévi-Strauss en el sen
tido de que el charivari sefíala una fractura en <da continuité idéale
de la chaine des alliances matrímoniales»."

En su importante estudio, Natalie Davis examinó algunos aspec
tos deI charivari en la Francia dei siglo XVI. SUS conclusiones !levan
a pensar que la abrumadora mayoría de los casos entraban en las
categorias I) y 2), y que las segundas nupcias eran un blanco prin
cipal para los rituales. La ocasión más frecuente para el charivari
en los pueblos (escribe):

estaba relacionada con las segundas nupcias, especialmente cuando
había una gran disparidad de edades entre la novia y eI navio. En
tonces los jóvenes enrnascarados con sus cacharros, panderetas, cam
panas, carracas y cuernos a veces armaban estruendo durante una
semana delante de la casa de sus víctimas, hasta que se avenían a
pagar una multa.

En un contexto urbano, Davis detecta un cambio; las segundas
nupcias reciben menos atención, mientras que la esposa que pega ai
marido y el marido apalizado reciben más, «porque según la dispo
sición de la ley divina y civil, la esposa está sometida ai marido; y
si los maridos toleran que sus esposas los gobiernen, lo mismo da
ria !levarlos a apacentar», Los adulterios, al parecer, recibían aten
ción, y diversos «faíts vicieux»: robos, asesinatos, matrimonios ex
traüos, seducciones; pera pegar a la esposa apenas la recibía."

Investigaciones posteriores de Davis y otros han pulido estos pun
tos de vista y afiadido nuevos motivos, pero no los han revisado

84. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 293-295. Véase también P. Fortíer-Beaulíeu, Ma
ríages et noces campagnardes dans ... te department de la Loíre, Paris, 1937.

85. Véase el Apéndice 11.
86. N. Z. Davis, «The reasons of misrule: youth groups and charivaris in six

teenth-century France», Past and Present, 50 (1971). La autora cita un caso solarnen
te (p. 45, nota 13) ocasionado por pegar a la esposa, en Dijon, en el mes de mayo
de 1583.

seriamente." La labor que Martin Ingram ha efectuado sobre Ia cen
cerrada en la Inglaterra de la Edad Moderna sugiere tanto paralelos
como divergencias. EI papel institucional o casi institucional de los
hombres jóvenes solteros, o de los «abades» de la juventud france
ses, todavía no se ha probado que se encontrara en Inglaterra."
Ingram ha comprobado que <das situaciones domésticas, especial
mente la dominación femenina, eran los motivos más frecuentes de
los charivaris en la Inglaterra de la Edad Moderna», dei mismo modo
que podían serlo en Lyon o en Ginebra durante el siglo XVII." Tene
mos la impresión de que la cencerrada británica, a lo largo de va
rios siglos, tal vez era más abrasiva y retributiva que el charivari
francés; aunque no es imposible que, hasta recientemente, eI chari
vari haya sido suavizado un poco y convertido en pintoresco en la
tradición jolklorique francesa." Los recopiladores de los siglos XIX

y XX estaban familiarizados con los grupos pintorescos que sitiaban
las bodas y daban serenata a los recién casados hasta que les paga
ban con dinero o con bebida para que se marchasen:

Di, pues, viejo esqueleto,
;,quieres pagarnos
el diezmo de tu boda
a los nifios dei barrio?
Si te rebelas
te advertimos

r que durante la semana
jte daremos cencerrada! 91

87. Véanse especialmente las aportaciones de André Burguíere y Nicole Castan
en Le charívarí.

88. Sin embargo, Bernard Capp, «Bnglish youth groups and The Pinder of
Wakefie/d», en Paul Slack, ed., Rebeílíon, popular protest and lhe so~ia/ order in
Ear/y Modem Eng/and, Cambridge, 1984, ofrece algunas pruebas sugestivas.

89. Ingram, «Riding, rougb music and rnocking rhymes», p. 169, Y«Rídíngs»,
pp. 90-91; Natalie Zemon Davis, «Charivari, honneur et communauté a Lyon et a
Genêve au xvn- siêcle», Le charivari, pp. 221-228.

90. La cr6nica de suicidios y vendettas relacionados con el charivari que insinúa
Alford, «Rough music or charivari», pp. 510 y 513-514, contrasta con crónicas ~ás
românticas de algunos autores populares. Compárese la violencia psíquica de «el vrto»
tal como la describe J. A. Pitt Rlvers, The peop/e of the Síerra, 1954, pp. 169 55.

91. Musée National des Arts et Tradltions populaires, Parfs, MS B 19, cancién
de Thônes, (Alta Saboya). Véase Shorter, op. cít., p. ~1 para una variante. [Ois
donc vielle carcasse I veux-tu-pas nous payer I La dime des tes noces I Aux enfants
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Esto se había convertido, en la expectativa, en lo que era un chari
vari y el ritual se teorízó de acuerdo con ello. Y el paradigma dei
charivari se consideraba que residía en dar serenata a las segundas
nupcías de la viuda o dei viudo.

Pero los datos que encontramos en Alemania, en algunas partes
dei centro y el este de Europa y en Norteamérica no conceden la
misma prioridad a las segundas nupcías. En Baviera el punitivo Ha
berfeldtreiben atravesó varias fases, pero iba dirigido princípalmen
te a quienes transgredían las normas sexuales," a la vez que las oca
siones para la Katzenmusik en la Alemania Occídental parece que
eran tan variadas como los motivos para «skimmingtons» y «stangs»."
Las segundas nupcias raramente se mencionan entre ellas, y tampo
co figuran en Rumania, donde se encuentran otros atributos de la
cencerrada: ruído, manifestaciones enrnascaradas con efigies y versos
obscenos." Y lo mismo ocurre en Hungria, que hasta hace poco
tenía un grupo de prácticas pintorescas, y a veces vindicativas, en
torno a la cencerrada (con rejas de arado atadas unas a otras y mau
llidos), con gente disfrazada de animal, simulacros de ceremonia nup
cíal, tribunales populares (como en Baviera) y sátiras." Las segun
das nupcias si aparecen como ocasión para charivaris en la América
del Norte, especialmente en regiones de fuerte influencía francesa,
pero los datos son tan variados como los britânicos."

De momento nos contentaremos con decir que la informacíón
de que disponemos es desordenada y ni siquiera nos dice si el chari
vari francés o la cencerrada inglesa es el mutante de algún origen
europeo común; o, de hecho, si en sus sencillos componentes de
ruido y burla, ambos no pueden ser universales.

Las segundas nupcias de una viuda o de un viudo puede que oca
sionaran cencerradas en Inglaterra, si iban acompaãadas de otras cír
cunstancias, tales como disparidad de edades o la supuesta avaricía de
la joven esposa de un viejo y rico viudo, Pero los ejemplos son esca-

du quarüer. / Si tu fais la rebelle / On vient t'avertír, / Que pendant la semaine /
On battre Charivari!]

92. véase Ian Farr y Ernst Hinrichs en Le charívari.
93. Hoffrnan-Krayer y Bachrold-Staubli, op. cit., artículo dedicado a «Kat-

zenmusik».
94. véase Dominique Lesourd en Le charivari.
95. Tekle Dõmôtõr, op. cit,
96. Véase especialmente Bryan Palmer, «Discordam music».

sos, La cencerrada -y en especial el «skimmingtonn-« fue dirigida,
hasta el siglo XIX, contra los que habían transgredido las normas e
imperativos de la dominacíón masculina (grupo I). Un «skimmington»

No es más que uo paseo, que se hace, desde luego,
cuando la yegua gris es eI mejor caballo;
cuando por los calzones mujeres codiciosas
pelean por ampliar su vasto domínio."'"

o en Last instructions to a painter, de Andrew Marvell:

Castigo inventado primero para atemorizar
a las esposas masculinas que infringen la ley de la naturaleza
donde cuando la musculosa esposa desobedece
y golpea ai esposo hasta que éste suplica paz;
ningún jurado preocupado para él halla compensacíón,
ningún juez parcial pone freno ai comportamiento de ella;
pero la justa calle la casa de al lado invade,
montando a la pareja vecina en un jamelgo.
Golpea la rueca, vuelan los granos de la olla,
y en tropel chicos y chicas pasan corriendo y gritando ...**

97. De la cr6nica literaria más completa de un «skimmington ridíng», en Sa
muel Butler, Hudíbras, segunda parte, canto lI, ed. de J. Wilders, Oxford, 1967,
pp. 142-149. La segunda parte de este poema se public6 por primera vez en 1663.
Esta secci6n continúa diciendo: «Cuando las esposas su sexo cambian, igual que
liebres, / y cabalgan en sus esposos, igual que pesadillas, / y en mortal batalla ven
cidos, / de sus privilegios son desposeídos, / y por el derecho de guerra igual que
muchachas / condenados a la rueca, los cuernos y las ruedas; / porque cuando los
hombres por sus esposas son acobardados, / sus cuernos, por supuesto, se compren
den». [«When Wives their Sexes shift, like Hares, / And ride their Husbands, Iíke
Night-mares, / And they in mortal BaUle vanquish'd, / Are of their Charter dis-en
franchizd, / And by the Right of War like Gills (a) / Condemn'd to Dista/f, Horns
(b), and Whee/s (c): / For when Men by their Wives are Cow'd, / Their Horns of
course are understood»: a) Gills: chicas, mucbachas: b) Horns: cuemos, símbolo deI
comudo; c) Wheels: ruedas, los tornos para hilar (ai igual que las ruecas) son sím
bolos dei trabajo de las mujeres y de papeles femeninos.]

... [Is but a riding, used of course / When the grey mare's the better horse; /
When o'er the breeches greedy women / Fight, to extend their vast dominion.]

** [A Punishment invented first to awe / Masculine Wives, transgressing Na
tures Law. / Where when the brawny Female disobeys, / And beats the Husband till
for peace he prays; / No concern'd Jury for him Damage finds, / No partial Justice
her Behaviour binds; / But the just Street does the next House invade, / Mounting
the neighbour Couple on lean Jade. / The Distaff knockâ, the Gralns from Kettle
Ily, / And Boys and Girls in Troops run houting by ... ]
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Con todo, en el siglo XVIII y, en algunas regiones, en el XIX,

la humillación «patriarcal- de las mujeres díscolas sígue siendo un
tema predominante; o de aquellas familias en las cuales (como dice
la expresión) «la yegua gris es el mejor caballo»," Cuando Henri
Misson encontró en las calles de Londres una mujer que Ilevaba
una efigie de paja coronada por un magnífico par de cuernos,
«precedida por un Tambor y seguida de una Chusma que hacía
un Ruido de lo más irritante con Tenazas, Rejas, Sartenes, etc.»,
le dijeron que «una Mujer habia dado a su Marido una buena
paliza por acusarla de convertirle en Cornudo, y que en tales
Ocasiones algún amable Vecino de la pobre, inocente y lastimada
Criatura [Ia pauvre Calomniéel] generalmente celebraba esta Ce
remonia»." Es de suponer que se trataba de la versión atenuada
dei «skimmington» que se hacía en Londres y las burlas iban diri
gidas tanto contra el marido como contra la esposa. Pero en 1838
todavia la seüora Gaskell (observadora digna de confianza) escribía
a Mary Howitt diciéndole que el «Riding Stang» era «una costum
bre en todo Cheshire», y en su forma más antigua de dominación
masculina:

Cuando alguna rnujer, más especialmente una esposa, ha estado
regaüando, pegando o agrediendo de otra forma al otro sexo, y eIlo
se sabe publicamente, se la obliga a cabalgar el stang. Una multitud
de gente se reúne hacia la caída de la tarde después de las horas de
trabajo, eon un viejo, sucio y destartalado caballo. Prenden a la trans
gresora ... y la montan en 5U Rocinante ... a horcajadas de cara a la
cola. Y así la pasean por la ciudad o el pueblo más cercano; ahogan
do sus insultos y protestas con el ruido de sartenes, etcétera, dei mis
mo modo que ahuyentarías un enjambre de abejas. Y aunque he
sabido de muchos casos en que se hacía esto, nunca oí decir que la
mujer buscara alguna reparación, o que los vengadores se entreguen
a una conducta más desordenada después de hacer que la culpable
cabalgase eI stang.r"

98. Robert W. Malcolmson, Lífe and labour in England, 17(J(J..1780, 1981,
p. 105.

99. Remi Missonde Valbourg, Memotrs et observations jaites par un voyageur
en Angleterre, Paris, 1698, p. 70, y H. Mísson, Memoirs and observations in his
travels over Engiand, 1719, p. 129.

100. J. A. V. Chapple y Arthur Pollard, eds., The letters of Mrs. Gaskell,
Manchester, 1966, pp. 29-31. Mi agradecimiento a David Englander.

He puesto «patriarcal» entre comillas porque es un término que
nos puede causar dificultades. Las teóricas dei feminismo, que asíg
nan un lugar central al patriarcado, raramente son historiadoras y a
veces se impacientan con los reparos que ponen los historiadores. De
resultas de ello, el «patriarcado» se invoca de forma indiscrimina
da, para referirse a todas las situaciones e instituciones de domina
ción masculina. Lo «malo dei patriarcado» (como Sheila Rowbo
tham advirtió hace tiempo) no es sólo que generaliza una serie muy
específica de teorias e instituciones donde el monarca o el cabeza de
la unidad doméstica ejercia autoridad sobre los súbditos, esposa,
hijos, aprendices, criados, etcétera -teorías e instituciones que eu
el siglo XVII eran atacadas y empezaban a descomponerse-, sino
también que el término es tan poco discriminador, que no ofrece el
vocabulario para expresar diferencias de grado y ni siquiera de cali
dad en la dominación masculina. Como advirtió Rowbotham:

«Patriarcado» da a entender una estructura que es fija, en vez
del calidoscopio de formas dentro deI cuaIlas mujeres y los hombres
se han encontrado mutuamente. No lleva ningún concepto de cómo
las mujeres podrían actuar para transformar su situaci6n como sexo.
Ni tan s610 transmite un sentido de cómo las mujeres han maniobra
do resueltamente en busca de una posición mejor dentro dei contex
to general de subordinación ...

Asimismo, «algunos aspectos de las relaciones entre hombres y mu
jeres es evidente que no son sencillamente opresivos, sino que inclu
yen varios grados de ayuda mutua. EI concepto de «patriarcado»
no tiene espada para semejantes sutilezas». «"Patriarcado" sugiere
una sumisión fatalista que no deja espacio para las complejidades
dei desafio de las mujeres»," y si esto es asi -y lo es en el uso
ideológico extendido dei término-, no ilumina la historia de las
mujeres, sino que oscurece e incluso confisca una parte de ella.

La dominación masculina no está en juego, pero puede tener
lugar por media de herrnanos, vecinos, patronos, las estructuras de
la ley o de la religión, tanto como por medio dei cabeza de la
unidad doméstica que se halla implicito en la teorla patriarcal de

101. Sheila Rowbotham, «The trouble with "Patríarchy".», New Statesman,
21-28 de diciembre de 1979, reimpresi6n en Rowbotham, Dreams and dilemmas,
1983, pp. 207-214.
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Filmer. roa Asimismo, «patriarcado» nos da un vocabulario pobre
para expresar grandes modificaciones en las formas de la domina
ción y el control masculinos, la alienación de los sexos o (a veces) la
asociación de los mismos. Ambos sexos podrían encontrarse encerra
dos en el correccional por una transgresión no más explícita que la
de ser «personas disolutas y desordenadas».''' Pero en las regiones
atrasadas o «tradicionales» cabría suponer que las mujeres serían
«disolutas y desordenadas» si eran trabajadoras y si no tenían nin
guna estructura masculina de control y protección. Estos supuestos
encuentran expresión clara en un afidávit (\704) de Thomas Sexton,
agricultor de Suffolk que se estaba defendiendo de una acusación
de agresión que contra él había hecho Joanna Box, hilandera:

La susodicha Joanna y Mary Box sou dos jovencitas lozanas y
comen bien y en abundancia y no van a servir, sino que viven con su
susodicha madre, en una casita y no ocupan tierra, Di tienen ninguna
finca o ganado visible que les dé para vivir honradamente, excepto
hilar, que es no oficio miserable ahora desde las guerras; ningún hom
bre Di ninguna mujer vive con ellas, excepto cuando algunos hom
bres de no muy buena fama frecuentan su compaãía.'?'

La madre de Joanna y de Mary estaba casada con un deshollinador,
pero se habían separado. EI agricultor de Suffolk suponía que po
dia insinuar que las mujeres sin amo como aquellas eran putas.

Esta clase de actitudes verdaderamente «patriarcales- persiste
hasta bien entrado el siglo XIX (y, de hecho, incluso hasta el xx), La

102. v éaseG. Schochet, Patriarchalism in políticaí thought, Nueva York, 1975.
103. Se encuentran ejemplos en la mayoria de los CROs, especialmente en las

órdenes de reclusión en las casas de corrección. Para gran número de órdenes de
encierro de personas «disolutas y desordenadas» (de ambos sexos), véase, por ejem
pio, Hants. CRO, QS B/XVlb/2l5, calendarios de presos en casas de corrección,
abril, julio y octubre de 1723. O en la década de 1760, un magistrado excepcional
mente celoso en Cirencester (Thomas Bush) encerraba con frecuencia a personas por
jurar (generalmente hombres), por desobedecer a sus maestros (aprendices), por ser
«bribones y vagos» y (Ann Rundle, encerrada el 28 de julio de 1766), por «ser una
persona muy lasciva, ociosa y desordenada y negarse a prometer que guardaria bue
na conducta». Gloucester CRO, Q/SG 1763-6. Todo este era normal; véase Joanna
Innes, «Prisons for the poor: English bridewells, 1555-1800», en Francís Snyder y
Douglas Hay, Labour and crime, 1987, esp. pp. 84~8S, 99, 114, nota 21.

104. PRO, KB 2.1 (Primera parte), afidávits, Anne (Misc.): Regina v Wil//iam
Copsey.

ducking-stool" todavia se emplea contra las regaãonas (casi siempre
contra la lengua femenina) en el siglo XVIll,'03 e incluso hay casos
dei uso dei maligno scold's bridle** en los comienzos dei siglo XIX.

Encontramos una notable reminiscencia de esto en Wenlock, peque
fia ciudad profundamente tradicional de Shropshire. Los castigos
públicos -azotainas, el cepo, la scold's bridle se infligían en lunes,
que era dia de mercado:

A menudo he visto a la pobre Judy Cookson paseada por la
ciudad con la scold's bridle. Decían de ella que era la mejor inju
riadora deI lugar e iba e insultaba a cualquiera por tres medios peni
ques ... eran sus honorários.

La bridle «castigaba a un cristiano de forma terrible», «la sangre
corria por la cara de la pobre Criatura» y cayeron dos dientes ai
quitársela:

Judy solía injuriar de un modo terrible ai agente de sir Watkins,
aque1 al que llamaban «el Rey Collins», porque h.acía lo qu~ le daba
la gana y nadie osaba decirle que no. Era un teI~ll~le ade~eslO.' la tal
Judy, es verdad, pero nunca vi que la bridle le hiciese algún bien, La
cabeza me da vueltas ... s610 de pensar en aquellos lunes, con todos
los parientes maldiciendo y llorando, los chicos riendo y bromeando,
y los hombres de la ley vigilando que su ley se cumpliese.I'"

No pude abstenerme de trabajar con esta notable reminisc,:ncia,
que arroja nueva luz sobre las funciones de re~afiar y malde~lr: un
intrépido «adefesic» como Judy estaba asu~tllendo la funclón. de

.abogada de la mayorfa intimidada. De la rmsma fuente debo ~I~ar
también otra reminiscencia que ilustra cómo los controles tradicio-

• Silla colocada en el extremo de una tabla oscilante, en la cual se ataba a las
arpías, etc., o a los comerciantes no honrados y se les sumergía en el agua a modo
de castigo. (N. dei t.) ,

lOS. «Mary la esposa de John Morris de Gosport siendo conde~ada segun su
propia confesíón reconociéndose culpable ... d~ ser una reg~ona habitual y p~rtur~
badora de la paz de sus vecinos sufrirá el castigo de la ducking stoole en la ciudad
de Winchester ... ) Hants. CRú, QM/S. Libro de actas, 6 de octubre de 1724.

.. Instrumento de castigo consistente en un marco de hierro que se colocaba
en la cabeza e impedia mover la lengua. (N. dei t.)

106. C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its folklorea'[ The Nineteenth Century,

febrero de 1894.
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nales de la conducta sexual podían pesar (de hecho, siempre pesa
ban) con la mayor fuerza sobre las mujeres. Hasta bien entrado el
siglo XIX el clero más tradicionalista infligi6 a los feligreses acusa
dos de transgresiones sexuales (incluida la concepci6n de niüos an
tes deI matrimonio) la penitencia consistente en permanecer en la
entrada de la iglesia envuelto en una sábana blanca. En Wenlock
esta penitencia se infligia especialmente a las muchachas que «per
dían su buen nombre». Cierto dia una vecina coincidi6 con Betty
Beaman en la bomba de agua deI pueblo:

Mientras yo sostenía el cubo ella iba bombeando. Prorrumpió
en llanto porque estaba pensando. Ia pobre criatura. en sus dias de
juventud. Dijo: «Saily, no soy lo que era. y nunca volveré a serlo,
antes de hacer penitencia. De eso hace muchos aãos, pero estar ahí
de pie envuelta en la sábana blanca me quitó algo que nunca volve
rá. Me abandonó el espíritu, e incluso el pecado. aunque puedo co
mer mis vituallas sin problema. de un modo u otro es como si hubie
ra vivido en el polvo».'?'

EI castigo por bastardía fue siempre sexista de modo más noto
rio. Las madres solteras, en especial si «repetían», podían ser en
cerradas en un correccional durante un ano, a dieta de pan y agua,
Un magistrado reformador inform6 que:

Una mujer .,. encerrada ... a causa de su primer hijo no mes
después de que naciera 0.0 me preguntó de forma pertinente: «l.Por
qué el hombre que la había seducido no estaba encarcelado igual que
ella?». Lo único que pude responderle fue: «Porque las mujeres no
eran legisladoras y los hombres eran funcionarias de la parroquíae.!"

107. IbM. Véase también John Gillis, op. cit., p. 131.
108. Sir O. O. Paul, Addres to His Majesty's justíces of the peace for the

county of Gloucester, Bpiphany General Quarter Sessions 1809, Oloucester, 1809,
pp. 129. 135. Sin embargo, aunque la forma y la teoria permitian esta discrimina
ción sexista. a finales dei siglo XVIII la práctíca era más clemente. Paul recopiló ci
fras para indicar el número de «transgresores criminales» que había en las cérceles y
correccionaies de los condados en los dieciséis aãos que terminan en 1807: 241 varo
nes encarcelados por «bastardía» (seguramente por no pagar las órdenes de paterni
dad presentadas contra elIos) y 39 hembras. Había también 213 personas encarcela
das (se supone que todas eran varones) por abandonar a su familia y dejarla a cargo
de la parroquia. Las leyes sexistas continuaban a disposición de los magistrados ven
gativos y los funcionarios encargados de las leyes de pobres, pera se estaban usando

Me complace llamar a estos controles «patriarcales», aunque eJ
término no es útil: estas faltas y huntillaciones no eran infligidas por
«patriarcas», sino por vecinos, magistrados, funcionarios de la ley de
pobres, alguaciles de las fincas, clérigos oficiosos. Pero era improba
ble encontrar prácticas tales como la scold's bridle, la ducking-stoo/ y
la penitencia utilizadas todavia en Manchester, Leeds o Gloucester en
el siglo XVIII."· Y esto puede revestir verdadera importancia para in
terpretar el significado de la cencerrada y de los «skimmingtons», En
un importante ensayo, David Underdown ha llamado la atenci6n so
bre un sentido general de inseguridad en las relaciones entre los sexos
de 1560 a 1660, inseguridad que se expresaba mediante las acusacio
nes de brujería, el castigo más vigoroso de la arpía y la elaboraci6n y
la puesta en práctica de formas de cencerrada."" Y ha seilalado que
estos fen6menos se encuentran en el oeste de Inglaterra, no tanto
en los pueblos dedicados a la agricultura como en los distritos de
bosques y pastos, es decir, las regiones donde tenían sus bases las
industrias láctea y paãera, Ambas industrias proporcionaban pues
tos de trabajo y (con el negocio de lechería) cometidos de responsa
bilidad para las mujeres, y Underdown sugiere que el hostigamiento
de las «rnujeres arriba» (avergonzándolas por medio de rituales tan
to oficiales -Ia ducking-stoo/ y la scold's brid/e- como extraofi
ciales -los «simmingtons») no tiene por qué imputarse sencillamen
te al «tradicionalismo» deI West Country, sino que, en vez de ello,
puede ser la expresi6n de la creciente inseguridad masculina ai ver
que, de hecho, las mujeres se estaban volviendo más independientes
y agresivas.:" Cabe que esta se encontrara, precisamente, en las «co-

con menor frecuencia. También se había aceptado el parecer de que la flagelación
de mujeres en público era «un delito contra la decencia comün» y de acuerdo con
Oeo. IH, c. 45 (1792) este castigo ya no podia infligirse a las mujeres condenadas
por bribonas y vagabundas: véase íbid., pp. 8. 35.

109. AI menos, eso supongo. EI asunto todavia no se ha investigado ple
namente.

110. Véanse Keith Thomas, op. cit., pp. 528-531; D. E. Underdown, «The
taming of the scold: the enforcement of patriarchal authority in Early Modero En
gland», en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and dísarder in Early
Modern England, Cambridge, 1985.

111. Un ejemplo de esta presencia y esta confianza femeninas se puede sacar
de las celebraciones deI día de la coronación de la reina An~ en la ciudad encajera y
paüera de Honiton (23 de abril de 1702): trescientas mujeres y niüas en buen orden,
de dos en dos, con tres mujeres tocando el tambor, y una guardia de veinticínco
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munidades más sujetas a los efectos desestabilizadores dei cambio eco
nómico».uz Y cuando ílegamos a las postrimerías dei siglo XVII y al
siglo XVIII también debemos tener en cuenta el supuesto movimiento
hacia unas relaciones más igualitarías entre los sexos en las regiones
protoindustriales (una de las cuales era la industría lanera dei West
Country), Ya hemos comentado esto en relación con el papel de las
mujeres en los motines de subsistencias (páginas 361-363). No cabe
duda de que necesitamos una palabra más flexible que «patriarcado»
para explorar las contradicciones y analizar las fluctuaciones y las mo
dificaciones eu las relaciones entre los sexos en ocupaciones y comu
nidades eu proceso de cambio. La cencerrada contra los hombres que
pegaban a la esposa servía para hacer cumplir normas y valores dife
rentes de los que hacian cumplir los «skimmingtonsi contra las rnu
jeres que «llevaban los calzones». Si tratamos de colocar ambos en
las categorias dei patriarcado, todavia nos queda todo por explicar.

Podrían darse muchos ejemplos de cencerradas ocasionadas por
transgresiones pertenecientes a los grupos 2) y 3). Hay constancia de sá
tiras contra los matrimonios mal avenidos. EI matrimonio de un seten
tón con una muchacha de dieciocho anos ocasionó en Charing Cross,
Londres, en 1737 «un gran Hudibrastic Skymmington, compuesto por
los silleteros y otros de esa clase».!" Todavia hay constancia de vez en
cuando, en el siglo XIX, de cencerradas contra arpías además de COn
tra mujeres que pegaban al marido.'" Y continúa habiéndolas contra
adúlteros y adúlteras, seductores de mujeres jóvenes y otras elases de
transgresores sexuales (normahnente sin nombrarlos).'" Cencerradas

hombres jóvenes a caballo, recorrieron la ciudad de las 10 de la maãana a las 8 de
la noche, lanzando vítores y agitando varas largas y blancas adornadas con cintas
blancas y azules (los colores de la reina) y enca]e de bolillos: F. N. Poynter, ed., The
journal of James Yonge, 1962, p. 210. Parecidas procesiones con varas conmemora
ban a veces los aniversaries de las sociedades de ayuda mutua femeninas y Thomas
Hardy, en el segundo capítulo de Tess of the D'Urbervilles, puede que tuviese razón
ai decir que el club «había caminado durante cientos de afias».

112. Underdown, op. cít., p. 135. véase también David Underdown, Revel,
riot and rebellion, Oxford, 1985, esp. pp. 102-103.

113. Read's Weekly Journal, 16 de abril de 1737.
114. N. & Q., 4. a serie, IV (1869), p. 105 (Somerset, 1826); ibtd., 5. a serie, V

(1876), p. 253 (Lancashire, l.finales deI slglo XVIII?); ibid., 2. a serie, X (1860), p. 363.
1) 5. Infidelidad conyugal: ambas partes atados espalda contra espalda sobre

un burro, W. H. K. Wright, ed., The western antiquary, Plymouth, 1882, p. 31;
contra un comerciante en carbón con «ideas relajadas sobre los privilegies de la vida
matrimonial» en Market Rasen, Lincolnshire, 1872, Stamford Mereury, 19 de enero

irónicas acogen el regreso de parejas fugitivas o de matrimonios que
se unen de nuevo después de separarse; y la venta de esposas, cuando
de algún modo ofende la opinión dei vecindario, puede terminar en
quema de efígies y cencerrada (página 503). ne Hay, sin embargo, un
cambio significativo en las ocasiones durante los primeros aãos dei
siglo XIX: la rápida subida hacia una posición predominante por parte
de los transgresores pertenecientes al grupo 4), es decir, los hombres
que pegaban a la esposa. Si en otras partes de Europa se produjo una
ascensión parecida, todavia no hay constancia de ella,

Tan grande fue este cambio, que la mayoria de los colaborado
res de Notes and Queries de la década de 1850 y de los comentaris
tas y preparadores de ediciones de recopilaciones de folelore regio
nal y glosarios de dialectos de los mismos afios suponen que la pre
vención de la costumbre de pegar a la esposa es la principal función
de la cencerrada. Hay datos en abundancia que nos aseguran que
esto no fue un invento de los foleloristas; y algunas de sus crónicas
hacen pensar que sus observaciones son fieles a la verdad. En un
pueblo de Surrey o Sussex (i.década de 1840?):

En cuanto obscureció se form6 una procesión. Primero iban dos
hombres con enormes cuernos de vaca; luego otro con una o11a gran
de y vieja, para pescado, colgada del cuello ... Luego iba el orador
del grupo y después una abigarrada concurrencia con campanillas de
mano, gongs, cuernos de vaca, silbatos, oUas de hojalata, carracas,
buesos, sartenes ... A una seüal dada se detuvieron y el orador eID

pezó a recitar un montón de versos ramplones '" empezando:
«Hay un hombre en este lugar
[Que ha pegado a su esposa! (forte: pausa)
jHa pegado a su esposa! (fortissimo)
Es una gran vergüenza y una desgracia
Para todos los que viven en este lugar,
[Por mi vida que 10es!»."

de 1872; contra un palafrenero que había sido infiel a su esposa ai poco de casarse
en Northallerton (Yorkshire) en 1887, York Herald, 1 de marzo de 1887; contra un
joven que había abandonado a su querida en un pueblo de Hampshire en 1882,
Hants and Berks Gazeue, 4 de febrero de 1882; y muchos otTOS.

116. S. P. Menefee, Wíves for sale, Oxford, 1981, pp. 117, 126-127, 183; Nor
thern Slandard, 4 de noviembre de J882; Bury Times, 12 de noviembre de 1870;
Katharine M. Bríggs, The folklore of tne Cotswolds, 1974, pp. 116-117.

• [«There is a man in this place / Has beat his wife!! / Has beat his wife!! /
It is a very great shame and disgrace / To alI who live in 1his place, / It is indeed
upon my life! I»]

J6. - THOMPSON
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La tosca banda empezó entonces a tocar todos los instrumentos,
acompaüada de aullidos y gritos. «Se encendió luego una hoguera,
alrededor de la cual bailó todo el grupo como si estuviera loco.» EI
ruido se oía desde tres kilómetros. AI cabo de media hora se impu
so silencio y el orador avanzó una vez más hacia la casa y expresó
la esperanza de que no tendría que volver y recomendó encarecida
mente ai esposo una reforma moral.!"

Las noticias de la prensa o los documentos jurídicos nos per
miten examinar los incidentes de esta clase con un poco más de
detalle. En una cencerrada importante que hubo en Waddesdon
(Buckinghamshire) en 1878, cuando más de doscientos hombres, mu
jeres y níüos dieron una serenata a un tal J oseph Fowler, por lo
menos en dos ocasíones, Fowles explicó (en la sala del tribunal) que
<da causa dei barullo era que tenía un hijo ilegítimo, y no pensaba
que fuera bien tratado y, en consecuencia, dia a su esposa treszurria
gazos».'" Conviene seüalar que esto no sugiere sólo un acontecímíen
to (Ia paliza propinada a la esposa), sino un acontecimiento con
historia, una historia que la comunidad conocía bien. AI parecer, la
víctima (Fowler) era un hombre que había maltratado a su esposa
de más de una manera, y a lo largo de un periodo; aunque ella
había aceptado a su hijo ilegítimo en el hogar, el hombre continua
ba maltratándola.

En un caso ocurrido en Berkshire en 1839 tenemos bastantes
más detalles. La historia inmediata dei acontecimiento es la siguien
te: La víctima, Willíam Ooble, era un pequeõo agricultor que ocu
paba un cottage y unos cuantos acres; era arrendatario deI senor
John Walter, pero su granja se hallaba en medio de la finca de un
terrateniente vecino, el seüor Simmonds. EI sábado 17 de agosto él
y su esposa tuvieron una pelea que «terrninó a golpes». El lunes,
día 19, la seãora Ooble se sintió «muy mal» y llamaron a un ciru
jano de Wokingham. Aquella noche hubo la primera cencerrada,
con dieciséis o dieciocho hombres y muchachos con banderas, cuer
nos, etcétera, desfilando por delante de su casa. La música se repi
tió, esta vez por parte de grupos más numerosos, en no menos de

117. N & Q, 2.' serie, X (1860), p. 477.
118. Bucks Herald, 27 de julio de 1878. Según una creencia popular manteni

da con tenacidad, el marido tenía derecho a castigar a 5U mujer con tres golpes. y
nada más, y con un palo que no fuera más grueso que 5U propio pulgar.

ocho ocasiones. En la sexta ocasión, el hijo dei seüor Walter (esto
es, el hijo dei terrateniente), su jardinero y varios sirvientes más
acudieron en ayuda de Ooble y se produjo una riüa que dio origen
a un pleito.

En la mayoría de sus aspectos el incidente parece una cencerra
da característica. Entre los adultos que participaron con más fre
cuencia en ella había acho peones, dos carpinteros, un aserrador,
un herrero, un zapatero, un ladrillero, así como el caballerizo, el
cochero, el guarda de coto y el molinero dei seüor Simmonds, El
elemento insólito dei caso es la participación en el asunto de las
casas de dos terratenientes rivales; y en el pleito subsiguiente pare
ció verosímil la sospecha de que el seüor Simmonds ayudara y fo
mentara la cencerrada (que se prolongó a lo largo de un desacos
tumbrado número de días) con la esperanza de expulsar a Ooble
(cuyas tierras penetraban de forma inconveniente en su finca) de la
tierra que tenía arrendada. Y debajo de la rivalidad de los dos gen
tlemen encontramos otro estrato de rivalidad, ésta entre las casas y
los jóvenes afectos a la finca de Walter (Bearwood) y a la de Sim
monds (Aborfield). En el transcurso dei conflicto el jardinero de
Bearwood (que formaba parte dei grupo que acudió a ayudar a 00
ble) recibió una carta anónima en la que se acusaba a los hom
bres de Bearwood de ser unos «parasitos) y comparaba ai mayor
domo de Bearwood con «un herrerillo sobre una tajada de Buey»,
La carta concluía diciendo: «Si yo fuera su esposa no tendria usted
ni un poquito de azúcar en su té yo pondría un trozo de mierda en
él para ver si lo endulzaba ... ».119

Un caso insatisfactorio; pero si supiéramos más de cualquier
caso, podría resultar igualmente insatisfactorio. Pone de relieve que
el contexto es generalmente más denso y más cornplejo de lo que pa
rece a simple vista. Oolpear a la esposa es una explicación simple:
pero en cualquier comunidad tanto la esposa como el marido, así
como su historia conyugal, son conocidos de los vecinos; y has
ta el más «doméstico» de los incidentes tiene lugar dentro dei con
texto de otras tensiones y lealtades. Así, en este caso parece que
tenemos un episodio conyugal que provoca la respuesta tradicional
entre algunos y sirve de pretexto para otros. La víctima es, en cierto

119. Documentos varias en Berks. eRO. D/EWI.'L.3. Mi agradecimiento a
John Fine, que me informá sobre ellos.
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sentido, un «forastero» junto a un límite: sus tierras se hallan den
tro de otra finca. Y su transgresión da origen a una rivalidad entre
dos miembros de la gentry que son vecinos, y también entre las
casas y la juventud de dos comunidades rurales adyacentes.

Con un tercer ejemplo habrá suficiente: de Cambridgeshire en
1904. En este caso la cencerrada iba dirigida contra un hombre con
el que una muchacha dei pueblo se había casado cuando servía en
Londres:

El matrimonio no había salido bien, de manera que la muchacha
había vuelto a su casa, donde su esposo, que era muy bebedor. la
localiz6 ai cabo de no tiempo. Empezaron a correr rumores de que
el hombre estaba maltratando a su esposa, que a menudo aparecía
en el pueblo con no ajo amoratado o no corte en la cara. Luego,
una noche de invierno, el hombre llegó borracho a casa, sacó a la
mujer de la cama y la expulsó de casa.

Dos vecínos acudieron a ayudarla, díeron una paliza aI marido y lo
ataron con soga. Durante un tiempo después de ello el hombre es
tuvo tranquilo. Luego empezó a beber otra vez, así como a maltra
tar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerrada: dos horas de
ruido hecho con ollas y sartenes, con gritos de «[Lárgate! [Lárga
te!». AI dia síguíente el marido se fue a Londres. no Una vez más, el
incidente pone de relieve que no nos encontramos ante un episodio
aíslado, sino ante un acontecimiento cuya historia era muy conoci
da; y, una vez más, tenemos el elemento consistente en que una
comunidad local se cierra contra un «forastero»,

Descifrar el significado de estas cencerradas no es tan sencillo
como puede parecer ai principio. Incluso el clásico eharivari contra
las segundas nupcias continúa inspirando explicaciones contradicto
rias (pero convincentes). La diversidad de las formas y las ocasio
nes de las cencerradas debe impedir todo intento de proponer una
función determinada como la función por antonomasia dei «skim
mingtonv o el «stang», Como he sugerido, estas formas eran parte
dei vocabulario simbólico de la época y podian expresarse por me
dio de frases con significados diferentes. Pero no era sencillamente
un vocabulario cualquiera, porque cada símbolo evocaba un signi-

120. Porter, op. cit., pp. 9-10.

ficado por derecho propio: el hombre sentado en silencio con una
rueca en las manos y el que pega a un hombre vestido de mujer; el
simbolismo de las efigies y los patíbulos; las metáforas de la cace
ría. Si tenemos razón ai resistirnos a un análisis estructuralista en el
que los constituyentes míticos de los cuales puede que se derivara el
charivari adquieren ascendiente sobre el proceso social y lo sustitu
yen por lógica formal, tambíén debemos guardarnos de desíntegrar
las propiedades míticas en un empirismo plástico de un caso después
de otro, definidos solamente por sus funciones manifiestas. Entre el
mito, por un lado, y la función, por el otro, hay -según nos ha
recordado Carlo Ginzburg- la mediación de los ritos ensayados y
transmitidos. 121 Cabe que quienes ejecutan estas ritos hayan olvi
dado hace tiempo sus orígcnes míticos. Sin embargo, los ritos mis
mos evocan poderosamente significados míticos, aunque sólo sea de
modo fragmentario y sólo se comprendan conscientemente a medias.
La cencerrada es un vocabulario que roza el carnaval por un extre
mo y el patíbulo por el otro; que tiene que ver con el cruce de
fronteras prohibidas o la mezcla de categorías extrafias; que trafica
con el travestismo y la inversión; cuyas fulgurantes hogueras pueden
recordar a los herejes o incluso ai infierno, cuyo cornudo sefior hace
pensar en eI cornudo que es objeto de mofa. Con todo, en los pri
meros aüos deI presente siglo un chico (ai que más adelante conocí
cuando ya se había transformado en un hombre vigoroso) fue testi
go de una cencerrada en el industrial Yorkshire y dijo que fue «como
magia dei diablo», (Véase la página 588.)

Pero este vocabulario no volvían a representarlo involuntariamen
te patanes de pueblo como si fueran sonámbulos en posesión de una
«rnemoria popular». Si siempre hemos de rechazar los significados
que los participantes en un acontecimiento dan al mismo y, en su
lugar, buscar un significado ulterior que esté más en consonancia con
la estructura dei mito, entonces esto es disminuir la racionalidad y la
estatura de los actores y subvalorar la conciencia que de sí mismos
tienen los analfabetos. Puede que no hubieran leído Mythologiques,
pero tenían sus propias ideas sobre por qué salian a la calle.

121. véase Carlo Ginzburg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauva
ge», en Le charivari. En mi artículo publicado en Annales E.S.C. me opuse al estruc
turalismo formalista de la interpretación dei charivari que Lévi-Strauss hace en Le
cru et le cuit. Ginzburg me critica a su vez por mi empirijmo amorfo y mi obsesi6n
con las funciones manifiestas y trata de demostrar que hay algo en común entre
nuestras posiciones en las formas y las funciones de los ritos. Acepto su corrección.
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Esta «gente» no era perfecta ni bonita ni estaba totalmente des
provista de normas. Empleaba de modo selectivo el vocabulario he
redado, por sus propias razones. La importancia de la cencerrada
para el historiador puede residir, no en una sola función o grupo de
funciones, sino en el hecho de que los episodios son -con sólo que
podamos metemos dentro de los motivos de los actores- un indi
cador sumamente sensible dei cambio de los conceptos de las nor
mas sexuales o los papeles conyugales. También es prueba de las
maneras en que hasta la más privada o «personab de las relaciones
se ve condicionada por normas y papeles que impone la sociedad en
la cual la pareja actúa, se pelea o ama. La sociedad es la anfitrio
na, pero la pareja es rehén de su opinión. La esposa que es víctima
de palizas, o cuyo marido es infiel, es quizá también hija, sobrina,
herrnana, prima de otros miembros de la comunidad. La esposa que
regaãa y humilla a su marido, que toma en sus manos los asuntos
financieros y dei negocio de su marido, amenaza con su ejemplo
no censurado el equilibrio conyugal de sus vecinos. Un participante
en una cencerrada habida en Suffolk en 1604, dirigida contra una
mujer que habia pegado a su esposo, explicó que el objeto de la
cencerrada era «no sólo avergonzar a la mujer que había faltado ...
sino también que su vergüenza advirtiese a otras mujeres que [no]
faltasen de forma parecida»." Puede que los ritos sean menos inte
resantes por sí mismos que como herramientas para abrir los secre
tos dei código moral de una comunidad. Porque la cencerrada vigo
rosa puede mostramos la frontera entre lo tolerado y lo intolerable.

En el siglo XIX los hombres que pegaban a su esposa pasaron a
ser el blanco principal de las cencerradas en Gran Bretaüa y es po
sible que ello indicara que se habían producido cambios profundos
en las relaciones entre los sexos. Sugiere, con la correspondiente
desaparición gradual de los «skimmingtons», cierta descomposición
dei antiguo marco «patriarcal». Y si bien las cencerradas general
mente iban encabezadas por hombres o jóvenes,'" a los que seguian

122. Citado por logram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 174.
123. Las pruebas sobre quiénes tomaron parte no son concluyentes y variaban

según el delito. Mientras que los hombres llevaban un «stang» o «cabalgaban un
skimmington», a menudolas mujeres hacían acto de presencia paraabuchear y golpear
sartenes (véase la láminaXXIII). Cuandolos casos comparecían ante los tribunales, los
acusados erancasi siempre varones: asl, un caso habidoen Burton(Oxfordshire) en 1803,
donde 15 peones fueron acusados y 5 encarcelados: Oxfordshire CRO, QS;M 1/7; en un

niãos (a menudo de uno y otro sexo), hay algunos indicios que Ilevan
a pensar que a veces las mujeres encabezaban dichos aetos o los apro
vechaban para sus propios fines."

En Glamorgan, a comienzos dei siglo XIX, las mujeres de una co
munidad se negaron a apoyar una cencerrada contra una pareja en la
cual la mujer había pegado a su esposo. Se quedaron en casa y «se
mofaron [de los hombres] a través de las ventanas», mientras algunas
«se reunían para escarnecer» en la casa de las víctimas y «armaban
gran estruendo con sus abucheos y chíllidos- para ahogar el sonido
de la banda de la cencerrada. us Cabe preguntarse si otras comunida
des presenciaron un cambio semejante. En una variante (i.recordada
a medias?) de la «stang nominy» registrada en Lincolnshire, se inci
ta a las mujeres a ocuparse de la que pega a su esposo como a ellas
rnejor les parezca:

jRan, tan, tan!
la seüal de la vieja alia y la vieja sartén de hojalata.

EI viejo Abram Higback ha estado pagando a 5U buena mujer;
pera no le pagó Di para quê IÚ por qué,
sino que alzó el puno y le dejó UTI ajo amoratado.

caso ocurrido eu Warwickshire, 1811, los acusados eran dos carpioteros de carros, un
agricultor, un granjero, un peón, un zapatero y un velero: Warwicks. CRO, QS 3213,
legajo 3.

124. Las mujeres dirigian cencerradas con Irecuencia en el siglo XVIII: en 1747,
en Billingshurst, un hombre que maltrataba y hacía pasar hambre a su esposa fue
expulsado de la casa por una cencerrada de muieres, las cuales le envolvieronen una
manta y lo arrojaron ai estanque (citado en SussexAgricultural Express, 28 de oetu
bre de 1848). En 1748un comerciantede Islington azot6 a su esposa con varas «hasta
que la Sangre le lleg6 a los Talones»; la mujer obtuvo «una Orden contra él y, al
comparecer ante el Juez de Paz ... fue enviado a la cárcel, lugar ai que rueconduci
do mientras dos Tercios de las Mujeres de la Ciudad le Arrojaban objetos, Abuchea
ban y Golpeaban»: Northampton Mercury, 11 de julio de 1748. En algunas partes
de las tierras bajas de Escocia las mujeres hacian cabalgar el stang a quienes pega
ban a su esposa y apresaban eIlas mismas aI transgresor: R. Forsyth, The beauties af
Scotland, Edimburgo, 1806, III, p. 157.

125. Charles Redwood, The vale of Glamorgan, 1839, pp. 289-295, citado en
Gillls, op. cit., esp. pp. 133-134. Pero las cencerradas «patriarcales» continuaron
durantemucho tiempo en partes dei centro y el norte deI Pais de Gales: véase Julius
Rodemberg, An autumn in Wales, 1856, traducci6ny ed.'de William Linnard, Cow
bridge, 1985.
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Ahora todas vosotras, viejas, y todo el mujerío,
juntaras y mostraras decididas;
agarradle y llevadle aI cagatorio,
y echadle de cabeza.

Ahora bien, si eso no te hace corregirse,
la piei de su culo irá a los curtidores;
y si eso no le hace corregirse,
tomadle y colgadle de un clavo en el infierno.

Y si el clavo se rompe,
abajo las faldas y a mear sobre él. 126

En estos versos encantadores podemos ver la prueba deI refinamien
to y la «modernízación».

Así que es posible que las cencerradas contra los hombres que
pegaban a su esposa indiquen alguna «reforma» de las costumbres
populares o una mejora de la posición de las esposas. Pero no pue
do compartir la confianza de Edward Shorter, que, citando mi pro
pio artículo anterior, arguyó que los datos confirman «la temprana
modernización de las relaciones domésticas en Inglaterra»:

AI difundirse las relaciones igualitarias entre marido y mujer, la
comunidad empezó a considerar que eran intolerables vestígios de
la anterior autoridad patriarcal tales como eI derecho a pegar a la
esposa; y así pasó a reprender a los que pegaban a su mujer. 127

No conozco pruebas concluyentes de que las «relaciones iguali
tarias» entre marido y mujer se estuvieran difundiendo en Inglaterra
en 1850. Algunos historiadores han sefialado un descenso deI respe-

126. De Sturton por Stowe, en la colección James M. Carpenter en Cecil Sharp
House. [Ran, tan, tan! / The sigo of the old tin kettle, and the old tin pan. / / Old
Abram Higback has been paying his good woman; / But he neither paid her for
what or for why, / But he up with his fist, and blacked her eye. / / Now ali ye old
women, and old women kind, / Oet together, and be in a mind; / Collar him, and
take him to the shit-house, / And shove him over head. / / Now if that does not
mend his manners, / The skin of his arse must go to the tanners; / And if that does
not mend his manners, / Take him and hing him on a nail in HelI. / / And if the nail
happens to crack, / Down with your flaps, and at him piss.}

127. Shorter, op. cit., p. 235.

to que se tributaba a las mujeres durante la Revolución industrial.
Repetiré mi anterior advertencia: el incremento de las cencerradas
contra los que pegaban a la esposa podría interpretarse con igual
razón como indicio de la creciente brutalidad con que eran tratadas
algunas mujeres, o de la pérdida de otras defensas «tradicíonales.
en esta situación. Ni tan sólo está claro que la «autoridad patriar
cab de la tradición antigua incluyese la aprobación de los maridos
que «pegaban a la esposa», pues, en un código masculino deI honor
y la vergüenza, un código más antiguo, las mujeres podían en
contrar refugio de la violencia masculina en la idea de que tales
agresiones eran «poco varoniles». En la mayoría de las sociedades
tradicionales, la defensa de la esposa maltratada es responsabilidad
de sus parientes masculinos, y en primer lugar de sus hermanos.
Esta defensa podia complementarIa la intervención deI sacerdote.
En Inglaterra, entre 1800 y 1850, puede que actuasen varios facto
res que provocaran un nuevo tipo de crisis. Cabe que la movilidad
geográfica apartase a más esposas de la protección de sus parientes.
Los clérigos ingleses no ejercian como confesores y su papel pasto
ral era bastante reducido: no solian visitar el domicilio de los traba
jadores. La ley proporcionaba poca protección a la esposa que era
tratada con brutalidad. ;,Es posible que hubiera ejemplos más fre
cuentes de la ruptura de las restricciones de la violencia conyugal
masculina, restricciones que en la comunidad antigua habrían sido
sostenidas por la opinión deI vecindario o los parientes? En tales
circunstancias puede que la comunidad encontrase aplicaciones nue
vas para las antiguas formas de la cencerrada.

En cualquier caso, la cencerrada no era automática y no siem
pre se aplicaba a una transgresión. No tenemos una «sociedad prein
dustriab en la cual «las normas de la comunidad se imponían a si
mismas eon acerada fuerza», como si se representara una progra
mación cultural heredada, hasta que la «modernízacíón» trajo ilus
tración.". No todos los hombres que pegaban a su esposa eran ob
jeto de cencerradas o quemados en efígie, y en ciertos casos es po
sible que la cencerrada fuera una excusa para «un poco de diversión
inocente» o un pretexto para «saciar ... la malevolencia personal o
la venganza» nacida de una historia de conflictos:

128. Ibid., p. 218.
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Quizá algunos acaricien la idea de que están ayudando a los dé
biles e indefensos ... [pero] con demasiada frecuencia sucede que se
prestan inconscientemente a ser instrumentos para satisfacer resenti
mientos privados ... 129

Ocurre lo mismo cuando transgresores sexuales son el blanco.
Porque se dieran cencerradas a ciertos adúlteros, no puede darse
por sentado que estamos observando una comunidad de puritanos
paganos para los cuales la fidelidad conyugal era un imperativo.
Desde luego, los rituales ponen de relíeve que la gente trabajadora
no vivia en promiscuidad fortuita y no estructurada. Incluso donde no
se hacía caso a los ritos matrimoniales de la Iglesia, o donde habia
mucha tolerancia ante las relaciones prematrimoniales, la sociedad
mantenía normas distíntas de comportamiento sexual.

Estas normas, sin embargo, no deben presentarse como absolu
tas. AI contrario, sospecho que cada ocasión en que adúlteros o
transgresores parecidos eran sometidos a cencerradas tenian una his
toria conocida; que si dispusiéramos de más datos, veriamos agra
vantes particulares de una falta que, en otros casos, podria pasar
desapercíbida... o percibida sólo por las habladurías. No era forzo
samente el adulterio como tal lo que acarreaba la deshonra pública,
smo la forma de «comportarses determinados adúlteros (que tal vez
ya eran impopulares por otras razones).

Donde el adulterio era el blanco evidente es posible que la comu
nidad se enfureciese hasta tal punto, no a causa deI hecho en sí, sino
deI «descaros con que se cometía y que podía amenazar a la institu
ción matrimonial rnisma, como ocurría cuando una persona casada se
fugaba con otra también casada, no o cuando dos parejas (o dos cón
yuges) trataban de cambiar de cónyuge y seguir vivíendo en la misma
comunidad pequena, m o un ménage-à-trois.''' En el pueblo de «Lark
Rise», los hijos ilegítimos eran aceptados, pero el adulterio entre la
esposa de un trabajador y un huésped, en la casa del propio trabaja
dor, provocó una cencerrada que expulso a los tres de la parroquia.!"

129. Esto procede de un escrito en favor de la víctima de una cencerrada.
Berks. eRO, D/EW 1.L.3.

130. N & Q, 6.- serie, VI (1882); ibíd., 5.- serie, V (1876).
131. Véase el Apéndice I.
132. En Oorton, Manchester,se administróel «ríding the stang» al «descubrirse

que un pintor vivia armoniosamente con dos mujeres en una casa» N & Q 5.a serie
V (1876). ' , ,

133. Flora Thompson, Lark rise to Candteford, Oxford, 1954, pp. 145-146.

Los ritos de la cencerrada formaban parte de los recursos de lo
que actualmente es obligatorio denominar «el discurso» de una so
ciedad. Se empleaban con inteligencia e ingenio a veces, y en otras
ocasiones con prejuicio (contra los innovadores, los «desviados»,
los forasteros) y rencor.!" Los ritos son como un teclado que puede
tocarse ligeramente, satíricamente o golpearse con brutalidad. La
cencerrada puede emplearse en conflictos entre facciones en una co
munidad. No hay nada automático en el proceso y mucho depende
deI equilibrio de fuerzas que exista en el seno de una comunidad,
las redes familiares, las historias personales, el ingenio o la estupi
dez de los líderes naturales.

El factor decisivo puede ser que los transgresores ya sean impo
pulares por otros motivos. En Somerset me hablaron de un hombre
que había sido objeto de una cencerrada porque le habian descubier
to manteniendo como amante secreta a una mujer muy joven (a la
que había conocido en una feria). Pero esto no demostraba que
todas las relaciones de ese tipo, en su pueblo industrial, dieran ori
gen a cencerradas. Porque este hombre era impopular por otras ra
zones: vivia en un cottage aislado, además de ser un metodista y
abstemio que se ganaba la vida repartiendo sidra en las tabernas.
Era considerado un forastero y un hipócrita muy dado a censurar
la conducta ajena. Sin duda la cencerrada se planeó en la taberna
deI pueblo, cuyos clientes disfrutaron divulgando el escándalo de SU

adversario abstemio. ns

Por ende, la compilación de los motivos para la cencerrada no
es suficiente. Necesitamos, más todavia, una historia interior deta
llada de incluso unos pocos incidentes determinados, así como la
recuperación de sus contextos. Por esto el notable estudio de David
Rollison dedicado a un «groaning» en 'Westonbirt, un pueblo de
Gloucestershire, en 1716es tan importante: porque nos ayuda a com
prender mejor el asunto.''' Este «groaning» fue un ejernplo de tea-

134. Un «skímmington rídingw vengativo se aplicó a un jardinero y su esposa
y ai hermano de ésta en Oakhíll (Somerset) en 1900: la esposa y 5U hermano eran
alemanes y la gente dei pueblo se negaba a creer que él fuera el hermano de la
mujer: Sbepton Mallet Journal, 31 de agosto de 1900.

135. Información dei difunto Bob Híscox de Pilton, Somerset, que obtuve
en 1975 y hace referencia a acontecimientos ocurridos hacia 1910.

136. David Rollison, «Property, ideology and popular culture in a Gloucester
shire village, 1660-1740», Past and Present, 93 (1981), reimpresiôn en Slack, ed.,
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tro callejero, ai cual fueron todos invitados, en el que se hacia mofa
de un importante agricultor y alguacil acusado de sodomia. Se em
plearon elementos dei vocabulario de la cencerrada: travestismo,
blasfemias, obscenidades y drama. Pero no prueba que a todos los
homosexuales les dieran cencerrada. AI recuperar el episodío, Rolli
son ha contado con la ayuda de un archivo insólitamente rico de
cartas cruzadas entre el pueblo y su terrateniente absentista (pero
vigilante), que se sentia escandalizado y pensaba que el insulto de
dicado a su alguacil era una burla contra el buen orden y la religión
oficial. El episodio nació de una historia y el supuesto transgresor
era decisivamente impopular por otros motivos. EI «groaning» ad
quiere más significado y ve enriquecida su complejidad cuando se
sitúa en este contexto, y aI mismo tiempo inunda este contexto con
su luz excéntrica y misteriosa. Es un estudio ejemplar que puede
colocarse ai lado dei «skimmington» que se describe en The mayor
of Casterbridge, de Hardy, el cual también adquiere su significado
en un contexto y de una historia.

III

Plásticas en contextos «domésticos», las formas podían adaptar
se también a las «ocasiones públicas», y quizá siempre habían sido
adaptadas a ellas: uno de los líderes dei «levantamiento dei Oeste»
en 1628-1631 se supone que usaba el nombre de «Lady Skimming
ton»;"' Las cencerradas se aplicaban con multitud de fines. AI pa
recer, los pequenos robos en casa de los vecinos eran una ocasión.
En 1691, en un pueblo de Warwickshire, dos transgresores fueron
objeto de una cencerrada por parte dei herrero (disfrazado de vieja)
y de un agricultor (que llevaba cuernos de gamo) a la cabeza de
otras cien personas que «tumultuosa y ruidosamente condujeron un
baile hacia adelante y hacia atrás de un extremo a otro dei pue-

op. cito Para otro caso bieo documentado {pero enigmático), véase Jean R. Kent,
«Folk justice and royal justice in earIy 17th-century Bngland: a "Charivari" in lhe
Midlands», Midland History, VIII, 1983.

137. D. G. AlIa0. «The rising in the West, 1628-163b>, Econ. Hist. Rev.,
2. a serie, V, I (1952-1953); Buchanan Sharp, In contempt of al/ authartty, Unlversi
dad de California, 1980, que arguye (p. 105) que nunca hubo un «líder» que fuese
«Skimmington», dei mismo modo que jamás existi6 un general Ludd o una Rebecca.

blo ... por espacio de tres horas», gritando a coro delante de la
casa de las víctimas: «Paga la madera que robaste, so bribón, perro
cornudo»; y «Paga las gallinas y los patos, so puta». D8 Pero podia
utilizarse igualmente en una dirección dei todo distinta, «para ex
presar la desaprobación de una decisión de los magistrados>~,D' o de
un procesamiento oficioso o severo. EI acusador de un chICO (que
había estado robando huevos) en Iver (Buckinghamshire) en 1878
acarreó una cencerrada sobre su cabeza: su efigie fue quemada con
acompanamiento de gritos de «cuac, cuac»."" Más seria y sostenida
fue la que se registró en Ampthill (Bedfordshire) en 1817, a raiz de
la condena y ejecución de un hombre de la localidad por violación.
Hasta doscientas personas se reunieron en noches sucesivas ante la
casa de la acusadora, exhibiendo efigies obscenas de ella misma y
de su padre y su madre, apedreando la casa y «azuzando y acusan
do a la familia de haber colgado al hombre». Los alborotos no
cesaron hasta que cuatro de los actuantes fueron encarcelados. '"

Las cencerradas también se empleaban contra funcionarios im
populares. En 1797 un fabricante de velas de sebo, un yeoman Y
cinco trabajadores fueron acusados de haber tomado parte en una
cencerrada en Belchamp Saint Paul's (Essex); habían montado en un
asno la efigie de un recaudador de impuestos que residía en el pueblo
y la habían paseado por delante de su casa, habían disparado con
tra ésta y quemado la efigie atada a un poste en el prado: en tres
ocasiones. '" Pueden encontrarse ejemplos de cencerradas contra la
polida; 143 contra los delatores; 144 contra los ladrones de cadáveres; 145

138. Warwickshire Quarter-Sessions Proceedings, ed. de H. C. Johnson y

N. J. Williams, Warwick, 1964, pp. xm-XIV.
139. J. H. Bloom, Folklore, old customs and superstitíons in Shakespeare land,

1930, p. 53. .
140. Bucks Hera/d, 13 de julio de 1878. Una mujer de Warwickshire fue objeto

de una cencerrada por hacer que procesaran a su propio hijo por haber cogido 6 che
lines y 9 peniques de su monedero: Leamington Chronic/e, 16 de julio de 1870. Doy

las gracias a Chris Ryan.
141. Bedfordshire eRO, QSR 23, t817, pp. 230-231.
142. PRO, KB 11.59.
143. véanse, por ejemplo, W. E. Haigh, A new g/ossary of the dialect of the

Huddersfie/d distria, Oxford, 1928, p. 118; John Bland, Bygone days in Market
Harborough, Market Harborough, 1924, pp. 102-103.

144. A. Boyer, Political state of Great Britain, LUI, 1737, p. 116. .
145. véase, por ejemplo, Ruth Richardson, Death, Jissection and the destítu-

te, 1987, p. 138.
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contra reclutadores forzosos de soldados y marineros; contra predi
cadores impopulares '" y mormones; ,., contra el despido injusto de
un sirviente, el desahucio de un cottage vinculado, y contra guardas
de coto. En un caso, dei que se dio cumplida noticia, acaecido en
Chilton (Buckinghamshire) en 1878 una multitud de unos veinte o
treinta hombres y chicos dieron cencerrada (por tercera vez) al se
üor Augustus Campbell de Chilton House, su guarda de coto y su
cochero. Está claro que la gente deI pueblo creia que el guarda de
coto, siguiendo órdenes de Campbell, disparaba contra sus perros o
los envenenaba si se metían en la finca. La cencerrada la había or
ganizado en esta ocasión un agricultor cuya tierra era colindante
con la de Campbell y dos de cuyos perritos se habian visto envuel
tos en un incidente el dia antes. Pero es posible que el terrateniente
y sus sirvientes fueran impopulares por otras causas. Campbell ha
bia llegado de Berkshire y la multitud cantó ante su puerta: «EI
más mezquino, el más despreciable, el más bajo de los hombres que
hayan estado en Berkshire». Delante de la casa dei cochero gritó:
«i.Quién robó los perros?» y «jMirlo!». Delante de la dei guarda de
coto gritó: «[Vete a casa, guarda gítanob y «[Rey de los gitanosle.!"

Con todo, en el siglo XIX las cencerradas y las formas de burla
las empleaban a veces personas importantes contra otras de su mis
ma condición, utilizando a veces a personas más humildes para que
llevasen a cabo la cencerrada propiamente dicha mientras ellas se
escondían detrás. En 1805 un carretero de Tewkesbury fue emplea
do para que llevase ciertas efigies ridículas en una «procesíórn por
la ciudad en carro; dijo que no se había dado cuenta de que las
figuras representaban a los inspectores de impuestos. '" En la déca-

146. Contra un «zapatero remendón» que predicaba en Towcester, 1767, Nor
thants. eRo, Quarter Sessíons Grand File, 1767. La historia de los primeros tiem
pos dei metodismo proporciona numerosos ejemplos de cencerradas dirigidas contra
predicadores y miembros destacados: ínformación facilitadapor John Walsh. EI rec
tor de Fillingham rue objeto de una cencerrada y se hizo cabalgar 5U efigie en el
stang antes de quemarla: Stamford Mercury, 23 de mayo de 1884.

147. Eu Soham (Cambridgeshire) el 1 de abril de 1853, Dia de los Inocentes,
se celebraron simulacros de bodas mormonas delante de los domicilios de los creyen
tes locales, en las cuales siete «novias» montadas en burros fueron casadas con un
solo «esposo»: Millenia/ Star, XV (1853), p. 269. Mi agradecimiento a F. C. Harrison.

148. Bucks. Herald, 19 de octubre de 1878.
149. PRO, KB 1.33 (primera parte), Rex v James Auwood. John Sashand and

Henry Rickett: afidávit de James Attwood.

da de 1790 se suscitó una larga y encarnizada disputa entre dos
terratenientes vecinos cerca de Handsworth (Staffordshire). Las hos
tilidades, que tenían que ver con disputas sobre la caza pero que
abarcaban otra docena de asuntos, también involucraron aI cuãado
de uno de los terratenientes, el reverendo Thomas Lane, rector de
Handsworth. Está claro que era impopular, pues había tenido que
ver con el derribo de cottazesy el cierre de cervecerías. Su adversa
rio le hizo sufrir el vocabulario de la cencerrada y persuadió a sus
propios arrendatarios de Handsworth a que exhibieran efígies y pros
pectos ofensivos. (Véase la lámina V.) rso Pero la partícipación de la
gentry empezaba a ser poco común y la cencerrada se consideraba
como algo plebeyo y por ello potencialmente subversivo.

En Woking, la cencerrada se usó para defender derechos comu
nes y se empleó contra los que apacentaban demasiados animales
en el terreno comunal o cortaban un exceso de hierba y leüa, '" Y si
hemos de suponer que la quema de efigies pertenece a la misma
familia que los rituales (y la mayoría de las veces iban acompaüa
das ·de música estridente y procesiones), la lista podría extenderse
indefinidamente: contra un recaudador de diezmos de los arenques,
contra un terrateniente empeãado en extender sus derechos de pes
ca, contra el cercamiento de tierras y contra cualquier persona que
obrase sin hacer caso de las costumbres locales. EI párroco Wood
forde deja constancia-de una disputa entre el juez Creed y sus fa
briqueros acerca de la galería de la iglesia, que eI juez queria
derribar y los cantores querían conservar. La disputa originó una
bronca en el templo y de allí pasó a los tribunales, y la efígie dei
magistrado

Fue paseada por las calles de Castle Cary ... en la Máquina y
luego llevada aI Parque y quemada en una hoguera directamente de
lante de la casa dei juez ... Toda la Parroquia está contra el Juez.

1S2

150. Hoja suelta en KB 1.30 (segunda parte), Mich. 41 Geo. UI, n." 1: afidá
vit de Joseph Storrer (1800) y documentos en el expediente 41. Para el trasfondo de
este caso, véase Douglas Hay, «Crime, authority and the criminal laws in Stafford
shire, 1750-1800}), tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975, pp. 309-314.

151. Véase Bickley, op. cito
152. James Woodforde, The diary 01a country parson 1949, p. 53. Para un

caso en Oxfordshire provocado por una disputa eclesiástica, vé~se J. C. Cox, Church
wardens' Aceounts, 1913, p. 53.
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Cualquier historiador con libretas lIenas podria compilar su pro
pia lista. La cencerrada se adaptaba comúnmente ai conflicto indus
trial. El «coul-staffingv (o cowl-staffing) que los esquiroles sufrían
a manos de los tejedores deI Black Country consistía en lIevarles en
una pértiga hasta un estanque, '" deI mismo modo que el «stang» lo
usaban de igual manera los poceros y los marineros en el Noreste.
Su uso estaba especialmente extendido en el Oeste, la región que
era el núcleo deI «skimmington», y el vocabulario ritual también se
empleaba en las acciones dirigidas contra las workhouses y las barre
ras de portazgo,". En Londres se utilizaba a veces una carretilla de
mano en lugar de un «stang»: asi se hizo en 1696 contra un oficial
sombrerero que trabajaba por un sueldo inferior ai debido. '" Los
tintoreros de sombreros de Southwark en 1770

prendieron a uno de 5US oficiales hermanos y le acusaron de trabajar
horas extraordinarias sin percibir por ello más dinero y de aceptar
un precio inferior. Le obligaron a montar en un asno y cabalgar por
todas las partes del Barrio donde había sombrereros empleados '..
ante él llevaban un cartel en una pértiga que indicaba su falta; y
varios mucbachos le acompaãaban coo palas, dándole la cencerrada.
En todos los talleres por los que pasaron obligaron a los hombres a
dec1ararse en huelga para que les subieran el salario.!"

Un caso parecido de donkeying o «paseo en burro» tuvo lugar en
Coventry en 1818, durante una huelga de tejedores de cintas, pero

153. W. E. Minchinton, «The beginnings of trade unionism in the Gloucester
shire woollen industry», Trans. Bristol & Gloucs. Arch. Soe., 1951, pp. 134.135;
Adrian Randall, «Labour and the industrial revclutlon in the west of England woo
llen industry», tesis doctoral, Universidad de Binningham, 1979, esp. pp. 300-301,
541; F. J. Snell, The chronícles of Twyford, Tíverton, 1893, pp. 186-187, 191-192,
232·2. Para los tejedores de felpa de Banbury, véanse John Money, Experience and
identity, Bírmíngham and the West Midlands, 1760-1800, Manchester, 1977,
pp. 240--241; Robert Spillman, 25-26 de agosto de 1793, en PRO, Hü 42126.

154. En mayo de 1725 más de cien hombres y mujeres (i,tejedores?) se reunie
rcn en Stroud para derribar la workhouse, lIevaron a un oversee- por la parroquia
montado en un pala y amenazaron con hacer que uno de «los gentlemen» montara
en el paio si daban con él: PRO, Assi 5.44 (i). Para un episódio relacionado con una
barrera de portazgo, también en Stroud, véase SP 36.32.

155. S. y B. Webb, The hístory of trade uníonism, 1920, p. 28. Bn 1743 se dio
cuenta de un caso en Southwark en el que un sombrerero sin contrato de aprendizaje
fue sometido ai stang con tanta violencia que murió: Sherborne Mercury, 18 de oc
tubre de 1743.

156. Annuat Register, 1770, p. 74.

en esta ocasión la victima a la que se hizo desfilar fue un fabricante
de cintas, hombre de edad avanzada. '" En varias ocasiones se em
plearon cencerradas en Londres -especialmente en la parte más
próxima a Kent- hasta finales dei siglo XIX. En 1870 se empleó en
Woolwich con gran ceremonia contra un barquero declarado culpa
ble de transportar más pasajeros de los que le permitía su licencia;
en este caso otros barqueros pasearon su efigie acompaüados de
una cencerrada; luego la colocaron en una barca, la hicieron flotar
en el Támesis, dispararon contra ella y finalmente la quemaron. '"

Podrian citarse muchos más ejemplos. Eran algo normal en los
conflictos industriales, o ai menos lo fueron hasta principios deI
siglo XIX, y las cencerradas contra los esquiroles continuarían hasta
bien entrado el siglo xx. Pero, al parecer, hubo solamente una oca
sión en Gran Bretaüa en la cual formas rituales estuvieron profun
damente mezcladas con actividades de masas. Ocurre en los comien
zos dei siglo XIX en el País de Gales y está asociado con el ceffylpren.

La forma de este ritual se correspondía mucho con la deI «riding
the stang»:

una figura de caballo es conducida de noche en media de una chus
ma con la cara ennegrecida y antorchas en las manos, hasta la puer
ta de cualquier persona cuya conducta doméstica pueda haberla
expuesto a la censura de 5US vecinos, o que pueda haberse hecho
impopular delatando a otra, y contribuyendo a hacer cumplir la ley.
Sobre el caballo monta alguien que, al detenerse la procesión enfren
te de la residencia ... dirige la palabra a la chusma para hablarle dei
motivo por el que se hallan reunidos ...

Cuando la exhibición iba dirigida contra transgresores «domésticos»
la acompafiaba «la rnayor indecencia», En las décadas de 1820 y
1830 en partes dei sur deI País de Gales el ceffyl pren se usaba de
forma creciente contra transgresores «públicos»: en agravios agra
rios, contra los fiscales en casos de pequeno robo, contra funciona-

157. EI «pasec en burro» era vigoroso en la industria sedera de Coventry y se
utilizaba tanto contra trabajadores como contra patronos que no respetaban eI regla
mento «dei Oficio»; The Times, 20 de agosto de J1819; Repor! of the trial of the
prisoners charged with rioting and destroying the machinery of Josiah Beck, Co
ventry, 1832, p. 3; PP, 1835, XXV, p. 1.,834; información recipida d7Peter S~bY.

158. Greenwícn & Deptford Chronicle, 12 de marzo de lá70. Mi agradecimien
to a Geoffrey Crossick.

31. - THOMPSON



578 COSTUMBRES EN COMÚN LA CENCERRADA 579

rios municipales impopulares, etc. Las autoridades contemplaban
con inquietud el traslado dei ritual dei dominio privado ai público:

EI derecho que de esta forma se arroga de juzgar ... la conducta
doméstica de otro hombre es ciertamente característico de un estado
tosco de la sociedad; cuando las mismas medidas se aplican a ... impe
dir eI funcionamiento de las leyes deI país su importancia se vuelve
mucho más seria. El principio es perfectamente irlandês y ... contiene
eI germen de la resistencia aI orden juridico.!"

Esta última observación se vio corroborada por el uso dei ceffyl
pren en los «motines de Rebecca» contra los peajes en el sur dei
País de Gales en la década de 1840. Los disturbios llamados dei «ga
nado escocéss en las regiones mineras a principios de la década
de 1820 (principalmente en Monmouthshire) ya habían mostrado
elementos rituales: hombres vestidos de mujer, con la cara ennegre
cida; disfraces de animales con cuernos, pieles y máscaras; soplar
cuernos, mugir, hacer sonar cadenas y disparar armas de fuego de
lante de los domicilios de esquiroles o soplones. '"

En la década de 1830 y hasta bien entrada la de 1840 las prácti
cas dei ceffyl pren se extendieron por todo Carmarthenshire, hasta
que las «leyes dei país» cedieron ante la ley de «Rebecca», la mítica
líder (además dei seudónimo) de los rebeldes agrarios.!" En el apo
geo de los disturbios, «Rebecca» extendió su autoridad simultánea
mente sobre los reinos privado y público. Sus seguidores entregaban
niãos en las puertas de sus padres putativos, amenazaban a los hom
bres jóvenes que se negaban a casarse con las muchachas a las que
habían «traicionado», advertían a los maridos que dejasen de pegar
a sus esposas y reconciliaron por la fuerza ai atónito párroco de
Bangor Teify con su esposa, de la que estaba separado, ai mismo
tiempo que proseguían la campaüa contra las barreras de portazgo,

159. First repor! of lhe constabulary commíssíoners, 1839, pp. 83-84; PRO
52.35 y 73.4 (memorándum de sir E. Head); J. C. Davies, Foik/ore of West and
Mid-Wa/es, Aberystwyth, 1911, p. 85.

160. Véase D. J. V. Jones, «Popular disturbances in wales, 1792-1832)), tesis
de doctorado, Universidad de Gales, 1%5, esp. pp. 217, 19555.

161. Véase D. Williams, TheRebecca riots, Cardiff, 1955. EI profesor Williams
escribe (p. 56): «puede ... decirse eon certeza total que los motines de Rebecca fue
TOU una extensión de la práctica deI ceffy/ pren»: véase también D. J. V. Jones,
Rebecca's chi/dren, Oxford, 1989, esp. capo 6.

daban expresión clara a los agravios de la gente del campo e intimi
daban a los que declaraban contra su gobierno.

Algunas de sus acciones fueron curiosas, pero también profun
damente reveladoras. Unos tres aãos antes, un joven trabajador, ai
volver «retozando de ebriedad» de una boda, se habia tropezado
con una terrateniente soltera en el camino y la había besado. Por
esta falta -que atentaba contra la condición social mucho más que
contra el honor- le habían impuesto una multa de veinte chelines.
Ahora los seguidores de «Rebecca- exigían la devolución de la mui
ta; ai negárseles el dinero, causaron danos en las plantaciones tanto
dei magistrado que impusiera la multa, como de la dama ofendida.
Otro gentleman local comentó:

Esta demuestra que el público tiene conceptos pervertidos de la jus
tida, lo cual, desde el punto de vista político, es mucho más difícil
de resolverque las simples correrías de unos bandidos.

Demuestra, aüadiría yo, el combustible que alimentaba los agravios
populares y el tiempo que los rescoldos podían arder. Demuestra
también que durante unos breves meses hasta los más pobres y des
preciados habitantes de Carmarthenshire tuvieron un atisbo de jus
ticia ideal y verdaderamente popular. Dos semanas después el mis
mo gentleman escribió que «una pobre muchacha idiota» había lla
mado a su puerta pidiendo limosna. AI negársela él y decirle que
acudiera a los odiados funcionarios de la ley de pobres, «dijo tran
quilamente que se lo diría a Becca»:

Le dije que si no se portaba bien y continuaba usando aquella
amenaza la enviarían a la cárcel ... su única respuesta fue murmurar
(eu galés): «Se lo díré a Beccaa.t"

AI final, «Rebeccas cedió su autoridad temporal, pero es indu
dable que su dictadura espiritual duró mucho más tiempo y de for
mas que sólo podrá descubrir un historiador que hable galés. Toda
vía en 1898 un informe de Llanbister, en Radnorshire, describe el

162. Estas crónicas se basan en PRO, Hü 45.454 (i) Y(ii), y especialmente los
informes de Edward Lloyd Hall, el gentleman citado antes, en (ii), fols. 521·523,
664 ss.; H. T. Evans, Rebecca and her daughters, Cardiff, 1910; «Rebecca in West
Wales», West Wales Hist. Records, VII (1917w1918).
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descenso de una banda de «Rebecca», con las caras ennegrecidas,
sobre las casas (separadas) de un hombre y una mujer que habían
cometido alguna «infracción de las leyes de la moral». Ambos, se
midesnudos (era el mes de enero), fueron oblígados a andar hacia
atrás y hacia adelante en un arroyo durante veinte minutos, y luego
a correr arriba y abajo por los campos mientras eran golpeados con
correas y paios. Seguidamente los llevaron de vuelta a la casa dei
hombre, donde «Rebecca» procedió a juzgarlos. Fueron condena
dos a sufrir más azotes y a caminar arriba y abajo por los campos,
cogidos de la mano. Les cortaron el cabello y les amenazaron con
embrearlos y emplumarlos (castigo que aI final no se les impuso).'"
EI incidente nos recuerda que los rituales de la cencerrada y el cha
rivari, trasladados a la otra orilla del Atlántico, contribuyeron, no
sólo a la alegre «shivaree», sino que también es posible que aperta
ran algo a la ley de Lynch y ai Ku Klux Klan.!" E induce a pensar,
finalmente, que podríamos examinar de nuevo ciertas manifestacio
nes dei castigo popular en el siglo xx, para ver si se hallan presentes
rituales parecidos: la humillación pública, tras la liberación de los
países europeos, de las mujeres que se habían relacionado con miem
bros de las fuerzas de ocupación durante la segunda guerra mundial,
o los ritos de humillación públíca que se practicaron durante la re
volución cultural en China.

IV

La cencerrada «públicas presenta pocos problemas analíticos.
En sus formas industriales, está bastante elaro qué faltas habían
cometido los esquiroles y de quién era la «ley» popular que se hacía
cumplír. A medida que se van sabiendo más cosas acerca de la di-

163. Hull and North Lincs, Times, 15 de enero de 1898.
164. Véase Wyatt-Brown, op. cit., pp. 435-561. «Pasear en carro», embrear y

emplumar, y !levar en una pértiga eran frecuentes en la América dei Norte de los
siglos XVIII y XIX Y a veces se utilizaban contra los transgresores «públicos», a veces
contra transgresores domésticos, incluidos los hombres que pegaban a la esposa:
véanse J. E. Cutler, Lynch-Iaw: an investigation into the history of /ynching in the
United States, 1905, esp. pp. 46-47, 60-71, 63-67, 92,103; R. B. Morris, Government
and labor in ear/y America. Nueva York, 1965, p. 147; H. D. Graham y T. R. Gurr,
eds., The history of víoíence in Ameríca, Nueva York, 1969, p. 70.

mensión popular de la política dei siglo XVIll en Londres y las ciu
dades, elementos dei vocabulario de la cencerrada -las burlas, las
obscenidades y los emblemas de la condición de cornudo- apare
cen en todas partes. Los emplean los tories, los whigs, los seguido
res de Wilkes y la «chusma» sin gobierno. Sería necio empezar si
quiera a citar ejemplos, toda vez que tales símbolos eran el medio
dei discurso, y a veces de la negociación, entre la plebe y los patri
cios. Las acciones de la multitud eran a veces poco más que la mani
pulación de estos símbolos, en el intento de desmitificar la autoridad
o ridiculizar a los adversarios políticos (véanse las páginas 86-87 y
la lámina XXI).'"

Cabe dudar de la utilidad de debatir en torno a si la cencerrada
pertenecia a una tradición plebeya, en contraposición a una consen
sual. Desde luego, hasta las postrimerías dei siglo XVIll eI vocabula
rio lo entendían bien todas las elases sociales. La cencerrada domés
tica era socialmente conservadora, en el sentido de que defendia la
costumbre y la tradición de la dominación masculina, e Ingram ha
argüido que la élíte no la consideraba una amenaza grave y no hacia
intentos muy serias de reprimir las prácticas. Eu cambio, la cencerra
da fue siempre potencialmente subversiva, con sus ritos de inversión,
sus blasfemias y obscenidades, y, como ha demostrado Rollison en
su estudio dei «groaning» de Westonbirt, podía adquirir rápidamen
te un significado social polémico. En el siglo XVIll, ai aumentar la
distancia entre la cultura de los patricios y la de la plebe, la cencerra
da se convirtió en una forma más característicamente plebeya. Como
medio de autorregulación, prosperó, sobre todo, en ciertas elases de
comunidad «campesina» y de comunidad protoindustrial. rse Sin em
bargo, no puede reivindicarse la cencerrada como tradición «de la
elase obrera», pues las formas se integraron de modo imperfecto en
los primeros movimientos obreros organizados. EI éxito dei ludismo
dependía de los movimientos rápidos de grupos pequenos de hom
bres que actuaban en silencio; los juramentos y las ceremonias de

165. Véanse Nicholas Rogers, «Popular protest in early Hanoverian London»,
en Slack, ed., op. cít.; Peter Burke, «Popular culture in seventeenth-century Lon
dom), en Reay, ed., op. cít.; John Brewer, Party ideology and popular politics at the
accessíon of George Ill, Cambridge, 1976, passim.

166. Gerald M. Sider arguye de forma convincente que los grupos que mante-.
nian la autorregulacíón de su economia obrera también defendian ciertos rituales:
«Christmas mumming in Outport Newfoundland», Past and Present, 71 (1976).
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los sindicatos ilegales nacieron de un grupo diferente de rituales. Y
de ahí en adclante parece que es cierto que cuanto más avanzado,
organizado y politicamente consciente era eI movimiento, menos
deuda muestra con las formas tradicionales de la violencia popular.
Los cartistas de Monmouthshire desecharon las formas deI «ganado
escocésn.!"

La quema de efigies, acompafiada de tumulto o procesión, po
dría parecer una excepción de esta generalización. Continuó practi
cándose vigorosamente hasta el presente sigla (en modo alguno está
extinguida hoy día) y a menudo la empleaban los «radicales». La
usaron (entre muchos ejemplos) los reformadores «jacobinos» ingle
ses de la década de 1790; contra los magistrados y la yeomanry
después de «Peterloo» en 1819; durante las agitaciones favorables a
la ley de reforma de 1832; y contra terratenientes o agricultores im
populares durante la agitación de los peones en la década de 1870
en los condados dei Este.

Pero la quema de efigies no es un método destacado de los car
tistas ni de las agitaciones reformistas y sindicales en general. Pue
de que ello se debiera a que los reformadores percibían, en las for
mas mismas, Una disposición a favorecer el talante tradicional -o
incluso atávico- dei pueblo. Porque era una forma que usaban
muy conscientemente los tradicionalistas contra los reformadores
o los grupos forasteros. Después de Guy Fawkes, el hombre más
quemado en efígie de la historia de Gran Bretaüa fue sín duda
alguna Tom Paine, El número y la distribución de las quemas de
Paine inspiradas oficialmente, en especial en el periodo 1790-1793,
no se han contado nunca. Pero fue inmenso e incluye casi todas
las ciudades y muchos pueblos de Inglaterra. Sín duda, muchas
de estas quemas se inspiraron en los rituales de la cencerrada. En
Heckmondwike (Yorkshire) un hombre que imitaba a Tom Paíne
fue «descubierto- entre unos pozos de carbón, leyendo Los dere
chos dei hombre, Fue apresado, le cubrieron la cara con una más
cara espantosa y, atado con una saga, lo pasearon por el mercado.
Luego la máscara fue trasladada diestramente a una efígie de paja,
que a su vez fue apoyada en un farol, tras lo cual dispararon contra

167. Sobre la decadencia de la violencia popular, véanse Dorothy Thompson,
The early Chortists, 1971, pp. 16-17, y «Chartism as a historical subject», Bul/. Soe.
Lob. Hist., 20 (1970). p. 12.

ella mientras se oían tremendos abucheos y gritos de «j lglesia
y rey!».I68

Había pocas ciudades donde los reformadores tuvíeran la fuerza
suficiente para responder con la misma moneda. EI obispo Horsley fue
objeto de una merecida quema en efigie en su propia ciudad catedra
licia de Rochester después de que dijera, en la Cámara de los Lares,
que «la masa del pueblo no tiene nada que ver con las leyes, salvo
obedecerlas»;" Pera más a menudo los blancos de estas hechos eran
los reformadores, que tomaron antipatia a las caracteristicas propias
de la «chusma» que presentaban. AlIí donde los ritos de la cencerra
da siguen existiendo después de 1815 se advierte en ellos un carácter
cada vez más conservador desde el punto de vísta social.

Esta es fácil de consignar, y puede que signifique menos de lo que
parece. Porque en modo alguno es fácil identificar la clase de comu
nidad dei sigla XIX en la cualla cencerrada perduró más. Si bien com
plejas formas dei ritual hacían claramente las delicias de los folcloris
tas, mientras hay constancia de formas tales como el «wooset-hunting»
y la caza dei ciervo en pueblos aíslados deI West Country con nom
bres como Ogburne Saint George, Whitechurch Canonicorum y Oke
ford Fitzpaine, formas que pueden verse como vestigios etnológicos
animados, moscardas exóticas en ámbar rural, al mismo tiempo las
cencerradas aI antiguo estilo continuaban vigorosamente en un con
texto urbano e industrial. Las hemos observado en la parte de Lon
dres más próxima a Kent; conservaban su vígor en el Huddersfield de
mediados de sigla o en Pudsey, en el cinturón industrial dei oeste
de Yorkshire; 170 y en Gorton, cercade Manchester, cuando su víctima
fue un cirujano casado que se había fugado con la esposa de un pa
ciente, las fábricas de algodón de Gorton cerraron durante media dia
con el fin de que ochocientos obreros pudieran tomar parte. '"

168. Frank Peel, Spen Val/ey: past and present, Heckmondwike, 1893,
pp. 307-308.

169. Parliamentary Regíster, XLIII, pp. 351-354. El duque de Brunswick (en
efigie) fue aborcado ceremonialmente y quemado en Kensington Common el 5 de
noviembre de 1792: carta de Londres en Pittsburgh Gazette, 2 de febrero de 1793.
En Norwich, en 1796, las hogueras fueron precedidas de una procesión fingida en la
cual se pasearon efígies de Pitt, Windham y el obíspo de Rochester eon segas alre-
dedor dei euello. .

170. Véanse, por ejemplc, Easther y Lees, op. cít., pp. 128-129; J. Lawson,
Letters to the young on progress in Pudsey, Stanningley, 18117, p. 66.

171. N &.Q, 5.' seríe, V (1876), p. 253.
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Hay, incluso en estos casos, una sensación de que la cencerrada
pertenecia de algún modo a las partes «más viejas», «más turbulen
tas» de la ciudad; pero es difícil detectar con exactitud lo que estas
calificaciones dan a entender, como no sea la tautología de que don
de la cencerrada persistía debía de ser un lugar turbulento. Thomas
Hardy sugiere que su «skimmington» surgió en el distrito de Mixen
Lane,

la Adullam de todos los pueblos circundantes. Era el Iugar donde se
escondían los que estaban en apuros, y los que tenían deudas y pro
blemas de toda suerte. Braceros agrícolas y otros campesinos, que
compaginaban un poco de caza furtiva con las faenas dei campo, y
un poco de pelea y bebida con su caza furtiva, se encontraban tarde
o temprano en Mixen Lane. Mecânicos rurales demasiadoholgazanes
para hacer de mecânico, sirvientes rurales demasiado rebeldes para
servir. acababan en Mixen Lane, casualmente o por la fuerza.

Pero los datos que tenemos no acaban de confirmar lo que dice
Hardy. La vigorosa cencerrada que se describe en el Apéndice I tuvo
lugar a principios dei presente siglo en Siddal, distrito de Halifax
dominado por una gran fábrica de lana y con un poco de minería,
extracción de piedra y fabricación de ladrillos. Pese a ser decidida
mente obrera y tradicional, Siddal era también uno de los primeros
lugares donde se eligieron concejales dei Partido Laborista Indepen
diente (en 1892). Está claro que la «vieja cultura» de la cencerrada
podía perdurar con gran tenacidad ai lado de formas más «moder
nas», eon las cuales podía coexistir. Sin embargo, esto no ocurre en
todas partes y hay que buscar más explicaciones de esta coexisten
cia. En la década de 1860, Munby encontró formas antiguas que
perduraban como serie en el Surrey de Ripley:

Todavia juegan al fútbol en la calle el martes de carnaval, y el
dia de Guy Faux organízan una larga procesión de máscaras y dis
fraces: todavia persiguen a todos los maridos crueles con el justo
castigo de huesos largos y cuchillas de carnicero.

EI Primero de Mayo, ninas vestidas de muselina todavía Ileva
ban de casa en casa pequefios árboles de mayo adornados con flo
res. Pero Munby no pudo sugerir ninguna razón para estos vestigios
salvo el aislamiento deI pueblo, que quedaba a más de nueve kiló-

metros dei ferrocarril y sin más comunicación con Londres que la
visitasemanal de un transportista eon su carro.!"

En el mismo afio en que Munby visitó Ripley, la cencerrada se
vio un tanto reprimida por un fallo jurídico según el cual una caza
dei ciervo era «un juego» dentro dei significado de 5 & 6 Will. IV,
c. 50, y, por ende, quedaba prohibida en las calles.!" A partir de
entonces muchos arguyeron que todas las cencerradas en las calles
eran «juegos» prohibidos. Dudo que esto influyera mucho en la
decadencia de la cencerrada, que fue inexorable pero muy lenta. En
1930, el Evening Standard informó de que:

Mujeres de cabellos grises, los cabellos flotando bajo la brisa,
unieron 5US manos y bailaron solemnemente alrededor de una hogue
Ta donde ardían las efigies de tres personas. No había ninguna son
risa eo su cara y de 5US labias salían maldiciones dirigidas contra un
joven esposo. Las rodeaba por completo una multitud de hombres,
mujeres y ninas que cantaban monótonamente y golpeaban botes de
hojalata, ol1as viejas y campanas agrietadas.

Este «hussitting» en Woodley, pueblo de Berkshire, iba dirigido con
tra un hombre a quien su esposa había demandado por crueldad, y
contra su madre y su hermana, que se habían declarado contra la
esposa: «Han pasado 30 afios desde que le dimos "cencerrada" a
alguien», dijo uno de los habitantes más ancianos dei pueblo. «En
aquella ocasión fue dirigida contra un hombre casado que importu
naba a las niüas, »174

Me atreveria a decir que tal vez había relación entre la continui
dad de la cencerrada y la dei dialecto local. (EI ceffyl pren persistió
con el máximo vigor en regiones de habla galesa, tales como Car
rnarthen.) Los ritos pertenecen a una cultura que se transmite oral
mente, y la fuerza dei dialecto sefiala también la tenacidad de una
conciencia tradicional, defendida (quizá) en pueblos tales como
Ripley y Woodley por estrechos vinculos de parentesco. Tanto el

172. Diarios de Munby en el Trinity College, Cambridge, vols. XVII, p. 241,
4 de marzo de 1863; XIX, pp. 4-5, 7, 13,2 de mayo de 1863. Mi agradecimiento a
Anna Davin.

173. véasc Pappin v Maynard, en Law Times, 21 de noviembre de 1863.
A finales dei siglo XVII, eI Kíng's Bench había fallado en varias ocasiones definiendo
el «skimmington riding» como motín, véase Ingram, op. ci6-, p. 101.

174. Evening Standard, 3 de octubre de 1930.
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dialecto como las costumbres pueden reproducirse juntos, y pueden
persistir mucho tíempo en la sociedad industrial madura. Pero en
cierto momento los motores de aceleración cultural, que son la
alfabetización y la escolarización, Se combinan con una creciente
inmigración y la movilidad general para «saturar» la cultura anti
gua, para dispersaria como práctica viva, para destruir la antigua
sensibilidad, sin dejar nada salvo cosas de interés para los an
ticuarios.

Lo que puede perdurar entonces, en bolsas de los distritos urba
nos y, más a menudo, en el campo remoto, sou ciertas tradiciones
antiguas que a veces mantienen determinados grupos profesionales
que están en conflicto con las normas modernas y más refinadas y
a los que sus vecinos consideran «turbulentos» o «rufianescos». En
Kirkby Malzeard, pueblo dei norte de Yorkshire, el «stang ridingv
todavía se practicaba a finales dei siglo pasado, con una variante
de la antigua «nominy», Tenía siempre su origen en la taberna.
«Todo tenía su origen en la taberna en aquellos tiempos. Todos
eran "líderes"», recordó un informador en 1971. Los iniciadores
eran un pequeão grupo de hombres: trabajadores de la construcción,
un herrero, peones ambulantes que trabajaban en cosas diversas, en
las fincas, en los parques de atracciones, construyendo vallas y di
ques durante el invierno; «eran tipos turbulentos», cazadores furti
vos, bebedores empedernidos ... «si pensaban que podrían obtener
un vaso de cerveza, se pegaban». Pero eran también los que man
tenían vivas las bufonadas y la compleja Danza de la Espada de
Kirkby Malzeard, que ejecutaban por dinero o bebida en ferias y
certámenes florales:

Esa gente solía bailar la danza de la espada pero siempre
se gastaba eI dinero en cerveza y dormía a la intemperie en el bos
que ... Pero el Stang era diferente. Lo hacían porque la gente de
clase obrera es más fiel a la esposa que los nobles. Y quienquiera
que pegue a la mujer o a un hijo es un mal sujeto. De veras que
tenían que tomarse muy a pecho este comportamiento. Entonces era
una gran deshonra, lo hacían salir a la superficie. No lo hacían sólo
para divertirse.

La última vez que se cabalgó el «stang» en Kirkby Malzeard se de
bió a que un peón había pegado a su esposa:

Tenía la casa llena de hijos 0.0 diez o una docena de hijos. Se
sabía que últimamente le había arreado a su mujer 0.0 al volver de
la taberna, ella estaba allí con la casa llena de hijos, y entonces
él le pegaba.

Hicieron una efigie grande y la amarraron a un carretón de mano,
«y estos sujetos grandullones y camorristas fueron a l~ casa y
aporrearon la puerta». AI bajar por la calle dei puebl? hacían sonar
una campana grande y recitaban «la cantinela», «Solían armar tan
to estruendo y causar una conmoción tan grande, que la gente les
pagaba cualquier cosa para quitárselos de encima.»'"

Esto parece folclórico e incluso tranquilizador. Pero la cencerra
da también podía ser una excusa para una orgía de embriaguez ~

para el chantaje. Podía legitimar la agresividad de los jóvenes y (SI
se me permite susurrarlo) los jóvenes no son sle~pre, en todos ~os

contextos históricos, protagonistas de la racionahdad o el cambio.
Lo digo categóricamente, discutiendo en cierto sentido con una par
te de mí mismo, pues hay muchas cosas que me atraen en la cen
cerrada. Pertenece a una sociedad en la cual la justicia no se delega
ni burocratiza totalmente, sino que la hace la comunidad, dentro de
ella misma. Allí donde se aplica a un evidente malhechor -alguna
figura pública oficiosa o un individuo brutal q~e pega a suo esposa
tentado estoy de deeir que lamento la desaparición de los ntos. Per?
no todas las victimas eran de la misma clase. Era igualmente POSl
ble que la víctima fuese algún solitario inconformista sexual, alguna
Sue Bridehead y algún Jude Fawley" que viviesen juntos sin estar
casados. Y el terrorismo psíquico que se podia ejercer sobre estas
personas era en verdad espantoso: las efigies realistas envu~ltas en
llamas, con sus antiguas asociaciones con la quema de herejes y la
mutilación de imágenes, el carácter sugestivo, mágico o demoníaco,
de las máscaras y de los disfraces de animal, el despliegue de ob.sce
nidades, la expulsión de los maios espíritus por rnedio dei ruido.

La cencerrada pertenece a un modo de vida en el cual alguna
parte de la ley todavía pertenece a la comunidad, que es la encarga
da de hacer que se cumpla. Con esto se puede estar de acuerd~.

Indica modos de autocontrol social y de sometimiento a la discipli-

175. Crónicas recogidaspor la difunta Kathleen Bumstead en 1971.
Personajes de la novela Jude the obscure, de Thomas Hardy. (N. dei t.)
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na de ciertas c1ases de violencia y de faltas antisociales (insultos a
las mujeres, abuso de menores, pegar a la esposa) que en las ciuda
des de hoy puede que estén en vías de extinción. Pero, cuando con
sideramos las sociedades que hemos examinado, hay que aüadir algo.
Que la ley pertenezca aI pueblo y no se enajene, ni se delegue, no
significa por fuerza que sea más «simpática» y tolerante, más aco
gedora y folclórica. Es sólo tan simpática y tan tolerante como le
permitan serlo los prejuicios y las normas deI pueblo. Algunas for
mas de cencerrada desaparecieron de la historia en oscura complici
dad con el fanatismo, la patriotería y cosas peores. En Sussex se
daban cencerradas a los «partidarios de los bóers», entre ellos a
Georgie Burne-Jones, el amigo íntimo de William Morris. En Bavie
ra, las últimas manifestaciones de la Haberfeldtreiben esruvicron vin
culadas a chantajes de cariz mafioso, aI antisemitismo y, en la últi
ma etapa, ai nazismo ascendente.!" Para algunas de sus víctimas, la
llegada de una ley distanciada (aunque enajenada) y de una policia
burocratizada debió de ser como una liberación de la tiranía de «los
suyos»,

ApÉNDICE I

EI difunto seãor Hanson Halstead nació en Siddal, Halifax, a finales
dei siglo pasado. Durante algunos afios fue ingeniero, sindicalista activo y
socialista, así como miembro deI NeLe;'" pero parecia más un hombre de
campo, hablaba dialecto y en sus últimos anos arrendó una pequena pro
piedad y se dedicó a criar cerdos. En las postrimerías de su vida, en la
década de 1960, empezó a apuntar sus recuerdos en un diario de Boots
(que me regalo). EI episodio que se cuenta a continuación no está fechado,
pero probablemente data de los primeros anos dei siglo en curso.

La quema de la arpia

Alllegar a casa dei trabajo, Mary traía muchas noticias. Dijo: «i,Sabes,
Bill, que Jack fulano de tal se ha ido a vivir con la sefiorita zutana de cual
en Jubilee Road?». «{Que me emplumen! Los que no tienen preocupaciones
parece que se las crean ellos mísmos.: «Si, pero todavia no te lo he conta-

176. véase Le charivart, pp. 294, 306.
'" Siglas deI National Council of Labour Colleges. (N. dei t.)

do todo.» «J,Qué más tienes que contarrne?» «Pues maãana por la noche
van a quernarlos.» «De modo que va a haber un poco de diversión, l.eh?»
«Sí, algunos están haciendo dos mufiecos grandes, rellenos de serrín y pa
rafina, y los llevarán cara a cara en una pértiga larga, y va a haber una
procesión alrededor dei pueblo y acabará co Jubilee Road.»

Con mucha ilusión esperaban muchos el acontecimiento, muchos que
no eran mejores. Cuando llegó la noche fueron a buscar los mui'í.ecos y fue
como alguna magia diabólica. Empezaron a dar la vuelta al pueblo y la
procesión fue creciendo más y más ... personas con campanas y cacbarros
de hojalata, latas de pasteles, todo lo que sirviese para bacer ruido; y era
un ruido tan bueno como el de una banda de jazz en la radio con instru
mentos, según los cálculos por valor de 2.000 libras. Dio la vuelta ai pue
blo y llegó a Jubilee Road. iHablando de la publicidad! La policia estaba
alIí e hicieron falta muchos para abrir paso a los muãecos. En Jubilee Road
había mucha más gente de la que vivia en Siddal, y eso sin haberlo anun
ciado. Bueno, los muüecos pasaron. La policia trató de cogerlos, pero las
mujeres bailaron y se sentaron en el suelo delante de ellos para impedírse
lo. Pero siguió su marcha y subió las escaleras de Scarhall y luego bajó por
Backhold Lane y dio la vuelta hacia Jubilee Road. Entonces les pegaron
fuego y cuando llegaron delante de la casa y ardían como el infierno la
policia estaba protegiendo la puerta. Entonces los arrojaron encima de ellos.
Dos ~ días después se mudaron y los acompaüaron a tambor batiente sin
ceremonias, con latas de pasteles y cacharros de hojalata. jPero qué multi
tud! Se habría podido caminar pisando sus cabezas. Nunca volverá a haber
una multitud igual en Jubilee Road, y eso sin haberlo anunciado. (Un po
quito de salvajismo.) No penséis que presento Siddal como un lugar bueno
y moral: no es así. Era como cualquier otro lugar, como un huevo se pare
ce a otro huevo.

(Una o dos modificaciones de grafias y también de la puntuación.)

ApÉNDICE 11

Se ha seãalado (véase 'la página 550) que Lévi-Strauss citó en Mytholo
giques I. Le cru et te cuit un estudio inédito de la práctica dei charivari
efectuado por P. Fortier-Beaulieu, dei cual sacó la conclusión de que en el
92,5 por 100 de los casos examinados el motivo dei charivari fueron unas
segundas nupcias.

Algunos extractos dei estudio de Fortier-Beaulieu se publicaron en Re
vue de folklore française et de folklore colonial, XI (1940). Las respuestas
originales a su cuestionario permanecen en los archivos dei Musée National
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des Arts et Traditions Popnlaires (véase MS B 19, 1 a 620, et MS 44,390) y
estoy muy agradecido aI conservateur, así como ai personal dei museo,
por su cortesía y su ayuda ai permitirme consultar estas archivos.

EI estudio tuvo lugar entre junio y agosto de 1937 y tomó la forma de
cuestionario presentado a las Mairies por P. Fortier-Beaulieu, que en aque
nos momentos era Secrétaire à la Propaganda de la Folklore Society. De
hecho, el cuestionario no hace ninguna referencia ai charivari, sino que su
epígrafe dice simplemente «Manifestatíon à l'occasíon du remariage d'un
veuf ou d'une veuve»; se pidió respuesta urgente con el fio de que Fortier
Beaulieu pudiese preparar un informe sobre «Veuvage et le remariage» y
presentarlo en el siguiente congreso internacional de folclore.

De modo que no se investigó la práctica del charívarí como tal, sino
que la investigación se ocupó de cualquier tipo de manifestación motivada
por segundas nupcias. Es sorprendente, por lo tanto, no que el 92,5 por
100 de las respuestas citen las segundas nupcias como ocasión para el cha
rivari, sino que la cifra no llegue aI 100 por 100. Pero, en todo caso, las
respuestas no pueden someterse, por su naturaleza, a un ejercicio seria de
cuantificación. De 307 respuestas, 123 seüalaron manifestaciones de alguna
clase con motivo de unas segundas nupcias (generalmente un chartvaris,
113 no seüalaron manifestación alguna, 42 seüalaron que una manifestación
de ese tipo ya no tenía lugar, y 29 seüalaron «néant», De las 123 respuestas
afirmativas, quizá la mitad estaban hechas sin interés y con prisas (<<ouh),
«non»), mientras que unas 30 o 40 eran respuestas escrupulosas y detalla
das. Exceptuando unos cuantos casos en que el alcaide pasó el cuestionario
a un folclorista o historiador local, los encuestados no tenían ninguna ca
pacidad especial para contestar a las preguntas. Cabe deducir que a menu
do el formulario se pasó a una secretaria de la Mairie, mientras que en
unos cuantos casos afortunados el alcaide era, además de hombre observa
dor, poseedor de amplios conocimientos sobre su localidad y acogió con
gusto la oportunidad de hacer una tarea que se apartaba de la rutina
cotidiana.

Así pues, el valor deI estudio no reside en ninguna deducción cuantita
tiva, ni siquiera dei tipo más elemental, sino en los materiaIes que se pre
sentaron en unas treinta de las respuestas más concienzudas. Antes de ocu
pamos de ellas, hay que hacer una advertencia. EI estudio que, como he
mos dicho, se efectuó en 1937, no se ocupa de una costumbre en pleno
vigor, sino de vestigios y residuos. Por consiguiente, no es apropiado dedu
cir de él funciones que corresponden a la costumbre en su etapa de madu
rez. «A l'heure actuelle cette coutume qui n'existe que dans les campagnes
est une plaisantrie et un divertissement pour la jeunese» (Rodez, Aveyron);
persisti6, suponiendo que persistiera, como forma alegre de chantaje, para
recaudar unos cuantos sous pour boire.

En la medida en que tales vestigios puedan ofrecer pruebas, hay res-

puestas que contribuyen a conformar la mayoría de las hipótesis que han
debatido los estudiosos dei charivari. De Brive (Corrêze): «La veuve qui se
remarie n'est guêre bien considérée comme devenant infidêle à la mémoire
du mari défunt»; 0, de nuevo, «parce que la mariage est considéré comme
un sacrement et que les conjoints n'ont pas moralement le droit de le rorn
pre même apres la mort» (Castillon, Ariêge). Unas cuantas respuestas indi
can de alguna forma la representación dei espíritu dei cónyuge muerto en el
charivari: «on évoque la vie passée des époux, leurs moeurs, leur vie gaIan
te, quelquefois c'est bien corsé» (Donzers, Drôme). Se mencionan eon fre
cuencia la burla sexual dirigida contra los ancianos y, en particular, la dis
paridad de edades, Una explicación que se ofrece una sola vez es «pour
chasser les mauvais esprits» (Aups, Var). También aparece la teoría de una
limitada «reserva de buenos partidos» ... en el caso de que las segundas
nupcias «enleve une possibilité du moins du choix pour les autres» (Séez,
Savoia). Los celas de las amistades, los vecinos, los padres (o los padres dei
c6nyuge fallecido) y de los níüos se mencionan con más frecuencia. Un
charívarí en Hyeres (Var) lo había organizado el hijo adulto del viudo. Su
funci6n era proteger «les intérêts des enfants du premier lít» (Remiremont,
Vosges); «Ies enfants d'un premier lit ayant souvent à pâtir du second ma
riage ... d'oü le péjoratif: marâtre» (Cahors, Lot). La relación deI chariva
ri con diferentes costumbres relativas a la herencia no es una cuestión que
se haya estudiado debidamente, que yo sepa.

Aunque la mayoría de las respuestas dan por sentado que los promoto
res deI charivarí eran «des jeunes gens», unas cuantas sugieren más parti
cularidad: en una se dice que los iniciadores son «les voisins ennemis et
plus particuliêrement les parents mécontents par I'union- {Uzês, Gard). Fue
sen quienes fuesen los iniciadores, el charivari recibía el apoyo -como de
jan claro la mayoría de las respuestas- de «un peu tout le monde de la
basse classe» (Burzet, Ardeche); aunque en aIgunas regiones se hacía algu
na distinción entre los actores:

En ciertos casos donde la diferencia de edad es demasiado acen
tuada (cuando un viejo contrae matrimonio con una joven) las mu
jeres se manifiestan más que los hombres; repugnancia, quizá, más a
menudo celos si el hombre es rico.·

(Castillon, Arlêge).

Está claro que las segundas nupcias como tales raras veces provocaban
un charivari; normalmente había alguna otra circunstancia concomitante.

• [Dans certains cas oú la différence d'âge est trop accljntuée(vieillardcontrac
tant union avec jeune filie) les femmes manifestant plus que les hommes; dégoüt,
peut-être, plus souvent jalousie si l'homme est fortuné.]
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Eu cíertas regiones, es verdad, había una acentuada disposición a desapro
bar las segundas nupcias y (por ende) a honrar la viudez:

La viuda que respeta 5U viudez está muy bien vista en el pueblo.
Los vecinos la ayudan en 8US quehaceres y los domingos por la ma
ãana los hombres hacen las prestaciones vecinales voluntarias para
cortarle la leãa, segarle los prados y labrarle los campos.•

(Castillon, Ariêge).

En otras regiones, por el contrario, COmo seãaló un encuestado perceptivo,
las segundas nupcias eran esenciales a causa de la naturaleza econórnica de
la unidad doméstica. Asi pues, no habia manifestaciones contra las segun
das nupcías en Nibelle-Saint Sauveur (Loiret), una comuna

compuesta en su gran mayoria por pequenos propietarios rurales que
explotan sus propias tierra, la vida en matrtmonío es una necesidad.
En consecuencia, los viudos y las viudas ... vuelven a casarse gene
ralmente tras breve plazo.**

Quízá la respuesta más acertada llegó de Dax (Landes). *** EI «ca/hi
bari» era ocasionado con frecuencia por las segundas nupcias, «mais il faut
en outre une circonstance qui rende le remariage grotesque odieux ou an
tipathique», Esa circunstancia podia Ser 1) la diferencia de edades de la
pareja, 2) la diferencia de su posición social, COmo cuando «un propriétai
re "monsieur" qui épouse une jeune paysanne», 3) una diferencia de for
tuna que hacia pensar que uno de los cónyuges se casaba por dinero, 4) la
enfermedad de la vtuda o dei viudo, «ce Qui suppose toujours la vente de
s~i-même», 5) la conducta sexual antecedente de las dos partes, como, por
ejemplo, «si I'on soupconne qu'Ils étaient bien ensemble du vivant du mort
ou de la morte» (esta podia ocasionar los más bravos charivaris), 6) si
ambas partes eran viejas,

La sugerencia de que era necesario algún agravamiento de las cireunstan
cias .se h~~ presente.en mu~has respuestas: «quand elle s'ajoute à la dispro
poruon d age» (Moulins, Allier); «quand les futurs époux -veufs ou veuves-

* [La veuve qui respecte son veuvage es trés bien vue dans le village. Les vci
sins l'aident dans son ménage et les hommes font le Dimanche matin les corvées
volontaires pour lui couper son bois, lui faucher ses prés et labourer ses champs.]

** [composée pour sa grande majorité de petits propriétaires ruraux exploitant
eux-mêmes, la vie en ménage est une nécessíté. En conséquence, les veufs et veu
ves ... se remarient généralement en un court délai ... ]

..- Del doctor Aparisi-Serres, secretario general de la Société de «Borda»:
véase Revue defolklore...• XI (1940), pp. 17-19.

prêtent un peu te flane à la critique et au ridicule» {Burzet, Ardêche): «plutôt
à la veuve de mauvaise conduite qui se remarie» (Ruffec, Charente); «un
vieux riche épousant une jeunesse pauvre '" surtout s'il y a des enfants déjà
grands d'un premier lit» (Brioude, Alto Loira). Sin tal agravamiento era po
sible que los casados en segundas nupcias evitaran el cumplido del charivari
en un distrito donde éste fuese endémico, EI encuestado de Vico (Córcega)
dia a su respuesta un sentido inesperadamente personal:

Se tienen más bien en cuenta situaciones determinadas: el autor
de estas informes es un víudo vuelto a casar que no ha tenido el
honor dei companaccio [charivanl porque maestro en la comuna,
casándose con una maestra.*

Una respuesta proporcionó un valioso ejemplo de tal particularidad. EI
charivari más reciente en Abzac (Gironda) «s'adressait à un homme d'âge
mür qui allait épouser une [eune fille que I'on savait enceinte et qui avait
une conduite plus que douteuse». Se celebró una procesión en la cual había
tres carretas tiradas por burros. En la primera iba una cabra, con el lema:
«Viande à bas prix»; en la segunda, «un vieillard completemente perclus»;
en la tercera, «un [eune homme déguisé en nourrice faisait le simulacre
d'allaiter un énorme poupon et au moyen d'une paille de seigle fendue imi
tait les cris du nouveau-né». Cuando. el chanvari podia alcanzar tales altu
ras en la década de 1930 no hay motivo para sorprenderse de que en alre
dedor dei 16 por 100 de las respuestas se seíialara que a veces terminaba en
violencia: por ejemplo, Dax (Landas), Thêze (Bafos Pirineos), Conques
(Aveyron), Remiremont (Vosgos). Cabe preguntarse cuál habría sido el por
centaje en 1837.

Dejemos ya las segundas nupcías.vv el7,5 por 100 de los casos que (ai
parecer) quedaban fuera de esta categoria? Esto tiene que indicar sencilla
mente aquel puüado de respuestas donde el encuestado iba más aliá de las
preguntas dei cuestionario y aüadía información no solicitada. De Conques:
«quand une femme a blessé son mari au visage, on conduit tous les ânes ou
mulets de la contrée, en procession dans Ies rues de la Iocalité», Se habían
dado charivaris en Echire (Deux-Sêvres} cuando uno de los prometidos
«avait eu certaines atteintes au point de vue galanteries, enfant naturel,
etc.». De Dampniet (Correze) llegó un ejemplo valioso:

En el pueblo de la Jubertie una familia compuesta por el padre,
la madre y los hijos vivia eon un cierto desahogo. Una mujer sexa-

* [00 tient plutôt compte de situations particuliêres: l'auteur de ces renseígne
ments est un veuf remarié qui n'a pas eu l'honneur du campenacclo [charivari) parce
que Instituteur dans le Commune, épousant une Institutrice.]

38. - THOMPSON
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genaria apareció para turbar esa felicidad apacible. EI padre se chí
fIó por ella. Pera, no pudiendo casarse él mismc eco «la bella»,
quiso daria por esposa a su propic hijo de 26 anos y de espíritu un
pOCO simple. Éste accedió a casarse con la sexagenaria.*

Este charivari tuvo tonos violentos y trágicos: el padre trató de ahogarse y
(ai no conseguirlo) provocó un incendiocontra uno de 8US organizadores.
Sin duda el asunto terna que salir forzosamente a relucir, aunque DO enca
jase eo los términos dei cuestionario, toda vez que había ocurrido sólo dos
meses antes -eo abril de 1937- y había causado mucha preocupación al
alcaIde.

Otra respuesta merece cítarse. Se trata de una respuesta que quizá fue
fruto de una ocurrencia tardía:

EI acallabari» se hacía algunas veces a personas que no eran
viudos y viudas: por ejemplo, a los curas, los maestros de escuela,
los funcionarios residentes en los pueblos cuando la poblacion debía
compadecerse de eIlos.**

(Tarbes, Altos Pirineos).

Estos datos echan por tierra la supuesta estadística del «92,5 por 100».

• [Au village de la Jubertie une famille composée du pere, de la mêre et du
fils, vivait dans une petite aisance. Une femme sexagénaire survint qui troubla ce
bonheur paísible. Le pêre en devint toqué. Mais ne pouvant Iui-même épouser «la
belle» il voulut la donner pour femme à son propre fils âgé de 26 ans et d'esprit un
peu simple. Celui-ci accepte d'epouser la sexagénaire.]

•• [Le «callabari» se fait quelquefois à d'autres personnes que des veufs et des
veuves, par exemple à des curés, des maitres d'école, des fonctionnaires en résidence
dans les villages lorsque la population devait se plaindre d'eux.]
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