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Contra un tono como este, el cartel de Ramsbury era la dnica res-
puesta posible.

X

Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente
del acostumbrado. He intentado describir, no un espasmo involun-
tario, sino un modelo de comportamiento del cual no tenfa por qué
avergonzarse un islefio de Trobriand,

Es dificil reimaginar los supuestos morales de otra configuracién
social. No nos es ficil concebir que pudo habet una época, dentro de
una comunidad menor y més integrada, en que parecia «antinatural»
que un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y cuando se
daba por supuesto que, en momentos de escasez, los precios de estas
«necesidades» debian permanecr al nivel acostumbrado, incluso aun-
que pudiera haber menos.

«La economia del municipio medieval —escribié R, H. Taw-
ney— era tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la misma
primacia en la mentalidad puiblica, como 4rbitro indiscutido del es-
fuerzo econdmico, que el siglo XX atribufa a los beneficios» ® Estos
supuestos se encontraban, naturalmente, fuertemente amenazados mu-
cho antes del siglo xvimr. Pero en nuestras historias se abrevian con
demasiada frecuencia las grandes transiciones. Abandonamos el aca-
paramiento y la doctrina del precio justo en el siglo xvir y empe-
zamos la historia de la economia de Iibre mercado en el x1x. Pero
la muerte de la antigua economia moral de abastecimiento tardé
tanto en consumatse como la muerte de la intervencién paternalista
en la industria y el comercio. El consumidor defendié sus viejas no-
ciones de derecho tan tenazmente como (quizds el mismo hombre
en otro papel) defendié su situacién profesional como artesano.

Estas nociones de derecho estaban claramente articuladas y Ileva-
ron durante mucho tiempo el imprimatur de la Iglesia. El Book of

Rt. Hon. William Pitt in ... November, 1795, Londres, 1800, p. 4. Indudable-
mente, este panfleto tuvo ‘influencia sobre Pitt y Port]and vy puede haber
contribuido & las mds duras disposiciones de 1800.

66. R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Londres, 1926,
p. 33.
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Orders de 1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como
una parte integral de las medidas de emergencia:

que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por
los Justicias en sus distintas Divisiones, y por Admoniciones y
Exhortaciones en Sermones en las Iglesias ... que los Pobres sean
provistos de Grano a Precios convenientes y caritativos. Y ademds
de esto, que las clases mds ricas sean seriamente movidas por la
caridad cristiana, a hacer que su grano sea vendido al Precio comiin
del Mercado a las clases mds pobres: Una accidén piadosa, que serd
sin duda recompensada por Dios Todopoderoso.

Por lo menos uno de estos sermones, predicado en Bodmin y Fowey
{Cornualles) {antes de reunirse el Quarter Session), en 1630, por el
reverendo Charles Fitz-Geffrey, era todavia conocido por los lectores
del siglo xvir. Los acaparadores de trigo eran denunciados como

esos que odian al Hombre, opuestos al bien Comtn, como si el
mundo se hubieta hecho sélo para ellos, que :_se-apropiarian de la
tierra, v de sus frutos, exclusxvamente para ellos ... como las
Codornices engordan con Cicuta, que es un veneno para otras cria-
turas, asi ellos se alimentan de la escasez ...

Son «enemigos de Dios y del Hombre, opuestos tanto a la Gracia
como a la Naturalezar. Por lo que respecta al comerciante, que ex-
porta grano en momentos de escasez, «el sabor del lucro le es dulce,
a pesar de haberlo sacado hurgando en el charco de la mds sucia pro-
fesién de Europa ...».9

Al avanzar el siglo xvi1 enmudecié este tipo de exhortacidn, espe-
cialmente entre los puritanos. En Baxter, una parte del precepto mo-
ral se diluye en una parte de casuistica y otra de prudencia comer-
cial: «debe efercerse la caridad asi como la justicia», si bien los pro-
ductos podian ser retenidos en espera de la subida de precios, esto
no debia hacerse «en perjuicic de la nacién, como si ... el retenetlos
fuera la causa de la escasez».® Las antiguas ensefianzas morales se
dividieron, progresivamente, entre la gentry paternalista por un lado,
y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio en la iglesia de Sto-

67. C. Fitz-Geffrey, God’s Blessing upon the Providers of Corne: and
God's Curse upon the Hoarders, Londres, 1631; repr, 1648, pp. 7, 8, 13.

68. Tawney, op. cit., p. 222. Véase también C. Hill, Society and Puritanism
in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964, esp. pp. 277-278.
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neleigh (Warwicks.) dedicado a Humphrey How, porteto de lady
Leigh que muri6 en 1688:

Aqui Yace un Fiel Amigo del Pobre

Que repartié Abundantes Limosnas de la Despensa de su sefior
No Lloréis Pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor

El Sefior en persona Os Dard Pan a Diario

Si el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra Sus Precios
El Precio es Siempre ¢l Mismo a las Puertas de Stone Leigh,

Los antiguos preceptos resonaron a todo lo largo del siglo xviir y
ocasionalmente podian todavia ofrse desde el pilpito:

La Exaccidn de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere
al grano es del tipo mds vil. Recae con mds peso sobre los Pobres,
es robarles por que lo son ... es asesinar abiertamente a aquellos
que encuentran medio muertos y saquear el Barco naufragado...
estos son los Asesinos acusados por el Hijo de Sirach, cuando
dijo: E! Pan del Pobre es su vida: agquel que se lo robare es por
ello un Hombre Sanguinario ... Con justicia puede llamarse a tales
opresores Hombres Sanguinarios; y con seguridad que de la Sangre
de aquellos que mueren por su culpa se les tomard cuenta.

Se encontraban con més frecuencia en folletos o periédicos:

Mantener alto el Precio del Sostén mismo de la vida en una
Venta tan extravagante, que el Pobte ... no puede compratlo es
la mayor iniquidad de que cualquier hombre puede ser culpable;
no es menos que el Asesinato, no, el mds Cruel Asesinato.

A veces en hojas sueltds impresas y baladas:

Idos ahora hombres ricos de corazén duro,
Liorad y gritad en vuestra desgracia,

Vuestro oro cortupto se levantard contra vosotros,
Y serd Testigo contra vuestras almas ...

y frecuentemente en cartas andnimas. «No hagdis del dinero vues-
tro dios», se advertia a los caballeros de Newbury en 1772:

sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensdis ir al
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cielo o al infierno, pensad en el sermdn que se predicd el 15 de
marzo porque malditos seamos si no os obligamos pensdis matar
de hambre a los pobres vosotros malditos hijos de puta ...

«iMujer Avariciosa!», decfan los mineros de estafio dirigiéndose a
una acaparadora de trigo de Cornualles, en 1795: «estamos ... deci-
didos a reunirnos y marchar inmediatamente hasta Ilegar a tu Idolo
o tu Dios > tu Moisés, [?] a quien consideras como tal y destruitlo
y lo mismo tu Casa ...».

Hoy no damos impertancia a los mecanismos extorsionantes de
una economia de metcado no regulado porque a la mayorfa de nos-
otros nos causan sélo inconvenientes y perjuicios de poco bulto, En
el siglo XvIII no era este €l caso. Las escaseces eran verdaderas esca-
seces. Los precios altos significaban vientres hinchados y nifios en-
fermos cuyo alimento consistfa en un pan basto hecho con harina
tancia. No se ha publicado todavia ningdn testimonio que muestre
algo parecido 2 la cldsica crise des subsistances francesa en la Ingla-
terra del siglo xvint: es verdad que la mortalidad de 1795 no se
aproximé a la de Francia en el mismo afio, pero hubo lo que la clase
acomodada describié como una desgracia «verdaderamente penosa»;
la subida de precios, escribié uno, «les ha despojado de las Ropas
que cubrian sus hombros, les ha arrancado los zapatos y las medias-
de los pies, y arrebatado la comida de la boca». El levantamiento
de los mineros del estafio en Cornualles fue precedido de escenas
angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo y tenian que
ser llevados a sus casas por sus compafieros, que no estaban en
mucho mejor estado. La escasez fue acompaiiada por una epidemia
de «Fiebre Amarilla», muy probablemente la ictericia que acompafia
a la inanicién. En un afio como este, el «buhoneror de Wordsworth
deambulaba entre las cabafias y vio

Las_desgracias de aquella estacién;

Muchos ticos se hundian, como en un sueiio, entre los pobres,
Y muchos pobres dejaron de vivir

Y sus lugares no les reconocieron ...

Ahora bien, si el mercado era €l punto en el que los trabajadores
sentfan con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explotacién,
era también el lugar —especialmente en distritos rurales o en dis-
tritos fabriles dispersos— donde podian llegar a organizarse con més
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facilidad. La comercializacién (o la «compra») se hace progresiva-
mente més impersonal en una sociedad industrial madura. En la In-
glaterra o la Francia del siglo xvi (en regiones del sur de Italia, o
de Haiti, o de la India rural, o del Africa de hoy) el metcado pet-
manecié como nexo social tanto como econdémico, Era el lugar donde
se llevaban a cabo cientos de transacciones sociales y personales,
donde se comunicaban las noticias, circulaban el rumor y la murmu-
racién y se discutia de politica (cuando se hacfa) en las posadas o
bodegas que rodeaban la plaza del mercado. Era el lugar donde la
gente, por razén de su nimeto, sentia por un momento que era
fuerte ¥

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «pteindus-
trial», son, por supuesto, méds universales que cualquier experiencia
nacional, y los preceptos morales elementales del «precio razonable»
son igualmente universales. Se puede sugerir, en verdad, la supervi-
vencia en Inglaterra de una imagineria pagana que alcanza niveles
mds oscuros que el simbolismo cristiano. Pocos rituales folkléricos
han sobrevivido con tanto vigor hasta fines del siglo xviIr como toda
la parafernalia hogareiia durante la cosecha, con sus encantos, sus
cenas, sus ferias'v festivales; incluso en Areas fabriles el afio trans-
currfa todavia al ritmo de las estaciones y no al de los bancos. La
escasez representa siempre para tales comunidades un profundo
impacto psfquico que, cuando va acompafiado del conocimiento de
injusticias, v la sospecha de que la escasez es manipulada, el choque
se convierte en furia, ‘

Impresiona, al abrirse el nuevo siglo, el creciente simbolismo de
.la sangre, v su asimilacién a la demanda de pan. En Nottingham,
en 1812, las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto
de un palo listada de rojo y atada con un crespén negro, represen-
tando el «hambse sangrienta, engalanada de atpilleras. En Yeovil
{Somerset), en 1816, aparecié una carta andnima, «Sangre y Sangre
y Sangre, tiene que haber una Revolucién General ...», firmada con
un tosco corazén sangrante. En los motines de East Anglia, en el
mismo afio, frases como «Tomaremos sangre antes de cenar». En
Plymouth, «una Hogaza que ha sido bafiada en sangre, con un cora-

69. Sidney Mintz, «Internal Market Systems as Mechanisms of Social
Articulation», Intermediate Societies, Social Mobility and Communication, Ame-
rican, Ethnological Society, 1959, y del mismo autor «Peasant Matkets», Scienti-
fic American, CCIII (1960), pp. 112-122,
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z6n a su lado, fue encontrada en las calles». En los grandes motines
de Merthyr, de 1831, se sacrificé un ternero y una hogaza empapada
en su sangre, clavada en el asta de una bandera, sirvié como emble-
ma de la revuelta.

Esta furia en relacién con el grano es una culminacién curiosa
de la época de los adelantos agricolas. En la década de 1790, la
gentry misma estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un'exceso
de alimentos nutritivos, los magistrados, de vez en cuando, abando-
naban su industriosa compilacién de archivos para los discipulos de
sir Lewis Namier, y miraban desde las alturas de sus parques a los
campos de cereales donde sus labriegos pasaban hambre. (Més de un
magistrado escribié al Home Office, en coyuntura tan critica, des-
cribiendo las medidas que tomarfa contra los amotinados si no
estuviera confinade en su casa por la gota.) El condade no estard
seguro durante la cosecha, escribié el sefior lugasteniente de Cam-
bridgeshire, «sin algunos soldados, pues habia oido que el Pueblo
tenia la intencién de llevarse el trigo sin pedirlo cuando estuviera
maduro». Consideraba esto como «verdaderamente un asunto muy
scrio» y «en este campo abierto, muy ficil de que se haga, por lo
menos a hurtadillas».™

«No pondris freno al buey que trilla el grano.» El avance de
la nueva economia politica de libre mercado supuso también el des-
moronamiento de la antigua economia moral de aprovisionamiento.
Después de las guerras lo dnico que quedaba de ella era la caridad,
y el Speenhamland. La economfa «moral» de la muchedumbre tardé
mds tiempo en morir: es recogida en los primeros molinos harineros
cooperativos, por algunos de los socialistas seguidores de Owen, y
subsistié durante afios en algin fondo de las entrafias de la Sociedad
Cooperativa Mayorista (Cooperative Wholesale Society). Un sintoma
de su final desaparicién es que hayamos podido aceptar durante
tanto tiempo un .cuadro abreviado y «economista» del motin de
subsistencias, como respuesta directa, espasmédica e irracional al
hambre; un cuadro que es en si mismo un producto de la economia

70. En 17959, cuando entregeba a los pobres pan negro subvencionado de
su propia parroquia, el pirroco Woodforde no dejé de cumplir con la obliga-
¢ién de su propia cena: 6 de marzo, «... para cenar Un Par de Pollos hervidos
y Cabeza de Cerdo, muy buena sopa de Guisantes, un excelente filete de Vaca
hervido, un prodigiosamente bueno, grande v muy gordo Pavo asado, Macarro-
nes, Tarta de creman», etc.: James Woodforde, Diary of a Country Parson, ed.
J. Betesford, World's Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485.
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politica que redujo las reciprocidades humanas al nexo salarial. Més
generosa, pero también mds autoritaria, fue la afirmacién del sheriff
de Gloucestershire en 1766. Las masas de aquel afio, escribi4, habian
cometido muchos actos de violencia,

algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos
actos de valor, prudencia, justicia y consecuencia con aquello que
pretendian obtener.

EL ENTRAMADO HEREDITARIO:
UN COMENTARIO *

Los ensayos presentados en el volumen del que, originalmente,
formaba parte este capitulo nos han hablade mucho del tejido
social de comunidades determinadas y de ciertas relaciones existen-
tes en su interior, que ejemplifican las pricticas heredjtarias, Hemos
aprendido menos, quizd, sobre su desarrollo en el tiempo, ya que
las intenciones de los sistemas hereditarios, como en otras cues-
tiones, ofrecen a menudo conclusiones muy diferentes a las proyec-
tadas. Si diseccionamos los sistemas hereditarios en condiciones de
estasis, el pensamiento puede llegar a aceptar una falacia que, en
horas de vigilia, conocemos perfectamente como falsa, y es que
aquello que se hereda permanece como constante histérica: «propie-
dad», «pertenencia» o, mds sencillamente, «la tierra», tierra que, a
fin de cuentas, pasaba en efecto de generacién en generacién, que
podemos adn pisar, que puede ain hoy ser dedicada en gran medida
al mismo 1ipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos
afios.

Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusoria. En térmi-
nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas heredita-
tios es con mucha frecuencia no tanto la propiedad de las mismas,

* «The Grid of Inheritance: a Comments, en E. P. Thompson, Jack Goody
v Joan Thirska, Family and Inberitance, Cambridge University Press, Londres,
1976, cap. 9, pp. 328.360. Estos comentarios estdn basados en trabajos, alguno
de los cuales no he sido publicade todavia: para las zonas de bosque de
Berkshire y Hampshire del este, Whigs and Hunters, Londres, 1975, y para
elgin otro‘de los aspectos de las costutnbres del siglo xvir, «Common Right
and Enclosurer, Customs in Common {de préxima aparicién). En cualquier caso,
aquf se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan mds investiga-
cidén, més que como conclusiones.
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como la propiedad en usufructo, o un lugar dentro de una compleja
gradacién de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenen-
cia —y en ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma—
lo que se transmite. Quizd podamos dirigir algo de Juz al pasado ‘para
iluminar lo que se transmitia, examinando algunos aspectos de la
descomposicién de ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del si-
glo xvrL

Es dificil calcular la proporcién de tierras gobernadas por copy-
hold * u otra clase de tenencia dependiente en los afios que van de
la Restauracién a mediados del siglo xvii, perfodo que se acepta
generalmente como cldsico en la rdpida decadencia del yeomuan.
Recordemos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres
y labradores. No es dificil encontrar, a comienzos del siglo xvi,
sefiorios en los cuales las dimensiones medias de las tenencias depen-
dientes eran pequefias, de modo que la cantidad de acres en libre
atrendamiento o cierra no sujeta a trentas sefioriales dependientes su-
peraba con mucho a la cantidad en copybold, pero en el cual el
nimero total de campesinos dependientes superaba al nimero de
arrendadores libres o tenentes @ will.** El hecho es importante,
puesto que el historiador econdmico puede considerar que las claves
del proceso expansivo agrario se encuentran en el sector «libres,
mientras que el historiador social puede creer que los horizontes
psicoldgicos y las expectativas de la mayoria de la comunidad agra-
ria se encontraban ain en el sector dependiente.!

Sin intentar una estimacién cuantitativa serd suficiente, para
este comentatio, subrayar que la supervivencia de la tenencia depen-
diente hasta el siglo xvirz era muy considerable: en gran cantidad
de sefiorfos particulares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los

* Tenencia de tierras que forman parte de un sefiorfo «a voluntad del

sefior de acuerdo con la costumbre del manors por la posesién de una copia
del documento guardado en el tribunal sefiorial. (N. de £.}

*% Se refiete a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propie-
tario o arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier
momento: tenencia «a voluntads. (N. de 2)

1. Puesto que mucha de la misma tierra en copybold se subarrendaba en
arrendamiento sefiorial, es muy posible que sea ciertc que el arrendamiento
en el siglo xviII por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado
todos los demds tipos de tenencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the
Sixteenth-Century and After, Londres, 1969, p. 46). Pero el nimere de tenen-
::fs dependientes ocupantes siguié siendo importants y no debemos perderlos

e vista,
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colegios, en tierras de la corona, zonas de bosque, etc? Tengo tam-
bién la impresién de que hubo, desde 1720 en adelante, cierta reno-
vacién de una meticulosa observancia judicial, y una considerable
actividad 2n el campo del derecho consuetudinario. Todo ello no
tenfa nada ¢ue ver con una «reaccién» no localizada o con sentimien-
tos anticuarios. La costumbre establecida de los sefiotfos era exami-
nada cuidadosamente bajo distintas perspectivas por intendentes y
abogados, cuyos pattonos vefan la propiedad de modo diferente y
mds comercializable. Donde la- costumbre impedia los arrendamien-
tos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginaless —ma-
dera, derechos minerales, piedra, turba y turberas— adquirfan in-
cluso mayor importancia para el sefior ansioso de aumentar sus in-
gresos. En general el progreso agricola y el aumento de la economfa
de mercado significaron que los derechos de aprovechamiento esta-
blecidos por la costumbre tenian un equivalente en metilico de mds
valor que anteriormente, de poder arrancarlos de su contexto socio-
légico y tenencial.

A pesar de la consolidacién legal de los derechos de copyhold
a finales de los siglos x1v y xv, éstos no fueron potr supuesto abso-
lutos. Aun cuando el copybold pudiera venderse, hipotecarse, legar
en cualquier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de
todos los sefiorios), podia adn ser confiscado por felonfa y desper-
dicio, y en ocasiones se confiscaba bajo estos términos? Las tenen-
cias no aseguradas mediante testamento o linea hereditaria de des-
cendencia clara podian, segin la costumbre del sefiorio, volver a
manos del sefior. Donde ptedominaban las tenencias por vida, como
en parte de la Inglaterra occidental, el siglo xvirt pudo presenciar

2. Urilizaré aqui el término «tenencia dependiente» en un sentido general
(v sociolgico) mds que uno preciso (y legal). El copybold no se tenia necesa-
riamente de acuerdo con la costumbre del sefiorio, mientras que los arrenda-
mientas bereficial {de o pertenecientes al usufructo de la propiedad: disfrute
del usufructo (N. de )] no eran, segin las leyes, tenencias dependientes esta-
blecidas por la costumbre, aungue los sefiorios de la Iglesia y colegiados
estaban de hecho sujetos con frecuencia a prdcticas consuetudinarias, Véase
Ketridge, op. cit., cap. 2, pata una licida discriminacién entre formas de tenen-
cia, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones legales sobre las
pricticas consuetudinarias.

3. Asi, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre
de 1742; el copyhold de Rinaldo Monk de un coftage confiscado por el sefiot,
habiendo sido aquél cendenado por felonfa v deshauciado: PRO, T.8. 19.3. La
confiscacién por desperdicio (a2 menudo atreglada mediante el pago de una
multa) es mds corriente, : - .
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una mayor inseguridad de las mismas. Estas tenencias eran copybold
{en el sentido de que se tenian por una copia del documento judicial},
pero siguieron siendo tenencias a¢ will y estando sujetas a cargas
de acceso arbitrarias al comienzo de nuevas vidas* Quizis este tipo
de tenencia insegura estaba incrementindose’ Cuando las cargas
eran verdaderamente arbitratrias podian imponer, de forma efectiva,
la inseguridad de la tenencia: asi en Whiston y Claines (Worcs.) se
informé en 1825 que «los tenentes dependientes han sido copybolders
por herencia hasta los wltimos cien afios. Pero durante muchos afios
los tenentes han estado sometidos a cargas a placer del sefior; y algu-
nos han dejado que su herencia se transmitiera por encima de sus
cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan grandes cargas como
les exigian o para tratar de sus derechos con los sefiores».® En otros
sefiorfos de Worcestershire hay una tensién evidente entre «costum-
bre» en el sentido de practicas y expectativas, y «costumbre» como
imposicién en términos legales. En Hartlebury la costumbre es «con-
ceder el tiempo de una vida en posesién y tres con derecho de suce-
§i6n, y alternar y cambiar a voluntad del sefior; cuando tres vidas
han pasado, el sefior puede otorgar la propiedad a quien le plazca;
aunque los tenentes tienen dereche a la primera ofertas.

4. En un copybold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben
ser «razonables»; una definicién que quedé establecida por la ley aproximada-
mente en las rentas «mejoradas» de dos afios. Pero un copybold a voluntad
del sefior no Iimitaba las cargas con esta racionalidad legal (R.B. Fisher,
A Practical Treatise on Copybold Tenure, Londres, 1794, pp. 8182, 90). La
renta mejorada de seis o siete afios podia cobrarse en tales casos, «la tnica
alternativa que tiene el tenente es pagar la carga, o dejar que la propiedad
se pierdas.

5. R. B. Fisher, que era intendente de Magdalen College afirmaba escribir
a partir del conocimiento prictico de usos sefioriales en numerosas partes del
pais: Coke habia escrito sélo sobre «copybolds puros y auténticos» pero «en
este momento existe una cierta especie bastarda ... una tenencia en copyholds,
es decir, copyhold vitalicic que podia encontrarse «en miiltiples sefiorfos del
reino». Hasta qué punto era esta «especie bastarda» una creacién reciente,
hasta qué punto indicaba una degeneracién del copybold «puros es algo que
sélo podria saberse con muchos estudios locales (ibid., pp. v, 14-15, 90).

6. Charles Watkins, A Treatise on Copyholds, 1825, II, pp. 549-550.
Es dificil fechar las costumbres reunidas por el editor de Watkins para las
100 pédginas del apéndice IIT de la 4.* edicién. Algunas de las costumbres cita-
das datan del siglo xvi1 o anteriormente, pero otras, incluyende la mayor
parte de las costumbres de Worcestershire, parecen haber sido enviadas por
un cotresponsal en un intento de describir précticas contempordneas o muy
recientes.

7. Ibid., II, p. 553. En Tebberton la costumbre segin fue presentada en
1649 era: «el sefior ha solido siempre otorgar el copybold por tres vidas en
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Pero, en general, las tenencias dependientes en el siglo xvii1 pa-
recen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste mds que
por un ataque frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto
que muchos de los mismos terratenientes sustanciales tenfan intereses
en copybold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de
ningin modo limitrofe con los intereses del yeoman o el agricultor.)
Si el sefior o su intendente veian alguna ventaja en recuperar la
tierra, bien para ofrecerla nuevamente en arrendamiento sefiorial o
anticipdndose al cerramiento, tenfan posibilidades de acelerar el pro-
ceso. Se podian imponer las cargas de acceso o renuncia con respecto
a las rentas nuevas en lugar de las establecidas por la costumbre, y
esto podia acortar la carrera del copybolder hacia el endeudamiento.
El copyholder bien situado podia exigir igual seguridad de tenencia
que el libre arrendador. Pero no podia en ningin caso pedir mayor
seguridad. Ambos estaban igualmente sujetos a los caprichos de
sitwaciones econdmicas o familiares que podian obligarles a hipotecar
sus tierras y amontonar deudas sobre las cabezas de sus hijos.
Y, cuando analizamos sistemas hereditarios, no debemos olvidar que
una de sus funciones de importancia en ciertas sociedades campesinas
y de pequefios tenentes, consistia precisamente en ser garante, a
través de las generaciones, de la seguridad del interés del terratenien-
te o el prestamista sobre la deuda del labrador.

Se cree a menudo que la tenencia dependiente o consuetudinaria
estd definida, s6lo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes.
Pero la costumbre también tuvo siempre una dimensién socioldgica,
asf reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la cos-
tumbre del manors». Esto puede quizd percibirse mejor en el mundo

posesién y tres en reversiénws, siendo las cargas arbitrarias; peto el corresponsal
de Watkins observa que «iltimamente el sefior ha concedido sdlo dos vidas
en posesién y dos en reversién, que no supone un ataque a la antigua cos-
tumbre, puesto que las concesiones se hacen enteramente a placer del sefiors.
Un comentatio sobre el caso de Broadwas quizd generalice la experiencia de
inseguridad en un cierto nimero de sefiorios de Worcestershire: «estas tenen-
cias serviles son inconsistentes con la época actual; y causan mala voluntad
hacia los sefiores, ¢ intranquilidad a muchos hombres honrados» (ibid., II,
pp. 546, 564}. Es interesante observar que el tnico ejemplo de malos tratos
de un copybolder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede
confirmar como al menos «una alegacién que encontré cierto apoyo» se refiere
a tenentes del Dedn y del Cabildo de la catedral de Worcester que fueron
forzados, a principios del sigle XviI, a aceptar arrendamientos per afios en
lugar de copybolds hereditarios (Kerridge, op. cif, p. 83).
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intermedio de tenencias de la Iglesia y colegiadas. Estas no tenfan
la seguridad del copybold, ni pueden considerarse tenencias a¢ will.
La definicién no es legal sino de usos consuetudinarios. El historia-
dor de las finanzas del St. John’s College, Cambridge, comenta (so-
bre el siglo xviI y comienzos del xvirr):

Por algin motivo, el Colegio parece durante mucho tiempo
haber actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar
las rentas de sus propiedades. No es posible encontrar una expli-
cacién enteramente satisfactoria para este supuesto, En la medida
€n que se conoce no tiene base legal ninguna ...%

Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en-
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto
del siglo xvii1, y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer
lugar de las cargas’

Los motivos de esta situacién se encuentran menos en las leyes
que en un cierto equilibrio de relaciones sociales. Desde 1576 (Ley
de Sir Thomas Smith, bajo Isabel I), las tenencias de la Iglesia
y los colegios estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintitn
afios, generalmente renovadas cada siete afios. Sin duda las tenencias
eclesidsticas, asi como los derechos exclusivos reales y sefioriales en
zonas de bosque, habfan sufrido una gran sacudida durante el in-
terregno. Después de la Restauracién, la Iglesia examiné todas sus
tenencias y aumenté considerablemente las cargas sobre aquellas
que fueron confirmadas. Estos tenentes, y sus hijos, sin duda cre-
yeron haber pagado la seguridad de un copyhold. Su tenencia, sos-
tenfan, se habia «convertido en Hereditaria por antigua Costumbre,
comprada casi a tan alto precio como las Tenencias Libres, por la

8. H. F. Howard, An Account of the Finances of St. Jobw's College,
Cambridge, 1511-1926, Cambridge, 1935, p. 47.

9. Véase rtambién R. F. Scott, Notes from the Records of St Jobn's
College, Cambridge, Segunda Serie, XIV (1899-1906), el cual caleula que la
carga usual de «renunciass y renovaciones en el siglo xvi era un afio de
renta bruta o ampliada: esto aumenté a lo largo del siglo xvit a la de uno
y cuarto, uno y medio, y después a Ia de dos afios. Véase también W. S.
Powell, en Eagle, St. John’s College, XX, n® 115 (marzo 1898). Hacia el
siglo x1x, la carga era generalmente el 2,6 del valor bruto de arrendamiento:
St. John's College, Cambridge, Calendario de Archivos, cajén 100 (70} decla-
racién del tesorero mayor en Audit para 1893. Estoy en deuda con el master
y los fellows del St. John's por haberme permitido consultar su calendario y
atchivos, y al bibliotecario y el archivero por su ayuda.
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Confianza depositada en sus Sefiores de que Renovaran las Condi-
ciones acostumbradas».”® Pero la seguridad de tenencia no fue nunca
sancionada por la ley. Las tenencias de la Iglesia y los colegios si-
guieron siendo arrendamientos beneficial, en las cuales el derecho
de renovacién a cambio de una carga «razonable» se asumia pero no
estaba sancionado.

El que las cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720
fue consecuencia del ascenso whig, y de la avaricia de los obispos
whig.! La subida de las cargas encontré por supuesto resistencia:
un intendente comunicaba (como lo hizo uno al St. John’s College
desde Windlesham, Surrey, en 1726) que «el Homage * declaré que
mis peticiones eran muy extraordinarias».” En tales cuestiones, el
bomage podia con facilidad pasarse por alto. Pero desautorizar o

10. Anon., Reasons for a Law to oblige Spiritual Persons and Bodies
Politick to Remew their Leases for Customary and Reasomable Fines, Lon-
dres, 5. f. (¢. 1736).

11, O asi se presenta en Whigs and Hunters, cap, 4, passim. La Iglesia
parece haber introducido nuevos cuadros para la estimacidn de las cargas,
calculadas de acuerdo con el interés de la inversién de capital, la edad de la
vida vigente, el ndmero de afios pasados desde la iltima renovacidn, etc., en
algin momente entre 1715 y 1720. La reglamentacién exigia el valor de la
rena ampliada de un afic y medio para la renovacién de los arrendamientos
de veintitin afios, y =s{ en proporcién para mds o menos afios completos; v, en
arrendamientos vitalicios, se insistitd en €l valor de dos afios por cada vida
completa, y donde dos son nulas en proporcién, o (preferiblemente) la con-
versidn de un arrendamiento de tres vidas en uno de veintiin afies. Estas
tablas, conocidas como «Las Tablas de Sir Isaac Newtons, crearon un gran
resentimiento entre los tenentes: aumentaban las cargas, sustituian la nego-
ciacién personal y flexible con un standard uniforme racionalizado, y sobre todo
desestimaban la pretensién de los tenentes de haberse establecido por un largo
tiempo en tenencias que eran cn efecto «de costumbre», hereditarias y suje-
tas {como los copyholds) a una carga definida, Véase S2. John’s College,
Calendario de Archivos, cajén 10% (38): «Reglas acordadas por la iglesia de
Canterbury en su Audit 1720, segin las tablas de sir I. Newton, permitiendo
asi a sus tenentes un 9 por ciento que va les parece favor suficientes; también
C. Trimnell a W. Wake, 4 julioc 1720, Christ Church College Library, Ox-
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los
cuales tenian propiedades extensas), Reasons for a Law...; «Everard Fleetwood»
(Samuel Burroughs), An Enguiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights
of those who hold Lands of Church and other Foundations, Londres, 1731,
Para el caso 1e Iglesia y colegios, véase entre otros, Anon , Tables for Renewing
and Purchasing of Catbedral Churches and Colleges, Londres, 1731.

* Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal sefiorial, El jurado de este
tribunal. (N, de £}

12. John Aldridge, 27 octubre 1726, St. John's College, Calendario de
Archivos, cajén 109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas,
todas de 1725, véase ibid., cajén 109 (80), (84). (92}, (99).
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enajenarse 1 un homage no era una cuestién tan sencilla como puede
parecer a nuestros ojos, ojos ya hace mucho tiempo acostumbrados
a ver los derechos de propiedad invalidar funciones y necesidades.
Estos ‘eran los labradores, pequefios y grandes, residentes en el lugar,
y un distante propietario sefiorial corporativo creyé necesario tra-
bajar en cierta colaboracién con ellos.”® El intendente de un colegio
o una iglesia podia enfrentarse, en alguna cuestién de intereses anta-
gdnicos, con una conspiracién de silencio entre los tenentes. En 1687
un informador escribfa al tesorero del St. John’s College sobre una
propiedad:

No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que
una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen alli sus
vidas, Posiblemente estén muertas y el asunto encubierto ..."

El tesoreroc no consegufa obtener informacién correcta sobre los asun-

tos de otros sefiorios. Cuando intenté buscar la ayuda del beneficiado
del colegioc que vivia en Ipsden, pidiéndole que indagara en ciertas
cuestiones en Northstoke (Oxon.) en 1683, el pérroco entrd en un
paroxismo de alarma. Se producirian «sospechas y grandes suspica-
cias» si se sabfa que mandaba informes al colegio: sus «afectos al
colegio» ya le hacian sospechoso. Con respecto a cierta consulta:

Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera
una sola sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir,
para siempre, pues es mdxima de estas pentes el ser muy silen-

. 13, Esto fue reconocido por los propios defensores del colegio. Asi, por
ejemplo, Tables for Renewing..., p. 55, acepté que los arrendamientos «por un
considerable perfodo de afios», y razonablemente renovables, eran convenientes
para ambas partes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos corporativos
no pueden administrar sus Posesiones tan bien como Personas Laicas o solas, si
las mantienen en sus propias Manos o las arriendan a rentas abusivass, espe-
cialmente cuando cstas propiedades eran distantes. En tales circunstancias un
buen tenente podia ser tan favorecido como si actuara como intendente del
colegio: asi Mr. John Barber fue registrado como tenente del manor de Broom-
ball en Sunninghill (Berks.} en 1719; estuvo en posesién mucho tiempo, ¥y
cuando se ~ortaron una gran cantidad de 4rboles en el manor en 1766 se
decidié que «si la venta de la madera satisface nuestras expectativas [nos
proponemos] hacetle un regalo de 50 guineas por el cuidado gue ha tenido
de ellar. La venta excedis las expectativas y el regalo de Barber se inctementd
a 100 libras: Archivos de 3. John's College, «Old Dividend and Fine Books,
p. 66; conclusion book, I, pp. 176, 178.

14. Howard, Finances of St. Jobu's College, pp. 71-72.
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ciosos con éstos ... ¥ es virtud de ellos, ser vengativos cuando sus
intereses se ven afectados ...

Incluso el escribir estas lineas hacia sudar al pobre hombre: «Deseo
saber si mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en
¢l dolor hasta que asi se me asegure ...»."

Un obispado tico, como Winchester, estaba mejor equipado de
una burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar pro-
blemas como éstos. St. John’s (y sin duda otros colegios) evitaron
la cuestién en el siglo xvirr arrendando sefiorios enteros a seglares
présperos. Pero, en el siglo xvi1, el arrendamiento beneficial todavia
conllevaba reciprocidades no econdmicas e incluso algunas responsa-
bilidades paternalistas, En 1610, Joan Lingard, una viuda que sobre-
pasaba los 70 afios, presentaba una peticién al master de St. John's
College sobre uvna cuestién delicada, Su tenencia (descrita como
copyhold) venia por derecho de su primer marido. Pero, en el inter-
valo de veinte afios desde la muerte de su marido, se habia casado
otras dos veces y habfa quedado viuda otras tantas. Su segundo y
tercer matidos mantuvieron la tenencia de la tierra, pero por su
derecho de viuda. No tenia progenie alguna de su primer marido y
ahora deseaba ceder su copybold a su hijo mayor, de su segundo
marido: su hijo habia convenido resetvar para su aprovechamiento
una heredad «conjuntamente con otros auxilios para mi manteni-
miento durante mi vida ...». Aquf se solicita la posesién en tenen-
cia como procedente del derecho de la viuda: probablemente esto
era contrario a la costumbre del sefiorfo, y pot este motivo se soli-
citaba permiso del master y los miembros.

En el caso de los arrendamientos beneficial, la renovacién de la
tenencia no era de derecho, perc parece haber sido dificil negarla.
Todavia no tenemos méds que una comprensién imperfecta de la
tenacidad v fuerza de Ia costumbre local. En un contrato de arren-
damiento de tres vidas o veintitin afios habia que hacer cesiones
y pagar cargas por la renovacién de afios o vidas con regularidad.
Si la renovacién se hacia por més de siete afios se elevaban las car-
gas proporcionalmente. El equilibrio entte Ia costumbre v la cortesia

15. Rev. T. Longland al tesorerp mayot, 27 noviembre 1683, St. John's
College, Calendario de Archivos, cajén 86 (62).

16. Joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, ibid., caidn 94 (25).
El colegio tenia ciertas propiedades provenientes de regalos o compras en las
que se aplicaba el copybold (mds que los artendamientos beneficial).
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en esta cuestién estd ilustrado en una carta al colegio de 1630 escrita
por un antiguo estudiante de St. John's que solicitaba caridad para
una pobre viuda, pariente suya. Era viuda de un tenente cuyo con-
trato de arrendamiento expiraba en un plazo de cuatro afios, y duda-
ba de que el colegio lo renovara debido a su tardfa solicitud. «Acaso
por ventura —escribia su patiente— pensaréis que su marido y su
hijo, ambos ahora con Dios, no tenian intencién de suplicar a su
Colegio para renovar su contrato considerando que se detractaton y
dejaron que su contrato de arrendamiento se consumiera casi hasta
la rafz.» Pero, explicaba, el marido habia sufrido una larga enfer-
medad, habia dejado deudas y seis nifios pequefios; mientras que el
hijo -—séptimo en nacimiento— habia disfrutado de un solo afio
de tenencia durante cuyo periodo habia saldado las deudas de su
padre, y luego él mismo habia muerto, dejando a su vez una viuda
y tres nifios. La viuda bajo estas circunstancias no podia evidente
mente pagar la elevada carga debida, en un punto tan préximo a la
caducidad del arrendamiento. Se invocaba la caridad del master y los
fellows, en nombre de «las promesas y oraciones de viudas y nifios
sin padres.”

Tebticamente podia permitirse que los arrendamientos beneficial
acabaran sin renovacidn, y los propietarios eclesidsticos o colegiados
podian volver a tomarlos en sus propias manos para arrendar nueva-
mente la tierra segin su valor «rectificado» o de mercado. Esto
ocurria en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenen-
tes.”® Pero acarreaba una pérdida inmediata de beneficios; habia que
examinar Jos contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se
percibian los ingresos procedentes de las cargas.” Todo ello requeria
un propietatio activo y explotador, o uno rico que dispusiera de
varios sefiorfos. También exigia una agricultura expansionista para

17. Robert Pain al master, 26 octubre 1630, ibid., cajén 94 (52). El
tenente en cuestidn tenia tierras en Paxton Magna (Hunts.).

18. George Davies, 3 julio 1725, ibid., cajon 109 (96), en relacién a unos
cuantos tenentes de Marfleet (Yorks,): «Soy de la opinién que serd mejor
para el colegio no renovar sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias
manoes».

19. El colegio no llegé finalmente a la decisién de terminar con el sistema
de arrendamientos beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de
ingresos de las catgas en los afios 1850, pero se beneficiaron considerablemente
del aumento de los ingresos por las rentas sefiorisles ¢ econdmicas despuds de
mediados los afios 1860: «Statement of the Senior Bursar at Audit for 1893»,
ibid., cajén 100 (70).
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la cual se contara con nuevos tenentes aptopiados, con capital dispo-
nible. Ademds, donde los derechos de usufructo se extendian a las
tierras del comiin —y &stas inclufan campos abiertos tenidos en po-
sesién particular, pero sobre los cuales existian derechos de apacen-
tamiento en la festividad de Lammas,* etc—, el tenente podia, si
instrufa a un buen abogado, evitar que el propietario sefiorial entrara
en sus tierras hasta que hubiera caducado el contrato de arrenda-
miento. Pues la «herencia» con que aqui nos encontramos es la de
derechos de aprovechamiento comunales, regidos por la costumbre
del sefiorio y afirmados por la ley. Cuando el colegio decidié recu-
perar la posesién de un sefiorio en 1700, se le advirtié que no podia
efectuarse hasta la muerte del Wltimo superviviente, «esto es, de las
vidas que son ahora y la de la dltima viuda ...». El sargento Wright
del Temple afiadfa: «Los Tenentes deben ahora escupirse las manos
y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les serdn benéficas
hasta el final de Ja tltima vida y el dltimo estado de viudedad ...»
S6lo entonces podria el colegio lograr su proyectada racionaliza-
cién, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «econémicos» de
veintiin afios.

Hacia comienzos del siglo xvimr tenemos la impresién de que
hubo un conflicto que se hacia progresivamente mds profundo (si
bien tapado y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad
territorial, 1na brecha cada vez mds ancha entre las definiciones del
derecho y 1a costumbre local —y por costumbre no sélo entiendo lo
que dijera el custumal,** sino la realidad més densa de la préctica
social—. En Berkshire y Hampshire en los afios 1720, los conflictos
surgidos con respecto a las turberas, pastos, derechos a cortar ma-
dera y las correrias de los ciervos sobre el cereal de los agricultores,
contribuyeron a crear episodios de desérdenes armados.* Pero lo que
me propongo en este comentario es solo destacar que no sirve de
mucho hablar de sistemas hereditarios a menos que tengamos siem-

* El 1 de agosto, un festival de recoleccidn en la antigua Iglesia de In-

glaterra, «Tierra de Lammas» era tierra de propiedad privada hasta el dia de
Lammas, pero desde ese momento sujeta a derechos comunales de pastoreo
hasta la primavera. (N. de t.)

20. John Blackburne a Charles Head, 27 agosto 1700, ibid,, cajén 94 {284).
Este manor habia llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de
Somerset (Howard, Finances of St. Jobhn's College, pp. 98-59),

**  Coleccién de costumbres del sefiorio. (N. de £}

21. Véase mi Whigs and Hunters, passim.



146 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

pre presente qué es lo que se hereda. Si nos referimos vagamente a
la «tierra», surgen de inmediato en nuestro pensamiento imdgenes
anacrénicas de la herencia patrimonial, con sus antiguisimos olivos
y sus pastos bien drenados, sus apriscos de ovejas pacientemente le-
vantados o sus encinares en expansién. Pero, en muchos de los sis-
temas de explotacién agraria que consideramos, la herencia de la
tenencia no consistia tanto en el paso de la tierra de una generacién
a otra (aunque algin cercado o heredad pudiera asi transmitirse)
como en la herencia de derechos de aprovechamiento sobre la tierra
(algunas veces heredada simplemente como garantia sobre una deuda),
algunos de los cuales podian tenerse en privacidad, muchos de los
cuales estaban sujetos al menos a cierto control y regulacién comunal
y sefiorial.

Hay que hacer aqui una matizacién de psicologia social. El labra-
dor, enfrentado con una docena de franjas diseminadas en diferentes
campos, y con limitaciones impuestas en el comin, no sentia furiosa-
mente (suponemos) que poseia su tierta, que era suyd. Lo que él
heredaba era un lugar en la jerarquia de derechos de aprovechamien-
to; el derecho de enviar sus bestias, con un acompafiante, a lo largo
de las veredas; de trabar su caballo en las tierras sin arar, el derecho
de soltar su ganado para los pastos de Lammas; y para el cottager
- ¢l derecho de espigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y
apacentar ocasionalmente. Todo esto constitufa un delicado equilibrio
agrario. Dependia no sélo del derecho heredado, sino también del
entramado heredado de costumbres y controles dentro del cual se
ejercia este derecho: Este entramado de la costumbre era tan intrin-
seco a la herencia como es el bancario y de bolsa a la herencia de
dinero. Es, en efecto, posible decir que el beneficiario heredaba tanto
el derecho como la malla sobre la cual se hacia efectivo; en conse-
cuencia debfa también heredar un cierto tipo de psicologia social y
comunal de la propiedad: la propiedad no de su. familia, sino de su
familia-dentro-de-la-comunidad.

Por consiguiente, al lado de la 1dgica «cartesiana» de sistemas
hereditarios diversos, debemos colocar la 16gica complementaria de
diferentes pricticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el im-
pacto de la légica de mercado, de las pricticas agrarias capitalistas.
Porque lo que demuestra mi dispersa ilustracién de la forma de
operar de algunos sistemas de tenencia, en el momento de descom-
posicién, es: 1) la cosificacién de los derechos de aprovechamiento
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y su divorcio de la realidad de la prictica. Una anciana cuya muerte
pueda ocultarse es una propiedad, aunque admitido que su valor
es incierto. Los derechos de pastoreo, un caserio abandonado o una
heredad que conlleva derechos comunales, el derecho de sucesién,
todos podian comprarse o venderse, independientemente del usufruc-
tuario, exactamente igual que los palomares o las pocilgas pueden
comprarse o venderse por los derechos de renta anual vinculados a
ellos. 2) El entramado mismo que da validez al ejercicio de estos
derechos se hace progresivamente més inseguro. La cosificacién de
los derechos de unos puede significar en la préctica la limitacién
de los derechos del resto de la comunidad. En casos extremos el
duefio del sefiorfo puede terminar con este entramado sin recurrir al
cerramiento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley, y
tienen resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado
sobrevivird hasta que acabe la vida del tdltimo tenente o su viuda.
Cuando el entramado se ve amenazado, el hombre menor (el copy-
bolder o el arrendador libre con derechos comunales anejos) debe
hacer un célculo de ventajas. El cerramiento puede suponer derechos
absolutos hereditarios de arrendamiento libre, asi como la extincién
de algin pequefio derecho establecido de los pobres con respecto a
la tierra, Pero también puede amenazar el equilibrio entre agricul-
tura y ganaderfa, con respecto al cual el antiguo entramado tenia
muchas ventajas. Algunas de ellas eran las sancionadas por la préc-
tica de la aldea, aunque no podian defenderse con la ley.? 3) Existe
algin indicio de la ruptura, en el siglo xvi1 y comienzos del xvr,
del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de reglas
protegidas por el derecho de precedentes} y de las tradiciones esta-
blecidas y las précticas transmitidas de la comunidad agraria.

Esta ruptura es paralela a las lineas de resquebrajamiento socio-
econdémico que aparecian entre los derechos mayores y menotes de
aprovechamiento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista
a una mayor segutidad de tenencia:

Afirmar que el capitalismo prosperé mediante expropiaciones

22, Asi, se decfa que los firmantes de una peticién contra el cerramiento
de campos del comiin en Hooknorton enn 1773 estaban compuestos por «los mds
pequefios propietarios que tiehen ahora la oportunidad de cometer transgresiones
en las propiedades de sus vecinos con sus ovejas, lo cual no puede evitazse
totalmente en un campo tan grande» (R. Bignall, 10 enero 1773, Bodleian
Library, MS Oxford, Archd., Papers, Betks, b. 5).
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injustas €s una difamacién de mala fe. La seguridad de propiedad
y tenencia respondia a la primera y mds sentida necesidad del
capitalismo. Donde reinaba la inseguridad era debido a la ausencia
no al advenimiento o la presencia, del capitalismo.B ’

Sin duda el juicio es cierto con respecto a las tenencias y los derechos
n:lés sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garan-
tizaron las pricticas mds importantes, se denegaron las menores.
Kerridge (y otros muchos) se adentran valientemente en una argu-
mentacién autoverificable cuyas premisas son impuestas por las con-
clusiones. Aquellos usos que fueron subsecuentemente sancionados y
garantiz.ados como derechos por la ley (como el copybold hereditario)
se con.31deran mds auténticos y legales, y los que fueron denegados
posteriormente por la ley se consideran pretendidos derechos o jntro-
misiones ilicitas en los derechos de los demés. Y era sin embargo la
ley misma la que sancionaba uno o rechazaba otro; pues era la ley
la que servia de instrumento éptimo para imponer la cosificacién del
derecho y para rasgar los restos deshilachados del tejido comunal. En
el comienzo del siglo xvi1, el veredicto del caso Gateward simul-
téneamente confirmaba los derechos consuetudinarios de los copy-
holders y desechaba aquellos de categoria més incierta, <habitantes»
«residentes»: si habian de admitirse las pretensiones de estos ﬁltimos:
sobre los derechos de aprovechamiento, ocurrirfa que «no se podia
hacer progteso alguno en los baldioss.* Pero ain prevalecian en
muchas regiones derechos indefinidos de «habitantes», hasta que la
presién demogrifica o las realidades del poder local tuvieron como
resultado su extincién o una regulacién mds estricta mediante esta-
tutos. En muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, el New
Fox:est, el Forest of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal
definidos derechos a todo lo largo del siglo xviir, que parecen ha-
berse ejercido de forma efectiva® Habria que saber en qué medida

gj é(ercridgeﬁ Agrarian Problems..., p. 93.
. 0. Rep. 59/b. Como observara lord Eversl debem
. - Y ? T

cgldacjo para no confundlr. una decisién legal de signific:nglro genera?scosmi:;
adopcidn general en la prictica: «miert:ras que .., un comdn permaneciz abierto
i’a sin cerramiento, la decision del caso Gateward no afectaba pricticamente a
2 posicidn de los habitantes ... [los cuales] continvaron ejerciendo el aprove-
chamiento acostumbrado de turberas, madera, o pastos» {Lotd Eversley, Com-
margsj, FoIr’ests and Footpaths, ed, rey., Londres, 1910, pp, 10-12). ’

- ~ala un caso no excepcional, véase las costumbres afirmadas en el
gmnlor de Warfield en el Windsor Forest durante la confeccidn de la relacié;
e 1735: rodo «tenente y habitantes tiene derecho comtn de pastos en todos
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dependia el poder conseguir este estado de cosas de factores pecu-
liares de cada regién o sefiorio.® Pero, cuando se apelaba a la ley,
las decisiones se hacian todas en el mismo sentido: hacia la cosifica-
cién y la limitacidn.

El copyhold mismo, como propiedad alienable con un equivalente
monetario efectivo, habia sido extensamente afianzado en el si-
glo xvi, en parte porque muchos hombres de propiedades e inte-
reses considerables participaban de este tipo de tenencia. Durante el
siglo XVIII se hizo manifiestamente mds conveniente para estos hom-
bres hacerse con sefiorios que supondrian, al producirse el cerra-
miento, valores considerables de derecho comunal. Pero, puesto que
los derechos indefinidos de los pobres quedaban excluidos, Io que
podria [lamarse beneficios marginales del tejido comunal quedaron
extinguidos. En la decisién de la Cancilleria de 1741, una reivindica-
cién indefinida de los «ocupantes» para disfrutar del derecho a las
turberas fue denegada en Ia tradicién del «caso Gateward»: se con-
sideré que la pretensién era «un gran absurdo, pues un ocupante,
que no es mas que un tenente af will, no puede nunca tener derecho
a tomar el suelo del sefior».” Juicios similares se extendieron a otros
derechos marginales. En 1788 la reclamacién de «cabezas de familia
pobres, necesitados e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de recoger
lefia seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no existe
limite ... la descripcién de los cabeza de familia pobres es en exceso
vaga ¢ incierta ...».® La famosa decisién contra el espigueo en el

los comunes v baldios para todo tipo de bestia «tanto sin limite de ndmero,
como sin restriccidn de estacién o época del afior. También se reclamaron
derechos a sacar limo y arena (cortar matorral, helecho v tojo «sin permiso,
licencia o molestia alguna»). Sélo la parte de esta pretensién que se encuentra
entre paréntesis recibié objecidn del intendente como innovacién con respecto
a los viejos libros de relaciones (Berkshire Rec. Off. D/EN M 73/1). Para las
pricticas en la generalidad del 4rea, véase Whigs and Hunters, pp. 32, 235-240.

26. En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath
Country) y del New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida
en agricultura de subsistencia en una tietra que labradores trabajadores y
caballeros consideran initil para sus propdsitoss (E. Kerridge, The Farmers of
Old England, Londres, 1973, p. 81). En el caso del Forest of Dean, los Mine-
ros Libres fueron muy afortunados de que sus antiguos usos mo fueran cues-
tionados por la ley en el siglo xviu puesto que casi con seguridad habrian sido
anulados seglin el espiritu del case Gateward (Lord Eversley, op. cit., pé-
ginas 178-179).

27. Correspondencia del Dedn y Cabildo de Ely a Warren, 2 Atk. 189-190.

28. Correspondencia Selby-Robinson, 2 TR. 759.
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mismo afio no terminé por supuesto {con alguna excepcién) con la
préctica del espigueo. Lo que hizo fue acabar con la pretensién de
los campesinos de practicar el espigueo por derecho, aun cuando ese
derecho podia verse claramente definido en docenas de antiguos esta-
tutos sefioriales.” Asi pues, de un plumazo, se decreté que un anti-
quisimo deiecho de aprovechamiento no era operativo ante la ley;
¢podriamos quizds utilizar un concepto tan feo como que fue desco-
sificado?

Estas leyes surgfan de un espiritu baconiano y no cartesiano. Es
un derecho que se resistid (como proclamara Blackstone con altanero
chauvinismo) ® a la influencia del derecho justiniano y al renaci-
miento del derecho romano en general. Sus precedentes son gra-
duales: se desarrollé con precaucién empirica. Pero, tras la evolucién
empirica, puede detectarse la l6gica no menos cartesiana del desarro-
llo capitalista. La decisién de Coke en el «caso Gateward» se apo-
yaba menos sobre la légica legal que sobre la I6gica econémica: «no
puede hacerse ningin progreso en los baldios». El juez buscaba re-
ducir los derechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos
o metilico, introduciéndolos asf en la moneda universal de las defi-
niciones capitalistas de la propiedad. La propiedad debfa hacerse
palpable, librarse para el mercado de sus usos y sus circunstancias
sociales, hacerse susceptible de setos y cercas, de ser posefda inde-
pendientemente de cualquier entramado de costumbres o mutualida-
des. Con respecto a los derechos més importantes, e incluso entre los
mayares y menores de estos derechos, la ley era imparcial: era sen-

29, Es cierto que el derecho estaba controlado y regulado (como todos los
derechos del comin) y a menudo limitado a categorfas particulares de personas:
los més jévenes, los ancianos, los decrépitos, etc. (W. O. Ault, Open-Field
Farming in Medieval England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner
en cuestidn a Blackstone por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los
pobres» por «el derecho comiin y la costuimbre de Inglaterran (Commentaries,
1772, 1II, p. 212). Pero no hahtia preccupado a Blackstone de habersc ente
rado de que no hay referencia a este derecho en los estatutos del sigla x111,
«ni hay una sola mencién de los pobres como practicantes del espigucon, La
costumbre no descansabe sobre otfgenes supuestos, sino que quedaba fijacde en
el derecho comin mediante cuatro criterios: antigiiedad, continuidad, certidum-
bre y razén, y «las costumbres deben construirse de acuerde con su compren-
sién vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y criadas entre
gentes laicass (S.C. [8. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatite of Copy-Hold
Estates, Londres, 1701, pp. 27-29). Segiin estos criterios, el espigueo de los
pobres tenfa mayor antigiiedad, igual continuidad, certeza y racionalidad que la
mayoria de las tenencias dependientes «de costumbres.

30. Blackstone, op. cit., I, seccidn I,
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sible a la propiedad de cualquier grado. Lo que se abotrecia era la
praxis sociolégica indefinida, la coincidencia de un conjunto de dere-
chos de aprovechamiento, de practicas descosificadas. Y este derecho
inglés, siguiendo los pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos)
y de John Company, intentd cosificar y transcribir, en términos de
posesién de una propiedad palpable, las costumbres y usos de grupos
enteros de gentes que habian heredado entramados comunales de
cardcter totalmente distinto.

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La in-
cidencia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue mds
sutil. Cualquier sistemna de herencia impartible en un sistema agrario
que ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equili-
brio demogrdfico. Los beneficios marginales del entramado no son
diferenciables de los derechos de tenencia transmitidos. Cierta laxi-
tud en la definicién de los derechos a pastos, espigueo, hacer fue-
go, etc., pueden colaborar en el mantenimiento de los hijos que no
heredan la tenencia, el ganado o los implementos. Desaparecidos
estos beneficios, la poblacién sobrante puede quedar reducida a un
proletariado desprovisto de tierras o expulsada como ratas de la
comunidad. No es necesario proponer un modelo tipolégico simple de
un equilibrio «intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con
un tenente o arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una
hija para mantener. Lo que tenemos que hacer es mds bien tomar la
totalidad del contexto conjuntamente; las costumbres de herencia,
la realidad de lo que en efecto se heredaba, el cardcter de la econo-
mia, los estatutos sefioriales o reglamentacién de los campos, las
leyes de pobres. Si en los siglos xv y xvi1 los hijos menores heredaban
en ocasiones animales o implementos (pero, no la tierra), debemos
suponer que esperaban cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en
los mismos siglos la reglamentacién comunal agraria se apretd, exclu-
yendo a aquellos que no poseian tierras de ciertos derechos de pasto-
reo no reconocidos pero practicados, entonces lo que el «ocupantes
heredaba mejoré en el mismo grado en que se degradaba lo que
quedaba al hermano menor. El yeoman se beneficié, pero era menos
fdcil para su hermano arreglérselas como labrador o artesano con
unas cuantas ovejas y una vaca en el comin. Se hace entonces impor-
tante la herencia de capital, pues tanto la tierra como los derechos
de pastoreo del comin pueden aiin arrendarse.

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales
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pueden ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una
subsistencia de varios tipos 2 muchos hermanos menores, e incluso
a inmigrantes. Esto se da también en zonas donde los escasos ingre-
sos agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y ofi-
cios domésticos. Estas zonas, podria creerse, favorecian las pricticas
de herencia partible, pricticas que no pueden deducirse del registro
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el su-
cesor que recibe la tenencia (segdn la evidencia del testamento) actia
como fideicomisario de la vinda * ¢ de los hijos cuyas porciones serdn
divididas «y repartidas por igual».”’ Pueden surgir formas mediante
las cuales las vidas existentes ® o con derecho o sucesién * registra-
das en el documento son ficticias. Las verdaderas pricticas heredi-
tarias, como demuestran los testamentos, pueden ser completamente
dispares con la costumbre repetida del sefiorio; e incluso en el caso
de que la costumbre impusiera especificamente la indivisibilidad de

la tenencia, se podia recurrir a subterfugios para evitar la cos-
tumbre ¥

31. La forma puede observarse en el manor de Barrington-in-Thriplow:
Benjamin Wedd es admitido (11 noviembre 1756) de acuerdo con el uso del
testamento de su suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una
anualidad de 60 libras a su suegra: St. John’s College, Calendario de Archivos,
cajén 99 (214). Tales pricticas estaban, desde luego, muy extendidas.

32. La forma puede observarse en el testamento de William Cooke de
East Hendred (Berks.), probat. 7 septiembre 1728, que dejé dos hijos v dos
hijas, Después de pequefios legados monetarios, el remanente de su posesidn
fue dejado a sus hermanos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para
dividitlo #odo entre todos sus hijos «por partes iguales». Las vidas de sus
hermanos «estdn en la copia del documento judicial por el cual tengo mi
copybold», pero los hermanos estdn obligados a dedicar todas las rentas y
beneficios a los usos mencionados, y a distribuirlos entre los hijos «por partes
iguales» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 48).

33. Esta forma se utilizaba especialmente en los copybolds vitalicios, con
dos o tres vidas vigentes, otras en reversién: una o méds de las vidas existentes
se insertaban como fideicomisos de los tenentes reales, como seguridad de que
la tenencia pasara a sus herederos; en alguna ocasion el tenente real, que
pagaba las cargas de acceso, ni siquiera aparccia en el documento legal (R."B.
Fisher, op. c¢it., pp. 15-16).

34, La forma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de
Drayton (Berks.) probat. 5 diciembre 1724: «mientras que mi hija Elizabeth
Cowdrey es la primera reversién mencionada en mi propiedad de copybold de
Sutton Cortney, mi voluntad es que el dicho copybold vuelva a manos del
sefior del manor para realizar una cierta obligacién acordada al propdsitc para
que mi hija Jane, esposa de John Chear, sea admitida como tenente desde
ese momento y para su vida y tantas otras vidas como pueda acordars (Bodleian
Library, MS Wills Berks. 19, p. 239).

35. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con
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Fn Windsor Forest durante los primeros afios del siglo xviiI exis-
te cierta evidencia de que se practicaba la herencia pattible* Percy
Hatch, un yeoman de Winkfield, que posefa unos 70 acres .(Ia mayor
parte de libre arrendamiento), intent§ en 1727 beneficiar a sus
cuatro hijos y a una hija casada.”

Habitacién Tietra Muebles Dinero
1% hijo Caserfo y 27 1/2 acres Horno —_
casa de labor y 4 lotes Plancha de ropa
«Sumertons»  de tierra Asador mayor

en el comdin Molino de malta

2.° hijo Casetio ¥y Alrededor
casa de labor de 14 acres —_
«Berkshire
House»
3% hijo — 11 acres — £30%
42 hijo — 11 acres Es albacea £20
y tiene
remanente de
la propiedad
Hija — — La mejor »

cémoda

un hijo hiciera provisiones para los hijos menotes transfiriendo el titulo
g‘: Spgfte de gu tierra apéstos durante su vida, recibiendo a cambio un interés
vitalicion (A History of Hﬂfogaf;gn)md Knaresborough, ed. Bernard Jennings,
ield, 1970, pp. 80, 178-179). _ _ i i
Hu%‘é‘?rsfcuar’ldo diggp«una ciema evidencia», quicro decir que una c1ertla; ee‘él-
dencia ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cucstiones. fu e
haber (o no haber) una gran cantidad de ev‘ide_ncm. L:} 1mpt"es:é_on que ofrecen
estas pdginas no tiene }t:l propésito de sustituir una investigacién sistematica
o he llevado a cabo.
ques_x;- Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339. .
38 La hija estaba casada con un agmgultor acomodado. El segundod}'n]o
estaba encargado de pagar 60 libras al marido, Esta era cfosnblemente su dote,
pero no estd claro si este débito era parte o la totalidad de lo acordado.
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En su testamento (véase supra), el hijo mayor estd claramente
favorecido, aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dine-
10 en compensacién. El hijo segundo, a quien se encarga de la dote
de su hermana, también estd favorecido, pero entre el segundo, terce-
ro y cuarto hay claramente una cierta nocién de igualdad. Once
acres de tierra mala pueden parecer escasos para subsistir, pero
Winkfield, una extensa parroquia en el corazén del bosque, disfru-
taba de amplios derechos de pasto, tanto para ovejas como para
ganado vacuno,” considerables derechos (si bien disputados) en las
turberas, acceso a la lefia asi como a los hornos de coccién de ladri-
llos (¢quizds esto explique el horno?), y tenfa algo de industria deri-
vada del bosque. Habfa varias ramas de la familia Hatch en la
parroquia, la mds antigua de las cuales «desde tiempo inmemorial
ha tenido una propiedad excelente y buenos intereses en la mis-
ma ...»* No conocemos el grado de parentesco de Percy Hatch
con esta rama mds antigua, pero cierto grado de parentesco proba-
blemente proporcionaba un cierto contexto social de tespaldo en la
lucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros datos
que los parroquianos de Winkfield defendian los derechos de su
comunidad con la mayor energia.

Gran parte de todo esto descansa en la deduccidn. Pero el que
fuera en un contexto como este, donde el entramado hereditario
comunal era fuerte y donde los derechos marginales eran indefi-
nidos y amplios, en el que el yeoman podia arriesgarse a practicar la
herencia partible sin condenar a sus hijos a Ia pobreza, puede poner
algo méds de carne sobre el hueso de la conjetura, Por debajo de
un minimo determinado serfa ridiculo continuar partiendo: los agti-
cultores (segin la evidencia de un estudio local) no tenian tenden-
cia a dividir la tierra.® Pero, en el curso normal de sucesidn, las

39. La hija de Percy Hatch estzba casada con William Lyford. Este podia
ser el mismo William Lyford que fue presentado en el tribﬁaal de Wigdsor
Fores* Swanimote en 1717 por staffberding en el bosque (PRO, LR, 3.3).
«Stafff.gerdmg» {acompafiar a las ovejas al bosque con un pastor} constituia
un delito, pues asustaba a los ciervos v lograba asi los mejores pastos para las
ovejas; si se les dejaba competir libremente, los ciervos imponfan su propia
priotidad.

Braglgﬁellf,{eggl?slfio Will Waterson, Memorandum Book, I, Ranelagh School,

41. Whigs and Hunters, parte I, passim. Winkfield i
«Blzsking» ?&d l}oic;llue en los Eﬁos 1720? . Wineld e <l epieenito del
- J. A, Johnston, «The Probate Inventories and Wills of a Wor
cestershire Parish, 1676-1775», Midland History, 1, no 1 (plri;lageraa 197%,
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porciones no sélo setfan divididas sino también —por matrimonio,
muerte, legados de parientes sin hijos— reunidas: Percy Hatch tenfa
evidentemente dos propiedades distintas, una de las cuales {«Sumer-
ton») dejé intacta a su primogénito, y de la segunda («Berkshire
House») separé porciones de tierra para su tercer y cuarto hijos.

Si ampliamos nuestto conocimiento de las regiones donde preva-
lecian tales pricticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relacién
de las costumbres hereditarias con la industrializacién.® Pero en re-
giones de cultivo arable, en las cuales era dificil ampliar el aprovecha-
miento de la tierra, estas pricticas de «repetir por igual» habrian
llevado al suicidio econémico: la tenencia debia legarse como con-
junto, con edificaciones, implementos y ganado. El yeomuan se veia
entonces ante un dilema. Kiernan no cree que el amor a la propiedad
privada pueda considerarse una constante de la «naturaleza humanax,
y se podria estar de acuerdo con él. Perc al menos el deseo de garan-
tizar las expectativas de los hijos —intentar proveetlos de un entra-
mado que los sostuviera— ha tenido una larga existencia en la histo-
ria social. Es aqui donde son importantes los hallazgos de Spufford,
pues parecen destacar que el yeoman queria transmitir a las genera-
ciones venideras no sélo «tierra» (tenencias determinadas), sino tam-
bién un status social a fodos sus hijos. La nobleza y la genfry plasma-
ron con cuidado su propio entramado de transmisién mediante el
mayorazgo y el contrato matrimonial, Este entramado no estaba al
alcance del yeoman. Mercaderes y profesionales podian formar un

pp. 20-33. El autor percibe que los agricultores todos «mostraban inclinacién
a conservar sus poscsiones intactas, dejando todas sus tierras al hijo mayors;
también «favorecian a sus parientes masculinos fuera de la familia inmediatas.
Ningiin otro grupo social mostraba una rigidez tal de costumbres, ni una insis-
tencia en la primogenitura: de 87 tetratenientes, 36 dejaron su tierra intacca
a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propietarios.
La parroquia en cuestién {Powick) estd a sélo dos millas de Worcester: tierra
rica con posibilidades de explotacién de licteos, frutales y algo de cria caballar,
Posiblemente este fuera otro tipo de régimen en el cual la herencia partible
era viable,

43, Bernard Jennings me informa que, en un extenso sefiorio de Wake-
field, la practica de herencia partible se continué de forma andloga a los de
Knaresborough (supra, nota 35). Sus investigaciones, con la colaboracién de
clases extramuros, han demostrado que existe una coincidencia entre esta pric-
tica y la densidad de telares en distintos distritos del West Riding: es decir,
donde las tenencias eran demasiado pequefias para proporcionar la subsistencia
esto se convirtid en un incentivo para el desarrollo de la industria doméstica
(hilado y tejido), en primer lugar como ingreses suplementarios. Esperamos con
interés la publicacién de estos hallazgos.
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entramado monetario. El pequefio labrador podfa también hacer algo
en este sentido, dejando en su testamento Jegados imponibles a su pro-
piedad. En estos casos, el momento de la muette era para el hombre
menor uno de gran riesgo familiar financiero. M. K. Ashby, al estu-
diar la aldea de Bledington —una donde la presencia sefiorial era
escasa y que tenia un ndmero alto de arrendadores libres— dedica
una atencién minuciosa a los testamentos de los labradores. Ella ob-
serva dos puntos de cambio. A principios del siglo xvi1, los testa-
mentos de labradores y viudas indican atn «un mundo de vinculos
y afectos familiares amplios, una valoracién de las personas y también
de objetos, bienes: los legados caritativos son frecuentesy. Pero la
propiedad mueble que se dona son cantidades pequefias. «Después
de 1675, la familia es reconocida como el grupo inmediato de padres
e hijos, la caridad estd ausente y e! dinero cobra precminencia, y en
grandes cantidades.» El segundo cambio es una acentuacién del pri-
mera: a principios del siglo xvin, los agricultores «dejan sus propie-
dades cargadas con grandes legados monetarios a pagar por parte de
aquellos que heredan la tierra ... El modelo que se adopta ... es el
del poseedor de grandes propiedades, en el cual, por ejemplo, el
cabeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijos menores con los
ingresos de la tierra»* Pero los desembolsos que deben hacer los
.hcredf?ros parecen en ocasiones poco realistas. Hay que hipotecar o
incurrir en deudas para satisfacer los legados. Es posible que sea
exactamente en esta prictica hereditaria donde haya que buscar el
decreto de muerte del yeoman como clase. Intentaba proyectar hacia
el exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no
‘heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener el
status de yeoman. Al hacerlo retiraban un capital que podfa servir
para fertilizar su propia tierra. No todo € tenfa que salir de la aldea:
una parte se transmitirfa, por medio de la parte correspondiente a la
hija, a otra propiedad agricola; es posible que algunos de los herma-
nos mencres arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedi-
caran a alguna artesania local, Pero parece que la préctica de impo-
ner legados al heredero (que tiene ciertas analogias con el recall fran-

cés) podria también haber sido una forma de desviar el capital del
campo a la ciudad.

44. M. K. Ashby, The Changing Engli illzge: 1 i
Kineton, 1974, o)z 0s, 19451‘;% nglish Village: A History of Bledington,
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El intento de obligar al heredero a pagar grandes porciones —qui-
z4s aproximidndose a una nocién de «repartir por iguals— le llevd
no s6lo a endendarse, sino también a un tipo diferente de deuda veci-
nal que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradi-
cional. Este pequefio endeudamiento vecinal era en si un tipo de
«intercambio» que tenia a menudo dimensiones sociales asi como
econdmicas: se intercambiaban préstamos entre parientes y vecinos,
en ocasiones como patte de una reciprocidad de setvicios. La nueva
hipoteca arrastraba al hombre de pocos medios 2 un mercado mone-
tario mds extenso y mds despiadado, completamente ajenc a su cono-
cimiento. Un propietario sefiorial enterado que deseara recuperar
alguna tenencia podia sacar provecho de esta misma situacién con-
cediendo y terminando hipotecas sobre sus propios copybolds: por
estos medios consiguié el St. Johns de Dogmersfield perder a una
aldea en los afios posteriores al South Sea Bubble y convertir gran
parte de la misma en un coto de ciervos.”® En este caso, parte de los
tenentes parecen haber recurrido a incendiar premeditadamente,
disparar sobre el ganado y derribar drboles. Pero, hasta donde puede
saberse, fueron victimas no de una expropiacién forzada sino de un
proceso econdémico «justos, de buenos abogados y de la deuda cteada
por el Bubble.

El viejo entramado comunal habfa sido consumido pot la ley y el
dinero mucho antes del cerramiento : el cerramiento de campos en el
siglo xvir1 registré el final mds que el auge de este proceso. Las
tenencias que hemos estado examinando pueden también conside-
rarse como roles, funciones, como la posibilidad de acceso a los dere-
chos de aprovechamiento, gobernados por reglas y expectativas co-
munales, asi como por el derecho consuetudinario. Forman parte de
un manojo indivisible, de un denso nexo socioeconémico. El intento
de definirlos en la ley era en si una abstraccién de este nexo. El que
una prictica resulte ofensiva para la comutidad o el homage no pro-
cura un motivo decisivo, ni legal ni monetario, para que la prictica
no continde. Pero la opinién puede ser més efectiva de lo que cree-
mos : en partes de Irlanda, en el siglo xviir y principios del xrx,
no existia motivo legal alguno para que un sefior no expulsara a sus
tenentes y arrendara mds provechosamente a otros. El nico problema
es que e] intendente podia recibir un balazo y las chozas de los

45. Whigs and Hunters, pp. 106-108.
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nuevos tenentes ser incendiadas., En Hampshire, en 1711, fueron
mids educados. Cuando el dogmitico y racional intendente del obispo
Trelawny, Dr. Heron, mostré un celo y una rapacidad excesivos en
la recoleccién de berriots * a la muerte del tenente, fue expuesto a
una increpacién piblica por parte del desolado hijo ante sus subal-
ternos y forasteros. Esto no costé al intendente mds que una cierta
pérdida de aplomo, pero debié entenderlo como una sefial de peligro,
para que inhibiera sus acciones. Al no hacetlo, los tenentes y otros
empleados episcopales cerraron filas frente a €l y comenzé una agi-
tacién que forzé al obispo a sustituir a su intendente.*

Las pequefias victorias de este tipo, en defensa de la préctica acos-
tumbrada, se lograban aqui y all4. Pero la campafia en si estaba per-
dida. (El siguiente intendente del obispo obtuvo pricticamente los
mismos resultados con algo mds de tacto y miés cuidado en favore-
cer a sus empleados subordinados.) Pues, en el manojo indivisible
de las pricticas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo
de herencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la pro-
piedad del ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa
el manojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino
las propiedades de hombres determinados y grupos sociales deter-
minados. Le Roy Ladurie habla de la particién igual segin el valor
de la tenencia como «igualitaria» y, si con esto no queremos signi-
ficar mds que la divisién en partes iguales, no hay por qué oponer-
se al término. Pero €l se propone llevar la idea mds lejos : «espar-
ciéndose progresivamente sobre el mundo rural, esta corriente de
igualitarismo ... termina por sumergir todas las jerarquias de la

sociedad ordenada». Sin embargo, nosotros hemos sugerido aquf
que, en ciertas partes de Inglaterra, el deseo igualitario del yeoman
de beneficiar en la medida de lo posible de igual forma a todos
sus hijos, acabd, mediante la multiplicacién de hipotecas, sumer-
giendo no la jerarquia de la sociedad ordenada sino al yeomanry

* Entrega de la mejor bestia viva o res muerta de un tenente muerto

debida por costumbre legal al sefior del cual arrendaba la tierra. (N. de £)

46.  Ibid., pp. 125-133, y «Articles against Heron» y la respuesta de Heron
(Hants. Rec. Off.). La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham
Court, sin previo aviso, el Hijo de la Viuda fue introducido en la Sala donde
cendbamos (con ciertos clérigos y Extrafios, conocidos por el Sr. Ketby, todos
desconocidos para mif) para Desafiarme publicamente por apropiacién indebidas.
Esta confrontacién fue ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron,
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como clase. Quiz4 debiéramos recordar unas lineas de William Blake:

Is this thy soft Family Love
Thy cruel Patriarchal pride
Planting thy Family alone,
Destroying all the World beside.*

Y afade Blake a esta insinuacién de la misma ldgica que hizo caer
al yeomran:

And he who make his law a curse
By his own law shall surely die**

Pues habian sido estos mismos copyholders, ansiosos de mantener
su status en la jerarquia rural, los que habfan tenido un papel activo
en los siglos anteriores en romper el manojo comunal, en redactar
estatutos més rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y per-
judicaran a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales del
entramado, en sacar los derechos de aprovechamiento al mercado.”
En su preocupacién como clase social de proteger tan sélo a su fami-
lia, prepararon los medios para su propia destruccién.

Quizds otra caracteristica de la sociedad tradicional de tenentes
se perdié. Free bench *** o la propiedad de viudad, que existia en mu-
chos sefiorfos hasta el siglo xvi11, permitia una considerable presencia
femenina. La tenencia femenina, tanto como free bench, o por derecho
propio de la mujer, no prueba desde luego que las funciones agrarias
y ottas concomitantes fueran siempre ejecutadas por los tenentes:
podia tomarse un subtenente, o la propiedad podia dejarse al cuidado
de un pariente masculino. Pero harfamos un juicio apresurado si dié-
ramos por sentado que la mayoria de las tenencias femeninas lo eran
sblo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en la
cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sarah,

* Es asi tu tierno Amor Familiar / Tu cruel orgullo Patriarcal [/ que
protege tan sélo a tu Familia, / ¥ destruye el Mundo circundante.

*k el que de una maldicién hace su ley / Por su misma ley es seguro
que muera. :

47. Espeto dat validez a estas generalizaciones en «Common Right end
Enclosuren, Customs in Commaon (de préxima aparicién).

*** La propiedad en tierras de copybold que la esposa, desposada virgen,
recibe después de la muerte de su marido como viudedad, de acuerdo con las
leyes del sefiotio. (N. de 2.}
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duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba el Alice
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican que
las mujeres de la clase yeoman desempefiaban su trabajo, a la cabeza
de las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. A comien-
zos del siglo xvii1, un intendente del St. John's entré en una larga
e inconclusa negociacién con una tenente enfurecedora, cuyas evasi-
vas la dejaban siempre en posesién de todas las cuestiones que se
debatian: «Prefiero —escribié— negociar con tres hombres que
con una mujers.®
El entramado establecido permitia en efecto la presencia de la
mujet, aunque generalmente -—pero no necesariamente—— a condicién
de viudez o solterfa. Hubo siempre la idea —continua en el si-
glo xvir— de que la continuidad de la tenencia familiar se consi-
guiera por linea masculina. El free bench se otorgaba casi siempre
a condicién de que no se volviera a casar, y también de llevar una
vida casta; prohibicidn que no surgia tanto del puritanismo como
del temor a la influencia de otros hijos, o a la malversacién de la pro-
piedad que podia realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdia la
tenencia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que el
sefior, su intendente, o el homage tenian cierto tipo de responsabili-
dades paternales de salvaguardar los derechos de los hijos, En 1635,
un clérigo hizo una peticién al St. John’s en favor de los hijos de
William Haddlesen. En este caso, el padre habfa legado su contrato
de arrendamiento a los hijos, que no eran ain mayores de edad, y la
viuda de Haddlesen «se habia vuelto a casar muy desafortunada-
mente, tanto que, si el Colegio no se instituye como amigo de los
_ nifios y arrienda en depésito a alguien para su aprovechamiento (pues
no se puede confiar en su madre), es probable que los nifios estén
perdidos ...»* {Podriamos preguntarnos si eran casos de segundas

48. St. John's College, Calendario de Aschives, cajén 109 (16). Pero la
sefiora Allen, que habfa sobrevivido a dos maridos y habia rechazado las
deudas de ambos —«una mujer muy lista ¢ interesada»—, puede ser atipica
y puede ofrecer evidencia a favor de la opinién de Le Roy Ladurie; puesto
que resulta haber sido una «descarada francesa», y «una francesa irresponsa-
ble con respecto a todo el mundos: ibid., cajon 109 (7), (13}, (14).

49. Reverendo Richard Perrot al colegio, pidiendo en nombre de un
tenente dependiente de Marfleet (Yorks.), 2 febrero 1635: ibid., cajén 94 (289).
E] tribunal sefiorial de Fatrnham también tuvo un cuidado excepcional en la
vigilancia de los intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el
Tribunal de este Sefiorfo v que debe recordarses que, si un tenente dejaba un
huérfano menor de edad, «entonces ¢l pariente mds préximo y més lejano de
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nupcias como éste los que fueron el motivo preciso de cierta musica
escabrosa en Inglaterra y el charivari en Francia.)

Los sefiorios tenfan diferentes costumbres que dejaban margen
para las flaguezas y pata tratar circunstancias extraordinarias. Las

‘costumbres «jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset)

—y probablemente de otros lugares— no son tan ric%icula.s como
parecen. En Enborne, si la mujer «comete incontinencia, pierde el
derecho a su propiedad de Viuda». Sin embatgo, si después de esto
asiste al primer tribunal celebrado en el manor, montada hacia atrds
en un carnero negro, llevando la cola en la mano y dice las palabras
siguientes, ¢l intendente estd obligado por la costumbre a readmi-
tirla al free bench:

Here 1 am,
Riding upon a Black Ram,
Like a Whote as I am;
And for my Crincum Crancum,
Have lost my Bincum Bancum;
And for my Tail's game
Am brought to this Worldly Shame,

Therefore good Mt Steward let me have muy Lands again.*

En Kilmersdon, el recitado que se exigia era mds breve y la trans-
gresora sélo tenfa que montar a lomos del carnero:

sus Tierras tendrd la Tutoria y serd Guardién de este heredero hasta que llegue
a la edad de 14 afios», cuando puede ya clegir su propio nenente para trabajar
la tierra. El tutor pagard los gastos y educacién del menor, y rendird cuentas
al mismo por el resto. Peto si la persona asignada para tutor «es inepta por
defecto de naturaleza o de otro origenw, entonces el tribunal, con consenti-
miento del homage, podia nombrar otro tutor. Por «pariense més préximo ¥y
més lejano de sus tierrass yo entiendo el pariente mis proximo que no estu-
viera al mismo tiempo en lines directa de herencia: por ejemplo, un tio o una
tia por parte de la madre: Farnham Custon Roll, 1707, Dean and Chapter
Archives, Winchester Cathedral Library. Comparar con la costumbre del cer-
cano Woking: «Si un tenente copybolder muriera, siendo su h;redero mcn:i)r
de edad, la custodia del cuerpo y la tierra de este heredero serd encomenda Ia
por el sefior al pariente més cercano del heredero al cual no pueda pasar la
tierra, siendo el mismo persona capacitada ...» {Watkins, op. cit., 11, p. 559):

* Aquf estoy / a lomos de un carnero negro | como la puta que soyi
/ v pot mi crincum crancum, | he perdido mi bincum bancum; Ly g:i)r e
juego de mi cola / me veo en este deshonor mundano, / buen sefior intendente,
devuélvame mis tierras por lo tanto.
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For mine Arse’s Fault I take this Pain,
Therefore, my Lotd, give me my Land again.* ¥

En otras costumbres se establecen controles o ajustes mds racio-
nales.™

Un problema de las costumbres de los sefiorfos que se practica-
ban entre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la rela-
cién entre costumbre y préctica. Y esto se debe, primeramente, a que
no nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en
1908, que no existia un estudio extenso de los tribunales sefioriales
en el perfodo 1689-1835,% y la situacién sigue siendo hoy muy pare-
cida, (El avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevi-
tablemente a los sectores de la economia en desarrollo y orientados
al mercado, antes que a los establecidos por la costumbre.) En el caso
de las costumbres del sefiorio que regulaban la herencia, éstas entra-
ban en vigor sélo cuando el tenente moria intestado y sin haber efec-
tuado una transmisién previa, v era corriente que ésta se permitiera
en el lecho de muerte, en presencia de dos tenentes dependientes,
legando asf la herencia al heredero. Por tanto la préctica hereditaria ¥
la costumbre oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero
existe otra dificultad de tipo diferente: es posible que las costum-
bres normalmente presentadas en una relacién (por ejemplo, al adve-

* Por culpa de mi culo recibo este dolot, / por ello, dadme otra vez mis

tierras, sefior.

50. De 'a obra de Thomas Blount, Fragmenta Antiquitatis; Or Antient
Tenyres of Land, and [ocular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith,
York, 1784, pp. 265-266. Una costumbre similar se decfa que habia existido

"en Torr (Devon).

51. En PBalsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 inclufa esta
salvedad: «si uti heredero femenino, con posesién de copybold, por falta de
gracia cometiera fornicacidn o quedara embarazada, no perdia la propiedad,
pero debia aparecer ante el tribunal del sefior» v «y pagar una multa de cinco
chelines»; si una viuda cometiera formicacién o adulterio «pierde su propiedad
para toda su vida, hasta que acuerde con el sefior una multa que se la de-
vuelvan (Watkins, op. eit., 11, p. 576}, Es dudoso si estas costumbtes efan o no
efectivas en el siglo xvin, si no era en ocasiones extraordinarias; sin embargo,
en 1809, lord Ellenborough, C. J. se pronuncié a favor del demandante, expul-
sando asi a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland)
que habia roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» te-
niendo un hijo; pero un testigo sélo pudo citar un solo caso precedente en el
seflorio en los sesenta afios anteriores (en 1753) y, en aquel caso, la viuda
habfa muerto antes de que se tratara el caso (Corréspondencia William Askew-
Apnes Askew, 10 East. 520).

52. 5. & B. Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11.
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nimiento de un nuevo sefior) sélo tepresentaran una pequefia parte
de las pricticas establecidas del manor, no codificadas, pero acepta-
das. Esta parte no codificada habria quedado custodiada por la me-
moria del intendente o del hamage, con el derecho de precedentes
elaborado en los documentos judiciales como referencia. Sélo cuando
nos hallamos ante un cuerpo fuerte de copybolders cuyas costumbres
se han hecho inciertas como resultado de un sefior agresivo o absen-
tista, encontramos el intento de codificar estas leyes de precedentes
en toda su densa particularidad social ®

Probablemente la prictica de la propiedad de viuda o free bench
se vea menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda
normalmente accedia a su free bench sin carga ninguna, esto consti-
tufa una prima en afios a la tenencia existente. A menos que el marido
tuviera un motivo determinado para hacer disposiciones alternativas,
lo mis probable es que dejara que el free bench se administrara de
acuerdo con las costumbres del sefiorio; e incluso las mds breves
relaciones de costumbres del siglo xvir cuidan normalmente de dejar
clara la costumbre con respecto a este importante punto. La costum-
bre en este caso nos proporciona una cierta orientacién sobre la
préctica.

Quizd la costumbre del manor llegara incluso a influir sobre Ia
prictica aun fuera del sector consuetudinario. La costumbre de
Waltham St. Lawrence {Berks.) que operaba en 1735, concedia a la
viuda free bench completo durante la viudez y lo que durara su vida
en castidad. Si volviera a casarse o viviera sin castidad, retendria
un tercio del valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve
4 un concepto anterior de bienes de viudedad.* Pero si hubiera tenido

53, Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbtes de Farn-
ham de 1707. Existia aqui un fuerte cuerpe de tenentes que prosperaban
mediante el cultivo de hipulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pero
que sufrian por la inseguridad de ser un sefiorio eclesidstico (del obispo de
Winchester). El bomage sabia las costumbres con excepcional detalle y por las
continuas disputas con sucesivos obispos ¥ sus apentes: «cada nueve sefior
trae consigo un nuevo procurador que para su ganancia personal rompe la
costumbre ¥ a menudo la destruye ...». Mts. Eifrida Manning del Farnham
Museum Society ha descubierto recientemente una relacién de costumbres
(Custumal) de Farnham casi idéntico de los afios 1670.

54. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos
como una porcién, ¥y la costumbre de que la esposa habia de recibir Ia totalidad
como free bemch es contraria a la méxima del derecho consuetudinatio: pero
la costumbre de cada sefiorfo se daba por buena y pasaba por encima de la
ley consuctudinaria (8. Carter, op. cit., p. 34). Asi consta en un libro de texto
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progenie anteriormente al matrimonio, no retenia ni el free bench
ni la porcién® Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma
centena que Warfield, y es interesante saber que un yeoman de
Warfield, en 1721, legé ocho acres de tierra en libre arrendamiento
a su viuda a perpetuidad, a condicién de que no se consumiera la
madera ni se arara la tierra; de romperse estas condiciones «mi volan-
tad es que desde ese momento no retenga de la misma mds que su
viudedad o tercios» ¥ En el cetcano Binfield, en Windsor Forest,
el mismo afio, otro yeoman dejé todas sus tierras y heredades a su
esposa «para la duracién de su vida natural si se mantiene viuda, pero
si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces sélo debe tener y disfru-
tar de Jos Tercios desde entonces...»> Para algunos labradores de las
zonas de bosque, la costumbre y la préctica con respecto al free
bench parecen haber seguido lineas paralelas.

Las costumbres variaban de una regidn a otra y, en el interior
de cada regién, de un sefiorio a otro. Yo no puedo proporcionar més
que una impresién fundamentada en una investigacién limitada de
dos o tres distritos. Aparentemente, hacia el siglo xviir el free bench
era una de las costumbres m4s firmes y generalizadas, aplicable tanto
a los copyhbolds hereditarios como a las tenencias por vida; las dife-
rencias entre los términos del derecho consuetudinario y el derecho
comin o entre la tenencia de tierras dependientes o pertenecientes al
dominio sefiorial habrian generalmente caducado, y el free bench en
general significaba la continuidad de la totalidad de la tenencia, no

de 1701. En la década de 1790 los términos free bench y bienes de viudedad
{dower) eran usados a menudo indiscriminadamente, aunque diferfan: «El free
bench es la herencia de una mujer viuda en tierras adquiridas en propiedad por
el difunto marido pero no durante el tiempo en que hubieran estado unidos
en matrimonio, mientras que los bienes de viudedad son la herencia de la
viuda en todas las tierras adquiridas por el marido mientras estuvo en vigor
el vinculo matrimonial» (R. B. Fisher, op. cit., p. 26, cit. 2 Atk. 525}).

55. Relacidon v costumbres de Waltham St, Lawrence, noviembre 1735,
Berks, Rec. Off. D/EN M 82/A/1.

56. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 abril 1721, Bodleian Li-
brary, MS Wills Berks. 19, p. 100.

57. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 abril 1721, ibid., p. 97. Pero
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia:
en la vecina parroguia de Winkfield parece que la viuda podia contraer nuevas
muapcias y su maride disfrutar de su propiedad por derecho de ella durante
su vida, aungue sujetc a provisiones restrictivas contra el desperdicio: Rev.
Will Waterson, Memorandum Book, pp. 362, 365. Escuela de Ranelagh,
Bracknell, Berks,
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una porcién de sus beneficios. Las costumbres reunidas en el Treatise
on copybolds de Watkins (ed. 1825) no ofrecen una muestra siste-
mitica, conteniendo las que llegaban al alcance del editor o eran en-
viadas por corresponsales. La costumbre se registra a menudo en tér-
minos imprecisos: «la viuda tiene free bench», el sefiorio «no concede
viudedads. Pero sea cual sea el valor de la coleccidn, da informacién
sobre el status de las viudas en unos 70 sefiorfos en términos que
indican que la costumbte era afin mds operativa, o al menos habia
sobrevivido, en el siglo xviir.® De ellos, al menos 40 tienen free
bench bien por vida o por la duracién de la viudez; 10 no tienen
«bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y -uno de la
mitad. Los sefiorios que tenian free bench pertenecen a 15 conda-
dos (estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de
«viudedad» o porcién pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk
con la mé4s alta representacién, mientras que en Middlesex y Surrey
es probable que 1a costumbre del free bench fuera débil allf donde la
préctica de formas alternativas de seguridad —la jointure o tenencia
de matido y mujer de mancomiin con derecho absoluto del sobrevi-
viente— era fuerte.”

Donde estaba garantizado el free bench, la principal diferencia
entre unos y otros sefiorios residia en la cuestidn de su continuacién
o no después de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), la antigua
distincién entre tenencia de bond-land (tierra dependiente} y assert-
land (tierra por derecho) habfa sobrevivido; en el primer caso, la
vinda mantenia la tenencia mientras durara su viudez (yard-land
widow); en el segundo, por vida (assert-widow)® En Littlecot
(Wilts.), la vinda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse
sin perder la tenencia, pero si es segunda esposa «sélo puede tener
su viudez» ® En Stoke Prior (Worcs.), la viuda disfruta de «una
parte» de las tierras «y recibe sélo la renta del heredero si llegan
a acordarlo», debiendo referir cualquier variacién al homage.® En

58. He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente
se remontan a los ptimeros afios del siglo XvII o antes, pero otras pudieron
perfectamente resultar obsoletas.

59. Watkins, op. cit,, II, pp. 477-576. El norte y el norte de los Midlands
estdn muy poco representados en esta coleccidn,

60. Ibid., 11, pp. 501-502.

61. Ibid, II, p. 498.

62. Ibid, 11, pp. 552:553.
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Balsall (Warws.) se concedia free bench a la viuda si era prir_m.tra
esposa, pero sélo una porcién de un tercio de las rentas y beneficios
si era segunda o tercera® En Farnham, un sefiorio con un homage
fuerte, celoso de sus privilegios, operaba la costumbre en 1707 con
gran vigor y detalle, y se puede suponer que correspondia a la pric-
tica en el sentido de que se conserva una cierta codificacion de los
precedentes que habfan aparecido ante los tribunales. En é§t053 una
«renuncia» (surrender) * del marido (incluso a testamentcar) _1mp1c‘ie la
legacién de viudedad a la esposa: una estipulacién esencial si fa tierra
iba a ser enajenable. Pero ¢l marido podia, renunciando ante el tribu-
nal o renunciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo,
la vida de su esposa : es decir, proveerla de free bench con anterio-
ridad 2 la siguiente reversion, Si renunciara sin hacer esta salvgdad,
entonces 1a viuda «no tendrd ni condiciones de por vida ni propiedad
de viuda; pero si €l muriera sin renunciar ella tendrd propi.edad de
viuda si vive sola y castamente».* Y, por esta disposicidn, «si aparece
ante la siguiente sesién del tribunal posterior a la muerte de su ma-
rido v paga la mitad de la carga, se convierte en tenente'de porﬁwda,
y puede volver a casarse sin perder el derecho a su propiedad».

Estas diferentes costumbres reflejan distintas soluciones aportadas
para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se intenta
proporcionar cierta seguridad a las viudas y quizds a los hijos menotes
de edad. Por otra, si el copybold iba a ser verdaderamente enajenable
no podia ofrecerse una seguridad absoluta. Ademids, en los.casos en
que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos, l.as
segundas nupcias presentaban una amenaza a la linea sucesoria.
También esto requeria una esmerada matizacién, alguna vez registra-
da en la costumbre. Nuevamente, las costumbres de Farnham de 1707
revelan una compleja codificacién y una regulacién socioldgica. Cua‘r.x—
do un tenente tenfa una hija de una primera esposa, y un hijo € hija
de una segunda, la hija del segundo matrimonio tenfa prioridad ante
la del primero, incluso si el hijo (su hermanco) hubiera muerto antes
que el tenente y no hubiera tenido nunca acceso a Ia tenencia («aun

63. Ibid, 11, p. 575. ] .
*  Renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversién o
remanente; especialmcr}&e, renunciar a una propiedad en copybold en favor
fior del manor. de ¢ )
del (fzfmrFarnham CusEom Rol.lz 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester.
5. Esta previsidn es citada por Watkins, op. cit, I, p. 552, e indica una
cierta modificacién y cJarificacién con respecto a las costumbres de 1707.
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asi, su hermana de madre heredard la tierra ... como heredera de su
hermano ... a pesar de su hermana mayor de la primera mujer ...»).%
Es dificil aplicar la l4gica cartesiana 2 esta solucién. Tiene toda la
apariencia de ser un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el
tribunal y afiadida después a la relacién de costumbres. Lo que parece
destacarse aqui es la transmisién de la tenencia con la menor
friccién familiar posible: seguramente la hija primera habria abando-
nado ya las tierras, la segunda esposa (ahora viuda) permanecerfa
alli probablemente con su hija: ésta parece, pues, el heredero mds
«natural»,

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria
la que estamos examinando. Todavia no se ha descubierto ninguna
costumbre «jocosa» segiin la cual un viejo viudo fornicador tuviera
que someterse a la pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una
cabra. Pero si tenemos un 4rea aceptada de presencia femenina, y
ésta pudo ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la
comunidad agraria dependiente en cualquier época determinada®
Kerridge, que parece en ocasiones sostener una teoria conspiratoria
de la tenencia, segiin la cual los tenentes dependientes estin en cons-
tante bisqueda de nuevos modos de explotar a sus sefiores, tiene
dudas sobre Ia moralidad de la prictica del free bench, que era «sus-
ceptible de abuso en un modo relajado y vergonzante, como en el
caso de un parroquiano de edad avanzada y enfermo que tomé una
esposa joven solamente para que ella o un tercer interesado pudieran
disfrutar de la tenencia durante su esperada viudedad»® Sin duda
esto ocurtia en alguna ocasidn; ® pero como obsetvacién general sobre
el valor o las funciones del free bench el juicio es impropio. Es in-
cluso posible que el habituarse a esta activa presencia femenina en

66. Farnham Custom Roll, 1707, Joc. cit.

67. El efecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina
en la comunidad agraria de la sociedad medieval tardia es analizado por Rodney
Hilton, The English Peasantry in the Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VI,
esp. pp. 91-101. Muchos de sus comentatios son apropiados quizd para los
distritos que en el siglo Xvill mantenian una {radicién de ocupacién «de cos-
tumbre» por parte de los yeomen: para un ejemple de tenencia femenina
fuerte, véase Matthew Imber, The Carse, or an Abstract of the Custom of the
Marnor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres, 1707: en este sefiorio de
Hampshire, cuyas costumbres eran municipales inglesas, mds del 20 por ciento
(11 de 52) de los copyholders eran mujeres.

68. Kerridge, op. cit, p, 83.

69. Segin la costumbre de Berkeley (Glos.) «el matrimonio in exéremis
no proporciona free bench»: Watkins, op. cit., 11, p. 479.
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zonas de fuerte ocupacién dependiente y de yeoman sirviera para mo-
dificar los papeles sexuales y las costumbres de herencia de forma
mds general, incluso fuera del sector dependiente.® Cuando he com-
parado los testamentos de yeomsen y mercaderes de Berkshire con
las costumbres de las parroquias de Berkshire en los afios 1720 y
1730 no he observado indicio alguno en los primeros de parcia-
lidad en contra de los parientes femeninos,” y, en alguna ocasién,
una cierta parcialidad en el sentido opuesto.” Cuando en 1721 el

70. En la parroquia de Winkficld, el duque de Ranelagh fundé una es-
cuela de caridad pata 40 nifios pobres. El reverendo Will Waterson, rector de
Winkfield, fue también maestro de la escuela durante mis de treinta afios.
Admitia en clla a las hijas asi como a los hijos de los «pobres» de Ja parroquia,
pero observaba: «Ts muy desesble que las Muchachas no Ileguen a aprender
nada que no sea requisito para un criado corriente, y que fueran empleadas
en Hilar y hacer su propia ropa y la de los Muchaches ... El trabajo refi-
nado ... sélo sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, y para hacerles
despreciar y rechazar los lugares para los cuales deben principalmente prepa-
rarse». Pero Waterson, que escribia hacia el final de su vida, habfa llegado
a sentirse desilusionado vy a la defensiva frente a la acusacidn de que «las
escuelas de caridad son criaderos de Rebelién, y descalifican a los chicos pobtes
pata las tareas del campo ... para las cuales estin mds solicitados», Para
inuchachos también observaba «el arado debe proporcionarles su trabajo, o no
harén nada»; pero €l parece haber ofrecido concienzudamente a los chicos de
ambos sexos una instruccién elemental en letras y nlmeros: Waterson MS,
Reading Ref. Lib. BOR/D: las partes citadas fueron quizds escritas a principios
de los afios 1740.

71. Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta
época se encuentra con frecuencia evidencia de cierta atencién a los intereses
de los herederos femeninos. Asi Robert Dee de Winkfield, yeoman (probat.
10 abril 1730), dejé dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y Ia otra
de 2 1/2 acres: la parcela mayor se legé a su nieto, juntamente con casa ¥y
muebles, la mas pequefia a su nieta: pero {(en compensacién) el nieto debfa
recibir también 100 libras, la nieta 200, Entre tenentes libres, metcaderes, etc.,
existe una cierta evidencia de costumbres igualitarias de herencia: asf Joseph
Collier (probat. 12 julio 1737), un yeoman de Reading que posefa ciertas here-
dades y molinos: todos fueron legados a su hermanc como fideicomiso para
vender vy distribuir «por partes igualesy entre seis hijos (cuatrc hijas —todas
casadas— y dos hijos); Mary Maynard (probat. 20 mayo 1736) viuda de un
carretero de Reading —negocio que ella habfa continuado— la propiedad debia
ser valorada y distribuida «por partes iguales» entre scis hijos {tres de cada
sexo) al alcanzar cada uno de ellos la edad de 21 afios: los dos hijos mayores
(un hijo ¥ upa hija) debfan actuar como albaceas, pero la hija perdfa su funcién
al casarse: Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72
verso.

72. Asi el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcombe Regis,
probat. 22 agosto 1722, dejando a su hija Ann Hawks 50 libras «para su
propio e independiente use y disposicién totalmente exentas del Poder y la
intervencién de su marido Thomas Hawks no obstante la Condicién de Casa-
tmiento entre él v mi hijas: ibid., 19, pp. 150-151.
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reverendo Thomas Power, pirroco de Easthampstead (Berks.) in-
tenté persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la cesién de
ciertos caserfos colgdndola de la ventana por una pierna y amenazin-
dola con cortar la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la vecin-
dad fue victima por parte de ciertos galanes de la localidad de misica
escabrosa y una ejecucién fingida.” Peto esto es sin duda otro ejem-
plo de prictica «telajada y vergonzantex.

También las tierras de libre arrendamiento pedian por supuesto
ser transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitian a viudas, her-
manas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo
un serio descenso en el nimero de yeomen, tanto libres como copy-
holders, se seguiria que también habria un descenso equivalente en la
efectiva presencia femenina en el panorama agrario. En los casos en
que las tierras salfan de tenencia dependiente y se arrendaban otra
vez at will {(a voluntad), se arrendarian a hombres. Una tenencia a2
will no conllevaba la herencia de viudas: como méximo se permitia
como un favor. Asi se perdia la seguridad del entramado de la cos-
tumbre; v si el yeoman estaba a corta distancia de su decadencia se-
cular, la yeowoman ya habia sido informada de su desaparicién.

Como dltima cuestién deseo volver a la diferencia entre la heren-
cia familiar y la herencia de seguridad, status o poder de un grupo
social, casta o clase. La primera depende generalmente de la segunda.
Tenemos las pricticas hereditarias particulares de las familias, y el
entramado formado por el derecho, la costumbre y las expectativas
sobre el que operan estas pricticas. Y estos entramados difieren
enormemente de un grupo social a otro. Lo que se estd efectuando es
la elaboracién de reglas y pricticas mediante las cuales ciertos grupos
sociales proyectan hacia el futuro disposiciones y {(como desearian)
garantias de seguridad para sus hijos. Cooper ha examinado el entra-

73. Véase Whigs and Hunters, pp. 71-72. Si, como yo creo, la sefiora
Power habia nacide Ann Ticknor, entonces tenia mds de 80 acres asf como
graneros, huertos, casas, etc., en el bosque, de mancomun con su hermana: la
tenencia de mancomin con derechos exclusivos de sucesidn explica que la
tierra no puc!lera recaer sobre el reverendo Power como consecuencia de st am-
bicioso matrimonio. (Los yeowmen eran perfectamente capaces de utilizar los
medios de tenencia de mancomin con derecho sucesorio y el fideicomiso
para salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante observar que la
sefiora Power soporté los azares de su matrimonio y murid «sin cometer un
solo acto para afectar su propiedad»: Extracto del titulo de Aaron Maynard
a cuatro solares en Wokingham, Berks. Rec. Off. D/ER E 12,
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mado de los grandes. La clase adinerada tenia uno diferente, aunque
formaba una malla compacta con el de la tierra. Pero el siélo XVIII
tenfa también un tercer entramado complementario para las clases
pose_edoras: el de la influencia, promocién en los cargos, compra de
destu?os, reversién de sinecuras, puestos dentro de la Iglesia, y asi
sucesivamente. En este entramado de nepotismo e influencia, 1; pose-
sn‘jn. 10 lo era todo: habfa que complementarla con la continuidad de
los intereses y las conexiones politicas apropiadas. Habia que tener
e'l puesto (o conseguitlo para el hijo) y mantener también Ia influen-
cia para explotar la posicién al méximo. Los padres se ocupaban de
lo primero, el hijo debia entendérselas con lo segundo.

A todo lo largo del siglo xviy, el entramado de intereses ¥ pro-
mociones formé en todo momento un manojo de este tipo. Al lado
de esta fed, la pequefia gentry buscaba también asegurar el futuro de
sus familias. Los papeles de los grandes protectores muestran la in-
cesante actividad de los suplicantes en nombre de su parentela, en el
intento de afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado corr;o una
especie de garantfa de su propia clase. Los reformadores de clase
l_nedla, agrupados bajo la bandera de la «carrera abierta al talento»
lr}Fentaban simultdneamente asegurar el futuro status de sus propiosl
hijos s.obre un entramado de cualificaciones educativas y exclusivismo
profesional. Esto nos recuerda, ademds, que un grupo privilegiado
podfa ~—y puede ain— afirmar su propio entramado mientras intenta
desgarrar el de otro. En el siglo xx, el zigzag de la politica social-
deméf:rata y conservadora ha encendido con frecuencia rivalidades de
- este tipo. Pero, en los siglos Xvirr y x1x, se llevaban a cabo luchas
pgrecxc%as que quedarian ocultas si sélo tomdramos en consideracidn la

TENCIa post mortem. Sabean parcce, momentdneamente, haber per-
mitido que se produjera esta ocultacién cuando cita el caso de una
aldea pobre del Sologne y concluye, a partir de los datos que le
aporta, que «en ausencia de propiedad hay muy poca tendencia a
desarrollar lazos extensos de parentesco». Desde luego si falta tierra
y proQiedad mueble, ninguna de las dos puede transmitirse por
herencia, ni tienen tampoco los pobres la posibilidad de «acordar
una buena boda». Por tanto la generalizacién de Sabean puede
aplicarse a cualquier economia campesina pobre. Pero incluso para
el bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para el proletariado
urbano, el punto critico de la transmisién familiar no se produce post
mortem, sino en el momento de proveer a los hijos con un «comien-
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zo en la vida». Si deseamos examinar la herencia y la familia en el
siglo xvi11 entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los
testamentos, sino en la reglamentacién para el aprendizaje, las primas
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradicién
familiar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el
nimero de aprendices.™ Incluso entre los pobtes rurales (sospecha-
mos), el asunto de colocar al hijo en una buena propiedad, a la hija en
el servicio de una buena casa, suponia grandes esfuerzos y ansiedades,
y formaba parte del intento de transmitit a la generacidén venidera un
status «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a
comienzos del siglo x1x, recortando el aprendizaje, revocando el Esta-
tuto de Artifices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el siste-
ma hereditaric del trabajador especializado; mientras que en 1834,
al atacar todo el sistema de out-relief, amenazaron el dnico entramado
de seguridad dltima conocida por los pobres.

Claro que no ha habido nunca ninguna garantia que asegurara
a una familia en particular la inmunidad a la mutacién. Siendo ex-
traordinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas,
son mucho més numerosos los casos de un giro descendente de la
rueda de la fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Wil-
liams, los muy literarios valores de la propiedad y el asiento territo-
rial son los que, a menudo, defienden los nuevos ricos en su afdn de
ascender a los valotes de esta posicidn. Penshurst, el tema del cldsico
poema de Ben Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «ni
con el dolot, ni con la opresién de hombre alguno», era en realidad
un sefiotio que habia prescrito por mandamiento judicial y proscrip-
cién unos cincuenta afios antes de que escribiera Jonson.” Otros
poetas consideran la familia y su fortuna como ilustracién de muta-

bilidad:

And what if my descendants lose the flower
Through natural declension of the soul,

Through too much business with the passing hour,
Through too much play, or marriage with a fool?

74. Para un estudjo de herencia ocupacional artesana, véase William H.
Sewell, Jr., «Social Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth-
Century Marseilles», Past and Present, n® 65 (noviembre 1974).

75. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp.
4041,
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May this laborious stair and this stark tower
Become & roofless rain that the owl

May build in the cracked masonry and cry
Her desolation to the desolate sky.*

Para Yeats ninguna providencia podia detener la mutabilidad
ciclica de todas las cosas:

The Primum Mobile that fashioned us
Has made the very owls in circles move...**

Yeats subestimé ciertas pervivencias, y particularmente la extraor-
dinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas viejas
y sabias lechuzas, Merton College y St. John’s College de Cambridge
que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos xm
y X1r. Pero una simple observacién (o una consulta breve a cual-
quier autoridad genealégica) confirma esta idea; como dicen las gen-
tes de Yorkshire «from clogs to clogs in three generations» (de
zuecos a zuecos en tres generaciones). Lo que esto pudiera ocultar es
gue independientemente de la elevacién y la caida de las familias, los
entramados hereditarios en si han demostrado a menudo ser enor-
memente efectivos como vehiculo de otro tipo de herencia corpora-
tiva: los medios por los cuales un grupo social ha extendido su
tenencia histérica de status y privilegio. Todavia hoy nos preocupa,
mientras administradores y abogados discutren nuevos frusts, nuevas
compensaciones contra la inflacién, creando sociedades de inver-
si6n con un apoyo en cada una de las cuatro esquinas del mundo
capitalista. Pero hay que estar prevenido. Empezamos por examinar el
sistema hereditario de determinadas familias pero, con el paso del
tiempo, las fortunas familiares surgen y caen; lo que se hereda es la
propiedad en si, el recabo de los recursos de la sociedad futura, y es
posible que el beneficiario sea, no un descendiente de una familia
en particular, sino el descendiente histérico de la clase social a la
que un dia pertenecié la familia.

*

alma, / Por el mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda
con un simple? / Que esta ornada escalera y esta torre cabal / Se convicrtan
en tuina sin techumbre donde el bitho / Construya en la resquebrajada piedra
y grite / Su desolacién al ciclo desolado.

** El Primum Mobile que nos ideé / Hizo que incluso el biho en
circulos volara ...

¢Y si mis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del

EL DELITO DE ANONIMATO *

Te diré mi notnbre,
pero no me lo permite mi simpleza.

Minero de carbén de Newcastle (1765)

I

La carta anénima de amenaza es una forma caracteristica de pro-
testa social en cualquier sociedad que haya traspasado un cierto
umbral de alfabetizacién, en la cual las formas de defensa colectiva
organizada sean débiles y las personas que puedan identificarse como -
organizadores de la protesta estén expuestas a una inmediata repre-
salia. Los mismos medios pueden, igualmente, emplearse para el
agravio personal y como instrumento de extorsién; su uso, para
estos fines, no pertencce a una fase determinada de desarrollo social
y continda hoy dfa. No puede trazarse una linea clara de demarcacién
entre estos dos tipos de accién, a pesar de que la diferencia entre
ellos (en ciertos contextos) es evidente. Ambos se examinarin en
este ensayo. Desde el punto de vista del destinatario, en cualquier
caso, el efecto de estas amenazas anénimas sobre su serenidad puede
ser précticamente el mismo. Recibir este tipo de cartas puede produ-
cir miedo y es perturbador; puede ocasionar estados de extrema
ansiedad, insomnio, sospechas sobre amigos y vecinos y formas de
patanoia comprensibles.

Este estudio se basa principalmente en datos del siglo xvir
Serd mejor comenzar por explicar la naturaleza y los limites de la

* «The Critne of Anonymity», en Douglas Hay, Peter Lincba y E. P.
Thompson, Albion’s Fatal Tree, Allen Lane, Penguin Books, Londres, 1975,
pp. 253-308.
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fuente de la cual se obtuvieron los datos centrales. The London
Gazette : Published by Authority puede parecer una fuente invero-
simil para el que trabaja en historia popular. La Gazezre, que salfa
dos veces a la semana, era, sin duda, la publicacién de m4s augusta
autoridad. En sus pdginas aparecian las proclamaciones de reyes y
consejos privados, disposiciones de la Corte, comunicaciones de nom-
bramientos navales y militares, promociones y comisiones, notas ofi-
ciales de Whitehall, el Almirantazgo, el War Office, la Fiscalia; listas
de bancarrota; la prérroga o reunién del Parlamento.!

Asi, en el n.° 10.752, de finales de agosto de 1767, encontramos

noticias sobre la eleccién de pares escoceses como miembros de la
Cémara de los Lores; una revista del rey de Espafia a la guarnicién de
Madrid; los movimientos del nuncio papal; mientras que desde
Berlin se anunciaba que «la Boda de la princesa Louisa-Henrietta
Wilhelmina de Brandenburgo con el Principe Regente de Anhalt Des-
sau fue solemnemente celebrada en la Capilla Real de Chatlottenbourg
por el Reverendo Jr. Sack ... Después de lo cual la Obra de Teatro
Francesa llamada Turcaret se tepresents en la Orangerie ...». Los
jatdines estaban iluminados y hubo baile, al que asistié el rey de
Prusia, y que durd hasta la mafiana siguiente. Inmediatamente a con-
tinuacién, codo con codo con la princesa Louisa-Henrietta Wilhel-

mina, apatece una noticia algo diferente, dirigida a sir Richard Beten-
son de Sevenoaks, Kent:

Sir: Su Bailfo o Intendente propiamente es una especie de
canalla para los Trabajadores y si no le despide Puede ser que Vea
su Casa arder si las Piedras no Arden, maldito Hijo de Puta, te
cortaremos el cuello de Oreja a oreja a menos que Dejes 50 libras
bajo el Segundo Arbol de Staple Nashes desde su casa frente a las

Puertas Grandes cerca de la Conejera el Miércoles préximo por la
Mafiana ...*

Esta era, por supuesto, como la precedente, una nota oficial, aun-
que no habia sido incduida por €l autor de la carta sino por el secreta-

1. Para una historia general de la London Gazette {citada en adelante LG),
véase P. M. Handover, A History of the London Gazette, 1665-1965, 1965,

* En ésta, como en el resto de cartas andénimas, se ha respetado todo lo
posible tanto la sintaxis como la puntuacién otiginales, esperando gue conserven
algo de su cardcter. Por otra parte, la ortograffa original, que es en la mayorfa

de los casos una transcripcién de sonidos simplemente, no se ha podide con-
servar. (N. de t.)
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ric de Estado. Nos evitaremos muchas explicaciones si reproducimos
por entero las palabras con que tales cartas se acompafiaban:

Whitehall, 8 de agosto de 1767

Habiendo sido humildemente informado el qu, de que la
siguiente carta amenazadora ¢ incendiafia, fue recibida el [fecha]
por Sir Richard Betenson ... ¥ conteniendo las Palabras y Letras
signientes [se reproduce la carta, respetando su ’ortografia] Su
Majestad, para el mejor descubrimiento y conc!u?clon ante l'a Jus-
ticia de las Personas Responsables de Escribir la mencionada
Carta ... amenazadora, se complace por la presente en prometer
Su gracioso Perdén a cualquiera de ellos (excepto 15} persona que
en efecto escribi6 la dicha Carta) que delate a su Cqmphce ... de
forma que asi €], ella, o ellos puedan ser aprehendidos y conde-
nados.

SHELBURNE

Y pata mayor estimulo, el dicho Sir Richard 'Beten_son, Bart,
promete por la presente una Recompensa de Cren I:zbfas para
cualquier Persona o Personas que efectiten tal Descubrimiento ...
a ser pagadas por €l después de la Condena de ... los Culpables.

Rich. Betenson

El punto ctitico en todo este asunto es que la Gazette sc’yllo inter-
vino cuando fue ofrecido un perdén oficial a cambio de la 1nforma‘1-
cién que condujeta a la condena; y la autoridad para hacetlo habfa

i z leunos casos, en que
que obtenerla del secretario de Estado._ En algunc €
estaban implicados un funcionario piblico o propiedad piblica, se
ofrecia también una recompensa oficial. Mas generalmente, cuap-
do se amenazaba 2 un ciudadano particular, él mismo reunia el dinero
para la recompensa. Para hacer mds f4cil la deteccién del autor de la
carta, éstas se publicaban a menudo por entero, con su ortografia
original y sus feroces imprecaciones.

De ahi que las London Gazettes descansen, como tantas otras
trampas de langosta bisemanales, en el fondo delv mar de la Inglaterra
de Namier, capturando a muchas criaturas curiosas que Nno rompen

inari dzino-
2. Para la maquinaria de recompensas y pgrdoncs,_vgéasc 'Leon Ra
wicz, A aHszl'st:ry o? English Criminal Law and is Administration fram 1750,
4 vols., 1948-1968, esp. vol. II, secciones 4 y 3.
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nunca, en circunstancias normales, la suave superficie de las aguas

de la historiografia del siglo xviir.® Parece 1itil repasar el periddico

sistem4ticamente desde 1750 a 1820, tanto para contar estas cartas

como para examinar el cardcter de las mismas. Es esta la evidencia

central de este estudio, complementada con el uso de documen-

tos de Estado (especialmente entre 1795 y 1802), la prensa provin-
- cial y otras fuentes.!

Por varias razones, el panorama se hace muy confuso después de
1811. Un recuento de los afios 1750-1811 resulta en unas 284 cartas
u hojas sueltas aparecidas en la Gazeste (andnimas y escritas a mano),
con una media aproximada de 4,7 al afio.’ En realidad la incidencia es
mucho mds irregular. Tomando solamente aquellas cartas que indi-
can agravios de tipo social o econémico de cardcter general, y exclu-
yendo aquellas que son evidentemente obra de chantajistas parti-
culares, los afios culminantes de cartas publicadas en la Gazette se
muestran en el cuadro 1.

Cuadro 1. — Cartas aparecidas en la Gazette

1800 . . . 35 o 1800-1802 ... 49

1766 . . . 17 1766-1767 . . . 27
1796 . . . 11 17951796 . . . 17
1767 . . . 10
1801 ... 7
1802 ... 7
1771 . .. 6
1792 ... 6
1795 ... 6

Se ha intentado, en ocasiones con débil evidencia, distribuir estas
284 cartas en asuntos de agravio «particular» o «social». Es posible

3. La Guazette es, por supuesto, una impottante fuente no sélo para las
imprecaciones, sino también para las acciones, puesto que las recompensas
ofrecidas a cembio de informacién sobre asesinatos, comtrabando, incendios
premeditades, motines industriales, etc., también aparecen en sus péginas.

4. He contraido una gran deuda con E. E. Dodd por su ayuda en estudiar
las Gazettes y con Malcolm Thomas, cuye amplio conocimiento de los docu-
mentos del Home Office entre 1790 y 1803 ha estado a’mi disposicién. Pude
disponer de su ayuda con la asistencia de una beca para la investigacién de los
motines de subsistencias de la Nuffield Foundation en 1968-1969.

5. No se pretende ofrecer una precisién decisiva, La mencidn de cartas
aparecidas en la Gazette, que no dan informacidn sobre el asunto o el contenido
de las mismas, han sido omitidas de este cdleulo.
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que el intento sea desencaminado: como demuestra la carta a si
Richard Betenson, una carta de chantaje privada puede indicar w
agravio general («Su Bailio o Intendente ... es una especie de canall;
para los Trabajadores»); un comerciante chantajista arruinado pude
ser a su vez victima de otro tipo de extorsién y de igual modc
puede la protesta social coexistir con el agravio personal. Por consi
guiente no se ofrece una linea absoluta de definicién entre el agravic
«socials y de otros tipos. Pero la distincién puede ayudarnos en e
progreso de nuestro andlisis (cuadro 2).

Cuadro 2. — Agravios

Relativos a crimenes® . . . . . . . . 13
Claramente chantaje o agravio particular , 36 o 49 «particulares
Agravios claramente sociales, econd-
micos, politicos o comunitarios . . . 216
Agravios probablemente sociales 19 o 235 «sociales»

Total . . . . . . . . . . . 284

He intentado también enumerar la naturaleza de la principal ame-
naza que contiene la carta (cuadro 3)7

Se observard que tomando los cuadros 1 y 2 conjuntamente, el
asesinato era la amenaza mds corriente en casos «particulares»: apro-
¥imadamente 71 por ciento de todas las amenazas, comparado con
34,5 por ciento en los casos «sociales». Pero si tomamos los cua-
dros 3 y 4, dando nuevamente cifras aproximadas, el incendio pre-
meditado es un tipo de amenaza que se encuentra con mayor fre-
cuencia en los casos «socialess: 40 por ciento frente a 29 por ciento
en los «particulares». Los demds tipos de amenaza pertenecen por
entero al primero.

En ¢l cuadro 4 dejamos a un lado (por el momento) los casos
particulares y consideramos sélo los sociales, o supuestamente socia-

6. Por «relativos a crimenes» quiero decir intentos de influir sobre el
cutso de la justicia, amenazas a testigos, etc. Hay de hecho 21 de estas cartas,
pero 8 de las mismas me ha parecide posible colocarlas en agravios «sociales».

7. En algunos casos una carta contiene distintas amenazas, o amenazas
concernientes a varias personas: por ejemplo, asesinato al alcalde, destruccién
de las propiedades al molineto, incendio al labrador: esto explica las discre-
pancias en las cifras entre los cuadros 2 y 3, 4 y 5.
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Cuadro 3, — Naturaleza de las amenazas

Social  Privade  Total

—

Asesinato . . . 60 20 80
2. No explicita («te Io haremos» «sacare-
mos la sangre», etc.), 1mp11cando asesi-

nato . . v 25 9 34
3. Incendio premcdltado y asesmato .o 36 3 39
4, Incendio premeditado . . . 68 9 77
5. Destruccxon o voladura de edlﬁcxos, ata-
que a maquinaria, etc. 16 — 16
6. Armarse, guerra civil, rebehén tra1c16n,
etcétera . e e 31 — 31
7. Mutilacién del destmatano .o 3 — 3
8. Mutilacién de ganado, descortezat érbo-
les o cortarlos, ete. . . . . . . . 3 —_ 3
9, 0Otras . . . . . . 0 e e e 2 — 2
Totales . . . . . . . . . 24 41 285

les. Partiendo de la insuficiente evidencia de las Gazettes pueden
identificarse los destinatarios de las amenazas:

Cuadro 4. — Destinatarios de las amenazas

Gentry vy nobleza . . . A
Maestros fabricantes, comerclantes, molmeros A |

Personas que detentan algin puesto oficial {excluidos
alcaldes y los jueces de paz} . . . . . . . . 27
Alcaldes . . . . . . . .« .+ .« . . . . . 23
Magistrados . . . . . . . . . . . . . . 18
Agricultores . . . . . . . . . . . . . .1
Clero . . . B § |
Recaudadotes dc consumos . . - . . - . . - T
Esquiroles . . . L. 2

Notas escritas a mano de carécter gcneral («A todos
los agricultores», «Caballeros de...», etc) . . 3%
Total A e oo . . . . 284

*  Agtoridades = 68.
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En el dltimo cuadro se oftece la categorizacién mds tentativa. Sin
buscar el origen de cada caso en otras fuentes, es imposible, par-
tiendo de la evidencia de una sola carta, obtener una nocién exacta
del agravio en cuestidn; en cualquier caso, muchas cartas tevelan mds
de un agravio, No obstante, €] nimere de cuestiones capaces de pro-
vocar 4 los hombres a proferir amenazas asesinas o incendiarias, es
en sf mismo interesante (cuadro 5).

Cuadro 5. — Particularizacidn de los agravios

Precio del pan, grano, alimentos:

Contra acaparadores y monopolistas . . . . . 72
Industriales: miquinas, salarios, esquiroles, etc. . . 34
Intentos de ejercer presidn sobre el curso de la jus-

ticia (algunos «sociales» otros «particulares») . . 21

Relativos a politica (politica local, sedicidén; pero
excluyendo la mayor patte de las cartas sobre
subsistencias-més-sedicién de los afios 1800) . , 19

Agravios privados (por ejemplo, criados despedidos) . 11

Cerramiento de campos, derechos del comin .

Contrabando . .

Pobres y leyes de pobrcs .

Caza furtiva .

Caminos de portazgo . .

Patrullas de reclutamiento . . .

Voluntarios

Sorteo de milicia .

Emolumentos de los criados (granficacmnes estable-
cidas por la costumbre) .

Licencia de cervecerfas . . . .

Salarios de trabajadores rurales

Agravios identificables; sdlo un caso de cada uno .

NN NN W R VM gD
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Esta tabulacién (basada en el agravio central de cada carta) induce
también en ciertos puntos a conclusiones etréneas. Asf, mientras que
s6lo dos de las cartas estin enteramente dedicadas a los bajos sala-
rios_ de los trabajadores rurales, muchas de-las 72 cartas originadas
por los altos precios de los alimentos también se ‘quejan del nive] de
los salarios del trabajador. Las 25 cartas que expresan cada una
un agravio distinto varfan desde la protesta agraria (contta los diez-
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mos, en gpoyo de medidas tradicionales, en defensa del espigueo,
contra las mdquinas de trilla), pasando por una serie de agravios poli-
ticos y religiosos (antipapistas, antimetodistas, nacionalismo galés)
hasta un agravio contra un «maldito villano putero.

I1

Estos cuadros dan un cierto indicio. Pero es necesario cualificar
la impresién que ofrecen.

En primer lugar, €l nimero de cartas aparecidas en las Gazettes
no dan un indice constante del mimero real de cartas que se escri-
bian. Indica simplemente el niimero de ocasiones en que las cartas
‘se tomaron con suficiente setiedad, tanto por parte del destinatario
como por el secretario de Estado, para ofrecer un perdén oficial. Y no
eta cosa ficil conseguirlo. En general sucedia sélo cuando: 4) el re-
ceptor de la amenaza era una persona que tuviera parte en ¢l gobierno,
o b) se proporcionaban pruebas de que existia peligto de que se
realizara la amenaza (o formaba parte de una serie de amenazas, una
o mis de las cuales habfan sido ya llevadas a cabo, como en los
casos de incendios provocados, motines o destruccién de maquinaria),
o ¢) el cardcter sedicioso del documento fuera muy alarmante para las
autoridades,

En segundo lugar, las disposiciones bajo varios gobiernos, de
distintos secretatios de Estado y sus subalternos, aumentaron la osci-
lacién de estas variables. No todas las administraciones tenfan la
misma opinién sobre la utilidad de reproducir la cartas en 1a Gazette.
Y sé6lo una minoria de los receptores de estas cartas se molestarian en
emplear este método tentativo de control. La aparicién de una carta
en la Gazette implicaba demora, correspondencia con el gobierno,
gastos de insercién (3 libras, 3 chelines en 1800) y también la oferta
de una recompensa algo superior a la que en otro caso pareceria ne-
cesaria. Los destinatarios de tales cartas podian mis sencillamente
poner un anuncio inmediatamente en la prensa local para recibir in-
formacién y ofrecer una recompensa directamente a los delatores,
aunque actuando en esta forma no podia, naturalmente, ofrecerse ¢l
perdén.® Finalmente, podemos preguntarnos hasta qué punto el siste-

B. Para ejemplos de anuncios locales, véase Aris’s Birmingham Gazette
(11 agosto 1766, 9 marzo 1767); Reading Mercury (10 marzo 1800).
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ma bien comprobado de perdones y recompensas del siglo xvrir era
de gran utilidad para tratar un delito que (como el incendio preme-
ditado) podia llevarse a cabo secretamente por un solo individuo
sin cémplices. '

Se pueden observar algunas de estas variables en accién durante
los afios 1795-1805. En 1795 sélo aparecieton en la Gazetfe seis
cartas de protesta social, pero en realidad entre los documentos del
Home Office se conservan muchas m4s enviadas por corresponsales
nerviosos. Es evidente que en este afio el gobierno no quiso dar mds
publicidad a los sentimientos ofensivos y sediciosos de las cartas. En
1796 se publicaron en la Gazette unas cuantas més (once de protesta
social}, pero el duque de Portland todavia aconsejaba la prudencia.
En noviembre escribfa para decir que aceptaba que una hoja que le
enviara el alcalde de Londres era del cardcter mds violento: «Pero,
siempre que no parece producir ningin efecto, quizd su Sefioria
acordari conmigo, que es una prueba de que el buen sentido y la
buena disposicién generales de las gentes les lleva a tratarla precisa-
mente en la manera que deseamos».’ No se ganaria nada publicdn-
dola. Cuando le fue enviada una carta sediciosa de Yeovil, en 1799,
el duque tampoco se inclind «a datle notoriedad, mediante su publi-
cacién en la Gazette».

En 1800, sin embargo, cuando la multiplicacién de motines e
incendios hizo evidente que no se podfa confiat ya en «el buen sen-
tido y la buena disposicién generales de las gentes» y cuando se
hicieron corrientes ciertas escalofriantes amenazas «jacobinas», no
menos de 35 de estas cartas aparecieron en la Gazette. Esta era toda-
via una pequefia proporcién (desde luego inferior al 25 por ciento)
de las cartas enviadas al Home Office.!! Portland aconsejaba en gene-
ral la vigilancia, el empleo de delatores y, sélo en el caso de que

9. PRO, HO 438, p. 144,

10. PRO, HO 4311, p. 131,

11. No se puede proporcionar una cifra exacta. Los libros de correspon-
dencia enviada del Home Office en 1800 muestran que se habia acusado re-
cibo de mds de 80 de estas cartas; pero la busqueda entre las cartas recibidas
muestra unas 150 cartas recibidas en ese afio. Puesto que ciertas cartas adjuntas
se devolvian al remutente, otras eran enviadas a las oficinas de la Gazette, vy
otras aparecen en los papeles del War Office, 150 debe ser una subestimacién
de las que se llevaban directamente &l gobierno. Ademds muchos corresponsa-
les se referfan en términos generales z la frecuencia de tales cartas, pere no
enviaban mds ejemplos.
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tuviera probabilidades de éxito, publicar la carta.* Esta politica se
continué a lo largo de 1800 y hasta 1801 en los casos que supuesta-
mente afectaban al interés piiblico.”® Hacia 1804 el péndulo habia os-
cilado otra vez hacia la prudencia extremada. En marzo de 1804, el
secretario del Home Office contestaba a una peticién: «Tengo dudas
sobre la conveniencia de publicar en la Gazette ... el papel sedicio-
$0 ... Quizd fuera més apropiado insertar en el Periédico Regional
el comienzo y final del pérrafo original, identificdndolo y senalin.
. dolo asi suficientemente, sin promulgar los perniciosos sentimientos
que contiene ...» ¥ Otras autoridades habian llegado a un acuerdo
similar en fecha algo anterior a esta. En octubre de 1800 las auto-
ridades de Bitmingham, que veian estos sentimientos perniciosos
aparecer a diario por todas partes en hojas, carteles y letreros escri-
tos en la pared, sélo pudieron permitirse la publicacién en la Gazeste
de una proclama que comenzaba: «Puesto gque ... varjos papeles ex-
plosivos (uno de los cuales empieza con “Compatriotas” y otro con
“Libertad”) han sido lanzados en las calles y pegados en las pare-
des ...»."" Después de estos afios se confirmé la politica de reticencia.
Sélo tres o cuatro cartas aparecieron en la Gazette en 1811 y unas

12. En febrero se aconsejé a los magistrados de Birmingham que «em-
plearan algunos agentes discretos y de confianza, para observar, durante la
noche, en los lugares mds sospechosos»; J. King a los magistrados de Birming-
ham, 25 febrero 1800, PRO, HO 43.11, p. 374. Dos semanas més tarde Port-
land parece habetse puesto mds nervioso: «Desearfa que se pudiera hacer un
ejemplo cuanto antes de esos escritos y de la distribucién de hojas inflama-
i_cigas v amenazantes»: Portland al marqués de Townshend, 10 marzo 1800,

43.11.

13. Portland no aconsejaba la consistente publicacién en la Gazette: para
- un ejemplo contrario en esta época, véase sus intetcambios con W. Baker, MP
{miembro del Parlamento) citades mds adelante, p. 220. Y se resistié obsti-
nadamente a publicar en la Gazette {0 a ofrecer un perddén o una recompensa}
en los casos ¢n que las cartas eran de cardcter mds privado y escandaloso que
piiblico. A un destinatario (un magistrado) escribié que anunciarla «tenderfa a
hacer pablicas las maliciosas y sin fundamento sugerencias ... sin la menor
posibilidad de llevar a sus autores hasta la justicias: véase F. Adams, JP a
Portland, 2 junic 1800, PRO, HO 4250 y HO 43.11, pp. 511-512. No se
podfan ofrecer perdén y recompensa a menos gue no estuvieran implicados los
intereses de la generalidad del pafs: J. King a J. Taylor, 11 junio 1800, HO

4311, pp. 518319,

14. Este ers, sin embargo, un caso especial, siende la cartz en cuestién
en galés, y habiendo sido proporcionada una traduccién a la Gazette: clara-
mente esto le habria proporcionado una publicidad superflua: Charles Yorke
a C. W. W. Wynne, 5 marzo 1804, PRO, HO 43.14, pp. 434-435.

15. Aris’s Birmingbam Gazette (6 octubre 1800); y ibid (3 noviembre
18003, para una hoja que comenzaba: «Vive la Republicls.
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cinco en 1812 y, sin embargo, ambos afios vieron, como se com-
prueba en los documentos del Home Office, una fecunda y animada
actividad epistolar. Desde entonces se hizo normal la publicacién del
hecho, pero no del contenido de la carta.

Por todo ello, las cifras sélo dan un indice confuso de la exten-
sién de este tipo de actividad. Lo que pervive en las Gazettes es
s6lo lo que queda después de que pasara por la criba una cantidad
mucho mayor. Y sin duda numerosas cartas de amenaza fueron recibi-
das por personas que no se molestaron nunca en informar a las auto-
ridades: en 1800, el alcalde de Londres hizo referencia a tales cartas
«de Ias cuales entre unas cosas y otras recibo muchas y no les presto
atencién».® De aquellas que se enviaban 2 la Gazerte, la mayoria
quedaban sin publicar. Y, ademds, estd el nimero desconocido e in-
cognoscible de cartas de chantaje o amenaza que nunca vieron la luz
porque sus destinatarios las mantuvieron en secreto y se aviniercn a
las demandas que en ellas se hacfan. Con toda certeza no se puede
permitir que las cifras dadas anteriormente penetren en los intesti-

nos de un computador como la cantidad de violencia premeditada dey
la Inglaterra preindustrial.

II1

El chantaje personal, como el rapto y algunas formas de secuestro,
parece ser un delito endémico que medra con la publicidad. Es quizd
posible fechar con exactitud aceptable la primera vez en que este tipo
de delito tuvo publicidad nacional.

En el verano y otofio de 1730 aparecieron cartas amenazantes,
de forma muy espectacular, en Bristol. Se lanzaban en el interior de
talleres y casas, y se tiraban en las calles, exigiendo en ellas peque-
fias sumas de dinero bajo la amenaza de incendio. Parece posible que
algln receptor timorato se aviniera a ello, En octubre, al sefior Geor-
ge Packer, que se habia negado varias veces 2 la demanda de pagar
seis guineas, le fue incendiada su casa y parte de su astillero. Su fami-
lia tuvo suerte de escapar con vida. Pocos dias después se daba
parte de una serie de cartas amenazadoras desde muchos puntos del
pafs. En noviembre se emitié una proclama en que se ofrecia el

16. PRO, HO 42.51, fols. 166-168.
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perdén y una recompensa, de la muy considerable suma de 300 libras,
a cambio de la informacién que pudiera producir una sola condena;
los transgresores estaban expuestos a la pena de muerte por una
cl4usula del Black Act de 1723 (véase mds adelante, p. 208). La pro-
clama no parece més que haber dado mayor publicidad al delito. El
incendio de la casa de Packer, observaba Boyer, «ha dado la idea a
todo perdido Miserable en todo el Pais de aprovecharse de ello» y la
préctica de enviar cartas incendiarias fue comparada al fuego con que
amenazaban, por extenderse con igual velocidad y terror.” Algunas
de las cartas eran claramente de extorsién: a un agricultor de Ham-
mersmith, al cual se le pedian diez guineas y que colocé algunas mo-
nedas de medio penique en una trampa frustrada, le incendiaron los
almiares y el granero.* Otras indican el empleo del mismo medio para
expresar agravios personales: al sefior Spragging, un mercader de
balsa de Newark, se le advirtié:

Spragging, recucrda que no eres mds que Polvo,

Y muy injusto con tu Vecino:

No tienes escriipulos para lo grande ni lo pequefio,
Hasta que de una vez caiga sobre ti la Venganza,
Pienso en lo pronto que te verds perdido;

En llamas de Fuego arderdn tus Balsas ...

Los transgresores de Bristol no fueron nunca condenados® Pero
muchos de sus imitadores acabaron en la horca. Se logré condenar
a algunas personas en Lincolnshire, Kent y Hertfordshire y se paga-

ron las recompensas de 300 libras?® Jeremiah Fitch, un ebanista, fue -

uno de estos transgresores. Habfa escrito a un rico agricultor, Good-
man Jenkyns de Harpenden, una carta que comenzaba:

1. A. Boyer, Political State of Great Britain, 1730, XL, pp. 439, 497459,
505-515, 590-593, 600; Samuel Seyer, Memoirs Hisiorical and %‘opograpbical of
Bristol and its Neigbbourbood, Bristol, 1823, 1I, pp. 578-579; J. P. Malcolm,
Anecdotes of the Manners and Customs of London during the Eighteenth-
Century, 1810, I, pp. 145-146; LG, 17-21 noviembre 1730.

18." Boyer, op. cit., 1731, XLI, p. 83.

19. Ibid, XL, p. 508. Un barbero, antiguo cerero, fue Hevado a la cdrcel
come sospechoso de ser el autor.

20. Muchos fueron juzgados en el Tribunal {Assizes) de Bristol en marzo
de 1731, pero todos fueron absueltos por falta de pruebas. En 1738 los delitos
parecen reapatecer en DBristol: Boyer, op. cit, XLI, p. 303-310; 1738, LV,

. 179,
P 21. Véase la clasificacién de pagas de recompensa en PRO, T 5336,
fols. 58-64, 65-67.
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Esta, con mis Respetos a usted y el deseo de que, con tedo
Carifio, me deposite 30 libras Bajo el Poste que hay al lado de la
casa de Henry Hudson ... €] Viernes por la noche a las ocho del
Reloj, si no lo hace, le quemaré la Casa hasta las Cenizas Maldita
sea su Sangre; y Maldito sea Seflor, si vigila, o declara este secreto
a nadie maldita sea mi Sangre si no le toca Morir...

Pero Goodman Jenkyns colocd, en efecto, una guardia de cuatro
hombres y Fitch fue detectado®

Los observadores contempordneos indicaban que éste era «un cri-
men nuevo», aunque ello parece improbable® El ejemplo de ¢jecu-
cién en varios distritos parece haber terminado con la epidemia,

‘aunque el delito subsistié en la memoria de las gentes y un goteo

de amenazas incendiarias similares continué desde ese momento.
Pero —como demuestta el caso de Fitch— era un delito que se ini-
ciaba con facilidad, pero era muy dificil concluir con fortuna. El
chantajista tenia que arregldrselas por todos los medios para obtener
su demanda sin miedo a ser detectado. Las estratagemas propuestas
por algunos de los que escribieron estas cartas inspiraron en 1730
a un satirista de Norwich:

Si no pone Seis Nuevos Medios Peniques, en Patrdn,

En un Zapato Viejo (no queremos hacer Dafio),

Y lo coloca en la mismisima Piedra Cimera

De la Torre alta de Christ Church, a Medianoche, solo ...#

Puesto que es probable que la victima informara a la policfa o espe-
rara con sus amigos y criados en el lugar donde habiz de depositarse
el dinero, el chantajista sélo podia conseguir su propdsito en condi-
ciones limitadas:

1) Si el chantajista estaba en efecto en posesién de informa-
cién relativa a los antecedentes penales, actos sexuales impropios o
cosas por el estilo, de la victima; informacién que seria tremendamen-
te perjudicial para la victima en caso de hacerse piiblica. Estas eran,

22. Ibid., y Boyer, Oog. cit., XLI, p. 310.
. 23. lbid, XL, p. 506. El chantaje abierto, acompafiado de amenazas ase-
sinas, era conocido con enteriotidad, por supuesto: en efecto, se habfa colgado
a hombres por este motivo en los afios 1720 véase infra, pp. 212-213). Posible-
mente la amenaza incendiaria se crefa nueva,

24. Ibid, XLI, pp. 9091, reimpreso de la Norwich Gazeite. La punta
de la aguja de Christ Church estaba a 309 pies del suelo: el autor advertia
ademds al destinatario que no colocara vigilancia en la veleta.
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desde luego, las condiciones més ventajosas para el chantaje, y exacta-
mente por el mismo motivo estos delitos raramente se descubren®

2) Si el chantaje era parte de un sistema fraudulento de pro-
teccidén con medios efectivos y bien conocidos de represalia contra
los que se negaran a aceptarlo.

3) Si podia aterrorizarse a la victima lo suficiente para asegu-
rarse su anuencia y su silencio, mediante la violencia misma de las
amenazas fisicas.

Este dltimo punto nos ayuda a explicar la extremada violencia
del estilo preferido por aquellos que escribian estas cartas. El proble-
ma puede observarse en una carta recibida por un caballero de
Ayrshire en 17735:

Hay seis de nosotros que habiendo sido reducidos a la Miseria
por la Desgracia te hemos elegido para nuestre Auxilio, la Provi-
dencia te ha capacitado parz ello y nosotros nos ocuparemos de
que ostés dispuesto a hacerlo. Por tanto depositards 50 libras en
moneda: debajo de 1a Piedra Ancha que hay al Final del Extremo
Sur del Malecén de Piedra a la Derecha segiin vas de Slophouse
a Ayr ¥ que sea Oro o Plata y que ... quede alli una Semana ...

Pero evidentemente era probable que la victima pusiera el lugar
bajo vigilancia, por lo que el autor detalld sus propias disposiciones:

8i eres tan necio como para intentar saber quienes somos estds
perdido. Uno de nosotros cogerd el Dinero mientras tres perma-
necen en Vigilancia con un Par de Buenas Pistolas cada uno v
dos quedan en la casa para Vengarse si molestas a los demds y con
un Barril de Pélvora dispuesto para volar tu Casa — Asi que ya
ves que el Silencio es igualmente necesatio para ambas Partes?

25. Para un ejemplo de un asunto de ese estilo que no se hizo piblico,
véase Universidad de Nottingham, Manvers Coll. B 92. En este caso, el vicario
de Edwinstowe (Notts.), que en 1824 habfa despedido de su servicio a una
tal Sra. Clark, parece haber sido chantajeade por algtin allegado de dicha sefiora
que escribié: «yo os vi a ti y a la Sra. Clark salir de [a cocina y entrar
juntos en el excusado vy cuando habiais hecho aquello para lo que habfais
entrado, salirs. Pero puesto que el autor no pedia dinero sino simplemente «su
respuesta», no pudo ser juzgade por felonia.

26. LG, n® 11538 {febrero 1775). Cada Gazetie estd fechada para un
perfodo de tres o cuatro dias, de mode que es mds sencillo identificarlas por su
nGmero que por la fecha. La fecha que se da entre paréntesis indica el mes
en gque la carta fue enviada por primera vez, que era algunas veces unas sema-
nas antes de que fuera publicada en la Gazeite. Desde 1785 en adelante cada
afio de la Gazette estaba paginado consecutivamente: Handover, op. cit, p. 59.
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Esta sutil y muy bien escrita carta no logré quizd credibilidad:
no era probable que los poseedores de al menos seis buenas pistolas
v un batril de pdlvora arriesgaran sus vidas por 50 libras. Un estile
mds cortiente es el que intenta arrasar por la fuerza misma del estilo.
Un comerciante de vinos de Northampton recibid una peticién de
800 libras «para el préximo Jueves» {en enero de 1763): «Si no
haces lo que te ordenamos Te someteremos a las mayores Tortu.
ras ... Tt Villano de Perra T Ladrén te voy a volar los Sesos. Mal-
dita sea tu Sangre Perro»? Otras cartas sugerian un conocimiento
personal entre el autor y la victima; quizds el chantajista habia sido
un mercader llevado a la ruina por las actividades del receptor. «He
sido tu amigo Mucho y espero que no quedaré sin recompensa por
ello Yo soy una Gran Amistad tuya que por la Necesidad es Llevada
al mal Camino», fue informado un boticaric de Holborn en 17602
Este corresponsal sélo pedia una guinea. En 1763 se notificé solem-
nemente a2 George Bryant, un refinador de Deptford: «Sefior para
hacerle saber que estoy en gran Necesidad de un poco de Dinero
o si no me veré obligado a Cerrar el Comercio o Dejar el Nego-
cio ...» 100 libras serfan suficientes para esta ocasién, de otro modo
la casa del sefior Bryant serfa incendiada® A un sefior de Blackfriars
se le dijo en 1764 que llevara 50 libras «Bajo los Pies de una Es-
tatua de Piedra muy vieja con la nariz de la estatua rota que queda
toda Directamente enfrente de la Entrada de la puetta norte de Ia
abadia de westminster en la primera Nave». El precio de la negativa
seria la «voladura de sesos» del sefior; «Soy un mercader que conoces
bien y te devolveré el dinero el 17 del mes préximo».® Cuando
recordamos la desastrosa cdrcel de deudores y la negativa caballeresca
de muchos miembros de las clases mds acomodadas a pagar las cuen-
tas de los mercaderes, tendremos quizds un contexto en el que colo-
car algunas de estas colectas forzadas.

Excepto cuando el caso llega de hecho a los tribunales, poco pue-
de sacarse de estas cartas. Hay ocasionalmente la insinuacién de
proteccién fraudulenta o una exaccién general de dinero por parte
de un grupo o «patrulla». El comercio de contrabando suponia re-

27. LG, n® 10282 (enero 1763).
28. LG, n° 9971 (enero 1760},
29, LG, n° 10282 (enerc 1763).
30, LG, n® 10392 {febrero 1764).
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pentinas necesidades de capital para la compra de mercancias de un
barco arribado; también exigia la intimidacién de delatores™

Suky Boswell, criada de un oficial de impuestos de consumos de
Eastbourne, recibié en 1771 una carta que no pudo haberle dejado
dudas sobre su intencién: «Suky Boswell teniendo unos pocos mo-
mentos libres pensé que no Podia ocuparme en cosa mejor que man-
darte una Linea o dos ...». El delito de Boswell consistia en haber
sido demasiado diligente en favor de su sefior: «Haciendo vigilancia
para tu sefior esa noche ... se fue con los soldados». Y pasa al
climax: «Tengo que matarte y te voy a matar Maldita sea tu sangte
te voy a Cortar el cuello de Oreja a Oreja Maldita Maldita y Doble-
mente Maldita te voy a asar el Higado ... que Dios todopoderoso
maldiga tu Alma Maldita seas Maldita seas ...».* Se advirtié a otro
oficial de impuestos de Redcar en 1774, que se mantuviera alejado
de las arenas: «Harias bien en ... tomar lo que te damos como ha-
cen otros oficiales y si no lo haces juraremos que te dejas sobornar,
serd mejor que lo tomes por ello y no te condenes» ™

Sin duda estas cartas, en el continuo conflicto entre contraban-
distas y oficiales de impuestos de consumos, satisfacian su funcién.
Podian haber sido efectivas en un contexto mucho més amplio que
éste. Las etapas mediante las cuales podia ser un delincuente final-
mente conducido a (o de) la horca estaban, como demuestra Douglas
Hay, abiertas en varios puntos a la presion y la influencia. Pero,
puesto que muchos de los procesos se iniciaban de forma privada,
estaban en los mismos puntos abiertas a la presién de los amigos
del acusado. Existen cartas andnimas que puntGan cada una de las
etapas. Asf, en primer lugar se lanzaban amenazas para intimidar
al demandante antes de que hubiera comenzado ningtn tipo de ac-
cién, o inmediatamente después con la esperanza de que la accién
fuera abandonada.* Y hay también muchos ejemplos de demandantes
excesivamente diligentes, celosos o avariciosos (tanto funcionarios

31. Un cirujano de Hackney recibié una carta que comenzaba: «Sr. Toul-
min ésta procede de una sanguinaria confederacién de contrabandistas que estdn
cortos de fondos y han perdido tres caballos en los fltimos quince dias de
modo buen sefior que insistimos en que nos mande 20 guineas ...»: LG,
n.° 12118 (septiembre 1780).

32. LG, n.e 11128 (marzo 1771).

33. LG, n* 11521 (diciembre 1774).

178?)‘)‘. Véase, por ejemplo, LG, n® 12095 (junic 1780), n.o 12107 (agosto
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piiblicos como personas particulares) gue recibieron advertencias. El
presidente de las Salas de Surrey incurti6 en la hostilidad de los
deudores albergados en el santuario de Southwark Mint, que se refi-
rieron a él como «jun vicjo, enorme Monstruo Villano sin Paralelo!
iFruto de feroces Dragones, Infierno y Furia!».® Al recaudador de
Impuestos de Consumos de Bristol se le ordené que «no firmara més
Ordenes de Prisién» y «P. S. No permita que el Sr. Lion aparezca
en la picota».® Cuando en 1776 el alcalde y los jueces de Norwich
lanzaron una campafia para procesar a los estafadores de hilaza se les
advirtié que abandonaran Jos trdmites o «con Seguridad sufriréis en
vuestras personas».”

Siguieron amenazas a magistrados, jueces y especialmente a testi-
gos: «por Cristo vivo y eterno que te tmato cOMO aparezcas en con-
tra mia como testigo ...»*® Si el acusado era condenado, podian
sobrevenir amenazas dirigidas al fiscal {para asegurar el perdén) o a
las autoridades (para liberar al reo). En 1810 un patrén de Londres
recibié una nota: «He estado en. el Campo. He recibido una carta
de mi Amigo que les has desterrado a él y a otro por 10 libras de
nitro. Si hubiera sabido que td y tu Empleado les ibais a acusar les
habrfa quitado de en medio a ellos, a ti y a tu Empleado. Estoy
decidido a mataros a los dos ... si no Sacdis a los dos»® Si deman-
dante o delator habian recibido dinero por sus actos podia esperarse
que su persecucién fuera aiin més intensa. En 1775 un magistrado
de Londres recibié esta carta:

Sefior sentimos ser tan importunos pero anoche se Condend a
Muerte a Jones en el old Bayley por motivo del Robo del general
fitztoy que fue Descubierto por el Sr. Nickalls que dio la infor-
macién ... Entonces el Str. Nickalls tiene derecho a la Recompensa
por esta circunstancia por eso el Sr. Nickalls puede estar seguro
del todo que no vive mds que la personz que estd bajo Pena de
muerte ... porque estamos Decididos a poner fin a los dias
de Nickalls si se queda en esta metrépolis porque lo hizo sélo
por dinero#®

35, Véase Commons' Journals, XX, pp, 156157 (febrero 1723).

36. LG, n® 11793 (agosto 1776).

37. LG, nr° 11731 (diciembre 1776).

38. LG, n° 16341 (enero 1810); véase también n.° 15017 (marzo 1798).
39. LG, n° 16341 (febrero 1810).

40, LG, n® 11569 {junio 1775).
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Las amenazas como esta no conseguian probablemente méds que
apretar la cuerda alrededor del cuello del reo, puesto que, como ha
demostrado Hay, el ejercicio de la prerrogativa de perdén estaba
sostenido por una elaborada ideologia que sélo permitia que el mis-
mo surgiera desde arriba como acto de gracia hacia el suplicante
debidamente respetuoso. Las amenazas en esta etapa sélo podian
acelerar la ejecucién y quizd por este motivo son escasas. Pero una
vez acabados los trimites legales, podian recomenzar las amenazas.
En casos menores, como delitos de caza, esto era corriente. Después
que Rudston Calverley Rudston de Pocklington, habia conseguido
la condena de cuatro cazadores furtivos en 1793, se le dijo: «Rudston
nuestra maldad es demasiado grande para soportarla por lo tanto
si no te parece bien Devolver todo el dinero de los jévenes otra vez
quemaremos y destruitemos todo lo que tienes y después pagards
con la vida»* En asuntos de mayor envergadura, en que los reos
habian sido ya ejecutados o desterrados, poco podia hacerse. Varias
cartas exigen la bajada y enterramiento inmediatos del criminal ahor-
cado® Y en algunas ocasiones se asediaba al demandante con ame-
nazas de venganza. En 1776 un tal Girdwood, él mismo en cierto
momento preso en Newgate, escribié al demandante de un amigo:

Sefior, siento enterarme de que un caballero como usted sea
culpable de Tomar la Vida de MacAllester a cambio de dos o tres
guineas; pero no lo olvidard uno que acaba de volver para vengar
su causa ... Yo sigo los caminos, aunque he estado fuera de
Londres; pero al recibir una carta de MacAllester antes de morir,
para buscar venganza, he venido a la ciudad ...

Girdwood fue detectado, porque pasé la carta mediante una mujer
que vendia provisiones a las puertas de la cdrcel. Fue condenado, se
techazd la apelacién y fue ejecutado.®

Incluso insignificantes chantajistas intentaban presentarse como
parte de una «patrulla» o confederacién; los que escribfan por mo-
tivo de agravios mds generales se presentaban como una confedera-

41. PRO, HO 42.27, fol. 722.

42. Por ejemplo, LG, n.° 9327 (octubre 1753). El arcediano Robett Oliver
de Preston fue informado de que él «y todo Clérigo de este pueblo no eran
Nada mds que Herejes y Almas malditas si William Whittle ese hombre bueno
es colgado en los préximos 1 dias podéis estar bien Seguros de que volaréis
a vuestrz Perdiciéns: LG, n® 10616 (abril 1766).

43, R. v. Girdwood, 1 Leach 142,
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cién de treinta, noventa o varios miles, unidos por los mds solemnes
juramentos para vengar sus injurias. Cuando estaban implicados con-
trabandistas, o personas que hubieran participado en motines de
subsistencias o agtupaciones de cometcio ilegal, las amenazas eran
verdaderamente peligrosas. Después de los motines de subsistencias
de Norwich en 1776, de Halifax en 1770, de Staffordshire y Notting-
ham en 1800, se advirti6 a las autoridades que liberaran o sus-
pendieran las sentencias de sus prisioneros bajo pena de represalias.
En Norwich dieciséis hombres «estdn juramentados por un terrible
y grande Juramento» para quemar las casas de los grandes: «los
16 Hombres pues tienen 80 bolsas hechas de papel fuerte llenas
de Brea y Azufre atadas con una mecha de nitro en la boca de ellas
estas las embutiremos en Ventanas casas y en los montones de Lefia
la noche en que cualquiera de los Prisioneros sea Colgado ...» Pero
se colgd a varios de los prisioneros. Los magistrados de Staffordshire
recibieron una elocuente carta, en que se les amenazaba con la muerte
y el incendio:

pues Estamos decididos a que ellos no sean encerrades mds por
la misma causa que es sélo el pan y que Lucharemos hasta la
ultima gota de nuestra sangre las cabezas de esta Nacidn en gene-
ral villanos y causan el hambre entre los pobres mientras que ellos
viven en la abundancia. Pan Pan Pan es el grito de los pobres
Nifios y habéis permitido que el precio pase de nuestro alcance —
Queremos que se impriman hojas qué pensdis hacer en relacién a
esta carta porque estamos por la Guerra o la Paz %

La tnica respuesta que recibié el autor fue, naturalmente, un
anuncio en la Gazette en que se ofrecia el perdén a cambio de la
informacién que sirviera para su detencién y 170 libras de recom-
pensa. Este tipo de notas se insertaban también en la prensa local y
ademés circulaban con frecuencia como hojas sueltas o carteles de
proclama. En asuntos de agravios sociales generales, esto daba publi-
cidad a una curiosa especie de didlogo entre las autoridades y la
multitud. La aparicién en la Gazette era una forma muy solicitada
de publicidad y muchos autores meditaban sus mejores florituras
retéricas con el cuidado del escritor que manda su primera obra

44, Norwich, LG, n.° 1063C¢ (diciembre 1766); véase también ne 10671
{octubre 1766), vy R. v. Royce, 4 Burr. 2073; Halifax, LG, n® 11038 (abril
1770); Staffordshire y Nottingham, LG, n.® 1800, p. 475 (mayo 1800).



192 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

a la imprenta. En 1767 se dirigié lo siguiente al alcalde de Chester:
«Dios Maldiga tu sangre, tu casa arderd muy pronto si no te ocupas
mejor de los Mercados». «Pon esto en el Periédico.» ¥ Una carta
de Stourbridge del mismo afio amenazando con tirar todas las cdrce-
les y prisiones con la fuerza de mds de 2.000 hombres armados,
concluia: «Sr. Rabley queremos que ponga esto en la Gaceta de
Birmingham ... si no lo haces Palabra que tiraremos tu casa» *
Algiin autor tuvo suerte con respecto a este objetivo. Un ejemplo
interesante de este didlogo puede verse en un episodio de la larga
lucha por los precios que llevaron a cabo los tejedores de Spitalfields
en los afios 1760 y 1770. En los primeros hubo una larga campafia
de notas amenazantes contra los tejedores o maestros que no cola-
boraban, de destrucciones de la seda en los telares, etc. En los afios
1770 se procesd a muchos cortadores de seda en el Old Bailey bajo
acusaciones capitales y fueron ejecutados.” En abril de 1771 el tes-
tigo principal de la Corona, un trazador llamado Daniel Clark, fue
visto por dos tejedores de Shoreditch, asaltado, perseguido de un

refugio a otro por una multitud cada vez mayor, arrastrado y golpea- -

do a lo largo de varias calles de Shoreditch y Spitalfields, arrojado
a un estanque en Hare Street Field y alli muerto a pedradas. Siguié
a ello una campafia de anuncios y contraanuncios. El rey ofrecié
una recompensa de 100 libras por la informacién que condenara a
los asaltantes de Clark, Como respuesta, David Wilmot, un activo
magistrado de Bethnal Green, recibié una carta firmada por «Uno
de diez Mil»: «T4 Bribén el Tipo que matamos el Martes juré para
que mataran a mi mds querido amigo si hubiera tenido mil Vidas
se las habrfa quitado con gusto y si intentas ponerte de su parte
como patece por tu Anuncio puedes estar seguro de que Té y tu
Familia no existiréis mds de un Mes ...». Era evidente que el autor
habia estudiado los modelos de estas cartas que la Gazette publicaba
de vez en cuando pues concluia: «No lo juraré como es costumbre
en estas cartas pero si crees lo que es Verdad cree en mi palabra».
Wilmot efectivamente publicé esta carta y ofrecié una recompensa
por la informacién que le llevara hasta el autor. Animado por todo

45. LG, n® 10720 (abril 1767).

46. LG, n.° 10713 (marzo 1767); PRO, WO 1.873. .

47. Para documentos ilustrativos del largo conflicto de los trabajadores
de seda de Spitalfields, véase Calendar of Home Office papers of the Reign
of George III, 1878, 1, pp. 312-313; IIT, pp. 273-274; IV, pp. 3943,
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ello, el autor envid, cuatro dias después, una carta tres veces mds
extensa, con una defensa mds amplia de los que habian linchado a
Clark, «ese detestable Objeto muerto de su venganza que estaba se-
diento de su sangre no por ningin motivo de Justicia sino simple-
mente por la Recompensa». «Ya estamos satisfechos habiendo aca-
bado con ese Monstruo en Forma humana, por miedo al cual per-
manecieron muchas familias en Condiciones de morirse de hambre
manteniéndolas alejadas de su principal Subsistencia por Miedo a
que Informara contra ellas.» «Sabe esto entrometido villano» se
advirtié al juez Wilmot, «que ni la mayor Recompensa de Gracia
del Rey serd el medio ni de Descubritnos ni de Acobardar al escri-
tor de estas Cartas y sus Compafieros en este Asunto, en proseguir
con Venganza insaciable y profunda sus intenciones contra ti ... P. 5.
Ahora puedes solicitar del Rey una recompensa mayor y verds con
qué Resultado».® _

Estd claro que, al menos entre la muchedumbre, los anuncios
de la Gazette o la prensa local encontraban atentos lectores; y los
individuos de esta muchedumbre veian en ellos una forma posible
de expresar agravios y demandas. No se puede, en este nivel de
andlisis, sacar mucho mds del género. El chantaje personal es un
delito que aparece en cualquier sociedad no alfabetizada. Mientras -
que la predominancia de los procesos privados abrid, en el siglo xvirr,
ciertos canales a la presién, mediante amenazas, sobre el deman-
dante y los testigos, no puede demostrarse que esta presién fuera
generalmente efectiva; y las amenazas dirigidas contra los tribunales
o las autoridades eran probablemente contraproducentes, Las cartas
de este tipo ofrecen un contrapunto patético e ineficaz al verdadero
intercambio ‘de influencias e intereses que discurria entre los pode-
rosos. Es sélo en contextos conflictivos especificos —contrabando,
agitacién agraria, actividad sindical ilicita o protesta social masiva—
donde estas cartas adquieren importancia. Y en estos casos pueden
alguna vez ser consideradas como intrinsecas 2 las formas de orga-
nizacién protodemocriticas, profundamente caracteristicas de las re-
laciones sociales y econémicas del siglo xvirL

48. LG, n® 11136 y 11138 (abril 1771). La primera carta de Spitalfields
en ser publicada en la Gazetlte es en €l n® 10354 {octubre 1763}
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En una sociedad prescriptiva que, en mito si no en realidad, des-
cansaba sobre relaciones de paternalismo y deferencia, dominio y
subordinacién, existian muchas razones para que los hombres de-
seatan permanecer en el anonimato. De ninguna manera era el anoni-
mato el refugio de los pobres exclusivamente. Incluso el caballero,
el profesional desde luego, podia desear la atencién de la autoridad
sin ofender a su influyente vecino. La investigacidn en los archivos
del siglo xvi11 nos proporciona una impresién de visién doble. Entre
los papeles del patrimonio privado de la nobleza y la alta gentry
encontramos cartas setviles de inspectores, comerciantes, abogados y
solicitantes de favores. Pero en los documentos de Estado parece que
entramos en contacto con una sociedad de seres furtivos y de delatores.
A lo largo del siglo xvir clerto porcentaje del correo del secretario
de Estado era anénimo.

Incluso propuestas muy sofisticadas pata el bien pdblico —rela-
tivas a impuestos, regulacién de mercados, leyes de pobres, impuestos
sobre consumos— podian aparecer sin firma.* Porque también éstas
podian implicar cierta critica de alguna figura influyente local. Asun-
tos mds delicados —en que se sefialaba a un caballero que era papista
0 a un presunto jacobita o se descubria la cotrupcién en algin puesto
ofictal— llegaban por correo casi siempre sin firma. A menudo se-
guia un elaborado ritual con el fin de conseguir proteccién antes de
descubrirse. El autor que prometia informacién sobre algin negocio
fraudulento, firmaba la carta con iniciales; el secretario de Estado
anunciaba entonces en la Gazette que si «R. S.» se decidia a aparecer
en un lugar y hora determinados con mds informacidn se le prometia
la impunidad y quizds una recompensa; después podia celebrarse la
reunién. En la prensa y revistas publicas ocurrfan también estas
guerras de insinuacién y asesinato en letra bajo seudénimo. El cinda-
dano inglés, nacido libre, se escurrfa de un lado a otro con una
mdscara y envuelto en una capa al estilo de Guy Fawkes.

Si asi era entre los 6rdenes més altos, el anonimato constituia la
esencia de cualquier forma primera de protesta industrial o social.

49, Un gran paquete de este tipo de comunicacién andnima recibido por
Robert Harley, duque de Oxford, en las primeras décadas del siglo xvi,
puede encontrarse en British Museum, Portland Loan 25.11.
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La amenaza de victimizacién era constante; la proteccién que la co-
munidad podia ofrecer al rebelde conocido contra la vengatividad
de los «influyentes» era escasa; las consecuencias de la victimiza-
cién, sobre toda la vida de la victima, eran totales. De ello que
en numerosisimas ocasiones, a todo lo largo del siglo xviir y hasta
bien entrado el Xix, la tnica protesta conocida es esta admonitoria
y anénima «voz del pobtes. En las primeras décadas del siglo xvi
se encuentran expresiones de jacobitismo popular {aunque ellas in-
dujeran mds a la balada o la tonada silbada que a la carta articu-
lada) o de los virulentos «verdaderos azules» de Taunton: <A todo
maldito Bribén partidario wig que no vote a Popham le cortare-
mos el cuello el préximo dia de Navidad».® Hacia 1811 se encuen-
tran prematuras cartas «Swing» como la de los obreros de Early
Court cerca de Reading: «Sangre y Venganza contra Tu Vida y Tu
Propiedad por quiternos nuestro Trabajo con tu Méquina de Tri-
ar ... si no la dejas ... te vamos a Trillar los Almiares con Fuego
y Bariarte el Cuerpo en sangre. Cémo Mirard la Gente de Reading
para ver Early Court toda en Llamas»> Entre ambas fechas hay
muestras de todo tipo de agravios de la época: la patrulla de recluta-
miento, el sorteo de milicia, tribunales locales corruptos, escdndalos
electorales, derechos consuetudinarios, la licenciacién de cervecerfas.

Las cartas son de dos tipos: las que estdn dirigidas a los ricos,
autoridades o patronos, y las dirigidas a los compafieros de trabajo
o a «la multitud». Hasta los afios 1790 el primer grupo es por
mucho el mayor, aunque quizd lo tinico que podamos decir es que
éstas eran las que se conservaban con mayor frecuencia y més apare-
cfan en la Gazette, ya que era menos probable que las amenazas
garabateadas o los jeroglificos que envolvian un ladrillo y eran
lanzados al interior de talleres o empujados bajo las puertas de las
casas de esquiroles se publicaran o se archivaran.® Después de 1790

50. LG, n® 10724 (abril 1767).

51. LG, 1811, p. 1760 (septiembre 1811).

52. D. ]. V. Jones en Before Rebecca, 1973, p. 99, cita excelentes ejemplos
de éstos (algunas veces decorados con toros rojos esquemdticos, etc.), en el
contexto del «Ganado Escocéss en el «dominio negro» de carbén y hierro del
Sur de Gales; v comenta (p. 100) sobre su extrema efectividad en precipitar
huelgas, intimidar esquiroles, y as{ sucesivamente. Précticamente la misma efec-
tividad prevalecia probablemente en los afios 1760 en la industria sedera de
Spitalfields y en la industria lanera del Oeste inglés hacia 1800. Estas adver-
tencias (y ocasionalmente las dirigidas a la gemsry o a los patronos} iban a
veces acompafiadas de horribles énfasis de manchones de sangre sobre el papel,
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aumenta el segundo grupo: pero zhora encontramos con menos fre-
cuencia la carta que la hoja suelta o el cartel. Y las del grupo pri-
mero pueden a su vez dividirse, habiendo sido unas dirigidas a los
ricos o acomodados de la localidad y algunas veces clavadas a la
puerta de la iglesia o la cruz del mercado, y otras a individuos en
particular. La gran mayoria de ambos tipos adoptan un tono y una
forma de tratamiento similares, y se distinguen por el pronombre
plural «nosotros». Lo que hay en ellas no es méds que raramente
un agravio personal, sino el sentido compartido de injusticia de los
pobres en general. Y el estilo parece imponer ciertos limites a los
autores: intentan desde luego presentar no el agravio perscnal sino
el colectivo. Es esto lo que presta un interés excepcional a estos
documentos. Pocas veces puede demostrarse que una carta dada indi-
que una protesta general y no la voz de un loco: une queda reducido
a juzgar pot la «sensacién» que da la carta, su estilo, la particulariza-
cién del agravio, tanto como por las pruebas de actos colaterales
—motin o destruccién de mdquinas—. Tales pruebas van apareciendo
con regularidad.

Con tantos agravios entre los que elegir, limitaremos nuestro
estudio a tres contextos distintos: cartas referentes a conflictos in-
dustriales; las surgidas en contextos agrarios; y finalmente el grupo
mayor de cartas y hojas, las que se refieren a precios y motines de
subsistencias y que pasan, en 1795 y 1800, a la sedicién «jacobina».

Las cartas del primer grupo surgen de muchos contextos, peto
la mayoria pertenecen claramente al primer sindicalismo ilegal, con
sus ejecuciones sumarias: la destruccién de las herramientas y los
materiales de los esquiroles o de patronos que contrataban hombres
sin aprendizaje, la intimidacién de los contrincantes® Al maestro
carpintero de navio de Chatham se le dijo en 1764:

St. Allen
Canalla — porque no puedo Hamarte Caballero te he esctito
para Gue sepas que sin ti estdn mejor los Carpinteros y todo el

un pdjaro muetrto u ¢tro animal en el umbral de Ia puerta, o incluso el corazén
de un animal matado: véase por ejemplo, Yeovil, 1816, PRO, HO 42.150;
E. P. Thompson, «La economia “moral” de la multitud en la Inglaterra dei
siglo xvirr), supra, pp. 132-133.

53. Las cartas pueden insertarse en el contexto definido con tanta cla-
ridad por E. J. Hobsbawm en «The Machine Breakerss, Past and Present, n® 1
- (1952) v Labouring Men, 1963.
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Astillero en general muy pronto vas a Salir del Libro de la Vida ...
Eres como el Rico que se negd a dar a Lizaro las migas que cafan
de su mesa ...%

En 1763 se amenazé a los maestros zapateros y calceteros de Londres
para que satisfacieran las demandas que se hacian sobre los precios:
«Malditos sois peores que asaltadores de caminos porque rebajdis
los precios».® A finales de los afios 1780 llegaban cartas como esta
de zapateros de Londres, estampadores de calicé de Lancashire y
tejedores de Glasgow, Manchester y Newbury® «Un Buen Oficial
Zapatero» se dirigié a un maestro en estos términos: «Maldito Insig-
nificante Soberbio Arrogante Bribén todos los que Trabajan para ti
te detestan ... Pero espero acabar Pronto con tu soberbia Eliminando
la Vecindad donde vives ... y si puedo Empujaria tu maldita Insig-
nificante Persona en medio de las Llamas ...».¥ En 1794 se pasé la
siguiente nota bajo la puerta del vestibulo de la Compaiifa de Teje-
dores de Mantas de Witney: «Esta es para informarles Sefiores que
aqui hay un acuerdo hecho entre algunos Hombres que cualquiera
que no dé a los oficiales tejedores los dos peniques ... Cuidaros o
moriréis y vaya cosa por la que morir oprimir a los pobres».®

La destruccién de méquinas y el incendio industrial provocado casi
siempre se acompafiaban con cartas. Un grupo de éstas hacen su
aparicién en los afios 1780 y 1790, procedentes de la industria algo-
donera de Lancashite, donde eran prominentes los estampadores de
calic6.” La serie mds vivaz procede, entre 1799 y 1803, de los tun-
didores y obretos de la confeccién, en su resistencia ludita a la intro-
duccién de las mdguinas de tundir. Las amenazas sc dirigen igual-
mente contra patronos y obreros que desafiaban las reglas de los
tundidores: «Los Oficiales Tundidores de Bradford Trowbridge
Melksham Chipinham Calne y Devizes: Han a Cordado Pagaros a
los 4 que seguis trabajando ... si no abandondis podéis esperar la
Ley de los Tundidores; que es ser hecho Cuartos, Y vuestra Carne

54. LG, n® 10398 {febrero 1764).
55. LG, noes 10287 v 10288 (febrero 1763).
36. LG, 1786, p. 36 (enero 1786), p. 203 (abril 1786), v n® 12846 (abril

57. LG, n» 12854 (mayo 1787).

58. LG, n* 13723 (octubre 1794).

59. Por ejemplo, LG, 1785, p. 586 (diciembre 1785); n. 12720 (enero
178{:7); 2}786, p. 203 (Tejedores de Glasgow, abril 1786); 1792, p. 191 {mar
Z0 X
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y Huesos Quemados y Vuestras Cenizas Llevadas por el Viento Os
envio esto como amigo ...»* Las amenazas de este tipo (como en
el ludismo, mejor documentado, de los Midlands y el Norte en 1811-
1813) # infundian mayor terror por la repeticién de acciones, gene-
ralmente contra la propiedad mds que contra personas.®

En el contexto agrario, o en la pequena ciudad mercado, las cartas

empezaron pronto —los «Blacks» de los bosques de Berkshire y-

Hampshire ya las utilizaban en 1723— y, como medio de presién
masiva, continuaron atin mds tiempo: las cartas «Swings de 1830
produjeron un climax, pero hubo cartas similares que acompafiaron
incendios en East Anglia en los afios 1840 y 1850. Estas consti-
tuyen algunos de los ejemplos mds tristes del género, espectalmente
las escritas en el siglo x1x: el testimonio de hombres Ilevados a Ia
violencia por las humillaciones de las leyes de pobres, los bajos sala-
rios, el abuso de la caridad. Los ejemplos del xvirr son a menudo
miés complejos, haciendo referencia a derechos del comtin, cerramien-
to, espigueo, o costumbres locales. Unas cuantas hay que muestran
el testimonio, cuidadosamente redactado, de las demandas de los
pobres. No podemos demostrar que sean tipicas; pero, puesto que
se encuentran entre los Gnicos legados articulados que se conservan
de millones de personas supuestamente sin posibilidad de expresién
articulada, merecen una atencién especial. Los mejores ejemplos,
tales como las cartas de «los Conspiradores» de Cheshunt (1799) y
la dirigida a Jos «Caballeros de Ashill» (1816}, tienen categorfa de
importantes documentos sociales.

En unas nueve de las cartas aparecidas en la Gazette dominan el

1793()). LG, 1802, p. 386 (abril 1802); véase también 1799, p. 507 (mayo

61. Buenos ejemplos de cartas luditas pueden encontrarse en W. B.
Crump, The Leeds Woollen Industry, 1780-1820, Leeds, 1931, pp. 229-230
(el West Riding); J. Russell, «The Ludditess, Transactions of the Thoroton
Society, X (1906}, pp. 53-62 (Nottingham}; E. P. Thompson, The Mazking of
the English Working Class, Harmondsworth, 1968, esp. pp. 607-608, 620,
626, 639, 643-644, 038, 784. Véase también MSS, 126/46; PRO, HO 40.1;
Rex v. Adam: Wagstaff, English Reports, vol, 168, p. 865.

62. Véase, por ejemplo, LG, 1802, p. 1047 (septiembre 1802) en que se
enumeran delitos cometidos en este distrito agitado en el verano de 1802, que
incluyen incendios de almiares, interceptar los carros v cortar los pafios, dis-
patar pistolas en e] interior de las casas, ataques armados a mdquinas tundi-
doras, destruccién de maquinaria e incendio de edificios.

63. Para la carta Cheshunt, véase PRO, HO 42.46; para la carta Ashill,
véase A. J. Peacock, Bread or Blood, 1963, pp. 65-66.
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cerramiento de campos o los derechos del comin, Durante la resis-
tencia al cerramiento de Holland Fen cerca de Boston (Lincs) en 1769
se advirtié al promotor del mismo: «Sr. Barlow como ha sido uno
de los Principales Ingenieros con respecto a hollandfen y ha wutili-
zado su méximo poder para conseguir la Villana Ley del Parlamento
para quitar a los pobres su Derecho por la Fuerza y el fraude ... este
no es més que el Principio de los Males ...». Las cartas se entregaban
con un tiro de pistola por la ventana, acompafiadas de la destruccién
de cercas, incendio de almiares y disparos contra el ganado. Una
estaba firmada: «Una cerca abierta para Siempre».*

Cualquier resistencia continuada y a gran escala al cerramiento
era probablemente acompafiada por cartas. Pero, hasta el siglo xx
en que los trabajadores fueron reducidos en muchas 4reas a un nivel
general de pobreza, los agravios inclufan a los pequefios propietarios
o arrendadores, pequefios ganaderos y habitantes de la ciudad con
intereses en el comin de la localidad. Una extensa carta de Bicester
de 1800 atacaba a la gentry por contribuir a los fondos de pobres, a
los Voluntarios, agricultores, molineros, panaderos, tendetos y mata-
rifes (de cerdos) y conclufa con una protesta contra el cerramiento y
la pérdida de la trilla de invierno: «estos Jueces y Caballeros han
cerrado los Campos y son la cansa del abandono de los desgranadores
E!l Diablo les pondrd en Faldones del Infierno a Latigazos».®® Una
carta de Hungerford de 1763 denunciaba la incautacién ilicita de un
dinero que debia ir a los pobres procedente del arrendamiento de
tierras del pueblo: «A quien queréis mantenéis vive y a quien Que-
réis matdis de hambre y a quien queréis Engorddis y a quien Queréis
lo destruis y ahora Vuestros Corazones se Llenan de Soberbia y
Sabéis que no hay una Ley de pobres que no sea alterada Yo voy a
hacerme Justicia ...».* En 1780 todavia escocia el agravio: los «Ca-
ballero Condestable y arrendadores libres» de Hungetford fueron
nuevamente acusados de «quitatles los Derechos a los Pobres» y de
no pagar por «Comunes muertos» {posiblemente los derechos «muer-
tos» o no utilizados de apacentamiento en el comdn que debian ceder-
se para la caridad).¥

64. LG, n° 10960 (julio 1769); n°® 10964 (julic 1769); n® 11027 (marzo

65. LG, 1800, p. 347.
66. LG, n° 10287 (enero 1763),
67. LG, n° 12191 (maye 1781).
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Habia otros centros que parecen haber tenido una larga tradicién
epistolar; o quizds existia entre los magistrados de los lugares y
ciudades la costumbre de prestar atencién a las cartas. En Petworth
(Sussex) las manifestaciones contra los precios ocurrigton en 1790,
y se colocaron copias de un elocuente manifiesto en verso en las
puertas de la iglesia, el poste de flagelacién y otros lugares.® En
1795 se advirtié a un molinerc que su molino seria destruido porque
«vosotros Molineros y Labradores estdis todos de acuerde para ma-
tarnos de hambre a los pobres ... lo que podéis pensar de vosottos
no lo sabemos».® Y durante los motines «Swing» de 1830, se advir-
ti6 a William Stovolt: «Caballero, cuide su ganado y su persona por-
que estamos resveltos a quemar la casa del Sr. S. y quizd todo
Petworth porque como empecemos Dios sabe cudl serd el final por-
que creemos que Petworth ha tenido lluvia bastante tiempo ...»™®

«Cuando penetra el Espiritu de Motin en la Gente», observaba
en 1739 un folletista, «Nadie sabe la Consecuencia. El Populacho
tenia ya su Mdxima, “Que Adén no hize Testamento; que son Hijos
suyos y deben Participar de las Posesiones de su Padre”.» ™ Por lo
tanto, en un episodio general cualquiera de disturbios agrarios o de
motin de subsistencias, un ciertoc mimero de agravios suben a la
superficie en estas cartas, apoyados en un sentimiento general de
igualacidn. Esto se observa en los afios de motines 1766, 1795 y
1800-1801; en las revueltas de East Anglia de 1816; en los mo-
tines «Swing» de 1830 y los incendios que siguieron en los afios
1840. Se piensa generalmente que los motines «Rebeccar de los
afios 1840 estaban dirigidos principalmente contra los caminos de
portazgo, pero la realidad es que Rebecca, en sus cartas, se proponia
ajustar décadas enteras de cuentas particulares y generales. Estas
podian afectar a los derechos generales de tenencia @ o a ofensas muy
especiales cometidas por individuos: el haber estropeado un tio sal-
monero, la negativa a mantener hijos ilegitimos o (en una denuncia

68. LG, 1790, p. 299 (mayo 1790).

69. LG, 1793, p. 192 (diciembre 1794).

70. Carta en QQJEW 51, East Sussex RO, citada en Monju Dutt, «The
Agficultural Labourers’ Revolt of 1830 in Kent, Surrey and Sussex», tesis doc-
toral, no publicada, Universidad de Londres, 1966, p. 375.

71. «Philalethess [William Temple], The Case as it now stands between
the Clothiers, Weavers, and other Manufacturers, with regard to the late Riot
in the Counmty of Wilts, 1739, p. 37.

72. PRO, HO 45.454 (i).
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al vicario de Eglwyserow, Cardiganshire) el que «Alimenta sus ovejas
en el patio de la iglesia con la hierba que crece de la putrefaccién de
cuerpos humanos estas ovejas luego son matadas para nuestro Met-
cado de Cardigan y nos han ... hecho canibales sin nuestro conoci-
miento». Sus caballos pacian sobre las tumbas y las rompian; estaba
usurpando tierra comiin y habia tomado una capilla construida por
los metodistas.”

Lo que distingue la carta agraria en Inglaterra, desde luego des-
pués de 1790 (v a veces antes), es el recurso siempre presente a la
amenaza de incendio. La amenaza se cumplia con frecuencia: en efec-
to, la carta se encontraba a veces en la escena del fuego. El incendio
premeditado es un delito tan tremendo e indiscriminatorio, para la
opinién urbana, que los historiadores se han molestado escasamente
en considerar esta tictica de protesta: primero se le retira la sim-
patia y luego la atencién. Pero en una situacién en que la gentry
y los agricultores pattonos tenian un conttol absoluto sobre la vida
del trabajador y su familia, y en la cual (como en 1816 y 1830) las
manifestaciones de protesta abiertas y no violentas eran tratadas con
ejecuciones y destierros, es dificil pensar qué otras formas de pro-
testa quedaban.® El incendio rural raramente eta indiscriminado,
casi nunca cobraba vidas humanas y muy pocas veces vidas del ga-
nado, Estaba dirigido en primer lugar contra las hacinas de grano
y el almiar, después contra las dependencias accesorias o el graneto.
Piesto que las hacinas de grano representaban una parte sustancial
del capital del labrador, sus ganancias sobre el producto anual, era
un punto de la mayor vulnerabilidad. Es posiblemente cierto que el
incendio fuera un acto fitil y contraproducente, pero sélo se ha
supuesto el caso, no se ha sometido a una prueba de eficacia.

Una carta muy «triste» del prior de una aldea de Hampshire
aterrorizado con estos medios en 1729 (en circunstancias peculiares)
proporciona una idea de la «deplorable condicién» a que podian
quedar reducidos los habitantes: «Nuestros agricultores, trabajadores
y ctiados estin todos agotados por la fatiga, el miedo, la vigilancia;

73. Carta recibida por E. Lloyd Hall, 25 agosto 1843, PRO, HO 45454
(i1), fol. 468. Véase también, H. T. Evans, Rebecca and her Daughters, Cardiff,
1910, pp. 34-35, 68-69, 194-195.

74. Cf. Raymond Williams, The Country and the City, 1973, pp. 184-185;
sobre cartas incendiarias comparar A. Abbiateci, «Les incendisires dans Ia
France du xvire siécles, Amnales E. 8. C., XXV, n° 1 (enerofebrere 1970),
pp. 229-248.
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y tan pronto como vuelve la noche nos encontramos todos bajo el
terrible miedo de que ardan nuestras casas y graneros ... se consuma
nuestro grano ... y de que nosotros y nuestras familias perezcamos
en las llamas».™ Los ejemplos de comunidades o individuos que vi-
vian bajo la sombra de esta clase de terror eran lo suficientemente
numerosos en la Gran Bretafia del siglo xvIIr y comienzos del x1x
para que las amenazas tuvieran credibilidad. Los patronos rurales,
mayorales y guardianes de pobres, administradores de la caridad,
conservadores de la caza y guardas de la caza, no debicron ser nin-
guno indiferentes al contraterror de los pobres.

Cuando nos ocupamos del grupo mayor de cartas aparecidas en
la Gazette —las que tratan sobre precios de alimentos y précticas de
mercado— se puede ofrecer una explicacién funcional con mayor
confianza. Hasta llegar a Jos afios del ludismo, «Swing» y de Rebecca,
sin duda el annus mirabilis de las cartas de amenaza fue 1800. Las
més de 30 cartas sediciosas aparecidas en la Gazette en este afio se
encuentran en el extremo final de una tradicién establecida, que
aparece en cualquier afio de motines extensos de subsistencias. Sélo
una de estas cartas se publicé en la Gazefte en 1756 (dirigida a un
hatinero de Newbyry: «si no dejas de llevar la Harina a Bristol te
vamos a golpear ... la Cabeza»)® once en 1766, siete en 1767, dos
en 1772, sélo una en 1795 el aiio de un gran motin de subsistencias,.
ocho en 1796. ‘

Muchas de ellas no eran tanto cartas como notas u hojas, que
satisfacian el doble propésito de amenazar a los ricos y dar publi-
cidad a-los agravios e intenciones de amotinarse de la multitud. La
tradicién —un aviso clavado en la puerta de la iglesia— se remonta
al menos a los primeros afios del siglo xvir.” Aunque los agravios
contra molineros individuales, traficantes, etc., se mencionan a me-
nudo, las notas estén dirigidas o bien a los compafieros de trabajo
de la localidad o a los ricos en general de la misma.

75. PRO, SP 36.14 (i}, fol. 125. Véase E. P. Thompson, Whigs and
Hunters, Allen Lane, 1975, cap. 10.

76. LG, n® 9613 {agosto 1756). Estas cartas se estaban escribiendo con
tada seguridad en los afios de precios altos de 1740 y 1753: véase por ejemplo
Newcastle Journal (28 junio 1740), en el que se informaba de la condena de
un hombre en Swaffham Bulbeck {Cambridgeshire) por enviar cartas anénimas
al molinero amenazando con quemar sus molinos si el precio de la harina no
bajaba; y para un ejemplo en 1753 véase periddicos de Newcastle, Brit. Mus.
Add. MSS 32,732, fol. 353,

77, Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387.
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La produccién de &stas era tan habitual (en épocas de escasez y
altos precios), los agravios que se exptresan son de tal autent1c1d-ad y
tan a menudo acompafiados por acciones de regulacién de precios o
«motins, y aparecen en tantos lugares del pafs, que serfahl’rldic:ulq
sugerir que son obra de «locos», Ya he analizado su funcién en el
modele de motin de subsistencias, donde puede en ocasiones demos-
trarse que su aparicién era una sefial efectiva para que las autoridades
intentaran contener los precios, regular los mercados, instituir sub-
sidios o activar la caridad, en previsién del motin.™® En este sentido
podemos decir que la carta u hoja eran perfectamente entepdidas pot
ambas partes del conflicto de mercado, como elemento interno de
un cédigo regular y ritualizado de comportamiento; si las autoridades
no le prestaban atencién lo hacian a su propio riesgo. o

Es por ello por lo que hay que leer estas cartas bajo el criterio
de este cédigo. Su intencién es seriz, pero no puede tomarse literal-
mente. Si en alguna ocasién previa a 1760 la multitud utilizé amena-
zas jacobitas («estamos deseando que nuestro Rey exilado pudiera ...
mandar algunos oficiales»},” no es necesario entender esto como in-
dicio de una activa organizacidn jacobita: es simplemente la amenaza
que se consideraba mds apta para poner en estade de pdnico a las
autoridades whig. Si se alardea ruidosamente de confederaciones,
miles de hombres bajo juramento y demds {«hay ... 3 mil todos
listos para luchar y maldita sea si no reducimos a mierda el ejército
del Rey»)® no tenemos por qué suponer que tal confederacién,
tanto armar y jutar son verdaderos. Este es un género literatio ané-
nimo: contrariamente a la carta agraria que llevaba a menudo a la
ejecucidén de exactamente aquello con que se amenazaba (el incen-
dio), este tipo de carta daba ocasidn no a una insurreccién, incendio
0 asesinatos masivos (como se prometia), sino a acciones controladas
de fijacién de precios, o acciones de represalia contra molineros o

78. Véase «La economfa “moral” de la multitud en la Inglaterra del si-
glo xvirts, supra, pp. 62-134, esp. el caso de Sherborne {Dorset) examinado
en las pp. 120-121.

79. PRO, WO 1873, fol. 495. Para el lugar de tales cartas dentro del
«teatroy y «contrateatro» de la sociedad del siglo xviu, véase mi «Patrician
Society, Plebeian Culture», Journal of Social History, VII, n.° 4 (verano 1974),

. 382-405.

PP 8%}. _4Carta adjunta en PRO, WO 13873, fols. 505-510; LG, nec 10713
{matzo 1767} :
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traficantes, en las cuales raramente habia incendios o derramamiento
de sangre. , '

Este es, sin duda, parte del interés y alguna vez del humor torvo
y consciente de estas cartas. Sus autores, evidentemente, se deshacian
la cabeza y pulian su estilo con la esperanza de producir el méximo
terror en el alma de los grandes —grandes que con frecuencia cono-
cian bien y a los cuales acataban humildemente en las calles a 1a uz
del dfa—. La carta de Middleton de 1762 y la de los mineros de Clee
Hill (Shropshire) * nos dan la pauta, como lo hace también un papel
de 1767 «lanzado dltimamente dentro de la Casa de una Persona de
Kidderminster»:

Esta es para dar Aviso a regatones y acaparadores de grano
que ha habido algunos en particular vigilando vuestros Movimien-
tos y Habrd dentro de una semana algunos Hombres Venidos de
las Minas de carbén por la Noche para Hacer arder fuegos en
todos los aposentos de los acaparadores de grano pero la mejor
manera de salvaros poned al Pregonero a trabajar y vended todas
vuestras existencias a Jos Pobres a una Tasa Razonable ...%

Lo que pedian no era de ninguna manera utépico: esta medida pre-
cisamente, subvencionar el grano, era una respuesta acostumbrada
de las autoridades a la escasez. Esta carta era muy probablemente
un producto colectivo, ya que papeles similares «han sido reciente-
mente colocados en muchos lugares» de Kidderminster,

Hasta los afios 1790 las cartas, aunque tenian con frecuencia un
tono igualador, estaban dirigidas contra los agravios de mercado
y precios, especiales de la época, haciendo a menudo referencia a
determinados traficantes o molineros. Las cartas de Norwich y Swan-
sea de 1766 y de Carlisle de 1783 constituyen buenos ejemplos.®
Norwich tenia corresponsales activos y elocuentes. Una dspera carta
de octubre de 1766 fue seguida de otras composiciones floridas,
en que el autor se presentaba como uno de «un grupo selecto» conju-
rados para quemar la ciudad:

La Ciudad habrfa sido una llama anoche ... pero yo empleé
toda ]a Elocuencia de que Dispongo y obtuve permiso para escri-

81. LG, n° 10242 (abril 1762}, v n° 10681 {noviembre 1766).

82. LG, n® 10710 (marze 1767).

83. LG, n® 10681 {(noviembre 1766), y n® 10671 (octubre 1766), y para
Carlisle, véase «L.a economia “moral”...», supre, p. 91.
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biros la cual es la dltima vez que puedo interceder en vuestro
favor ... Si pensdis en salvar la Cindad y vuestras personas alterad
Inmediatamente el Sdbado por la Mafiana el precio de la mayoria
de los Comestibles para empezar —en el interim haré todo lo
que me atreva para persuaditles cosa imposible sin esta Altera-
cién ...H

Es cuestionable que el autor de esta carta juzgara adecuadamente la
psicologia de sus destinatarios. Pero queda poca duda de que los
autores de la carta fijada en el poste de la picota del mercado de
Salisbury en 1767 juzgaron acertadamente la mentalidad de los re-
ceptores.

Caballeros labradores

Labradores tomad  Esta es para que sepdis que Nosotros

cuenta esta vez hemos robado una Oveja, Para lo cual
antes de que sea la tazén fue porque vosotros vendiais
demasiado tarde el Trigo tan caro y si no Bajdis

el precio de vuestro Trige Vendremos
de noche y haremos arder vuestros

Antes de Granetos y Hacinas caballeros
Navidades Labradores vamos en Serio
algunos de ahora y Ello lo veréis para
VOSOLIos vuestra desgracia pronto.®
seréis tan

Pobres como
nosotros si
no Vendéis
mds Barato

Las cartas de 1795 y posteriores continuaron enumerando agra-
vios determinados y amenazando a hombres identificables. Pero las
amenazas sediciosas e igualadoras se hacen mds generales. y, aunque
conservan su cardcter teatral, insindan la existencia de una cultura
subterrdnea mds seria de painitas y «jacobinos»: el escribir en pare-
des y pavimentos, conocido en Londres al menos desde la época de
Wilkes, se convirtié en un medio de propaganda mucho mds serio
durante las guerras francesas. James Bisset, un reformador de Bir-

84, LG, n® 10671 {octubre 1766), y n.° 10690 (diciembre 1766).
85. LG, ne 10784 {noviembre 1767).
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mingham, observaba en sus memorias que el primer cartel que vio
en las paredes de la ciudad fue en los afios 1780, dirigido contra el
brutal azotamiento de soldados de la milicia de Wiltshire. El mismo
compuso un poema sobre la escritura en las paredes, confeccionado
con «verdaderos memorindums anotados en la época». En 1791 (en
el momento de Jos motines de Priestley) se veia «Iglesia v Reys,

«jFuera Paine!» y «Malditos Jacobinos». Pero hacia mediados de los
aflos 1790: :

Cuando el comercio estaba totalmente arruinado y todo muerto
Las paredes rebosaban horror, se lefa «sangre o pans.
Empezaron a volverse las tornas con celeridad:
Se borré «Iglesia y Rey» y se trazaron horcas,
En lugar de «Fuera foxitas», «Fuera Priestley», «Fuera Paine»
Escribieron después «Fuera Portland», fuera los malditos canallas
del grano;
Nuevas inscripciones se vieron a diario en las casas:
«Fuera regatones», «No més guerra» y «Maldito Pitt»
también recuerdo,
«Fuera Rey, Lores y Comunes», «Hogazas grandes», «Revolucién»,
«Fuera Impuestos», «Fuera Diezmos», y sin embargo
«Constitucién Libres %

En los afios «clandestinos» posteriores a 1795 se organizé la
escritura de un cierto ndmero de hojas idénticas en algunos centros
extensos de reforma y los spenceanos adoptaron la forma de propa-
ganda que les ofrecian los carteles escritos sobre la pared® Pero las
cartas sediciosas espatcidas por todo el pais en 1800 fueron casi con
seguridad obra de painitas independientes, apoyados por una oleada
de motines de subsistencias y sentimientos antibélicos. Procedente de
Hitchin: «Salid con coraje y resolucién si permitis a esos Villanos
estaréis siempre presos en estas cadenas ... que venga el repartidor
de sopa con doctrinas y buenas palabras sobre mantener la casa lim-

86. James Bisset, «Reminiscencess (Birmingham Reference Library, MS
263924}):, pp. 74, 153-154. Compirese W. Villers y otros (magistrados de Staf-
fordshire en la vecindad de Birmingham) a Portland, 3 octubte 1800, PRO,
HO 4252, fols. 364-365: «Se hacen inscripciones constantemente sobre las
paredes de los edificios publicos incitando a la revuelta. La Proclama del Rey
ft]gde_l Juntamente con las Hojas en dque se ofrecfan recompensas por el descu-
brimiento de los autores de los papeles sediciosos han sido manchados con una
especie de pintura que se parece a la Sangre ...».

87. Véase Thompson, The Making of the English Working Class, p. 177

EL DELITO DEL ANONIMATO 207

pia y a la Esposa sonriente mandadle a su casa ...»® De Clare (Suf-
folk): «Caballeros ... si no dais mds salario a los hombres por el
tiempo que hacen maldita sea si no hacemos una francia de ello».®
De Wakefield: «Maldita sea tu Alma Metodista que te acabaremos
td Condestable malditos sean tus ojos ... si no nos asignas una
hogaza de un cuarto cuida tu vida maldito sea el Rey Jorge tetcero
y Billy Pitt ... malditas sean vuestras Patatas de engafio ... Que
Inglaterra caiga como rocfo sobre el suelo y florezcan siempre los
jacobinos ...».® Estd claro que estas composiciones, por el tono alar-
mante de las cartas con que las acompafiaban los magistrados al man-
darlas al secretario del Interior, con frecuencia habian conseguido su
propésito. Cuando un clérigo de Ramsbury (Wiltshire) tuvo que co-
piar un papel que se habia fijado a un 4rbol en el centro de la parro-
quia y estaba firmado «Dios salve a los pobres y abajo Jotge III»
no pudo evitar que le temblaran las manos: «Es tal sefior el Conte-
nido del Papel, que siento escalofrios de horror al transcribitlos.”

Fue contra estos papeles escalofriantes contra los que Hannah
More y sus amigos tomaron la pluma. La nota sediciosa que hizo su
aparicién en los afios 1790 no se extinguié nunca: reviviria en todo
contexto en el cual la agitacién abierta produjera el peligro de perse-
cucién y victimizacién, especialmente en los afios del ludismo, en
1816-1820, y en contextos de protesta agraria. Si la carta u hoja
andnima se hicieron infrecuentes en otros contextos después de 1830,
fue debido a que habian sido desplazados por la prensa radical y
cartista,

v

Durante la mayor parte del perfodo que nos ocupa el escribir
tales cartas constitufa un delito capital. No sélo era un crimen, sino
un crimen extraordinariamente serio, y la publicacién de cartas en la
Gazette (con su séquito de perdones y tecompensas) era indice de la
gravedad con que se consideraban. Estas cartas eran normalmente
descritas como «incendiarias», porque generalmente amenazaban con

88. LG, 1800, p. 20% {febrero 1800).

89. LG, 1800, p. 1308 {noviembre 1800).

90. LG, 1800, p. 1454 (diciembre 1800).

91. Rev. Edward Meyrick a Portland, 12 junio 1800 (y adjunta) PRO,
HO 42.50. Para la carta, véase «La cconomfa “moral”...», supra, p. 124.



208 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

¢l incendio. Los que las escribian, enviaban, circulsban ¢ eran cém-
plices de cualquiera de estas acciones arriesgaban sus vidas.

El escribir cartas amenazadoras puede constituir por supuesto un
delito de derecho comin {(como la conspiracién) o entrar en los
limites del libelo sedicioso o la difamacién.’? Este delito parece haber
atraido una especial atencién de la legislacién en el Black Act (1723)
por el cual una persona cualquiera «que envie a sabiendas una carta
sin nombres» (o con nombre ficticio) «pidiendo dinero, caza, u otro
objeto de valor cualquiera» era culpable de felonia sin exclusién del
clero.” Los términos en que se redactd esta ley parecen haber creado
cierta confusién: geran culpables los transgresotes que amenazaban
pero no pedian dinero o caza? ® Hacla 1754 (27 George 11 ¢. 15) se
amplié la definicidn. Se habian producido motines de grano en 1753,
y en el predmbulo de la nueva ley se declaraba: «Puesto que diversas
cartas han sido enviadas a muchos de los sibditos de Su Majestad
amenazando sus vidas o con quemar sus casas, no pidiendo las men-
cionadas cartas dinero, caza u objetos de valor, que estdn sujetos a
la pena de la mencionada ley ...» (el Black Act), los autores de las
cartas que amenazaban con el asesinato o el incendio de «casas,
dependencias accesorias, graneros, almiares de cereal o grano, heno
o paja», incurrian igualmente en culpabilidad. En 1757 se aprobé
otra ley, dirigida contra los chantajistas que amenazaran con acusar
a una persona cualquiera de haber cometido ofensas con fines de
extorsionar dinero: pero la pena pot este delito era sélo un destierro
de siete afios, hasta 1823, cuando la pena capital que conllevaban
las tres primeras leyes fue reducida a una pena mdxima de destierro
por vida, Esto supuso un cambio afortunado para los escritores de
cartas «Swing» de 1830.%

92. Véase 11 Mod. Rep. 137, para R v. Woodward (1707} v el juicio
de Holt, C. é «toda extorsién es una auténtica transgresion».

93. 9 George I ¢ 22,

94. Bajo 12 George I ¢. 34 (1727), los trabajadores que escribfan cartas
amenazantes a los maestros en la industria lanera estaban expuestos a un des-
tierro de siete afios: esta ley fue extendida hacia 22 George II ¢. 27 a los
trabajadores de las industrias de fieltro, sombreros, seda, mohair, piel, cdfiamo,
lino, hilo, algodén, fustin, hierro y curtidos,

95. Para la situacidén de la ley antes de la derogacisn, véase E. H. Hyde,
Treatise of Pleas of the Crown, 1803, 11, pp. 1104-1126; para la posicién en
el momento de derogacidn, véase Radzinowicz, op. cit, vol. I, p. 641, y The
Charge of ... Baron Vaughan ... at the Special Commission at Winchester,
diciembre 1830, pp. 13-14.
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No dispongo de cifras que indiquen el nimero de prendimientos
y condenas por estos delitos en el siglo xviir. Existen algunas para
comienzos del x1X, y éstas inducen a pensar que las condenas eran
escasas y que habia un grado extraordinariamente alto de absolu-
ciones. Asi de 1810 a 1818 —afios de industriosidad epistolar, que
incluyen el ludismo, los disturbios de 1816 de East Anglia, la agita-
cién radical de la postguerra— tenemos:

1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818%

Apresamientos . .. 3 — 3 2 i 2 2 1 1
Absoluciones . . .. 2 — 2 — - 1 1 1 1
Condenas . . . ... 1 — 3 2 1 2 1 — -

Las cifras son muy similares 2 lo largo de los diez préximos afos:
1820 vio seis apresamientos y dos condenas (ambas penas de muertf_:)
y 1824 (el afio después de que terminara la pena de muerte} vio
sicte apresamientos y, nuevamente, dos condenas. Ningin otro afio
presencié tantos apresamientos. El aumento de éstos después de 1828
es significativo:

1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837 %

Apresamientos . . . 3 4 4 62 6 12 11 15 7 3
Absoluciones

sin recurso . . . 2 2 3 38 2 5 6 10 7 1
Condenas I | 2 1 24 4 7 5 5 — 2

Mientras que no puede ofrecerse una cifra precisa, no existe
evidencia alguna en ningin afio del siglo xvIIt que con respecto a
apresamiento o condenas tenga un grado siquiera aproximado al de
1831 —las consecuencias de Ia «Ultima Revuelta Laboral»—. Es
este un delito cuya incidencia rebasa toda cuantificacién: ha de per-
manecer como una «cifra oscurax».®

96. Parligmentary Papers (PP), 1819, VIII, pp. 125 ss.

7. PP, 1826-18%7, )gIX, pp. 187 ss.; 1831-1832, XIX; 1835, XLV. E. L.
Hohsbawm y George Rudé, Captain Swing, 1969, encuentran (en .1830-1831)
42 nombres de hombres y n}:llieres juzgados procedentes de 22 distritos por
escribir cartas «Swings. Solathente fueron condenados 13, de los cuales seis
fueron desterrados {p. 241). ) .

98. En 1723, cuando se aprobd el Black Act, se enviaron mensajes amena-
zadotes con frecuencia, en los agitados distritos de Berkshire y Hampshire:
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Lo que queda es un caso u otro que la investigacién ha descu-
bierto (o descubrird) en los archivos de los tribunales o la prensa.
La alta proporcién de delitos con relacién a los apresamientos se
debe a la extremada dificultad para detectar a los transgresores; una
dificultad mucho mds acusada en casos de protesta social que en
casos de chantaje, puesto que el chantajista era vulnerable, en el
momento en que intentaba recoger el botin. Y la alta proporcién
de absoluciones con respecto a las condenas indica la dificultad para
probar el delito.

Incluso en 1830 nc existian «expertos en grafologia» acredita-
dos. El juez Alderson, famoso por la forma en que dirigié la Comi-
sién Especial de Winchester en el invierno de 1830-1831, se vio no
obstante en gran dificultad para instruir al jurado con justeza en un
caso en el que un abogado, Henry Pollexfen, fue acusado de escribir
una carta amenazadora a un magistrado: «Las pruebas en relacién a
la letra eran en general muy vagas e insatisfactorias ¥y no existe una
cuestion sobre la que los hombres puedan con mis facilidad enga-
fiarse». El indic6 que eran necesarias mis y mds firmes pruebas, tales
como el hallazgo de dos mitades equiparables de una hoja de
papel ®

Se juzgé inocente al acusado en este caso. Y nos preguntamos si
el juez Alderson recordaria sus propias advertencias cuando, dos se-
manas mds tarde, en Salisbury, condené a un préspero labrador,
Isaac Looker, al destierro perpetuo por escribir a un labrador ve.
cino: «Si vas a jurar en contra de un hombre y ponetlo en prisién,
verds tu granja totalmente quemada, y tu maldita cabeza cortadan.
Hubo testigos que juraron que Isaac Looker habia declarado en la
taberna que los trabajadores tenfan razén en moverse en pro del
aumento de salarios y la reduccién de diezmos y rentas, y que 0o
eran ellos sino los magistrados y soldados los que creaban disturbios,
Si se dejaba en paz a la gente, harian pacificamente lo que tuvieran
que hacer. Este tipo de prueba debié llenar los espiritus de los

pero yo sélo he encontrado evidencia de dos juicios (véase Whigs and Hunters,
passim). Yo he examinado tanto la prensa como los documentos de los tribu-
nales de Assize en otros perfodos tope de escritura de cartas (por ejemplo,
1766-1767, 1800} y no he encontrado apenas juicios. Pero el derecha de prece.
den:e§ propotc;;ng: Ie;rzicsiencia de un lcontinuo goteo de acusaciones: véase East,
op. cit,, pp. - : por ejemplo el caso de Jepson y Springett (Essex
1798), el caso de John Heming (Wirwickshire, 179%).13 v Springett ( ’
99. The Times (24 diciembre 1830).
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jueces y €l jurado especial con una fuerte sospecha de la culpabilidad
de Looker. Se demostré entonces que, en efecto, la carta coincidia
exactamente con media hoja encontrada en el escritorio de Looker,
y que la filigrana habia sido cortada. Muchos de los testigos de la
acusacién afirmaron con toda conviccidén que se trataba de la letra
de Looker, aunque los testigos de la defensa lo negaron. El jurado
juzgd culpable al acusado. Alderson no hizo esfuerzos por ocultar
que también ésta era su inclinacién., Las vehementes protestas de
inocencia de Isaac Looker no encontraron mds que esta observacién:
«Todos sabemos que un hombre que puede ser culpable de un delito
tal como este por el que has sido condenado, no vacilard en negarlo
como lo haces ti ahora. Yo prefiero guiarme por las pruebas que
se han ofrecido en tu caso antes que por las mds solemnes declara-
ciones incluso en el patibulo». La mencién del patibulo produjo una
oleada de nostalgia en el espititu del juez; de haber sido todavia
posible aplicar la pena de muerte a este delito, dijo al labrador, tenia
pocas dudas de que habrifa recurrido a ella. Al desterrar a Looker a
perpetuidad afiadid: «Setds enviado a una regién donde encontrards
pocos peores que ti».

Agotado por este ejercicio de retérica disciplinaria, e} juez se
retiré para tomar un refrigerio. En el intervalo, el hijo de 18 afios
del labrador, Edward, aparecié y confesé haber escrito él la carta.
Su padre no estaba en casa en ese dia y no sabia nada de ello. Dos
de sus primos estaban por entonces encarcelados esperando juicio
por su participacién en los disturbios «Swings: «Qf decir a las
gentes que saldrian mis primos si se escribfan cartas amenazantess.
Ligeramente molesto, el juez Alderson sometié inmediatamente a
juicio a Isaac Looker ofra vez o por escribir las cartas o por ayudar
e inducir a su hijo. Pero el caso no se sostenia y fue absuelto. Esta
vez todos los expertos en escritura podian ver que la carta estaba
sin duda escrita con mejor pulso del que el viejo labrador podia
tener. Edward, su hijo, fue entonces condenado a siete afios de des-
tietro 1®

Este episodio sirve para destacar la dificultad que habfa para
lograr la condena, una dificultad quizés incrementada por la repugnan-
cia de los jurados del siglo xvIir a enviar a un hombre a la muerte
por escribir unas cuantas lineas en papel. Puesto que habia pocas con-

100. J. L. vy B. Hammond, The Village Labourer, edicién de 1920, pp. 271-
272; The Times (7 enero 1831).
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denas, se sigue que existe poca informacién sobre los autores de las
cartas. Se efectuaron varios ejemplos de ejecucién poco tiempo des-
pués de la aprobacién del Black Act. Los casos son patéticos: torpes
aficionados probando su fortuna con el chantaje. El primero en ser
ejecutado por ese delito fue probablemente Bryan Smith, un catélico
irlandés, en Tyburn, 1725. Un amigo suyo estaba bajo pena de des-
tierro por el robo de una cuchara de plata de una taberna : al pedir
un gill * de vino del Rin y un poco de aziicar, se le trajo éste con
una cuchara de plata, que se habia llevado. Smith escribi6é al deman-
dante amenazando su vida si su amigo era desterrado. Ocutrié que el
destierro fue efectivamente suspendido. Un testigo declaré: «No
habia manera de persuadir 2 Smith de que su carta no habia sido Ia
causa de ello. Se puso extrafiamente orgulloso, y mucho admiraba su
ingenio y su invencién, como si nadie mds que ¢l pudiera haber
hecho lo mismo». Se animé a probar suerte una segunda vez. Se
buscé un cémplice, un sastre con el cual pretendié tener una deuda
de 27 libras. Después escribié al barén Antonio Lépez Suaffo una
carta amenazando con el asesinato y el incendio, firmada «John
Brown» en la que pedia a Suaffo que pagara su deuda al sastre. Fue
una artimafia tonta. El sastre fue por supuesto arrestado y detenido
en Newgate hasta que dio pruebas contra Smith. Estas fueron corro-
boradas por «la letra, ortografia, imprecaciones y trabucaciones itlan-
desas» de la carta. Smith fue uno de los primeros en adoptar la
moda de ir en el carro que le llevaba a Tyburn con la mortaja pues-
ta, lo cual resulté ser un error mayor que todos los que habia come-
tido previamente. Mientras el verdugo se ocupaba de sus compafieros
de sufrimiento, Smith sacé la cabeza del lazo y salté por encima del
carro entre la multitud; saltando con la mortaja de aqui para all4
como un fantasma de pantomima fue ficilmente recapturado.
Jepthah Big, colgado en Tyburn en 1729, habfa probado su suerte
con medios igualmente torpes de extorsién y con igual falta de éxito.
Segtin el juez ordinario de Newgate tenfa 25 afios, era aprendiz fabri-
cante de cajas de pistola, sin trabajo (dado, por supuesto, en los tér-
minos rituales acostumbrados, a «beber, blasfemar, putear, etc.»),
cuyos padres le habian dado una buena educacién en lectura y escri-
tura. Su salida de Tyburn no fue mucho més decorosa que la de

IOlMegi?a d’? lfclluifdos Azquivalentc & 1/8 de litro (N. de &)
- Select Trials for Murder & ¢ at the Old Bailey, 17341735, 11, pp. 31-
34; el Account del QOrdinario, 30 abril 1725. i PP
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Smith, pues se agarré a la cuerda v queds colgando de sus manos
un minuto o dos después de que retiraran la carreta. Esto pudo
proveer de impresiones fuertes a la multitud. Tanto Smith como Big
parecen haberse lamentado de que no sabian que su delito fuera capi-
tal, aunque Big admitié que habia oido hablar de dos o tres que
habifan sufrido por la misma ley. Y, en otros momentos, otros sufri-
rian por ella.'®

¢Qué clase de hombre esctibia las cartas de protesta social? Hasta
los afios 1830 y 1840 las condenas son tan escasas que tanto sus
causas como sus personajes permanecen en la oscuridad. Quisiéramaos
ofrecer, como tipo de una clase determinada de escritor de cartas,
a William Tillotson, juzgado culpable de sedicién en 1804. Tillotson
era un hombre mayor que, segin el informe de la Corona, habia,
gran parte de su vida

vagabundeado por el pais a peleas de gallos, rush bearings* y
diversiones de esta clase, pretendiendo reunir pieles de liebre
y conejo y vender baratijas, anillos, y otros pequefios articulos
de este tipo generalmente vendidos por buhoneros ... Siempre ha
sido merecidamente consid2rado como una persona blasfema, sedi-
ciosa vy desafecta, y sospechoso de obtener sus medios de vida y
disipacién en otros modos que los que pretende profesar.

Tillotson, procedente de Colae {Lancashire), pasé el dia después del
6 de agosto de 1803 bebiendo en una posada de Grindleton, situada
en los bosques de Clitheroe en el limite entre Yorkshire v Lancashire,
y «borracho toda o gran parte del dia, cantando y hablando de Ia
forma mds blasfema, sediciosa y licenciosa que pueda imaginarse».
La expectante imaginacién encuentra que sus bromas obscenas y se-
dientas de sangre estaban dirigidas contra el rey Jorge, el sefior Pitt
y la gentry del pais en general.'™

102. Select Trials for Murder..., 11, pp. 292-295,

103. Para las condenas en 1730-1731, véase supra, p. 183-184; parz el caso
de Girdler, supra, p. 190. Peter Linebaugh observa un chantajista menos prin-
cipiante en Robert Brownjohn, durante diez afios marinero, que se jactaba de
haber enviado con é&xito cierto nimero de cartas de extorsién; fue ejecutado
en 1738: el Account del Ordinario, 8 marzo 1738 y The Proceedings, 13-16
enero 1738.

* Ceremonia snual de los distritos del Norte en la que se llevan juncos
y guirnaldas a la iglesia y se esparcen sobre el suelo o se decoran las paredes
con ellos. (N. de t.}

104. Informe de la Corona en PRO, TS 11.1070.5025.
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Pero este anciano traidor —esta escandalosa antitesis del noble
y moralista buhonero de la «Excursion» de Wordsworth— no era, en
la medida en que los datos nos permiten conocerlo, un escritor de
cartas. Pertenece a una tradicién mds antigua, oral, de sedicion, cuya
expresién tomaba la forma de juegos de palabras rimadas, cancio-
nes, poesfas, profecias y cantinelas complicadas.'” Un candidato mds
apto como «tipo» puede ser Charles Alderson, un oficial talabartero
de Lowestoft, que en efecto escribid tres cartas sediciosas a un magis-
trado en 1793. Las dos primeras cartas estdn lenas de hostilidad apa-
sionada contra la guerra con la Francia revolucionaria. Alderson pre-
tendia haber descubiertc un arma secreta que derrotaria al ejército
del duque de Yotk y forzaria a Gran Bretafa a firmar la paz; estaba
dispuesto a revelar su secreto al magistrado st podia tener la seguri-
dad de la colaboracién de éste, Al no recibir esta seguridad escribié
otra carta, en los términos habituales, amenazando con esperarle
algtn dia para castigatle.

Habiendo sido identificado, Alderson fue llevado por el destinata-
rio ante ¢l Quarter Session (tribunal inferior que se retine trimes-
tralmente} de Beccles. Pero el magistrado amenazado se negd a que-
rellarse contra €I, debido a que Alderson tenia una «imaginacién per-
turbaday. Sus compafieros magistrados, sin embargo, no iban a permi-
tir que el talabartero se fuera tan ficilmente y le encarcelaron nueva-
mente, esta vez por sedicién. No podian de ninguna manera tolerar la
indulgencia hacia un hombre que habia escrito: «Yo estoy ... del todo
convencido que la vida de cualquier hombre del mundo incluso el mds
oprimido africano tiene y debe tener mds valor en consideracién de
ellos que todos los ingresos del Rey Jorge tercero y de toda su

105. Véase Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, 1971, esp.
cap. 13: «Ancient Prophecies». Este es el tipo de «cantinela» que continud
hasta bien entrado el siglo x1X, como atestigua Mayhew. Su adaptacién a fines
sediciosos puede quedar flustrada en un caso de Bath, en 1797, en que algunos
jornaleros zapateros y un jornalero herrero se vieron en dificultades por haber
repartido hojas inflamatorias en cervecerias, acompafiado por Ia «parole» {can-
tinela verbal): «habia un Planc [refiriéndose al rey] entre Dos Agudoes, que
eran Pitt y Dundas, y ¢l Villano fue apresado, porque habia perdido todo su
Dinero en el.Banco de Venecia»: véase J. Jeffreys a Portland, 11 agosto 1797,
en PRO, HO 4241. Véase también una hoja de Birmingham encabezada:
«A las Armas Compatriotas, A las Armas» (septiembre 1800} v que continuaba:
«Let the deep Pitt be made Level and all his bandette Beheaded ...» («Llene-
mos el profundo pozo [Pitt se utiliza aqui jugando con la palabra pit —pozo—
y utilizdndolo en este sentido] y pierdan todos sus bandidos la cabeza»): HO
4252, fol. 363.
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familiz ...». Se trzjo a un antiguo patrén suyo para que tes:tificara
que Alderson no mostraba sefiales de locura, excepto que «solia pasar
gran parte de su tiempo y particularmente los Domingos en ‘Ia lec-
tura de viejos Libros de Historia».® Es esta una querella peligrosa,
que justifica ampliamente el encarcelamiento de un hombre.

Alderson no es del todo atipico : su erudicidn, sus citas de Pope,
sus intentos de escribir con un estilo literario distinguido, pueden
comprobarse en ottas cartas; y éstas se hacen bastante maés fre’cuex.ltes
en los afios de ludismo y de la postguerra, cuando los excéntricos
entusiastas y los tipos raros se dedicaron a escribir claboradas ame-
nazas epistolares!” Aunque sus composiciones eran mis bre\-res,
puede identificarse a uno de estos hombres de 1830: Joseph Saw.nlle,
un fabricante de trenzado de paja que tragueteaba por Cambridge-
shire en un birlocho en el cual se encontraron entre 600 y 700 car-
tas de agitacién. Era éste un hombre que solfa distribuir tr_aba]o
entre los cottagers, y sin duda entregé también algin trabajo de
copia. Estas cartas eran necesariamente breves:

Oh vosotros Clérigos de la iglesia de Inglaterra, que os

ahogdis con un hilo '
y os tragdis un camello, desdichados desdichados desdichados seais,
algtin dia tendtéis vuestra recompensa Swing

Si no os comportdis mejor y dais al Pobre lo suyo
os haré vna visita 0 no me llamo Swing

Vosotros clero, Viboras, amdis el Diczmo, ¢l Comino y

la Menta; sois devoradores de hombres y no salvadotes de almas
sino dirigentes Ciegos de los Ciegos, dos veces muertos, arrancados
por la Raiz - Swing

Saville fue descrito como una especie de vociferador metodista y €l
no hizo ningén intento por negar que habfa distribuido las cartas.
Lo que sf negS, enérgicamente, fue que tuviera interés alguno en
la politica. Los funcionarios de su parroquia vinieron lealmente 2 su
defensa en los periédicos locales, deplorando su «locura» pero des-
cribiéndole como autor de una Sociedad para Enfermos y una
Escuela Dominical:

106. Informe de la Corona en PRO, TS 11.460.1544, .
107. Véase, por cjemplo, Salisbury Herald, citado en London Dispatch
(6 enero 183%); y PRO, HO 40.1.
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Hacia Navidad proporciona una buena cena a las viudas pobres;
ha dado una gran cantidad de patatas a los pobres; ha puesto los
medios para distribuir unos cientos de bushels de carbén en in-
vierno ... para beneficio de aquéllos; ha sido uno de los primeros
en bajar la renta de sus tenentes; es un efusivo defensor y protector
de Sociedades Biblicas y Misioneras ...

Saville alegé en su defensa que habia actuado sencillamente segiin las
palabras de las Escrituras, especialmente aquellas como las que co-
menzaban: «Desdichados Escribas y Fariseos ...». No fue ni el pri-
mero ni el dltimo en aparecer ante un tribunal cristiano por tomar
los textos cristianos demasiado literalmente, aunque, como escriba
de algin tipo que era, podia haber sospechado que también a €l Je
vendrian desdichas. No obstante, tuvo la gran fortuna de no aparecer
ante €l juez Alderson, de haber tenido el leal apoyo de su parroquia
(era dificilmente posible tener un cardcter mejor que el que le adju-
dicaron) y de haber sido juzgado en una regién en que los disturbios
habian sido comparativamente poco importantes. Se le impuso una
multa de 50 libras y se le encarcel$ doce meses,'®

Era esta sin duda una sentencia suave. Otros autores «Swing»
recibieron destierros (de siete a catorce afios o por vida); las mismas
sentencias se impusieron en Fast Anglia en los afios 1840 e in-
cluso hacia los afios 1850 (aunque entonces hay ya mds indicios de
clemencia) podian esperarse dos afios de trabajos forzados.® Estas
sentencias recafan, generalmente, en trabajadores —ijévenes como
Edward Looker— o, en ocasiones, en hombres que tuvieran alguna
ocupacién subalterna.'™ Hacia los afios 1830 es demostrable que en

108. «F. Singletons (de hecho A. J. Peacock), «Captain Swing in East
Anglia», Bulletin of the Society for the Study of Labour History, n® 8 (prima-
w{ggﬂo )1964), pp. 13-15; Suffolk Herald, citado en The Times (23 diciembre

109. He tenido la ventaja de ver dos excelentes estudios que tratan
ambos sabre cartss amenazantes relacionadas con incendios en East Anglia:
A. J. Peacock, «Village Radicalism in East Anglia, 1800-1850», en ). P. D.
Dunbadin, ed. Rural Discontent in Nineteenth-Century Britain, 1574, v otro
de Julian Harber sobre el incendiatismo en Suffolk en los afios 1840 {sin
publicar). William Cortnish de Gelderstone, que se declars culpable de haber
enviado una carta amenazante a un labrador que utilizaba maquinaria en 1853,
fue otorgado clemencia, que habfa solicitado la acusacion, y recibié sélo dos
afios de trabajos forzados: Norfolk Chronicle (23 julio 1853).

110. Hohsbawm y Rudé (ep. ciz., pp. 131-132, 241) identifican entre los
escritores «Swing» acusados cuatro trabajadores, un jardinero, dos maestros de
escuela, un empleado de fiscal y un jornaleto sastre del cual se decia que era
un predicador «vociferante». (E] sastre fue desterrado, pero los maestros de
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la Inglaterra rural el avance intelectual y el del incendiarismo iban
de ]a mano. Cuando la epidemia de cartas «Swing» estaba en su apo-
geo, un periddico de York informaba que «se ha detectado a unos
muchachos de la escuela Skidby como autores de las cartas a los
labradores del lugar».™ Thomas Brown, un obrero de -17 afios,
desterrado a perpetuidad por el tribunal de Lewes por el delito, decla-
ré que el viejo y el joven Miller {ambos trahrajalg!ores) le habian
inducido a ello, puesto que ellos no sabian escribir.**? Para los analfa-
betos, el hecho de la escritura parece algunas veces tener poderes
mdgicos, 1

Todavia nos hemos aproximado muy poco a los autores de cartas
de protesta social y rebelién del siglo xviir. Pero cuando aparece un
rostro, cosa ya muy trara, no parece ser el de un perturbado; es sim-
plemente el de un miembro de una comunidad trabajadora que pade-
cfa de agravios comunes, quizds un poco dest-acadf) del resto por sus
aptitudes literarias. Thomas Bannister, un agricultor yeoman de
Windsor Forest, que metié unas cartas furiosamente amenaﬂzadoras
en un agujero de la puerta del establo de un vecino una mafiana de
enero de 1724 temprano —una accién acompafiada de ruptura 'de
ventanas, corte de correas de carreta, ruptura de cercas y mutila-

ela y el empleado fueron perdonados: The Times, ne 22, 24 diciembre
‘],:ECB‘-}J.) L%s escritgres de cartas dI:z Peacock eran en su mayoria jévenes obreros:
Josiah How, un trabajador de 17 afios de Huntingdenshire, que ganaba 3 che-
lines, 1 penique a la semana, amenazé 2 3u patrén con incendio en 1835 si
no «se comportaba mejor» con sus trabajadores, y en 1844 Edmund Bot\gcllght,
de 22 afios, dej una carta en el escenatio del incendio: «Vosotros malditos
labradores no podriais vivir si no fuera por los pobres, son ellos los que os
mantienen vivos, malditos bribones». Harber identifica 2 Samuel Stow, un
abrero de 31 afios (y cazador furtive) de Polestead, Suffolk, destffrrado por
diez afios (en 1845) por una carta amenazadora. Hobsbawm y Rudé {op. .czt.,
p. 241} identifican cinco mujeres encausadas por el delito en 1830-1831,1 yo
sélo he encomtrado dos casos de transgresores ferneninos juzgados en el si-
glo ]ﬁle'xl. The Times (21 diciembre 1830). Durante la «?merra del chuenp
Inglés» de Cardiganshire contra el cerramiento en los afios 1820, las autori-
dades sospechaban que el autor de cartas andnimas era James Morris, ;antc—
riormente Clérigo de la Iglesia Establecida, perolprwado gi_e esa dignidad, ?ir
mala conducta; tiene una Escuela para la educacidn de Nifios en Ia Vec‘xin ad,
¥ vagabundea de una Cabajia a Otra para buscarse el S_ustcnto:“cs una de los
mds dificiles Transgresoies;éS)D. ]. gfésjgones, «More Light on “Rhyfel y Sais

h”», Ceredigion, IV {1965), pp. 88-89. .
Ba(:112. The gI'irr;es {22 diciembre 1830); J. L. vy B. Hammond, op. cit.,
i 21816;‘ Véase J. R. Godoy, ed., Literacy in Traditional Societies, Cambridge,
1968, pp. 13-17.
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cién del ganado— parece haber sido un yeoman tipico de la regién,
de familia establecida alli desde antiguo; y su vecino parece haberle
ofendido al ofrecer pruebas que llevaron 2 la condena de otros hom-
bres de la localidad.'®

En alguna ocasién la correspondencia de las autoridades sefiala
a un posible autor, aunque las pruebas no fueran lo suficientemente
firmes como para condenarlo. En el momento més tenso del anti-
jacobinismo este tipo de fuente debe ser utilizada con extremo cuida-
do. Como pudo comprobar Wordsworth en Alfoxden y William Blake
en Felpham, cualquier forastero, especialmente si se encerraba a me-
nudo con libros y papel, podia con facilidad ser sospechoso de revolu-
cionario o espfa francés. En 1795 el alcalde de Hastings escribi6 a
Portland asegurindole que era imposible que las hojas sediciosas y
cartas de amenaza que circulaban en la ciudad pudieran ser obra de
la mano de un ciudadano de Hastings, los cuales «se habian distin-
guido siempre» por su afeccién al rey y a la Constitucién. Pero se
alegraba de poder sefialar al verdadeto autor, un tal sefior Leigh,
un forastero recientemente establecido en un alojamiento de la ciu-
dad. Este hombre, «de mediana estatura, pelo moreno sin empolvar
atado detrds en una trenza, chaleco y casaca negros, calzén de nan-
quins y un «aspecto triste», pudo quizd no haber sido un conspira-
dot, pero fue desde luego objeto de una conspiracién. El alcalde,
oficiales de la milicia, patrén del alojamiento, la criada, todos vigila-
ban sus méds minimos movimientos. Se obsetrvaban con cuidado las
direcciones de sus cartas y cuando pidi6 a la muchacha de 18 afios de
su albergue que le enviara una carta, «La muchacha ... viendo que
una de sus cartas estaba dirigida a Lord Stanbope tuvo la curiosidad
de abrir una esquina, pero sélo pudo leer la siguiente porcién de una
linea: “Nuevas, ya sabe que estoy aqui con ese propésita” ...». El
patrén del alojamiento se quedé con la carta siguiente con dnimo
de examinarla. El hombre «se ocupa generalmente en leer Los dere-
chos del hombre de Paine, las Profecias de Brother ... su conversa-
cién es indecente en extremo cuando habla del Rey o del Gobierno
¥ ... se ha tomado infinitas molestias para mezclarse con los solda-
dos ... ddndoles dinero para beber, etc.». El alcalde afiadfa, con
aparente autocontradiccién, que el patrén del albergue «guarda una
vasta cantidad de su escritura que se parece con exactitud a las cartas

114, PRO, Assi 5.44 (ii}; Whigs and Hunters, cap. 3.
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de amenaza que he recibido, pero como él puede con facilidad disi-
mular su letra natural, y pocas veces escribe dos veces de igual
modo, no tengo la posibilidad de detenetle con probabilidad de con-
denarle». Admitfa Ia falta de pruebas, pero no tenia «la mds fugaz
duda de que fuera el Hombre». Mientras escribia este ensayo de
deteccién criminal llegé un aviso para el alcalde en el que se le
notificaba que el forastero estaba a punto de marcharse de Hastings,
y a pie. Sin duda por sus propios motivos.'”

Nosotros podemos tener vacilaciones para condenar a este extra
fio en su ausencia. Pero un magistrado subalterno de Gloucestershire
tomé de hecho una serie de medidas de deteccién que fueron mds con-
cienzudas. Todo el episodio, que ilustra el tipo de «didlogo» que
existia entre las autoridades y la multitud por este medio, merece un
recuento detallado. El 16 de julio de 1795, un caballero de Uley,
Gloucestershire, encontré la siguiente nota en su jardin:

Acuérdate de los pobres en desgracia por culpa de los precios
altos de tus provisiones si no las consecuencias serdn fatales para
muchos en todas las parroquias de altededor cémo crees que puede
un hombre mantener a la familia con el cuarto de harina a un
chelin y aqui hay un hombre de esta parroquia que dice que los
pobres no estuvieron mejor nunca como estin ahora un golpe
fatal le caiga a €l y a su casa y toda su propiedad ya somos
500 conjurados a ser leales hasta el fin y tenemos 510.000 balas
de cafién preparadas y podemos tener pélvora con decirlo y tedo
lo que hace falta para el propdsito de que no haya Rey sino
constitucién abajo abajo abajo oh vosotros fatales copetes y som-
breros altivos que siempre seréis tumbados por nosotros.

Otro caballeto recibié una nota similar el mismo dia y otra nota
mds se encontré en otra casa pocos dias después. Los tres caballe-
ros se entrevistaton con el magistrado y acordaron mantener las
cartas en secreto mientras se llevaban a cabo pesquisas. Pero se com-
probé que esto era imposible, puesto que dos de las notas habfan
sido encontradas por obreros de una fabrica textil, que habfan espar-
cido su contenido por doquier. El juez de paz (el reverendo William

115. Edward Milward, alcalde de Hastings, a Portland, 1 mayo 1795,
PRO, HO 42.34, La carta tiene una anotacién: «Leigh es miembro del LCS
[London Corresponding Society] y estaba distribuyendo las publicaciones de
Eaton, etc., ete.». Véase tambidn HO 43.6, pp. 344, 402, y HO 4252, fols.
304-305.
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Lloyd Baker) emitié entonces una declaracién piiblica en el sentido de
que «algunas gestiones que tenfamos la intencién de llevar a cabo
para auxilio de los pobres serdn suspendidas durante una semana»
a consecuencia de las cartas. Es este un buen momento de la lucha
de «apariencias» en el equilibiro entre paternalismo y deferencia:
es decir, estas «gestiones» para la ayuda caritativa no se habfan ain
realizado —y fueron quizd sugeridas por las cartas y el miedo a la
revuelta—, pero de ningin modo podia parecer que hubieran sido
aceleradas como respuesta a la coaccién. El reverendo Baker entendfa
el juego de amenazas y contraamenazas perfectamente bien. Vivia en
un distrito en el cual mds de una casa de pafieros habia sido total-
mente quemada, y su propia casa tenfa una campana de alarma que,
en dias tranquilos, podia ser oida por 6.000 personas.!

Al llegar a este punto se distribuyeron en Uley alimentos subven-
cionados entre los pobres. Pero el descontento corresponsal no estaba
satisfecho ain y poco tiempo después dejé otro comunicado cerca
del taller donde «distribuimos las provisiones». En €l se alegaba que
el pan subvencionado de los sefiores a 1 chelin las 5 1/2 libras, no
podia compararse con el pan que proporcionaba un panadeto de la
parroquia a 13 peniques las 6 libras de pan «blanco como la nieve».
Tampoco quedaba muy bien parado si se comparaba con Cambridge,
donde los pobres reciben un bushel de trigo por 10 chelines: «Tropa
sedienta de sangre ... recordad a Dives y a Lézaros.

Los sefiores hicieron caso omiso de este ejemplo de ingratitud y
continuaron como antes, terminando su subvencién el 3 de septiem-
bre : «teniamos grandes motivos para imaginar que todos estaban con-
tentos con lo que se habfa hecho hasta el quince de septiembre
en que se encontrd la siguiente nota ...»:

La miseria de la gente industriosa por la carestia de las provi-
siones estd pidiendo una junta inmediata por tanto se desea una
reunién el préximo Lunes por la mafiana 21 a las nueve de la
mafiana en hamipton coman para deliberar qué pasos tomar para
una alteracién inmediata. Sed tan amables de darlo a conocer a
més. Con ello no os retraséis o si no moriremos todos de hambre
inmediatamente.

116. Para Baker, véase E. Moir, Local Government in Gloucestershire,
1775-1800: A Study of the [ustices of the Peace, Bristol and Gloucestershire
Archaelogical Society Records, vol. VIII, 1969, pp. 145, 150-151.
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Se alerté a las tropas y un magistrado vecino de Minchinhampton
Common se dirigié al dicho campo en este dia. No vio nada; pero
se habia cambiado la hora y por la tarde se reunieron unas 300 per-
sonas, aunque sin dirigente o plan concertado alguno. Volvieron a
teunirse, en menor cantidad, €l 5 de octubre v tuevamente fueron
vigilados por las tropas.

Baker y sus amigos llevaron entonces a cabo una investigacidén
sistemidtica, Algunas personas de Uley que habian estado en las
reuniones fueron intetrogadas. La busqueda se certé sobre tres
hombres que habian sido particularmente activos en el reclutamiento
de piiblico. Las sospechas recayeron sobre uno de ellos, v el curso
de las pruebas parece haber sido zlgo mds convincente en este caso
que en el del forastero de Hastings. Se sabfa que este hombre habia
asistido a las reuniones y habia pedido la asistencia de otros; las
habladurfas de taberna «entre las gentes de clase baja» le sefialaban
como autor; se reunieton muestras de su letra («unas pocas cuen-
tas») y se comprobaron cuidadosamente con la de la nota «teniendo
algunas de las letras formas muy especiales». El sospechoso era un
sastte que habia nacido y vivido toda su vida en Uley : «un indivi-
duo oscuro» y aquellos con los que se relacionaba eran «todos igual-
mente 0OScuros».

Pero, aun cuando las pruebas pudieran convencer 2 un jurado,
Baker y sus compafieros magistrados no estaban seguros de cémo
proceder, Al principio pensaron dar al sastre una severa reprimenda
y advertirle de que eta vigilado, puesto que «temiamos que por su
delito no estaba sujeto al castigo que nosotros desearfamos». Esto
se debia, probablemente, a que las cartas no estaban dirigidas a nin-
guna persona en particular y no exigian dinero o amenazaban con el
incendio o el asesinato de una persona, aunque habfa prevenido a
algunas personas no mencionadas : «esperad perder la cabeza sin
més» y otras, que hacfan referencia a armas y combates, eran clara-
mente sediciosas. El hecho de las dos reuniones terminé por deci-
dir a los magistrados a presentar todo el caso ante Portland pata pe-
ditle su opinién. En su respuesta Portland alabé a los magistrados
pot su vigilancia, pero recomendd precaucién:

La persona en cuestidn estd en una situacién de vida tan baja,
y sus esfuerzos parecen haber producide tan escaso efecto en la
Regién que me inclino a pensar que quizd fuera la mejor manera
de evitar conflictos en el futuro hacerle saber que los Magistrados
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estdn bien enterados de sus intentos y que contemplan la posi-
bilidad de proceder contra él, lo cual posiblemente le induzca a
abandonar la Regién ...l

En cualquier caso, debfan disuadirle de repetir la prictica y, si lo
hiciera, entonces debfan tomar «medidas adecuadas» para llevarlo
ante la justicia. Cudles debfan ser esas medidas adecuadas es algo
que no indicé el secretario del Intetior, probablemente la acusacién
de sedicién seria la que tuviera mayores posibilidades de prosperar.!®

- Este caso nos muestra todo el proceso del «didlogo» en accién e
ilustra la funcién de las cartas. Muestra también que los magistrados
con cierta capacidad de decisién tardaban muchas semanas en infor-
mar al gobierno de estas cartas, si es que lo hacfan, si crefan que
podian ocuparse del asunto por si solos, Finalmente, puede indicar
una razén mds para que las numerosas cartas de 1795 no fueran
publicadas y se mantuvieran alejadas de la Gazeste. El gobierno adop-
taba atin la posicién tradicional de que la amenaza seria de cardcter
politico o sedicioso no podia proceder de «oscuros individuos» y
«bajas» situaciones de vida, sino de hombres en lugares mds altos.
Un extrafio con libros, un maletin, una casaca negra y calzén de nan-
quin tenia m4s probabilidades de atraer la atencién que el sastre de la
aldea de Gloucestershire; la informacién de que Wordswarth y su
hermana estaba explorando las «vistas» de la costa de Somerset fue
suficiente para que se enviara a toda prisa a un agente del gobierno
a Stowey. Si la composicién anénima del ser oscuro no iba acompa-
fiada de actos de incendio premeditado, disparos o revuelta, entonces
hasta una fecha tan tardia como 1795 el gobierno estaba dispuesto a
dejatlas pasar, En 1800, cuando se hizo manifiesta la existencia de una
cuIt.uFa popular, painita y subterrdnea, el mismo Portland cambié de
posicién.

Hay otro caso de escritor de cartas bastante bien documentado,
aunque en éste no sea de ninguna manera tan probable que el autor
hubiera sido correctamente identificado. En la parroquia de Stogur-
sey de Somerset estuvo en actividad uno de estos escritores entre

117. El endose de Poriland de la carta de Baker es mds breve: «8i el
Escnt(_)r de 12 Hoja puede ser lo suficientemente asusiado para que abandone
la regién entonces la mejor manera de evitar disturbios casi patece ser... [el
resto ininteligible]».

118. Baker a Portland, s. f. [octubre 1795], PRO HO 42.36; Portland a
Baker, 22 octubte 1795, HO 43.7, pp. 219-220.
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1794 y 1800. En 1794 se fijaron seis hojas en favor de los pobres de
seis parroquias, exigiendo en ellas un avance de los salarios; si no
se hacia, 360 hombres «tomardn las armas». En 1795 una nota similar
se introdujo por debajo de la puerta de una habitacién del mercado
donde los sefiores de la localidad supetvisaban la venta de cebada sub-
vencionada. Lo que tiene esta carta de especial es que, aunque €s co-
rrecta y tiene fuerza, muestra una ortograffa irregular («deturmed» en
Jugar de «determined», «genearel» en lugar de «general») y, sin em-
bargo, termina con cuatro lineas bien escritas de verso latino. Las
sospechas recayeron sobre un tal Joseph Brown, trabajador de la
parroquia, del cual se sabia que era hombre que podia leer y escribir.
Habia servido brevemente en los voluntarios de Somerset como sar-
gento y uno de sus oficiales, un teniente cirujano, pretendié haber
reconocido su Jetra al confrontarla con las listas de los enfermos
confeccionadas por Brown durante su servicio voluntario. Se exten-
dié un sumatio contra Brown, que existe en borrador, pero el caso
estaba exclusivamente montado sobre la letra. Ademds, mientras
que se citaba la carta completa en el sumario, se omitian las lineas
en latin; esto podria indicar que no se encontraron pruebas de que
Brown supiera latin y que, incluso si habia participado en la carta,
debfa tener un cémplice con aficiones clésicas."® Desgraciadamente
Coleridge habfa marchado de Nether Stowey {a unas tres millas de
Stogutsey) dos afios antes, de modo que no podemos atribuirle a él
el latin. Pero habia con seguridad otros aspirantes a los honores lite-
rarios en las aldeas de Somerset, hecho que quedd ilustrado en la hoja
fijada en la ciudad-mercado de Wellington (Somerset) en 1801:

Levantad pues vuestros tristes corazomes
No murdis de hambre por decreto de Pitt
Montad la sagrada Guillotina

Y proclamad — {Libertad francesa! ™

Cientos de composiciones de este estilo no llegaron nunca a al-

119. Existen informaciones y borradores de encausamientos en uns copia
transcrita de «papeles relativos a los motines de Stogursey de 1794-1801 en
posesién de Lord St. Audries». Esta transcripcién estd conservada por el vica-
rio de Stogursey, con guien estoy en deuda por su permiso pata citar del
mismo. .

120, 1bsd.
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canzar el Home Ofice. No obstante, signe produciendo cierta perple-
jidad enterarse de lo que el gobierno crefa estar haciendo en 1800
al reproducir, y darles por tanto mayor publicidad, en la Gazetze
tantos ejemplos de sedicién. Porque Portland informé a un corres-
ponsal que : «Debo admitir que no recuerdo ningn caso en que
se efectuara descubrimiento alguno por la oferta de recompensa o
perddn, como tampoco de que las amenazas contenidas en cartas in.
cendiarias fueran llevadas a cabo». Estaba, sin embargo, «persuadi-
do ... de que publicarlas ... operaba en forma preventiva» ' Estos
datos son en un sentido importantes : confirman la impresién de que
se segufan muy pocos procesamientos con éxito en estos afios. Pero
en otro sentido Portland, que escribfa confidencialmente a un amigo,
estaba haciendo una afirmacién que inducia directamente al error,
Puede ser cierto que pocas veces sucediera el asesinato a estas ame-
nazas. Pero los desérdenes e incendios directamente asociados a las
cartas de amenaza pasaban por sus manos todos los meses,

De hecho, este mismo corresponsal, W, Baker, miembro parla-
mentatio regional de Hertfordshire, estaba en condiciones de con-
tradecir la afirmacién de Portland, El 15 de julio de 1800, se incen-
diaron graneros, cobertizos y parte del grano pertenecientes a Robert
Young de Holwells, cerca de Bishop’s Hatfield, Hertfordshire. El
delito aparecié en la Gazette el 19 de julio. El mismo dia, el labrador
Young recibié una carta firmada «Dr. Steady» que comenzaba:

Siento que tu grano fuera destruido era a lo que yo me oponfa
pero el préximo paso no seri destruir tu Grano sino que puedes
decir a todos los Labradotes que se contengan como ti lo has
hecho o sus vidas se fatigarin poco tiempo si no venden el grano
mucho méds barato inmediatamente ¥ lo mismo las vidas de ese
maldito grupo de Vendedores y acaparadores de Mark Lane que
mantienen el precio alto ¢omo lo han hecho pronto serdn arrui-
nados.

Somos més de 1.000 en Harford Essex y Londres ... tenemos
muchos amigos en Armas que no sospechdis, pero estoy obligado
a asistir a su Noche de Junta pero no en una casa poblica ...

Esta carta fue enviada desde Londres y podfa, claro estd, proceder de
cualquiera que hubjera tomado la direccién de Young de la Gazette.

121. Baker a Portland, 17 agosto 1800, PRO, HO 42.50; Portland s
Baker, 24 agosto 1800, HO 43.12, p. 78.
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Baker mandé la carta a Portland y le insistié para que se publicara.
Portland, como ya vimos, se resistia, Pero el 11 de sept1eml?re el
labrador sufrié el incendio de otro montén de avena en su patm..El
labrador Young, informaba Baker, estd «muy afectado p’or'la agita-
cién de su espiritu», menos, patece, por motivo de sus pérdidas, que
estaban aseguradas, que por la hostilidad que le rodeaba y la repu-
tacidén de avaricia que se habfa creado. Se habian «hecho circular con
mucha malicia» rumores sobre la cantidad de grano que guarfiaba,
rumores que «€]l estd dispuesto a contradecir de la manera mds so-
lemne y formalizada». «El pobre hombre ... estd tan afectado ... que
su vida se ha hecho verdaderamente desgraciada.» 2
" En este caso los incendiarios y el autor no eran necesariamente
cémplices. Pero en estos mismos meses Portland f;lebié enterarse de
algunos casos en que ambos tenfan que estar chrecl:tamente conec-
tados. Asi, en Whiteparish, Wiltshire, se encontré esta carta en
febrero de 1800:

El que lo encuentre

dbralo y

léalo y lleve las

nuevas por todo
White-Parish

Si todos los labradores de White-Parish no bajan
nucho el Trigo sus Graneros serdn quemados y ellos
:stardn en el centro de ellos, es initil ofrecer
recompensas porque no tengo a nadie més que a m{ Amén.

Bajo la carta seguia en la Gazefte otro anuncio (con’ la fi‘rma de
Portland): «Y puesto que las Amenazas que hay mds arriba (en
Parte) han sido Ejecutadas pot alguna mala Persona o Personas des-
conocidas, en el Incendio premeditado de la noche del ... 12 d.el
Corriente de dos Graneros, un Establo, una Cantidad de Heno y Paja,
una ternera cebada ...» y otros articulos de la hacienda de un caballero
de Whiteparish, se publicé la acostumbrada oferta de pgdén y re-
compensa.'® Estas cartas no podian nunca tomarse simplemente

122. LG, 1800, pp. 814, 1120-1121; Baker a Portland, 12, 18 septiem-
bre 1800, PRO, HO 42.51.

e123. LG, 1800, p. 202 (febrero 1800); G. J. Fort a W.’ Hussey, Esq.,
MP, 19 febrero 1800, PRO, HO 42.49. Otro caso que se habfa presentado a
Portland fue el de graneros, - ‘ncendiadns ¢+ Odiham (Hants,), en las tierras
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como gestos teatrales. Como escribiera el joven Thomas Brown a
lord Sheffield en 1830, «Escribo mal, pero incendio bien Sefior».'#

VI

_Si los autores de las cartas eran vatiados, es esperable que los
estilos de las cartas lo sean también. La generalizacién no nos sirve
de mucho. La ortografia de las cartas es interesante, aunque en oca-
siones fuera deliberadamente simulada. Con frecuencia son detecta-
bles el dialectismo o la cadencia del lenguaje regional —del West
Country, irlandés, de East Anglia—. Eran escritas por hombres
que conocfan el alfabeto, pero cuya escritura estaba mds orientada
al ofdo que a los criterios de memoria y vista. Hay cartas trabajadas
tan toscamente en los afios 1820 o 1830 como en los 1760 aunque
al llegar al siglo x1x hay mds cartas que indican la presencia ;ie «inte-
Ie_ctuales» en el movimiento: maestros de escuela, mercaderes depen-
dxentes3 artesanos con un estante de libros. ’

Quiz4 fuera posible encontrar datos en las cartas para hacer una
nota a pie de pégina en una historia de la literatura popular. Clara.
mente, la llegada de una forma masiva de agitacién que incluye avisos
colocados en la plaza del mercado, hojas sueltas y carteles escritos
en las paredes supone un pablico masivo gran parte del cual sabria
leer. Un_a ervisién rdpida de las cartas indica que es est4 produciendo
un movimiento de salida de las ciudades mds grandes (en los afios
1760,. Londres, Tauton, Tiverton, Plymouth, Chester Nottingham
l\f'orwmh, etc.) hac_ia la aldea o la pequefia ciudad mércado {en Ios:
afios 1790, Whiteparish, varias aldeas de Essex, Newport [Isla de

de un tenente de sir H. P. $t. John Mildmay
por una furiosa carta en que se pretendia la res
in:ls )acc‘;ones: hel ‘I;icario de Odiham sospecha
ctra) «de un hombre de muy buen cardcter — emplead 1
%os labradores, y suficientemente opulento como parg no Oscic:fr laa lgg;fﬁi; g:
Ya c;:ltiifilv ee:c:as(j]ez fonwgralf s;veridad»: LG, 1800, p. 248; las cartas de Mildmay
endo J. W. Beadon en HO 4249, Otros ejemplos d i
?enge_lasocmdas con incendios o motines incluyen los] depWedr;oiaen(agoiifgéfj
W.a ]1;1 . Lewes, 17 abn], thti_ngham, 25 abril 1800 {todas en HO 42 49).
imborne (Dorset), 19 junio, distrito de Taunton, 31 julioc 1800 (HO 42.'50)-,

E::;:fford, 9 septiembre 1800 (HO 42.51); Haverfordwest (HO 4253) y

124. J. L. y B. Hammond, op, cit., p. 286.

seguidos una semana después
ponsabilidad y amenazaba con
ba (sobre la evidencia de la
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Wight], Petworth, Odiham, Bideford, Stogursey, Uley, Crediton y
otras). Pero hemos advertido una carta de los mineros de Clee Hill en
1767; otra de ls mineros del Nordeste en 1765, y los agricultores
yeomen de Berkshire las emplearon en los afios 1720. Escocia reivin-
dica su fama de progreso en la educacién propotcionando algunos de
los ejemplos mds antiguos de composiciones literarias muy pulidas;
y la astucia del lado presbitetiano de la cultura escocesa se asoma in-
cluso entre las escasamente eclesidsticas imprecaciones, como cuando
se advirtié al tenmiente coronel John Crawfurd de Crawfurdland,
Ayrshire, que no «perjudicara al Pais con los Consejos de una Puta
abominable y una mujer Addltera».'” Hasta la aparicién de una Rebec-
ca a menudo muy culta, las composiciones galesas habituales no
mostraban ninglin progreso educacional con respecto al inglés (aun-
que es posible que las cartas escritas en galés ofrezcan evidencia
distinta).'® A juzgar por los datos que ofrece la Gazeste, hasta
1790 el Norte y la parte norte de los Midlands eran zonas atrasadas
en comparacién con el Sur y el drea sur de los Midlands, el Este y
especialmente el Oeste.

Aunque la mayor parte de los autores dejaban que el oido guiara
su ortograffa, muchos cafan también en el estilo formal y mimético
exigido por el género epistolar. Se advertia al destinatario que el
autor se proponia quemar, no su «casa», sino su «aposento», el dine-
to del chantaje debfa depositarse en el agujero de un 4rbol en tal
dia del «presente», los asesinos juraban actuar a «la pritnera oportu-
nidad». Frases como estas, al elevar el estilo, querfan de algin modo
elevar Ia amenaza. Asi también las florituras literarias que sin duda
producfan gran satisfaccién a sus autores. Un sefior de Devon recibié
en 1779 una carta en la que se le describia como: «Un Espalda
Estrecha, Piojoso, falso, Pequefio Petjuro, Pequefio Bribén. No te
hago mis caso que a la Hoja de un Aspen que se Marchita y desapa-
rece ...»."7 Los floreos literarios de los painitas de los afios 1790
cafan con demasiada frecuencia en el cliché con sus «hijos de la
libertad», «grilletes mondrquicos» o la advertencia, suavizada por el
alto estilo, de una carta enviada al alcalde de Plymouth (1729): «teme
ponerte al alcance de una Daga bien afilada».'®

125. LG, n® 12084 (abril 1780).

126. Véase una de las primeras cartas nacionalistas galesas en LG,
n? 11368 (julio 1773).

127. LG, n® 11956 (enero 1779).
128. LG, 1792, p. 953 (diciembre 1792).
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Las cartas mis refinadas pertenecen probablemente a los ulti-
mos afios de la tradicién, al menos en las ciudades, de 1800 a los
afios 1830. Un maestro de algodén de Manchester recibié en 1812
una que comenzaba: «Sefior, Empezamos con el Lenguaje del anti-
guo Profeta, al decir que la Destruccién estd Préxima, y ¢por qué?
porque nosotros los Hiladores de Algodén de esta Ciudad hemos ser-
vido para levantarnos del Estiércol a la Independencian.”® Pero los
escritores de este estilo pueden en ocasiones ser igualados por sus
antecesores del siglo xvir1, como aquel de Norwigh que en 1766, des-
pués de amenazar con arrasar la ciudad a sangre y a fuego, terminaba
con una «noble Sentencia de Horacio» en latin.® También en la for-
ma, algunas de las cartas segufan las férmulas de la autoridad o la
administracién, Cierta cantidad de notas escritas a mano, fijadas en
plazas de mercado adoptaban los «Comoquiera ques» y finezas de
las proclamas oficiales. Otras inclufan formalidades epistolares con-
movedoras. Una carta (Ayrshire, 1775) que continuaba para expre-
sar las amenazas chantajistas mds horripilantes empezaba: «Sefior, Es
esta quizd la Carta mds interesante que ha recibido nunca ya que su
Vida depende de que se avenga a lo que se pide».™ El alcalde de Not-
tingham recibid una carta en 1800 compuesta con una atencién impe-
cable a las formas:

Sefior,

Si los Hombres que fueron cogidos el Sibado pasado no son
puestos en libertad mafiana por la noche, el Matadero, la Lonja
y toda la Plaza serdn incendiados, si tiene un Ejército de Condes-

tables no podrdn evitarlo porque los tablones engrasados arderdn
bien —

129, Carta al Sr. Kirtby, maestro de algodén, Ancoats, adjunta en Holt,
22 febrero 1812, PRO, HO 42.120.

130. LG, n® 10671 (octubre 1766). En 1840, un cartista de Gloucester
envié unha carta al marqués de Normanby que debié proporcionar al autor
gran satisfaccidn: la carta amenazaba con’ represalias contra todos los implj-
cados en el juicio de John Frost y sus companeros insurgentes en Monmouth:
«Estad seguros habrd un glorioso cor-de-main-come-e-fo serd una verdadera
Chef-d'eeuvre con ecla, podéis estar seguros todos ostdis en lista ¥ marcados —
no estdn los pobres sufriendo lo imposible por sus malditas leyes de pobres
¥ Do vais 4 casar a4 vuestro rapaz Vic con una rata alemana para darle 100.000
al afio ... 5i 08 enfrentdis a nosotros serd dsta una época sobre la que aquellos
de vosotros que logréis escapar dirdis que es Sui-gen-evis. (Puede Srta. Vic
creer que logrard consumar su estado cammubialis derramando la sangre de esas
pobres criaturas en Monmouth ...?»: PRO, HO 40.57, fol. 13.

131. LG, n=® 11538 (enero 1775).

EL DELITO DEL ANONIMATO 229

Esperando que considere todo esto.

Quedo su humilde Servidor
Will. Johnston 2

Hasta Ned Ludd, el capitdin Swing y Rebecca, no habia prefe-
rencia por ningin seudénimo. Los que se elegfan variaban desde el
«Probono Piblico» a E1. Monstruo. Cuando se solicité del primer
magistrado de Tewkesbury que convocara una junta en 1795 para
hacer una peticién de paz, so pena de que le atravesaran Jos sesos con
una bala, los firmantes eran: «Venganza, Fuerza, Maldad, Determina-
cidn» ™ Los mineros de estafic de Polgooth, Cornualles, firmaron
su carta: «Capitanes Audaces, Fuerza, Soberbia y sin miedo».** En
Sussex una queja por ser las medidas pequefias (1793) estaba fir-
mada: «del viejo diable que os levard a todos si no cambidis».!™
Escalofriantes amenazas se colocaron en una aldea de Somerset
sobre la firma:

Tira fuerte Tira Diablo
El diablo lleve a Ambos
Ahora Bebamos

Almas joviales 13

Se dirigieron cartas a agricultores y traficantes en dos aldeas de
Northamptonshire en 1800 en estos términos: «Si no Bajdis el grano
destruiremos vuestros campos con Fuego ... destruiremos todas
vuestras ovejas y ... arrancaremos todos vuestros nabos ...». En el
sobre, al lado del nombre del destinatario se habia escrito : «Walen-
tine». Una carta escrita en Newport (isla de Wight) contra Ia
patrulla de reclutamiento en 1793, se firmaba simplemente «estamos
por Jos derechos'de Tom Paine, Regaténs.'®

No cabe duda que algunos de estos escritores disfrutaban con
sus extravagancias estilisticas. Meses, quizds afios, de resentimiento

132, LG, 1800, p. 475 (mayo 1300).

133. LG, n= 13805 (julio 1793).

134, LG, 1796, p. 45 (diciembre 1795),
135. PRO, HO 4227,

136, LG, 1800, p. 1093 (septiembre 1800),
137. LG, 1800, p. 1455 (diciembre 1800).
138. LG, 1793, p. 292 (marzo 1793).
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contenido y de supuesta deferencia se descargaban en unas cuantas
lineas. De Bideford (1812): «Tu esqueleto si es que se encuentra se
dard a los Perros si es que tiene algo hiimedo que los Animales
puedan devorar». Se trataba posiblemente del mismo autor que
habia advertido a un molinero de Bideford diez afios antes de que
«el Diablo te molerd la cabeza en polvo como muele el Grano el
molino».® Una carta de Dumfries de 1771, que constituye un exce-
lente ejemplo de «proclama» popular, advertfa a acaparadores, mo-
nopolistas y traficantes (y los que «ayuden o asistan a alguien que
haya acaparado», etc.):

Para el gran Dafio y Perjuicio del Pais, en particular de los
Pobres, para Violacién de las leyes de Dios y la Naturaleza, por
ésta se da Aviso Publico, de que desde esta Fecha, desistan de tan
pecaminosas Pricticas, bajo Pena de ver sus Casas totalmente que-
madas, y castigados en sus Personas en Proporcién al Puesto que
tengan, as{ si Magistrado con Mutilacién, y si Mercader con que
le corten las Orejas ante la Cruz,'¥

Un escritor de Bridgnorth advertia, menos solemnemente, a agricul-
tores y molineros: «les cortaremos las Otejas y les rajaremos la
Nariz como marca para que el pais los conozca» '

El mejor estilo literario que la mayoria de los autores aspirabaw
lograr no era el de John Locke ni siquiera Tom Paine, sino el de la
Biblia. La abundancia de referencias biblicas se ha debido ya reflejar
a lo largo de este ensayo. El Antiguo Testamento se prestaba ficil-
‘mente a la imprecacién; v si los autores apelaban a la moral, como
generalmente hacian, era con estas referencias a textos y estilo bibli-
cos. Los autores recordaban a Dives y a Ldzaro, comparaban patronos
y capataces a Herodes, o recordaban los sermones predicados en la
iglesia. Un lugar corriente para fijar sus notas era la puerta de la
iglesia; otras cartas se enviaban al clero con la peticién de que se
leyeran en la iglesia. En una aldea de Suffolk en 1800 se clavé en
la puerta de la iglesia lo que parecen ser unos versiculos:

139. PRO, HO 42.121, citado en Thompson, op. cit, p.68.
140. LG, n° 15540 (diciembre 1802).

141. LG, n* 11133 (marzo 1771).

142, LG, n® 15327 (enero 1801).

EL DELITO DEL ANONIMATO 231

. ¢l primero que mezcle el grano perderd la cabeza,
Pues vuestra intencién es matarnos de hambre ...
Pero ¢l sefior ha [sElevado?] tanto nuestro Valor
Que antes de morir lucharemos hasta la muerte
Porque pobres contra ricos en todo el territorio
Conquistardn a los ricos y los tendrdn en su Poder.
Por tanto arrepentios de vuestros pecados no lo toméis a mal
Es vuestra Crueldad la Causa de todo esto
El dfa ha sido sefialado en que veréis
Que los pobres compartirdn todo esto.

A ser leido en la Iglesia por ¢l Cura después del sermén.!®

Su lectura, entre las diversas amonestaciones y avisos parroquia-
les, debfa despertar preocupacién. Asf también una carta enviada a
varias parroquias de Essex en 1800 conclufa:

Quemaremos y destruiremos todo lo que Encontremos especial-
mente los grandes terratenientes y los hombres més severos de cada
parroquia para los pobres ...

Nos pottaremos bien con los clérigos que lean esto en la Iglesia
si no es hombre muerto de noche o de dia por algin medio
destruiremos al rey y su familia y también el Patlamento.!4

Lo que sorprende de esta carta es que sabemos que al menos en un
caso (un local de reunién disidente) se acaté la peticién.'®

La mayor parte de las referencias biblicas se aprecian como eco
o alusién. En alguna ocasién se pide la ayuda del Dios de las Bata-
llas, como en Exeter {1801): «Sangre y Fuego es la palabra, y por
Dios Todopoderoso no escapardn a nuestra venganza, hemos clamado
en vano a los Hombres, ahora apelamos a Dios ...» " Con mids fre-

143, LG, 1801, p. 56 (diciembre 180G0).

144. LG, 1800, p. 814 {julio 1800). Estas cartas fueron encontradas en
las parroquias de Finchingfield, Old Samford, New Samford y Great Bardfield.

145. EI eclesidstico se excusé de leerlo por emiedo personal»: véase Thos
Ruggles a Portland, 24 junio 1800, PRO, HO 42.50. Cuando la carta aparecié
en la Gazette, Ruggles pidid copias extra del diatic para colocatle en las
puertas de las iglesias de aldeas desafectas: se crefa que la Gazette oficial
serfa mds efectiva que las advertencias de las autoridades locales: Ruggles
Portland, & julio 1800, ibid.

146. LG, n* 15349 (marzo 1801).
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cuencia se apela a un cédigo moral de caridad, con sus raices en los
Evangelios. Un sefior, probablemente harinero, de High Wycombe
fue advertido en 1800 de que era probable que fuera

enviado al infierno antes de la hora que Dios te ha sefialado vivir
con todos los Iujos de la Vida y tu pobre vecino Vestido con
Harapos y muriendo de hambre por falta de alimentos sus Hijos
Llorando por Pan y no tenerlo para ddrselo tienes que Leer el
Capitulo 12 de Lucas y el Capitulo 8 de Amds. Pero td eres tan
Ajeno a los Evangelios como a aquel que los envid ...

Hay pocas cartas que hagan referencias tan explicitas: puede supo-
nerse que en el siglo Xvir habrian sido més frecuentes las citas de
los textos. Tampoco parece, por la evidencia de que hoy se dispone,
que fuera a menudo empleado este modo de expresién por los escri-
tores grandilocuentes o milenarios, aunque, si se recibian este tipo
de cartas, los magistrados pudieron hacer caso omiso de ellas como
producto de locos. La expresién de fe en un més all4 en el que los
ricos ardan en el infierno y los pobres encuentren su recompensa, apa-
rece con més frecuencia. El cirujano del Sandwich que se habia pre-
sentado como testigo contra Richard Parker, el amotinador de navio
de 1797, fue notificado de que:

El St. Parker ... estd esperamos donde los villanos infernales
como ti no podréis nunca entrar porque el infierno se hizo para
malvados tan ruines y abominables y los que son ... como ti son
vasijas de ira hechas para eterna destruccién oh cémo amargard
vuesttas almas por toda la Eternidad Ver a] Bendito Parker lleno
de Gozo y felicidad y Gloria en la dichosa presencia de Dios y
Cristo y los Angeles Santos, cuando estéis vosotros en compaiiia
de diablos y Almas condenadas, y llenos de ira, Miseria y Dolor
pot los siglos de los siglos.1

Otro recurso estilistico interesante: se habrd observado ya que
cierto nimero de cartas caen, en algiin momento, en el verso de
rima tosca o la copla. En algunos casos —dirigidas a un piblico
amplio m4s que a un individuo— es esto el mdximo en refinamiento
de estilo. En otros casos —los ejemplos de Wellington (Somerset)

147. LG, n® 15302 {octubre 1800).
148. LG, n° 14033 (agosto 1797).
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o Maldon *— nos encontramos ante una auténtica propaganda por
medio de la poesfa. Pero en otros sospechamos estar en presencia
de ejemplos tardfos de una tradicién mnemotéc?ica mds antigua. Lo
siguiente se encontré en la puerta de una iglesia de Kent en 1603:

De pobres hay mds

Que van de puerta en portén

Vosotros que estdis establecidos

Ved de no deshonrar vuestra profesién.i®

Estos versos tienen una calidad mégica como las adivinanzas rima-
das de Merlin, las de Mother Shipton, y «la dltima profecia de una
vaca de Cumberland»:

Dos duros inviernes, una hiimeda primavera
Un verano sangriento y el rey fuera.

circulaban a lo largo del siglo xvim, estaban adn vivos en los afios
1790 y nos recuerdan a las adivinanzas del bufén de El rey Lear.
Los escritos de Joanna Southcott copstituyen un final adulterado
de esta tradicién y tienen la cualidad del encantamiento incluso con
mal verso. Una amenaza rimada al pie de una carta evocaba una cier-
ta fuerza mdgica adicional:

Creerds que es dificil cuando esto leas
Mis con tu Vida pagards de veras.

O, al final de una carta incendiaria enviada a un cervecero de New-
bury en 1810:

Con la campana empezaremos y asi

Continuaremos hasta que todo al infietno mandemos.™!

VII

La carta anénima de amenaza fue un componente intrinseco- c!e
la protesta social e individual en la compleja sociedad de 1r_1dustr1a
fabril y progreso agricola capitalista que los especialistas persisten en

149. PRO, WO 40.17.

150. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387.
151. LG, 1810, p. 632 (abril 1810).
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llamar sociedad «preindustrials. En su aspecto rural acompaiiaba al-
gunas veces, puntuaba e iluminaba los motivos del incendio pre-
meditado, ruptura de cercas, desjarretar del ganado y asi sucesiva-
mente. En minas, talleres, astilleros e industria textil acompafiaba la
organizaci6n sindical ilicita y la ruptura de mdquinas.’® En afios de
precios altos su funcién de obstaculizar ciertas pricticas de trdfico
y mercado y estimular la caridad o los alimentos subvencionados es
clara, En tales circunstancias jugaban algunas veces el papel de canal
de «negociaciény dentro del equilibrio paternalista-plebeyo.

Estas generalizaciones no nos llevan muy lejos. Ni tampoco llega-
riamos lejos si limitdramos nuestro examen a las formas de una fase
subsiguiente de organizacién —la huelga o la pequefia imprenta—,
ya que cada una de ellas tiene multitud de funciones y expresa multi-
tud de voces. Para continuar el estudio debemos reordenar cada
carta o grupo de cartas segtin la especificidad de su propio contexto.

Al final, la forma como tal puede ligarse sélo mediante dos temas
unificadores. Primero, el acto de enviar la carta, con el fin que sea,
constituye un delito; a ojos de la ley todo estilo literario, culto o
semianalfabeto, y todo agravio, estaban reducidos a un nivel comun.
Y sus autores eran delincuentes, sobre los cuales pendia la amenaza
del patibulo o el destierro. En segundo lugar, estas cartas constituyen,
en muchos casos —y a lo largo de muchas décadas—, la #nica expre-
sién literaria de todas las personas con pocas posibilidades de expre-
sién que ha sobrevivido. La «oscura figura» del delito mismo queda
empequeiiecida por la figura atin m4s oscura de la conciencia plebeya
a lo largo de la mayor parte del siglo XVIII y, en zonas rurales, hasta
bien avanzado el siglo xix. ¢Cuéles eran los sentimientos de los de
abajo en una sociedad cuya ideologia manifiesta era el paternalismo?

De no haberse escrito nunca estas cartas podriamos suponer,
aunque serfa dificilmente demostrable, que entre 1750 y 1810 Ingla-
terra fue siempre un pais de moderado consenso, dentro del cual los
drdenes inferiores mostraban su gratitud hacia el humanitario pa-

152. Tan tard{amente como 186% o 1870 John Wilson, el pocera primitivo
metodista que llegarfa 2 ser miembro de| patlamento y dirigente de los mineros
de Durham, creyé necesario llevar a cabo una propaganda clandestina andnima
en su intento de organizar la zona minera de Haswell, «Empezaron a aparecer
Dotas imisteriosas en las poleas v los carros ... escritas en pedazos de papel
de unas tres pulgadas cuadradas»; pero de acuerdo con lo que Wilson recor

aba sus notas incitaban a la organizacién {«Levantaos y Afirmad vuestra

Hombria») v no inclufan amenazas: John Wilson, Memories of a Labour
Leader, 1910, p. 223,
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ternalismo con la debida medida de deferencia; o, si no exactamente
asf, una sociedad entonces en la cual hasta los afios 1790 1.a gentry
llegé a tener una hegemonia tan abrumadora que el orden impuesto
parecia tan indisputable como la béveda del cielo. Al menos ha sido
posible demostrar que aqui y alld se encontraba algo que no era pre-
cisamente deferencia. «Lord Buckingham», observé en 1793 Fl escri-
tor de una hoja suelta de Norwich, «que murié el otro dia tenia
Treinta Mil Libras, al afio por tener el Culo en la Cafurzarz_i de'los
Lores y no hacer nada».'? Esta afirmacién debetia quizds 1nclu1.rse
en una nota a pie de pégina de la Historia del Parlamento. También
los historiadores de regimientos militares pasan algunas veces por
alto ciertos aspectos de su estudio que eran aparentes a los observa-
dores de la época: «No tememos a los Soldados», decia un autor de
Exeter (1801), «ni a los Voluntarios (vulgarmente llamados los Perros
de Presa del Labrador)s.'* .

O, si retrocedemos a fechas mds tempranas del siglo con expec-
tativas condicionadas por mucha de la historiografta del's_lglo xvii,
sélo con dificultad podremos reconocer en «esa zorra vieja de Clif-
ton» a lady Clifton de Clifton Hall, Nottingham.™® Ni las expecta-
tivas sobre el funcionamiento imparcial de la ley nos habrin prepa-
tado para un informe como el de Southall Court of Requests {Tribu-
nal de Instancias) (1757): «Porque estos Comisarios Prespetrenc no
tienen la menor idea de Conciencia porque juran que un Cuervo
negro es blanco por una moneda de Seis Peniques».™ O, en otro
caso, un aldeano de Hampshire envid una carta en 1798 a Henry
Chichley Plowden, que puede modificar las opiniones ortodoxas sobre
los modos en que la riqueza comercial, de vuelta en Inglz}terra', fer-
tilizaba las revueltas agrarias e industriales: «Etes un maldito V%Ilano
y Maldita y Villanamente has hecho tu Dinero y Maldito y Villano
eres pot no pagar donde lo debes crees que puedes hacer como en
las Indias pero o mucho me equivoco o no lo hards porque mataste
miles de pobrecillos para coger sus riquezas vy ahora haces un dios
de ellas».*™

Sabemos ya lo suficiente sobre las acciones de la multitud del

1533. LG, 1793, p. 926 (octubre 1793). '

124. LG, n* 15;49 {marzo 1801). Véase también LG, 1800, p. 248.

155. LG, n* 10366 {noviembre 1763). _ ]

156. LG, n.° 9754 (octubte 1757). Por «Prespetrencs yo entiendo «Pres-
byterianss.,

157. LG, 1798, p. 76 (enero 1798).
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siglo. XVIII para desconfiar de la mds bien confortable historiografia
dominante hasta época reciente. De acuerdo con estas explicaciones
el ca}ballero inglés que vivia en €] campo estaba «préximo a la vida
sencilla de la gente sencilla» y «nunca lejos de un humanitarismo
norm?l» : ¥ «el honor, la dignidad, la consideracién, cortesfa v caba-
llerosidad eran todas virtudes esenciales del caricter del caballero y
todas se derivaban parcialmente de la naturaleza de la vida del cam-
po»."™ Un escritor de Witney (1767) mostraba la vida del campo
con colores diferentes : «No permit4is que esos malditos resollantes
barrigudos Bribones maten de Hambre 2 la gente de tan Infernal
Manera con el propésito de que ellos puedan dedicarse a la caza, las
carreras de caballos, etc., y para mantener a sus familias en la A,rro-
gancia» ¥ Y en 1800 un habitante de Henley-on-Thames, que habia
tenido la suerte de ver a Jos voluntarios en accién contra la multitud
ofreci6 a los historiadores un armazén alternativo de andlisis : «Vosoj
tros caballeros como gustdis de Llamaros — Aunque en ello os
Equivocdis — porque sois un montén de los mds Condenables
Canallas que Nunca Existioy.'®

§in duda un autor que habia sido atropellado por los yeomen
escribfa desde una posicién de parcialidad. Pero las voces permanecen
en el interior de nuestro oida. Y nos impulsan a una dltima, e impor-
tante, reflexién. La vehemencia misma del estilo no debe i’nducirnos
errénfaamcnte al extremo opuesto, segtin el cual la Inglaterra plebeya
del siglo xvIm se veria compuesta de revolucionarios impotentes
unos pocos de los cuales se expresaban de forma articulada {en h;
Gaz.e'tte), mientras los restantes rumiaban aisladamente su cblera. Pues
las imprecaciones y la vehemencia son el otro Jado de la moneda de
la deferencia. Son aquellos que provienen de una cultura religiosa
en la_a cual el juramento y Ia blasfemia entrafian los mayores poderes
magicos. ¥ son aquellos que no pueden expresar sus agravios abierta-
mente, que no pueden formar sus propias organizaciones o circular
sus propios folletos y su prensa, cuyas voces ittumpen anénimamente
con fuerza desmedida.

Pero no debemos dejarnos confundir con esto, S surgia la opor-
tunidad, las voces insurrectas podian ser seguidas por acciones de

158. R. I. White, Waterloo to Peterloo, 1957 . 40-41;
Thompson, English Landed Society in the Nineteentb-(f'ergl;ry, 1963 ;1:' ‘ Il(\:d' L
159. LG, n° 10779 (noviembre 1767). T

160. LG, 1800, pp. 346-347 (marzo 1800).
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insutreccién. Podia ocurrir, desde luego, que los tevolucionarios
salieran a las calles, como en Parfs hacia 1791, empleando estas
voces. Pero, sin esa oportunidad, las voces podfan volver, con extraor-
dinaria celeridad, al silencio o la abyecta dependencia. Esto se nota
en muchas de las cartas, especialmente en las que se escribieron ante-
riormente a la influencia de Tom Paine. Puede observarse en el tono
oscilante de una carta de los commoners de Cheshunt en 1799:
«Nosotros como aves rapaces esperaremos sectetamente para que
corra la sangre» de los que preparaban el cerramiento «cuyos nom-
bres y lugares de habitacién son como heridas putrefactas para nues-
tra narizs; por otra parte, si en lugar de cerrar el mismo caballero
hubiera efectuado una regulacién justa de los derechos del comuin,
entonces «en lugar de ser despreciable seriza tu Nombre como un
Ungiiento Odorifero vertido sobre nosotross.

Dejamos a tu consideracién si quieres que te eliminemos de la
tierra de los vivos o si quicres tener el corazén de los pobres y
todo si se lo pides porque si procedes a cerrar nuestra sangre
hervird como un caldero y si vas a regulatlo entonces ... llega-
femos y entregaremos nuestros corazones y nuestras voces a ello
y 2 ti para siempre ...1¥

Y, nuevamente, tras todo esto, hay una resignacién a la inevitabilidad
del orden social establecido: los pobres, por la amenaza o incluso por
la violencia, recuerdan a los ricos ciertas obligaciones hipotéticas.
Lo que muestran las cartas no es la falta de deferencia en este tipo de
sociedad, sino ciertos aspectos de su carcter y sus limites. Esta defe-
rencia no tiene calidad interior: estos escritores no aman a sus amos,
pero, finalmente, tienen que resignarse al hecho de que probable-
mente seguirdn siendo sus amos mientras dure su vida. Asi ocurre
en instituciones menores que profesan valores paternalistas; el subofi-
cial puede despreciar u odiar a sus oficiales, el criado de la gran casa
o del college despreciar a aquellos a quienes sirve, pero la dependen-
cia exige que se paguen ciertas deudas de conducta y lenguaje.'®

161. LG, 1799, p. 267; PRO, HO 42.46.

162. Es precisamente en una relacién de dependencia amo-criado, en la
que Jos contactos personales son frecuentes y se sufren injusticias personales
contra las cuales la protesta es fitil, donde los sentimientos de resentimiento
u odioc pueden ser mds violentos y mds personales. Incluso los mercaderes
que prosperaban, cuya prosperidad cz:pendl’a de que supieran ocultar sus senti-
mientos ante sus clientes, arrogantes y malgastadores de tiempo, pueden sufrir
estos sentimientos: Francis Place habla de esto en su autobiografia, que pone
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De aqui gue el historiadot que se enfrenta con cartas como éstas
y vuelve después a la prensa permitida o los periédicos de los gran-
des, tenga la imptesidn de visién doble. En la superficie todo es
consenso, deferencia, conformidad; los dependientes solicitan el favor
ebyectamente; todo estd en su lugar; ni una palabra contra la ilus-
tre casa de Hannover o la Gloriosa Constitucién rompe las apacibles
aguas de la ilusién. Y entonces, desde un nivel oscuro y anénimo,
salta ante la vista fugazmente la injuria jacobita o igualadora. No
debemos tomar ni la reverencia ni la imprecacién como indicacién
de la verdad final; ambos podian fluir del mismo espiritu, segiin per-
mitieran las circunstancias y el cdlculo de ventajas. Ahora parece,
nos dice Richard Cobb, que la mitad de los ayudas de cdmara del
Paris prerrevolucionatio, que segufan a los nobles servilmente a tra-
vés de los elegantes salons, alimentaban en sus fantasfas visiones
de guillotinas cayendo sobre los blancos y empolvados cuellos que
les rodeaban.™ Pero, de no habetse levantado nunca la guillotina,
las fantasias de estos criados permanecerfan desconocidos. Y los his-
toriadores podrian escribir sobre la deferencia, incluso el consenso,
del ancien régime. La deferencia de la Inglaterra del siglo xviir pudo
ser algo similar.

quizd mds calor en este punto gue en cualquier otro de derechos polfticos gene-
rales; «Yo sabfa ... que el camino mds beneficioso a seguit era el de bailar
atendiendo a gentes tontas, hacerme aceptable a petimetres, satisfacer sus ce-
prichos, no tener opiniones propias ... Sabfa bien que para poder ganar dinero
tenia que consentir en someterme a muchas indignidades, a la insolencia, a la
tiranfa y la injusticia, No tenfa opcién entre esto y ser un mendigo, y estaba
decidido a no ser un mendigo ... En pocas palabras, un hombre para ser un
buen sastre, tiene que ser o un fildsofo o un miserable esclavo tembloroso
cuyos sentimientos no hubieran sido nunca elevados a la altura de la hom-
briaw: The Autobiography of Francis Place, ed. Mary Thale, Cambridge, 1972,
pp. 216217, . i )

163. El director administrative de la Oficina de Fuegos del Distrito {que
contaba con una gran experiencia} también observé que las personas depen-
dientes mis intimas de los poderosos eran los mds dados a cometer incendios
premeditados y a escribir cartas incendiarias. Aconsejé a sus empleados, du-
rante el episodio «Swing»: «Los criados de la victima, gente empleada por
‘€l e incluso de su confianza, viviendo en sus tierras, y cerca del lugar incen-
diado, son frecuentemente capaces de cometer estos actos. Un desprecio, una
negativa, una supuesta rudeza, ni siquiera, incluso la gratificacién de senti-
mientos de envidia v malicia, son motivos suficientes para cietta clase de
gente pata cometer estos actos. Algunos de los intentos mds decididos de
quemar una casa que tenemos registrados han sido cometidos por criadass, La
circular iba encabezada «Para el Descubrimiento de un Incendiatio en la
Regiéns, 24 diciembre 1830, PRO, HO 40.25, citado en Radzinowicz, op. cit.,
II, pp. 450-454.

TIEMPO, DISCIPLINA DE TRABA‘JO
Y CAPITALISMO INDUSTR!AL

Tess ... ascendié por el oscuro y tortuoso calle-
jén o calle que no estaba pensado .para avanzar
con rapidez; una calle hecha antes de que tuvieran
valor las pulgadas de terreno y cuando los‘r'elo;es
de una sola manecilla dividian el dia suficiente-

mente,
Tromas Harpy

1

Es un lugar comiin que los afios que van de 1300 a 1650 vit_eron
importantes cambios en la percepcion del tiempo, en la cultura inte-
lectual de Furopa occidental! En los Cuentos de F’anterbury, el
gallo todavia aparece en su papel inmemotial de reloj de la natura-
leza: Chauntecleer.

Caste up his eyen to the brighte sonne,
That in the signe of Taurus hadde yronne
Twenty degrees and oon, and somwhat moore,

* i otk-Discipline, and Industrial Capitalisms, Past and Present,
ne 38«'(Ic:!1iTi:'mge 1967),ppp. 589;!. c(lglopyright mundial: Past and Present
i isti xford). ) o
SOCIIEW,LC'::EE“&E;;S:CI! %:g: gﬂaefirmaciones sugerentes en Technics and C:_ml:z)a—
tion, Londres, 1934, esp. pp. 12-18, 196-199; veéase también S.ude gra?a, 0 ‘);
Tim,e, Work, and Leisure, Nueva York, 1962; Carlo M. Cxpg _Ia, f:ﬂ s "
Culture, 1300-1700, Londres, 1967, ¥ Edward T. Hall, The Silent guage,

Nueva York, 1939.
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He krlnew by kynde, and by noon cother loore
That it was pryme, and ctew with blisful stevene ...*

Pero’a pesat d_e que «Conocfa por instinto cada grado ascendente
del circulo equinoccial» el contraste entre el tiempo «de la natura-
leza» y del reloj se destaca en la imagen:

Wel sikerer was his crowyng in his logge
Than is a clokke, or an abbey orlogge.**

Es este un teloj muy antiguo: Chaucer (contrariamente a Chaunte-
cleer) vivia en Londres y conocia las horas de la corte, l2 organizacién
uﬂ:.aana y ese «tiempo del comerciante» que Jacques Le Goff, en un
estimulante articulo de Annales, ha contrastado con el tiempo de la
Iglesia medieva) 2

‘No me interesa polemizar sobre la medida en que el cambio se
debié a la difusion de los relojes desde el siglo Xrv en adelante o en
ql.ié' medida era esto en si mismo sintoma de una nueva disciplina
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos, el
f:ambio se ha producido con toda certeza. El reloj sube al escen;rio
isabelino, convirtiendo el tltimo soliloquio de Fausto en un diglogo
con el tiempo: «aiin se mueven los astros, el tiempo corre, el reloj
va a sonar». El tiempo sideral, presente desde que empezara la lite-
ratura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos al
hogat. La mortalidad y el amor se sienten con més intensidad mien-
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimientos * cruza la
esfera. Cuando el reloj se Ileva alrededor del cuello descansa pré-
ximo a los latidos menos regulares del corazdn. Las convencionales
imdgenes isabelinas del tiempo como tirano devorador, mutilador y

* Levanté los ojos hacia el resplandeciente sol ( i
] res; que habfa recorrid
signo Qe_ auro poco més de veintiin grados), ¥ conecid, por instirféoo ye npcfxl'
aprendizaje alguno, que era la hora de prima, En consecuencia cant con vog
jovial ...E(’I'racils. de Tuan G. de Luaces, Barcelona, 1946),

, ~ra mads grata su voz que el Grgano que sonaba en la iglesi
de misa, y su cantar mucho mds infalible que un reloj de abadfafg(??::z‘.%os dias
A 2.! I l§ Goff, «Au Moyen Age: Temps de PEglise et temps du marchands,
“Cf;;;ae,e:s dﬁ %IV)'{V"( 11960‘)1; y del mls?;éautor, «Le temps du travail dans la
siecle: du temps médi

Ageé LXTX Fioes p val au temps modernes, Ilf.e Moyen

. M. Drayion, «Of his Ladies not i
J. W. Hobel, Oxford, 1932, TIL, p. 204, Comming to. London, Works, ed.

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 241

sangriento, como segador de guadafia, son ya antiguas, pero tienen
uha nueva inminencia e insistencia.*

Con el avanzar del siglo xvir'la imagen del mecanismo de relo-
jeria se extiende, hasta que, con Newton, ha absorbido el universo.
Y hacia mediados del siglo xvimr (si hemos de creer a Sterne) el
reloj ha penetrado en niveles mds intimos. Porque el padre de Tris-
tram Shandy —«en toda lo que hacia era ... de lo més metédicor—,
«se habfa impuesto como norma durante muchos afios de su vida
dar cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la
casa, la noche de cada domingo de mes durante todo el afios. «Proba-
blemente Ilegé gradualmente a programar con idéntica frecuencia
algunas otras pequefias obligaciones conyugales», y esto permitié a
Tristram fechar su concepcién con toda exactitud. También provocé
The Clockmaker’s Outcry against the Author: . '

Las instrucciones que habfa recibido para la confeccién de varios
relojes para el pafs han sido revocadas; porque ninguna dama
recatada se atreve hoy a decir una palabra con respecto a dar
cuerda al reloj, sin exponerse a las furtivas miradas y las bromas
maliciosas de la familia ... Mis adn, la expresién corriente de las
mujeres de la vida es, «3efior, ¢quiere que de cuerda a su reloj?».

Virtuosas matronas (se lamentaba el «relojero») estdn relegando sus
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car-
nalidads».®

Pero no es probable que este grueso impresionismo haga progre-
sar la cuestién que nos ocupa: ¢hasta qué punto, v en qué formas,
afectd este cambio en el sentido del tiempo a la disciplina de trabajo,
y hasta qué punto influyé en la percepcién interior del tiempo de Ta
gente trabajadora? Si la transicidén a la sociedad industrial madura
SUpuso una severa reesttucturacién de los hdbitos de trabajo —nuevas
disciplinas, nuevos incentivos y una nueva naturaleza humana sobre
la que pudieran actuar estos incentivos de manera efectiva—, shasta
qué punto estd-todo esto en relacién con los cambios en la repre-
sentacién interna del tiempo?

4. El cambio se examina en Cipolla, op. cit.; Erwin Sturzl, Der Zeitbegriff
in der Elisabethanischen Literatur (Wiener Beitrage zur Englischen Philologie,
LXIX) Viena-Stuttgart, 1965; Alber:o Tenenti, Il Senso della Morte e Pamore
della vita nel rinascimento, Milin, 1957.

5. Anénimo, The Clockmaker's Outcry against the Author of ... Tristram
Shandy, Londres, 1760, pp. 4243,
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II

Es sabido que entre pueblos primitivos la medida del tiempo est4
generalmente relacionada con los procesos habituales del ciclo de
trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado el sentido
del tiempo de los «nuer»:

El horario diario es el del ganado, la ronda de las tareas
pastorales, y el paso del tiempo a través de un dia es, para un
nuer, ptimordialmente la sucesién de dichas tareas y sus relaciones

* mutuas.

Entre los «nandi» se desarroll6 una definicién ocupacional del tiem-
po que no solamente cubria todas las horas, sino también las medias
horas del dia —a las 5.30 de la mafiana los bueyes han ido al
lugar de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las
6.30 el sol ha crecido, a las 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.—,
una economia extraordinariamente bien regulada. De forma similar
se desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo.
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una coccién de
arroz» (alrededor de media hora) o «la fritura de una langosta» (un
momento). A los nativos de Cross River se les oyé decir que «el
hombte murié en menos tiempo que tarda el maiz en quedar com-
pletamente tostado» (menos de quince minutos).®

No es dificil encontrar ejemplos de esto mds préximos a noso-
tros enitiempo cultural. Asi, en el Chile del siglo xv11, el tiempo se
media con frecuencia en «credos» : en 1647 se describié la duracién
de un tertemoto como el perfodo de dos credos; mientras que se
determinaba el tiempo de coccién de un huevo por la dutacién de
un «avemarfa» en voz alta. En época reciente, en Birmania, los monjes

6. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [hay
traducién castellana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson,
Primitive Time Reckoming, Lund, 1920, pp. 32-33, 42; P. A. Sorokin y R. K,
Merton, «Social Time: A Methodological and Functional Analysis», American
Journal of Sociology, XLII (1937); A. 1. Hallowell, «Temporal Orientation
in Western Civilization and in a Pre-Literate Society», American Amtbropology,
Nueva Serie, XXXIX (1937). Otras fuenites para la nocién primitiva del tiempo
se citan en H. G. Alexander, Time as Dimension and History, Alburquerque,
1945, p. 26, y Beate R. Salz, «The Human Element in Industrializations,
Economic Development and Cultural Change, IV (1955), esp. pp. 94-114.
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se levantaban al amanecer «cuando hay suficiente luz para ver las
venas de las manos».” El Oxford English Dictionary ofrece algunos
ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450); y
(en el New English Dictionary pero no en el Oxford English Dictio-
nary) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria.

Pierre Bourdieu ha explorado més de cerca las actitudes ante el
tiempo del campesino kabilefio (en Argelia) en afios recientes: «Una
actitud de sumisién y de impasible indiferencia al paso del tiempo
que nadie suefia siquiera en dominar, utilizar o ganar ... La prisa
se considera una falta de decoro combinada con una ambicién dia-
bélican. El reloj se conoce a veces como «el molino del diablo»; no
hay horas precisas de comer; «la nocién de una cita exacta es desco-
nocida; sélo aceptan encontrarse “en el préximo mercadoe”». Hay una
cancién popular. que dice: '

It is useless to pursue the wotld. No cne will ever overtake it.*#® -

Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos ofre-
ce un ejemplo cldsico:

Mientras paseo con Michael alguien se me acerca a menudo
_para preguntarme la hora. Poca de esta gente, sin embargo, estd
lo suficientemente acostumbrada al tiempo moderno para compren-
der mds que de una forma imprecisa la convencién de las horas
y cuando se la digo es por mi reloj por lo que no quedan satis-
fechos y preguntan cudnto les queda hasta el atardecer?

El conocimiento general del tiempo en esta isla depende, curio-
samefite, de la direccién del viento. Précticamente todas las chozas
se construyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las
cuales la mds protegida se mantiene abierta todo el dia para que

7. E. P. Salas, «L'évolution de la notion du temps et les horlogers &
I'époque coloniale au Chili», Annales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural Pat-
terns and Technical Change, ed. M. Mead, UNESCO, Nueva York, 1953,
p. 75.

* Es imitil perseguir el mundo, Nadie lo alcanzard.

& P. Bourdieu, «The Attitude of the Algerian Peasant toward Times, en
Mediterranean Countrymen, ed. J. Pitt-Rivers, Parfs, 1963, pp. 33-72.

9. Ibid, p. 179: «Los hispanoamericanos no regulan sus vidas por ¢l reloj
como hacen los anglosajones. Tanto la poblacidén rural como la urbana, al serles
preguntado cuédndo piensan hacer alguna cosa, da respuestas como: “Ahora
mismo, a las dos o las cuatro”s.
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dé Iuz al interior. Si sopla viento nortefio se abre la puerta sur
y la sombra de la jamba de la puerta indica la hora en SU movi-
miento sobre ¢l suelo de la cocina; tan pronto como el viento
¢ambia, viniendo del sur, se abre la otra puerta, y las gentes, a las
que jamds se les ha ocurrido utilizar nj siquiera una esfera primi-
tiva, se encuentran perdidas ...

Cuando el viento es del norte la anciana prepara mis comidas

con cierta regularidad; pero en los demds dias me hace con fre-
cuencia el té a las tres en lugar de las seis ...10

Naturalmente, una indiferencia tal ante las horas del reloj sélo
podia ser posible en una comunidad de pequefios agricultores y
pescadores con un armazén minimo de comercializacién y adminis-
tracién, y en la cual las tareas cotidianas (que pueden variar desde
pescar a labrar la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer
una cuna o un atadd) parecen revelarse ante los ojos del labrador por
la 1égica de la necesidad.™ Pero esta exposicién nos servird para des-
tacar los condicionamientos esenciales en las distintas notaciones del
tiempo que proporcionan las diferentes situaciones de trabajo y su
relacién con los ritmos «naturaless. Est4 claro que los cazadores deben
utilizar ciertas horas de la noche para colocar sus trampas. Los pue-
blos pescadores y matineros tienen que integrar sus vidas con las
mareas. Una peticién de Sunderland de 1800 incluye las palabras
«considerando que es este un puerto de mar en el cual mucha gente
se ve obligada a permanecer levantada toda la noche para atender
a las mareas y a sus asuntos en el rio».2 La frase operativa es «aten-
der las mareas» : la organizacién del tiempo social en el puerto se

21507 J. M. Synge, Plays, Poems, and Prose, Evetyman ed., Londres, 1941,
o, ' !

11. El suceso mds importante en Ia relacién de las islas con una economfa
externa durante la época de Synge fue Ia llegada del barco de vapor, cuyas
horas fodlan verse muy afectadas pot la marea y el tiempo. Véase Synge, The
Aran Islands, Dublin, 1907, pp. 115-116.

12. PRO, WO 40.17. Es interesante observar otros ejemplos en que se
reconoce que las horas de las tareas marinas estaban en pugna con las rutinas
urbanas: el Tribunal del Almirantazgo estaba siempre abierto, «pues que los
forasteros y mercaderes, y hombres de mat, tienen que aprovechar la oportu-
nidad de mareas y vientos, ¥ no pueden, sin ruina y gran perjuicio, asistir
a las solemnidades de los tribunales y alegatos dilatorioss (E. Vansittart Neale,
Peasts and Fasts, Londres, 1845, p. 249), mientras que en algunas legislaciones
sabatarias se hacfa una excepcién para los pescadores que divisaban un banco
de peces cerca de la costa en dia de descanso.,
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ajusta a los titmos del mar; y esto parece natural y comprensible al
pescador o el marinero : la compulsién pertenece a la naturaleza.

De manera similar, el trabajar de amanecer a .anochecer puede
parecer «natural» en una comunidad agricola, especialmente durante
los meses de cosecha : la naturaleza exige que se recolecte el grano
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos
de trabajo igualmente «naturales» relacionados con otras ocupacio-
nes rurales e industriales : hay que ocuparse de las ovejas mientras
crian y guardarlas de los depredadores; hay que ordefar las vacas;
ha de vigilarse el fuego del carbén y no permitir que llegue a quemar
la turba (y los carbonetos han de dourmir a su lado); una vez que se
comienza la produccién de hietro, no se puede permitir que fallen
los hotnos. .

La notacién del tiempo que surge de estos contextos ha sido
descrita como «orientacién al quehacers. Es quizd la orientaciép m'és
efectiva en las sociedddes campesinas, y es importante en las indus-
trias locales pequefias y domésticas. No ha perdido de ninguna ma-
nera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglatetra actual.
Se pueden proponer tres puntos sobre la orientacién al_quehacer. E!
primero es que, en cierto sentido, es mds cornpr?nmble hurr_mna-
mente que el trabajo regulado por horas. El campesino o trabajador
parece ocuparse de lo que es una necesidad co'nstata.da._En segunde
lugar, una comunidad donde es normal la'orlentaFlén al 'quehacer
patece mostrat una demarcacién tnenor entre «trabajo».y «.v1da»; Las
felaciones sociales y el trabajo estdn entremezclados ~-la jornada de
trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las necesarias 1aPor¢s_-——
y no existe mayor sentido de conflicto entte el trabajo y el '«PasarfEL
_tiempo». En tercer lugar, al hombre acostumbrado al trgba]o regu-
‘lade por reloj, esta actitud hacia el trabajo le parece antiecondmica
y-carente de apremio® . -

" Una diferenciacién tan clara supone, desde luego, como refere{:tg,
al campesino o artesano independientes. Pero la cuestién de la orien-

13. Henri Lefebvic (Critigue de la vie guotidienne, Parfs, 1958, II,
pp. 52-56) prefiere la distincién entre etiempo ciclicos —que surge del cam-
bio en las ocupaciones agricolas de temporada— y «tiempo lineal» de la orga-
nizacién urbana e industrial. Mds sugestiva es la distincién de Luc1‘:::n Febvre
entte «Le temps vécu et le temps-mesure», Le probléme de Vincroyance
au XVI* sidcle, Paris, 1947, p. 431. Un examen un tanto esquemdtico de Ia
otganizacién de tareas en las economias primitivas se encuentra en Stanley H.

- Udy, Orgarisation of Work, New Haven, 1959, cap. 2.
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tacién al quehacer se hace mucho mds compleja‘cn\el caso de que
el trabajo sea contratado. La economia familiar del bequefio agti-
cultor puede estar en términos generales orientada al quehacer; pero
d.entro de ella puede existir una divisién del trabajo y una di;tribu-
cién de papeles, as{ como la disciplina de la relacién patrén-emplea-
d.o entre el campesino y sus hijos. Incluso en este caso empieza el
tempo a convertirse en dineto, dinero del patrén. Tan pronto como
se utilizan verdaderos braceros se destaca el cambjo de orientacién
al quehacer a trabajo regulado. Es cierto que la regulacién del. trabajo
puede hacerse sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusién del
reloj. Pero, a mediados del siglo xvi1, los campesinos acomodados
celllculaban sus expectativas sobre el trabajo contratado (como lo
hlz.o Henry Best) en «jornadas»: «el Cunnigarth, con sus tierras
bajas, supone cuatro largas jornadas regulares», etc;™ y lo que

Best hizo en sus propias tierras, intentd presentarlo Matkham de
forma general:

) Un hombre ... puede segar de Cereal, como Cebada y Avena
81 es grueso, lefioso v abatido hasta el suelo, trabajando bien, y nc:
corta;mc.io las cabezas de las espigas, y dejando la cafia ar:’m en
crecimiento, acre y medio al dfa: pero si el cereal es bueno, grueso
y bu‘en erguido, puede entonces segar dos acres o dos acres y medio
al dia; pero si el cereal es corto y fino, puede entoncer segar tres
¥ @ veces cuatro acres al dia y no trabajar en exceso ...18 ’

El cdlculo es dificil y depende de muchas variables, Evidentemente
una éorma directa de medir el tiempo era m4s conveniente !

sta forma de medir e.l tiempo encarna una relacidén simple. Los
Que son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de ™

14, Rural Economy in Yorkshire in 1641 ... Farmin a

of Henry Best, ed. C. B. Robinson (Suttees Society, XXX%II?)I,dlgiSC;,O‘gg. ?g%g:
- 15}-{II€;‘ 3&., The Inrichment of the Weald of Kent, Londres, 1660 10
¢ p. : «Un céleulo general de los hombres, v de Jos trabajos de las reses:
o qllzc cada uno puede realizar sin perjuicio cotidianamentes, pp. 112-118.

ey El edlculo salarial todavia_ implicaba, por supuesto, la jotnada esta-:
:lul La e amanecer a agarc}ecer, definida, tan tarde como 1725, en una relacién
eh ancashire: «Trabajarin desde las cinco de la mafiana hasta entre siete y
ocho de la noche, desde mediados de matzo a mediados de septiembre», y desde
1ise momento «desde la primavera del dia hasta la noche», con dos “medias
dgrsn; cg:l:a«bgl:eﬁ) 3:1 cl;::s ho;: é::aira l_fome; ¥ (en verano solamente) media hora

: ) 2 i :

imals of Boieniac Iogdres, 2 01‘?171:9 g;scncm se descontard un peniquen:
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sus patronos, y su «ptopio» tiempo. Y el patrén debe wrilizar el
tiempo de su mano de obra y ver que no se malgaste : no es el
quehacer el que domina sinc el valor del tiempo al ser reducido a
dinero. El tiempo se convierte en moneda : no pasa sino que se gasta.

-Este contraste puede observarse en cierta medida, en las actitudes
hacia dinero y trabajo, en dos pasajes del poema de Stephen Duck,
«The Thresher’s Labour». El primero describe una situacién laboral
que nosotros consideramos como normal en los siglos x1Ix y xx:

From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound,
And echoing Barns return the rattling Sound.

Now in the Air our knotty Weapons Fly;

And now with equal Force descend from high:
Down one, one up, so well they keep the Time,
That Cyclops Hammers could not truer chime ...

In briny Streams our Sweat descends apace, .
Drops from our Locks, or trickles down our Face.

No intermission in our Works we know;

The noisy Threshall must for ever go.

Their Master absent, others safely play;

The sleeping Threshall doth itself betray.

Nor yet the tedious Labour to beguile,

And make the passing Minutes sweetly smile,

Can we, like Shepherds, tez a2 merry Tale?

The Voice is lost, drown'd by the noisy Flail ...

Week after Week we this dull Task pursue,
Unless when winnowing Days produce a new;

A pew indeed, but frequently a worse,

The Threshall yields but to the Master’s Curse:’
‘He counts the Bushels, counts how much a Day,
Then swears we 've idled half our Time away.
Why look ye, Rogues! D’ye think that this will do?
Your Neighbours thresh as much again as you.*

* Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones, / Y el
eco de los granetos devuelve el golpeteo, | Vuelan al aire fuestras nudosas
armas; / Y con igual fuerza descienden después desde la altura: [/ Abajo,
arriba, tan bien marcan el tiempo, / que los martillos de los ciclopes po
pudieron repicar con més fidelidad ... / Desciende ritmicamente nuestro sudor
en salados atroyos, / Cayendo de nuestras guedejas o resbalande por la cara. /
No conocemos interrupcién en nuestro quehacer; / La ruidose trilla siempre
ha de seguit. / Ausente el patrén, otros se solazan sin temor; / El trillador
dormido se traiciona. / Ni siquiera para engafiar la tediosa labor, / Y que con
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Esto parece describit la monotonfa, la alienacién del placer en el tra-
bajo, y el antagonismo de intereses gue se atribuye generalmente al
sistema fabril. El segundo pasaje describe la recoleccidn:

At length in Rows stands up the well-dry’d Corn,
A grateful Scene, and ready for the Bam.

Our well-pleas’d Master views the Sight with joy,
And we for carrying all our Force employ.
Confusion soon o'er all the Field appears,

And stunning Clamours fill the Workmens Ears;
The Bells, and clashing Whips, alternate sound,
And rattling Waggons thunder o'er the Ground.
The Wheat got in, the Pease, and other Grain,
Share the same Fate, and soon leave bare the Plain;
In noisy Triumph the last Load moves on,

And loud Huzza’s proclaim the Harvest done.*

Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poesfa
agraria del siglo xvin. Y también es cierto que se mantenia la moral
del jornalero con las altas ganancias de la recoleccidn. Pero serfa un

error considerar la situacién de recoleccién en términos de respuesta

directa a estimulos econémicos. Es también un momento en el que
los viejos ritmos colectivos tompen sobte los nuevos, y puede exhi-
birse una buena cantidad de folklore y hébitos rurales como eviden-
cia que confirma la satisfaccién psiquica y las funciones rituales
—por ejemplo, el momentdneo olvido de diferencias sociales— del

!

dulzura sonrian Jlos minutos que pasan, / Podemos, como pastores, contar
alegres historias. / La voz se pierde, ahogada por el estrepitoso lpear ... /f
cmana tras semana nos esforzamos en este duto quehacer, / I-f:sta que los
dfas de aventar traen algo nuevo; [ Nuevo sf, muchas veces peor, / El trillador
sélo se rinde ante la maldicién de su patrén: / Cuenta los sacos, cuenta las
medidas del dfa, / Y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada, /
iPero, pillos! ¢Pensdis que esto es bastante? / Vuestros vecinos trillan dos
veces mds,
* Por fin descansa en filas el grano bien secado, / Grata escena, listo
para los graneros. / Bien contento mira el patrén la escena con regocijo, /
nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarlo. / Pronto reina
la confusién sobre los campos, / Y llenan los oidos del trabajador clamores
%uc le aturden; / Las campanas, y el restallar de Jos litigos alternan su sonido, /
retumban sobre el suelo los carros traqueteantes, / Metido el trigo, los
santes y otros ﬁranos, / Comparten la misma suerte ¥ pronte dejan la

nura pelada; / En clamoroso triunfo arranca la ltima carga, | Y fuertes
huttas proclaman el final de la cosecha.
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hogar de la cosecha. «jQué pocos saben hoy —escribe M.}K.
Ashby— lo que era participar en una cosecha hace noventa afios!
Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los frutos,

¢ompartian, sin embargo, el éxito, la profunda dedicacién y gozo

de éste» ¥

I11

No estd de ningiin modo clare hasta qué punto estaba extendida
la posibilidad de dispotier de relojes precisos en la época de la r:?volu-
cién industrial. Desde el siglo x1v en adelante se erigieron relojes en
iglesias y lugares pablicos; la mayoria de las parroquias in.glesas del;
ben haber poseido un reloj de iglesia hacia finales de-l siglo xvI.
Peto la precisién de estos relojes es una cuestién polémica y se man-
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demds en
hora) en los siglos xvii, xvinn y xmx.”

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo xvir (al-
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding-
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se toca-
ran las campanas al alba y se diera el toque de queda.® Asi, R.lchard
Palmer de Wokingham (Berks) cedié en 1664 la administracién de
unas tierras para que se pagara al sacristdn el toque d-e la campana
grande todas las mafianas a las cuatro, o lo m4s aproximado posible
a estas horas, desde €] 10 de septiembre al 11 de marzo todos los
afios

17. M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24, .

18. Para la prifne{a evolucién de los relojes, véase Carlo M. Cipolls,
Clocks and Culfure, passim; A. P. Usher, A History of Mechanical Inventions,
ed. rev., Harvard, 1962, cap. VII; Charles Singer y otros, eds,, A History of
Technology, Oxford, 1956, 1II, cap. XXIV; R. W. Symonds, A History of
English Clocks, Penguin, 1947, pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weight-driven
Chamber Clocks of the Middle Ages and Remaissance, Altrincham, 1965,

19. M. Gatty, The Book of Sun-dizles, ed. rev, Londres, 1500, Para un
ejemplo de un tratado que explica en detalle l2 forma de determinar las
hitas con el reloj de scl, véase John Smith, Horo[og:ca! Diglogues, Londres,
1675. Para ejemplos de metcedes concedidas para relojes de sol, véase C. J. C.
Beeson, Clockmaking in Oxfordshire, Banbury Hist. Assn,, 1962, pp. 76-78;
A. ). Hawkes, The Clockmakers and Watchnakers of Wigan, 1650-1850, Wigan,
1950, p. 27. . o

gb.P Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las
horas, estaban complementados con un campanero.
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no sélo para que todos los que vivan a distancia que puedan ofr
su sonido sean as{ inducidos a un oportuno marchar a descansar
por la noche y un temprano madrugar por la mafiana para las
labores y deberes de sus muchos quehaceres (cosas cominmente
atendidas y premiadas con frugalidad y pericia) ...

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invietno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y tecibir cierta orientacién scbre el camino apropiado».
Estos «fines racionales», crefa, «no podian sino ser muy del agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayorfa de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del
reino ...». La campana recordaria también a los hombres su cardc-
ter pasajero, la resurreccién y el juicio?* El sonido servia mejor que
Ia vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En los-distritos textiles del West Riding, en los Potteries (y proba-
blemente en otros distritos), se utilizaba ain el cuerno para despertar
a la gente por la mafiana.? El labrador levantaba en ocasiones a sus
propios braceros yendo a sus cabafias; y sin duda el aldabonazo de
aviso empezé con las primeras fdbricas.

Un gran avance en la precisién de los relojes domésticos se logté
con la aplicacién del péndulo en 1658. Los relojes de pared empeza-
ron a difundirse mds desde los afios 1660, pero los que tenian minu-
tero (y agujas para las horas) se generalizaron bastante mds tarde.
En cuanto a aparatos més transportables, el reloj de bolsillo era de
precisién dudosa hasta que se hicieron ciertos progresos en el escape

21, Cbharity Commissioners Reports (1837-1838), XXXII, parte I, p. 224;
véase también H. Edwards, A Collection of Old English Customs, Londres,
1842, esp. pp. 223-227; S. O. Addy, Housebold Tales, Londres, 1895, pp. 129
130; County Folk-Lore, East Riding of Yorkshire, ed. Mrs. Gutch, Lon
dres, 1912, pp. 150-151; Leicestershire and Rutland, ed. C. J. Bilson, Londres,
1895, pp. 120-121; C. J. C. Beeson, op. cit, p. 36; A. Gatty, The Bell,
1.011?;;5,2411848, p. 20; P. H. Ditchfield, Old English Customs, Londres, 1896,
Pp. £32-241.

22, H. Heaton, The Yorkshire Woollen and Worsted Industries, Oxford,
1965, p. 347. Wedgwood parece haber sido oI primeto en sustituir el cornetin
por la campana en los Alfares: E. Meteyard, Life of Josish Wedgwood, Lon-
dres, 1865, I, pp. 329-330.

23. W. I, Milham, Time and Timekespers, Londres, 1923, pp. 142-149;
F. ]. Britten, Old Clocks and Watches and Their Makers, Londres, 19329,
p. 543; E. Bruton, The Longcase Clock, Londres, 1946, cap. IX.

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 251

y se aplicé el muelle de equilibrio espiral después de 16742 Aiin
se preferfan los adornos y la riqueza en el disefio a la mera funcio-
nalidad. Un- diarista de Sussex anoté en 1688:

compré ... un reloj de plata, que me costé tres libras ... este reloj
da la hora del dia, el mes del afio, la fase de la luna, y la marea
y reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado
cuerda sdle una ver®

E! profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento en
que adquitié precedencia la fabricacién de relojes ingleses sobre sus
competidores europeos® La fabricacién de relojes habia surgido de
las destrezas del herrero,” y todavia puede observarse esta afinidad en
los cientos de relojeros independientes que trabajan para encargos
locales en sus propios talleres, dispersos a través de las ciudades-
mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Escocia y Gales
en el siglo xviiL.”® Mientras que muchos de ellos no aspiraban mis
que al simple reloj de campo de caja larga y cuerda para un dfa,
habia artesanos de verdadero genio entre ellos. Asi por ejemplo John
Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on-Humber (Lin-

colnshire), perfeccioné un cronémetro marino, y en 1730 declara-
ba haber

logrado llevar un reloj més cercano a la verdad, de lo que tealmen-
te puede imaginarse, si se considera el vasto nimero de segundos
de tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila

24. Milham, op. cit, pp. 214226; C. Clutton y G. Daniels, Watches,
Londres, 1965; F. A. B. Ward, Handbook of the Collections illustrating Time
Measurement, Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cit., p. 139,

25. Edward Turner, «Extracts from the Diary of Richard Stapley», Sussex
Archaclogical Collection, 11 (1899), p. 113.

26. Véase el admirable examen de los origenes de la industria inglesa en
Cipolla, op. cit., pp. 6569,

27. En fecha tan tardia como 1697 en Londres la Compaiifa de Hetretos
disputaba el monopolio a los relojeros (fundada en 1631}, basindose en que
«es bien sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc.
%une tienen por ello completa pericia y conocimiento ... »: S, E. Atkins y

. H. Overall, Some Account of the Worshipful Company of Clockmakers of
the City of London, Londres, 1881, p. 118, Para un herrero-relojero de aldea,
véase J. A, Daniell, «The Making of Clocks and Watches in Leicestershire and
Rutland», Trans, Leics. Archaeol. Soc., XX V11 (1951), p. 32.

28. Se encuentran listas de estos relojeros en F, J. Britten, op. cit.; John
Smith, OId Scottish Clockmakers, Edimburgo, 1921, y 1. C. Peate, Clock and
Watch Makers in Wales, Cardiff, 1945,
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mds de un segundo ... estoy seguro de poder llevarlo a la excelencia
de dos o tres segundos al afio.?

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Mon.) habia perfeccionado
un reloj en 1810 que {decia él) pocas veces oscilaba méds de un
segundo en dos afios.® Entre estos extremos se encontraban todos
los numerosos, petspicaces y muy hsbiles artesanos que jugaron un
papel de importancia critica en la innovacién téenica de las primeras
fases de la revolucién industrial. En realidad este hecho no quedaria
oculto para ser descubierto por el historiador: se presentd con ener-
gia en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimacién fiscal
en febrero de 1798. Por ejemplo la peticién de Carlisle:

las industrias del algoddn y la lana estin enteramente endeudadas
por el estado de perfeccién que la maquinaria que alli emplean
ha conseguido, al reloj y los relojeros, grandes cantidades de los

cuales han estado, desde hace muchos afios ... empleados en la

invencién y construccién asi como supervisién de estas maqui-
i 31

narias ...

La fabricacién relojera en pequefias localidades sobrevivié hasta
el siglo x1x, aunque desde los ptimeros afios de este siglo se hizo
corriente que el telojero local comprara las piezas fabricadas en
serie en Birmingham, montdndolas en su propio taller. En contraste,
la fabricacién de relojes de bolsillo, desde los primeros afios del
siglo xvII1, se concentrd en unos cuantos centros, de los cuales los
més importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool.¥ Desde

29. Papeles de la Compaiifa de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el cronémetro de Harrison) F. A. B. Ward, op. cit,, p. 32,

30. 1. C. Peate, «John Tibbot, Clock and Watch Maker», Montgomeryshire
Collections, XLVIII, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178.

31. Commons Journals, LIII, p. 251, Los testigos de Lancashire y Detby
dieron testimonios similares: ibid., p?. 331, 335.

32. Los centros comerciales de fabricacién de relojes de pared y de bol
sillo que suplicaban contra el impuesto en 1798 fueron: Londres, Bristol,
Coventry, Leicester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Livetpool, Caslisle y Derby:
Commons Journals, LIII, pp. 158, 167, 174, 178&, 230, 232, 239, 247, 251, 316.
Se afirmaba que sélo en Londres habfa 20000 personas dedicadas a este
oficio, 7.000 de ellos en Clerkenwell. Pere en Bristol sélo habia de 150 a 200.
Para Londres, véase M. D. George, London Life in the Eighteenth-Century,
Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y Overall, op. cit., p. 269; Morning
Chronicle (19 diciembre 1797); Commons Journals, LIII, p. 158. Para Bristol,
ibid., p. 332. Para Lancashire, Vict. County Hist. Lancs., Londres, 1908, II,
pp. 366-367. La historia de la industria relojera de Coventry en €l sigle xvin
no parece haberse escrito.

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 253

los comienzos se produjo una minuciosa subdivisién del trabajo en
esta industria, facilitando la produccién a gran escala y la reduccién
de los precios: la produccién anual de esta industria en su punto més
alto (1796) fue calculada entre 120.000 y 191.678, una parte sustan-
cial de la cual se destinaba al mercado de exportacion® El poco afor-
tunado intento de Pitt de cobtar impuestos sobre todo tipo de relojes,
aunque sélo dur de julio de 1797 a marzo de 1798, marcé un mo-
mento decisivo en’ el destino de la industria. Ya en 1796 se lamen-
taba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo franceses y sui-
zos; las quejas continuaron incrementdndose en los primeros afios
del siglo x1x. La Compafifa de Relojeros declaré en 1813 que el
contrabando ‘de relojes de oro baratos habia alcanzado proporciones
alarmantes, y que aquéllos eran vendidos en joyerias, mercerfas,
sombrererias, tiendas de jugueteria francesa, perfumerias, etc., «casi
exclusivamente para el uso de las clases altas de la sociedad». Al
mismo tiempo algunos articulos barates de contrabando, vendidos
por casas de empefio o viajantes de comercio, debfan estar llegando
hasta clases mds pobres,*

Estd claro que habia abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no estd claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy George,
que escribfa a mediados del siglo xvi, sugiere que «el trabajador,
como ¢l artesano, posefan con frecuencia relojes de plata», pero esta
afirmacién es imprecisa en cuanto a la fecha y sélo estd ligeramente
documentada.® El precio medio de los relojes sencillos de pared de

33. El cdlculo més bajo fue dade por un testigo ante el comité para las
peticiones de los relojeros (1798): Commons Journals, LIII, 328: estimacién
del consumo anual interior 50.000, exportacién 70.000. Véase también un
célculo similar (relojes de pared y de bolsillo} para 1813, Atkins y Overall,
op. ¢it., p. 276. El cdlculo mds alto es el de las cubiertas de relojes de bolsillo
con la marca de Goldsmiths Hall —cubiertas de plats, 185.102 en 1796, ba-
jando & 91.346 en 1816— vy se encuentra en el Report of the Select Committee
on the Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y 1818, IX, pp. 1, 12.

34. Atkins y Overall, op. cit, pp. 302, 308: calculan {Jexcesivamente?)
25.000 relojes de bolsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoria
ilegalmente, al afio; y Anénimo, Observations on the Art and Trade of Clock
and Waichmaking, Londres, 1812, pp. 16-20.

35. M. D. George, op. cit., p. 70. Se utilizaban, desde luego, varios medios
ara determinar las horas sin el reloj: los grabados del cardador de lana (en
he Book of English Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reloj

de arena en su banca; los trilladores median el tiempo siguiendo el movi-
miento de la luz gue entraba por la puerta sobre el suelo del granero; y los
mineros de estafio de Cornualles la median en los subterrdneos con velas {in-
formacién provista por el sefior J. G. Rule).
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caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755 y 1774,
oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista de precios
de Leicester, de telojes nuevos sin caja, de 1795, varia de 3 libras a
5 libras. Un reloj bien hecho no costarfa menos con toda seguridad.®
En vista de ello, ningiin jornalero cuyos presupuestos fueron regis-
trados por Eden o David Davies podia siquiera sofiar con semejantes
precios, pudiendo sélo hacerlo los artesanos urbanos mejor pagados.
El registro del tiempo (sospechamos) pertenecia a mediados de siglo
‘todavia 4 la gente acomodada, patronos, agricultores y comerciantes;
y es posible que la complejidad de los disefios y la preferencia por
metalés preciosos, fueran formas intencionadas de acentuar el sim-
bolistio de status, :

Pero también parece que la situacién empezaba a cambiar en las
" tltimas décadas del siglo. La polémica provocada por el intento de
cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una evidencia parcial. Fue quizds el mds impopular y con toda certeza
el mds desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dinero se lleva — atin te quedan los pantalones;

Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra;

Y la piel, st la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.

Pero, no penséis en los IMPUEsTOS — ;Hemos vencido a la flota
holandesal ¥

Los impuestos consistian en 2 chelines, 6 peniques por los relojes
de bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines
por relojes de otto tipo. En los debates que se produjeron sobre
este impuesto, las intetvenciones de los ministros sélo sobresalieron
por sus contradicciones. Pitt declaré que esperaba que el impuesto
produjera 200.000 libras al afio:

De hecho, crefa él, puesto que el niimero de casas que pagaban
impuestos. era de 700.000 y ya que en todo hogar habia probable-
mente una persona que Ilevara reloj, sélo el impuesto sobre los
relojes de bolsillo produciria esta suma.

36. 1. C. Peate, «Two Montgomeryshire Craftsmens, Montgomeryshire
Collections, XLVIII, parte 1, Welshpool, 1944, p. 5; J. A. Daniell, op. cit.,
% 39. El precio medio de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras:

P, 1818, IX, p. 1.
37. «A Loyal Songs, Morning Chronicle (18 diciembre 1797).
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Simulténeamente, como respuesta a las criticas, los ministros man-
tuvieron que la posesién de relojes era una sefial de lujo. El ministro
del Tesoro tenfa una doble opinién : los relojes «eran desde luego
articulos précticos, pero eran también articulos de lujo ... general-
mente en propiedad de personas que podrian muy bien pagar ...».
«Se proponia, no obstante, eximir los relojes de tipo més modesto ...
que generalmente posefan las clases mds pobres.» * El ministro con-
sideraba claramente este: impuesto como una especie de Bolsa de la
Fortuna; su clculo sobrepasaba mds de tres veces al del mismo
Piloto del reino;

Tablz de estimacidn

Lo cual
Estimacién del significaria,
Articulos Impuesto ministto en relojes

Relojes de bolsillo

deplatayoro. .. 2 chel, 6 pen. £ 100.000 800.000
Relojes de oro . . . . 10 chel, 0 pen. £ 200.000 400.000
Otros relojes . . . . . 5 chel., 0 pen. £ 3 o 400.000 ¢. 1.400.000

Brilldndole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisé sus definiciones : podria poseerse un solo reloj de bol-
sillo (o perto) como articulo de conveniencia, lo que sobrepasara
esto serfan «pruebas de abundancia»®

~ Desgraciadamente para los cuantificadores del crecimiento eco-
némico, se olvidé una cuestién : era imposible cobrar este impuesto.®
Se ordend a todas las comunidades domésticas, bajo horribles penas,
que enviaran listas de los relojes que existian en sus hogares. La esti-
macién serfa trimestral: ~

" 38, Las exenciones en la Ley {37 George III, c. 108, <l XXI, XXII
y XXIV) eran: 4) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la
casa exento de impuesto de «ventana» o «casa» (por ejemplo, un cotfager);
b) los relojes «hechos de manera, o fijados en madera, y los cuales relojes son
generalmente vendidos por sus' respectivos fabricantes a un precio que no
exceda la suma de 20 chelines ...»; ¢) los cria agricolas.

39. Morning Chronicle (1 julio 1797}, Craftsman (8 julio 1797); Parlia-
mentary History, XXXIII, passim.

40. En 2l afio que terming el 5 de abril 1798 (tres semanas después de la
revocacién}, el impuesto habfa lograde 2.600 libras: PP, CIII, Accounts and
Papers (1797-1798), XIV, pp. 933 (2} y 933 (3).
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) El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto de las
finanzas del pais. Se ha dispuesto que el impuesto de media corona
se col?re zjr:'me:tralmente. Esto es grande y digno. Da cierto aire
de enjundia 2 un hombre el pagar siete peniques y medio en pro de
la religién, la propiedad y el orden social¥

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta-
bleci-a un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase
media,® Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas
y las convirtieron en plata o metal® Los centros de fabricacién
cayeron en la crisis y en la depresién.* Al revocar la ley en marzo
de 1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto babria sido mucho
més p1:oductivo de lo que originalmente se calculs; pero no estd.
claro si era su propio cdleulo (200.000 libras} o el del ministro del
Tesoro (700.000) en el que estaba pensando.®

l?ermanecemos (pero en la mejor de las compafifas} en la igno-
rancia. Habia muchas maquinarias de medir el tiempo hacia (f'790 : el
énfasis se iba trasladando del «lujo» a la «conveniencia»; incluso los
cottagers podian poseer relojes de madera que costarfan por debajo
de los 20 chelines. En realidad, se esti produciendo una difusién
general de relojes (como era de esperar) en el momento exacto en

qut]:J la revolucién industrial exigia una mayor sincronizacién del
trabajo.

Au{lgue estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos —y
d.e malisima calidad—, los precios de los que eran eficaces permane-
cieron durante muchas décadas fuera del alcance del artesanoc.®

gé %Jaré:ing Cbl:am'cle (26 julio 1797).
. Puede percibirse un indice en la pesada coleccidén de cu i
y no pagadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos c:]:nt:ls :ffgqg::
term;naba en eneto 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798:
vencndoi y no pagados, afio que terminaba en enero de 1799, 35420 libras;
en ef afioc que terminaba en enero de 1800, 14.966. PP CIX, Accounts and
Papers (1799-1800), LI, pp. 1009 (2} y 1013 (2). ’ ’
43, Mf;mmg Chronicle (16 marzo 1798); Commons Journals, L1II, p. 328
44. Véase las peticiones, citadas supra, nota 32; Commons ]oumais LIII
{Jp. 327-333; Morning Chronicle (13 marzo 1798). 3¢ decla que dos tercios de
os relojeros de Coventry estaban sin empleo:; ibid. (8 diciembre 1797).
_45. Craftsman (17 marzo 1798). Lo Unico que consiguié la ley fue bacer
existit —en tabetnas y lugares publicos— la «Ley del Reloj Parlamentario»
46.. Algunos relojes importados aparecfan con precios tan bajos como
5 chelines en 1813: Atkins y Overall, 0p. cit, p. 292, Véase también supra,
nota 38, El precio de un reloj de bolsillo inglés de plata de buen funciona.
miento se determind en 1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP,
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Pero no debemos dejar que las preferencias econémicas normales nos
induzean al error. El pequefio instrumento que regulaba los nuevos
sitmos de la vida industrial era también una de, las mds urgentes
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial habia crea-
do para dar energia a su avance. Un reloj de cualquier tipo no_sdlo
era til; concedia prestigio a su duefio y habia quien estaba dis-
puesto a estirar sus recursos para hacetse con uno. Habia fuentes
vatias, Ocasiones varias. Durante muchos afios un’ goteo de relojes
sélidos pero baratos se infiltré pasando del ratero al receptor, al pres-
tamista y a la taberna.” Inclusq a los jornaleros, una o dos veces en
su vida, podia inesperadamente caerles la suerte del cielo trayéndo-

les un reloj : el botin en la milicia®® las ganancias de cosecha, o el
salario anual de un criado® En algunos lugares del pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisicién colectiva.® Ademds, el .

reloj era el banco del pobre, una inversion de sus ahorros; en épocas

1817, VI} en 2 a 3 guineas; hacia los afios 1830 un teloj de metal de buen
funcionamiento podfa conseguirse: por 1 libra: D. Latdner, Cabinet Cyclopaedis,
Londres, 1834, I1I, p. 297.

47. Muchos relojes debieron cambiar de ducfio en los bajos fondos de
Londres: la legislacién de 1754 (27 George 11, c. 7) estaba dirigida a los
receptotes de relojes robados, Los rateros continuaron naturalmente su oficio
imperturbables; véase, por ejemplo, Minutes of Select Commitiee to Inquire
into the State of the Police of the Meiropolis, 1816, p. 437: «por ejemplo
los relojes; se puede uno deshacer de ellos con la misma facilidad que cual-
quier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj de plata patentado el que
se pagata a 2 libras; y de oro a 5 o & librass. Los receptores de relojes
robados en Glasgow, se decia, los vendian en grandes cantidades en los dis-
tritos rurales de Frlanda (1834): véase J. E. Handley, The Irish in Scotland,
1798-1845, Cork, 1934, p. 253.

48. «Siende Winchester uno de los lugares de reunién de la milicia
voluntaria, ha sido escenario de desétdenes, disipacién y absurda extravagan-
cia. Se cree aue nueve décimos de las primas pagadas a estos hombres, que
suman al menos 20.000 libras, se gastaron todos en el momento, en las casas
publicas, sombrererias, relojerfas, etc. Con el mayor desenfreno se ].leﬁaron a
comer billetes de Banco entre rebanadas de pan ¥ mantequillas:  Montbly
Magazine (septiembre 1799),

49, Algungs testigos que aparecieron ante el Comité Selecto de 1817 se
lamentaron dgf que mercancias de calidad inferior (conocidos en ocasiones
como «relojes’ de judio») se elogiaban con exageracién en ferias rurales y eran
vendidos a los crédulos en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15-16. )

50. Benjamin Smith, Twenty-four Tetters from Labourers im America to
their Friends in England, Londres, 1829, p. 48: s¢ refiere a ciertas partes de
Sussex, veinte personas formaban un elub (como el Cow Club), pagaban
5 chelines cada uno durante veinte scmanas sucesivas en cada una de las

. cuales se sorteaba un reloj de 5 libras.
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:qalas_“podia venderse o empefiarse™ «Este relojillo que ves —diio
un cajista cockney en los afios 1820— no me costs mids de un billeie
de cinco cuando lo compté, y lo he empefiado m4s de veinte veces
¥ le he sacadd en total més de cuarenta libras. Es un 4ngel de la,
guarda para uno, es un buen reloj, cuando estds apretado.» 2
Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
a una fase de progreso en sus standards de vida, la adquisicién de
relojes era una d‘e las primeras cosas que percibfan los observadores
Er.1 el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada de los
tejedotes manuales de Lancashire en Jos afios 1790, los hombres te-
nfan «todos.un reloj de bolsillon y las casas estaban «bien amuebla-
das con relojes de elegante caoba o caja elaboraday ® En Manchester

cincuenta afios despuds, el mismo §
ta | R o fenémeno llamé la atencid
un petiodista: encidn de

4 Inglin ot?rcm de Manchester carecers de uno, un minuto m4s
re] o necesario. Se ven, aqui y alld, e:fx_las casas de mejor clase,
elojes antiguos de los de esfera metdlica y ocho dias; pero el
articulo m4s comtn, con muchg diferencia, es el pcqueﬁo, aftcfac:o

holandés, con su acti
vo péndulo balancedndose abierta i
mente ante €l mundo entero 5 Y cindida

Treinta afios después, era la doble
_ , cadena de oro del rel
constitufa el simbolo del dirigente obrero Lib-Lab; * y plc.)r (lincuenta

afios de servicio disciplinado en su trabaj i
ajo, el patrén ilustrad -
_laba 2 su empleado un reloj de oro grabado. o T

j lo que

v

Volvamos al quehacer desde el relo; i \
. j. La atencién que en la lab
se presta al tiempo depende en gran medida de la necesidad de asi:cr':

gé 1[’5, %\217é VI, pp. 15, 22.
. - . i h g r .
1853, pp. €768, mith], The Working Man's Way in the World, Londres,

o 15637 W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828,

54. Morning Chronicle (25 octubre 1849). Pero en 1843 J. R. Porter

(The Progress of the Nation, 111, p. 5) todavia consideraba la posesién de un

reloj como «una indicacidn e i ili
Pt pata® Suna lndi trabai::iccf:: de prosper%dad y de respetabilidad persona]

% Liberallabotics. ¢ oo
libesal. (IN ?I:Ve ae]?i?ilsm. laborista que aceptabs los principios de la economfa
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nizacién del trabajo. Pero mientras que la industria de manufactura
§8 mantuvo en und escala doméstica o de pequefio taller, sin una in-.
trincada subdivisién de la produccién, el grado de sincronizacién que
sg requeria era leve, y prevalecia la orientacién al quehacer.® El sis-
tema de trabajo a domicilic exigia mucho traer y llevar y mucho espe-
rar los materiales. El mal tiempo no sélo interrumpia las labores
agricolas, la construccién y el transporte, sino también el tejer, cuan-
do habia que extender las piezas acabadas sobre los tendedores para
secar. Al aproximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendi-
dos por la multiplicidad de tatgas subsidiarias que el mismo trabaja-
dor o grupo familiar debe hacer en una cabafia o taller. Incluso en
talleres mayores los hombres trabajaban en ocasiones en labores dis-
tintas en sus propias bancas o telares, y —excepto en el caso de que
el miedo a la malversacién de los materiales impusiera una rigida
supervisién— podia permitirse cierta flexibilidad en las entradas y
salidas.

De ahf la caracteristica itregularidad de las normas de trabajo
antetior al advenimiento de las industrias mecdnicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana
o quince dias —la pieza de tela, determinado nimero de clavos o
de pares de zapatos—, podia alargarse o acortatse Ia jornada. Es mds,
en los comjenzos del desarrollo de la industria fabril y de la mineria,
sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros del estafio de Cor-
nualles que también participaban en la pesca del arenque; los mineros
de plomo del Norte que eran también pequefios agricultores; los
artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, ¢n la cons-
truccién, acarreo o carpinteria; los trabajadores domésticos que deja-
bati su ocupacién durante la recoleccién; el pequefio agricultos-tejedor
de los Peninos.

55 Para algunos de los problemas analizados aqui y en la seccién si-

uiente, véase especialmente Keith Thomas, «Work and Leisure in Pre-Industrial

cieties», Past and Present, n® 29 (diciembte 1964). También C, Hill, «The
Uses of Sabbatarianism», en Society and Puritanism in Pre-Revolutionary
England, Londres, 1964; E. S. Furniss, The Position of the Laborer in a
System of Nationalism, Boston, 1920; reimpr. Nueva York, 1965; D. C. Cole-
man, «Labour in the English Economy of the Seventeenth-Centurys, Ecom.
Hist. Rew., 2 Serie, VIII (1955-1956); S. Pollard, «Factory Discipline in the
Industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2. Serie, XVI (1963-1964); T. S.
Ashton, An Economic History of England in the Eighteenth-Lenttiry, Londres,
1955, cap. VIL; W. E. Moore, Industrialization and Labor, Nueva York, 1951,
¥

B. F. Hoselitz y W. E. Moore, Industriadlization and Society, UNESCO,
1963.
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Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede
sobrevivir una planificacién del tiempo precisa y representativa. Algu-
nos extractos del diario de un tejedor-agricultor metédico de 1782-
1783 nos puede proporcionar un indice de la variedad de sus labores.
En octubre de 1782 estaba todavia ocupado en la recoleccién y la
trilla, al mismo tiempo que en su telar. En dias de lluvia podia tejer
de 8 1/2 a 9 yardas; el 14 de octubre llevd la pieza acabada, y por
tanto sélo pudo tejer 4 3/4 vardas; el 23 trabajé hasta las 3 de la
mafiana, tejié 2 yardas antes de que el sol se pusiera, remendé una
chaqueta al final de 1a tarde. El 24 de diciembre, «teji 2 yardas antes
de las 11. Estuve amontonando el carbén, limpiando el tejado y las
paredes de la cocina y amontonando el estiércol hasta las 10 de la
noche». Ademds de cosechar y trillar, batir la manteca y trabajar en
el jardin, encontramos estas anotaciones:

18 enero 1783: Fui empleado para preparar el establo de un
Ternerc y Llevar las copas de tres Arboles de
Plitano que crecfan en el Callején y fueron en
este dia cortados y vendidos a john Blagbrough.

21 enero: Tejf 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca nece-
sitaba mucho cuidado. (Al dia siguiente fue an-
dando hasta Halifax para comprar una medicina
para la vaca.)

El 25 de enero tejié 2 yardas, caming hasta una aldea préxima e
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribf una carta por la
noche». Otras ocupaciones inclufan faenar con un caballo y un carro,
recoget cerezas, trabajar en la presa.de un molino, asistir a una reu-,
nién baptista y a un djusticiamiento piblico por horca.®

Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular

_56. MS: diatios de Cornelius Ashworth de Wheatley, en Halifax Ref,
Lib.; véase también T. W, Hanson, «The Diary of a Grandfathers, Trams.
Hgiifax Antig. Soc, 1916. M. Sturge Henderson, Three Centnries in North
Ozxfordshire, Oxford, 1902, p. 133-146, 103; cita pdrrafos similares (tejer,
matanza de cerdos, cortar lefia, acudir al mercado) de un diatio de un tejedor
de Chatlbury, 1784, etc,, pero me ha sido imposible encontrar el original. Es
interesante comparar presupuestos de tiempo de economfas campesinas mis
primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny Capitalism — A Guatemalan Indian

Economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster, A Primitive .

Mexican Ecomomy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The
Economic Life of Primitive Peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond
Firth, Malay Fisbermen, Londres, 1946, pp. 93-97.
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de ]a semana de trabajo (e incluso del aiio dt? trabajo) que _provocaba
tantos lamentos de moralistas y metcantilistas en los siglos x.\gn
y xviiL. Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una version

satirica:

Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo;
El Martes otro igual; .

Los Mi€rcoles a la Iglesia has de 1r y rezar;
El Jueves es media vacacion; ‘
El Viernes muy tarde para empezar a_%nlar;
El Sibado es nuevamentg media vacacién. ¥

John Houghton, nos da una versién indignada en 1681:

Cuando los calceteros de bastidor © medias de seda rcc_lbian
precios altos por su trabajo, se observé que raramente trabg]aban
en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte d(?l tiempo
en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es cortiente que
estén borrachos ¢l Lunes, tengan dolor de cabeza ¢l Martes y las
herramientas estropeadas el Miércoles. En cuanto & los zapateros,
antes se dejarian colgar que no reco;dar a San Crispin el Lunes de
y asf permanecen normalmente mientras tienen un penique
dinero o el valor de un penique en crédito.%

La norma de trabajo era una en que s¢ alternaban los golpes de
trabajo intenso con la ociosidad, donde quicra que los homl;:inis con-
trolaran sus propias vidas con respecto a su trabajo. (EIA modelo pet-
siste entre los que trabajan independlerffemente —artistas, escnt}c:—
res, pequefios agricultores y quizd tambxen.estudlantes—-.ho};:, y ha
suscitado la cuestién de que no sea un ritmo .de trabajo humano
«naturaly). En lunes y martes, segin la tradicién, los telares 12:—
nuales repetian lentamente Tiempo de so-bra, Tzem:po de ;;o— a
(Plen-ty of Time), en jueves y viernes, Que-da un dia, ine- a un
dia (A day Plat)¥ La tentacién de ahorratse unas horas por la maba-

: i hn Brand
j Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en Jo s
Obf;bat?c::fr;n P:‘qular Antiguities, Londres, 1813, 1, po. 459-460.1H. B%L:‘lélgs,
Antiquitates Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 ss. declara g;le ?15151 ado:
por la tarde en lugares del campo y aldeas «Terin);nan las Labores del Arado,
i da Ia Aldea Refrigerios y Descanso».
y s;sgxt}e.mli;gugﬁ:o;? E’oﬁecﬁan of Leiters, Londres, ed. de 1683, p. 177,
citado en Purpiss, op. cit., p- 121
59. T. W. Hanson, op. ¢if., P- 234,
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na, prolongaba el trabajo hasta la noche, horas iluminadas por velas.®
De pocos oficios se dice que no hagan honor a San Lunes : zapateros,
sastres, carboneros, trabajadores de imprenta, alfareros, tejedores,
calceteros, cuchilleros, todos los cockneys. A pesar del pleno empleo
de muchoes oficios en Londres durante las guerras napolednicas, un
testigo se lamentaba de que «vemos que se guarda San Lunes tan
religiosamente en esta gfan ciudad ... generalmente seguido por un
San Martes también» ! Si hemos de creer a «Los Cuchilleros Jovia-
les», una cancién de Sheffield de finales del siglo xvi11, su observancia
no carecia de tensiones domésticas:

Cémo en un buen San Lunes,

Sentado al fuego de la herreria,

Contando lo hecho ese Domingo,

Y conspirando en alegte regocijo,
Pronto oigo levantarse la trampilla,
En la escalera estd mi esposa:
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los cjos,
Llevas una agraviante vida de borracho;
Estds aqui en lugar de trabajar;
Con la jarra en las rodillas;
Maldito seas, que siempre estds ocioso.
Y yo trabajo como una esclava para ti».

La esposa contintia hablando «con movimiento mds rédpido / que mi

taladéo a ritmo de Viernes», expresando la efectiva demanda del con-
sumidor:

«Ve, mira mi corsé,

Mira qué par de zapatos;

Vestido v -enaguas medio podridos,

No hay ni un punto enteto en mis medias ...»

e informa de una huelga general:

«Tu sabes que detesto la pendencia ¥ la pelea,
Pero no tengo ni jabén ni té;

60. ]. Clayton, Friendly Advice to the Poor, Manchester, 1755 6
61. Report of the Trial of Alexander Wadsworth aga:'r;st Pe:‘el:. E.az}rie,

Londres, 1811, p. 21. La queja esti particularmente dirigi i
cantes de sillas de montar. ente dirigida contra los fabrl
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Por Dios, Jack, que olvides el barril,
O nunca més yacerds conmigo.» %

Patece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer:
salmente dondequiera que existieran industrias de' pequefia escala,
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en-las minas, y
algtina vez continué en industrias fabriles y pesadas.® Se perpetud
en Inglaterra hasta el siglo x1x —y en realidad hasta el xx— * por
razones complejas de indole econémica y social. En algunos oficios,
los pequefios patronos aceptaron la institucién y emplearon los lunes
para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchilléros
habian adorado ‘tenazmente al santo durante siglos, se habia conver-
tido en «un hdbito y costumbre establecidos» que observaban inclu-
5o las fdbricas de acero (1874): '

Esta inactividad del Lunes es, en algunos casos, obligada por el
hecho de que el Lunes es ¢l dia que se dedica a reparar la maqui-
natia de las grandes siderurgfas®

62. The Somgs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 88-50. El tema
parece haber sido muy popular entre los_escritores de baladas. Un ejemplo de
Birmingham, «Dia de Borrachera, o San Lunes» {el cual debo al sefior Charles
Parker) dice: «San Lunes produce los. peores males, / Pues cuando se ha
consumido el dinero, / Las ropas de los rifios se van en hume, f Lo cual
causa descontento; / Y cuando pot la noche se tambalea €l hasta su casa / No
sabe qué decir, / Un simple es mds hombre que él | En un dia de borra-
chera».

¢3. FEra observado por los tejedotes mexicanos en 1800: véase Jan Bazant,
«Evolution of the Textile Industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies
in Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre la
costumbres de Francia en los afios 1850 y 1860 se encuentran en George
Duveau, La wvie ouvrire en France sous le Second Empire, Paris, 1946,
pp. 242.248, y P. Pierrard, La vie oupriere @ Lille sous le Second Empire,
Parfs, 1965, pp. 163-166. Edward Young que dirigié una investigacién sobre
las condiciones de trabajo en Europa, con la ayuda de estudios norteamericanos,
habla de esta costumbre en Francia, Bélgica, Prasia, Estocolmo, etc. en los
afios 1870: E. Young, Labour in Europe and America, Washington, 1875,
pp. 576, 661, 674, 685, etc.

&4. Especialmente en las minas. Un vicjo minero de Yorkshire me dice
que en su juventud era costumbre, €n las buenas mafanas de lunes, echar una
moneda al aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho
que todavia se honra a San Lunes {1967) en su pureza pristina entre unos
cuantos toneleros de Burton-on-Trent.

¢5. E. Young, op. cit., pp. 408409 (informe del cénsul norteamericano).
De ‘modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitia
entre los patronos, y sélo se mantenfan abiertas las minas para posibles repa-
raciones: Jos lunes solo «se realiza trabajo pasivor: Repor? of the Select Com-
mittee om the Scarcity and Dearness of Coal, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217.
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Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el
lunes era el dfa apartado para el mercado y los asuntos personales,
También, como sugiere Duveau sobre los obretos franceses, «le
dimanche est le jour de la famille, le lundi celui de I’amitiés; y con
del avance del siglo x1x, su celebracién era una especie de privilegio
de status de los artesanos mejor pagados®

Es, de hecho, en el relato de «Un Viejo Alfarero» publicado en
fecha tan tardia como 1903 donde encontramos las observaciones mds
petspicaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron
en los alfares mds antiguos hast.: mediados de siglo. Los alfareros
(en los afios 1830 y 1840) «sentfan una devota veneracién por San
Lunes». A pesar de que la costumbre de contratacidén anual prevale-
ci4, los ingresos semanales reales se hacian en trabajo a destajo,
empleando los alfareros especializados a nifios y trabajando con poca
vigilancia, a su propio ritmo. Nifios y mujeres trabajan los lunes y
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era mids
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran
parte del tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los nifios,
no obstante, debfan preparar material para el alfarero (por ejemplo,
las asas de los cacharros que €l modelatia) y todos sufrian por Ia
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al
dia) que se trabajaban de miércoles a sdbado:

He estado pensando que si no fuera por el alivio del comienzo
de la semana para mujeres y nifios en todos los alfares, no podria
mantenerse la tensién mortal de los dltimos cuatro dias,

«Un Viejo Alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal-
radicales, vefa estas costumbres {que deploraba) como consecuencia
de la falta de mecanizacién de los alfares; y argiifa que esta misma
indisciplina del trabajo cotidiano influfa sobre toda la vida y la orga-
nizacién obrera de los mismos. «Las mdquinas significaban disciplina
en las labores industriales»:

66. Duveau, op. cit.,, p. 247. «Un Oficial Mecdnico» (T. Wright) dedica
todo un capitulo a «San Lunes» en su Some Habits and Customs of the
Working Classes (Londres, 1867, esp, pp. 112-116), bajo la impresién errénea
de que la costumbre era «relativamente recientes y consecuencia de que el
uso del vaper como energia habia creado «un cuerpo numeroso de trabaja-

dores muy especializados y muy bien pagadoss, |y especialmente los mecs-
nicos!
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Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a
las seis de la mafiana, los trabajadores habrian estado disciplinados
en el hibito de la industriosidad regular y continua ... He ob-
servado, también, que las mdquinas parecen inducir hdbitos de
céleulo. Los Alfareros eran lamentablemente deficientes a este res-
pecto; vivian como nifios, sin ninguna previsién calculada para el
trabajo o sus resultados. En alguno de los condados del norte este
hébito de calcular les ha hecho intensamente prudentes en muchos
modos manifiestos. Su gran sociedad cooperativa no habria nunca
llegado a alcanzar un desarrollo tan inmenso y fructife{'o si no
fuera por la previsién inducida por el uso de la méqu}xia. Una
mdquina que funcionara tantas horas a la semana'produmna tanta
cantidad de hilaza o tejido. Los minutos e consideraban factores
de estos resultados, mientras que en los Alfares las horas, e incluso
a veces los dias, no se vefan como tales factores. Quedaban siempre
las mafanas y las noches de los iltimos dias de la semana, y se
confiaba en compensar con cllos las pérdidas producidas por el
abandono del principio de la semana.¥

Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente al abun-
dante beber del fin de semana : San Lunes es uno de los blancos
de muchos tratados victorianos de abstinencia. Pero incluso el mds
sobrio y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alter-
nar en este modo. «No sé cémo describir la enfermiza repugnancia
que se aduefia a veces del hombre trabajador y le incapacita por com-
pleto durante un periodo de tiempo mds o menos largo para ejercer
sus ocupaciones corrientes», escribia Francis Place en 1829; a ello
afiadia una nota a pie de pdgina de testimonio personal:

Durante casi seis afios, mientras trabajaba, cuando tenfa tra-
bajo que hacer, de doce a dieciocho horas al dfa, cuando no podia
ya, por el motivo mencionado, continuar trabajando, solia esca-

67. «An OId Pottets, When I was a Child, Londres, 1903, pp. 16, 4749,
52.54, 57-58, 71, 7475, 81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Unl\r?rsldad de
Wisconsin, ha dirigido mi atencién hacia una serie de casos aparecidos en el
Staffordshire Potteries Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consignieron
multar o Hevar a la cércel a trabajadores que abandonaban su trabajo, a
menudo en lunes y martes. Estas acciones se realizaban so pretexto de incum-
plimento de contratg (contratacién amual), para lo cual véase Daphne Simon,
«Master and Servant», en Democracy and the Labour Movement, ed. J. Saville,
Londres, 1954, A pesar de esta campafia de procesos, la cogtumbfe de observar
San Lunes todavia aparece anotada en el Report of the Children's Employment
Commission, PP, 1863, XVIII, pp. XXVII-XXVITL
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parme y ditigitme tan rdpidamente como podia a Highgate, Hamps-
tead, Muswell-hill o0 Norwood, y as{ «volver a mis vémitos» ... Este
es ¢l caso de todo trabajador que he conocido; y en proporcidn a
lo perdido que sea el caso del hombre ocurrirén estos ataques con
mayor frecuencia y serdn de mds larga duracién %

Podemos, finalmente, constatar que la itregularidad de dias y
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas del si-
glo x1x, dentro de la mds amplia irregularidad del afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas vy ferias. Todavia, a pesar del
triunfo del domingo sobre los antiguos dias de santos en el si-
glo xvi1,? se adherian las gentes tenazmente a sus verbenas y festejos
tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar &stos tanto en
fuerza como en extensién.” Peto un andlisis de este problema, y de
las necesidades psiquicas que satisfacian estas fiestas, debe quedar
para otra ocasién.

¢Hasta qué punto puede extenderse esta problematica de la indus-
tria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso supon-
dria un implacable trabajo diario y semanal: el jornalero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria unaz minuciosa discrimina-
cién de las distintas situaciones laborales. La aldea del siglo xvin
(v del x1x) tenia sus propios artesanos independiéntes, asi como mu-
chos empleados.en tareas de-cardcter irregular.™ Ademds, en el campo
no cerrado, el argumento cldsico contra el campo abigrto y del comun
se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que suponia
para el pequefio agricultor o el cottager:

68. F. Place, Improvement of the Working People, 1834, pp. 13-15: Briz,
Mus., Add. MS, 27825, Véase también John Wade, History of the Middle and
Working Classes, Londres, 1835°, pp. 124-125.

69. Véase C. Hill, op. cit.

70. Clayton (op. cit.,, p. 13} sostiene que «la costumbre popular ha esta-
blecido tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compafieros de
trabajo fabril estdn firmemente y regularmente empleados mds alld de dos
terceras partes de su tiempo». Véase también Furniss, op. cit.,, pp. 44-45, y el
resumen de mi trabajo en el Bulletin of the Society for the Study of Labour
History, n® 9 (1964).

71. «Tenemos cuatro o cinco pequefios labraderes ... tenemos un albaiil,
un carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la fre-
cuente costumbre de beber a la salud del Rey ... Su trabajo es desigual;
algunas veces estdn llenos de encargos y a veces no tienen ninguno; general-
mente ticnen muchas horas de ocio, porque... la parte mds dura [de su trabajol
recac sobre algunos hombres que contratan ...»: «Un Labrador» describiendo
su propia aldea (véase infra, nota 77) en 1798.

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 267

si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus
ovejas, cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corral del concejo,
o, quizd, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder
llevarlo a una carrera o a un juego de cricket. {Arbuthnot, 1773)

En su deambular tras el ganado, adquiere hdbitos de indolen-
cia. Un cuarto, la mitad, y ocasionalmente dias enteros se pierden
imperceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ...
(Informe sobre Somerset, 1795}

Cuando un trabajador se ve en posesién de mds tierra de la que
él y su familia pueden cultivar en los atardecetes ... ¢l labriego
ya no puede depender de €l para un trabajo conjtante ... {Com-
mercial and Agricultural Magazine, 1800)72

A esto debemos afiadir las frecuentes quejas de los reformadores
agricolas con respecto al tiempo perdido, tanto en ferias de tempo-
tada como (antes de la aparicién del almacén de aldea) en los dias
de mercado.®

El mozo agricola o el jornalero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuidas completas o més, que no posefa
derecho a las tierras del comin o parcela alguna y que (si no resi-
dia dentro) vivia en un cotfage vinculado, estaba sin duda sujeto a
una intensa disciplina laboral, tanto en el siglo xvir como en el X1x.
La jornada de un trabajador de arado (residente) fue descrita con
entusiasmo pot Markham en 1636:

el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mafiana, y
después de dar gracias a Dios por el descanso y una oracién por
el éxito de su trabajo, se dirigird al establo ...

Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de comer
y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la mafiana), debe
arar hasta las 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el almuerzo;
mirar por los caballos, etc. hasta las 6.30, cuando puede entrar a
cenar:

72. Citado en 1. L. y B. Hammond, The Viilage Labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londtes,
1963, p. 220.

73. Véase, por ejemplo, Aunals of Agriculture, XXVI {1796), p. 370 n.

‘
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y después de cepar, debe o bien arreglar sus zapatos y los de su
Familia al lado del fuego, o sacudir y batir el Cifiamo o el Lino,
o coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o
Agrazada, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger
juncos para velas, o hacer alguna tarea agricola dentro de casa
hasta que lleguen las ocho ...

Entonces debe otra vez ocuparse de su ganado y («dando gracias a
Dios por los beneficios recibidos en ese dia») puede retirarse,™
Con todo, podemos permitirnos cierto escepticismo. Existen difi-
cultades evidentes en la naturaleza de esta ocupacién. Arar no es una
tarea para todo el afio. {I:.as horas y las labores fluctdan con <l tiempo.

Los caballos (ya que no los hombtes) deben descansar. Hay también

una dificultad de control: el informe de Robert Loder indica que
los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban en dar
gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres pueden
trabajar si hay placer y asi pueden holgar».” El agricultor mismo tenfa
que trabajar muchas horas si habfa de mantener siempre activos a
sus jornaleros.” Y el mozo podia hacer valer su derecho anual de mar-
charse si no le complacia su empleo.

De modo que el cerramiento de campos y el progreso agricola es-
taban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz del
tiempo de la mano de obra. El cérfamiiento y un progresivo exce-
dente de mano de obra a finales del siglo xvir1 endurecieron la situa-
cién de los que estaban en empleo fijo; se enfrentaron con las alterna-
tivas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisién a una mds
exigente disciplina de trabajo. No es una cuestién de técnicas, sino
de un mayor sentido de la economia del tiempo entre los patrenos-
capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate entre los
defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo y los de-
fensores del «trabajo contratado» (es decir, trabajadores contratados

74, G, Markham, The Inrichment of the Weald of Kent, Londres, 1660 19,
pp.115-117.

75. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo
en 1617, Loder escribe: «Cuél sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aguel
afio en que R. Pearce y Alce eran criados mios, entonces con gran afecto (como
parecfa de forma demasiado evidente} si se lo dio a los caballos ... o cémo
desaparecid, sélo Dios lo sabe», Robert Loder’s Farm Accounts, ed. G. E.
Fussell (Camden Soc., 3.* ser., LIII), 1936, pp. 59, 127.

76. Para una relacidn de la jornada de un agricultor activo, véase William
Howitt, Rural Life of England, Londres, 1862, pp. 110-111.
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para determinadas labores a destajo). En los afios 1790, sit Mordaunt
Martin censuraba el recurrir a trabajo contratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, el
trabajador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apo-
yado. contra la pared» y produce el descontento de los hombres con
salarios modestos.

«Un Agricultor» respondié con el argumento de que el trabajo contra-
tado y el trabajo fijo asalariado se podian combinar juiciosamente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar und porcign de
hierba a dos chelines o media corona el acre; yo envio con las
hoces dos de mis mozos domésticos al campo; puedo estar seguro
de que sus compafieros les hardn trabajar; y asi obtengo ... las
mismas horas adicionales de trabajo de mis mozos, que las que
voluntariamente dedican a éste mis criados contratados.”

En el siglo x1x la polémica se resolvié en gran parte a favor del
trabajo asalariado semanal, complementado por labores necesarias
cuando lo requerfa la ocasién. La jornada de los trabajadores de
Wiltshire, segiin fue descrita por Richard Jetfries en los afios 1870,
era poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizd, re-
sistiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su -
caminar» y «la mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que
hacen» ™

El trabajo mds arduo y prolongado de la economia tural era el
de la muyjer del trabajador. Una parte de aquél —especialmente
el cuidado de los nifios— era el mds orientado .al quehacer. Otra
parte estaba en los campos, de los cuales tenfa que volver para ocu-
parte de .nuevas tareas domésticas, Como protestara Mary Collier
en una penetrante réplica a Stephen Duck:

. cuando de vuelta en Casa estamos,
jAy! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho mds que empezar;

.77, Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southern Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A Farmer», «Observations on
Taken-Work and Labours, Monthly Magazine (septiembre 1798, mayo 1799).

78. J. R. Jetferies, The Toilers of the Field, Londres, 1892, pp. 84-88,
211212,
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Tantas cosas requieren nuestro Cuidado,

Diez manos que tuviéramos, podridmos emplear.
Los Nifios en la Cama, con e! mayor Cuidado

Todo lo necesario para vuestro retorno preparamos;
Vosotros cendis, y sin tardanza a la Cama vais,

Y descansdis hasta el siguiente Dia;

Mientras nosotras, jay! poco Suefio podemos disfrutar,
Pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ...

En toda Labor tenemos nuestra debida Patte;

Y desde ¢l Dia que empieza el Cosechar,

Hasta cortar y guardar el Grano, '
Nuestras cotidianas labores y tareas asi extremamos,
Que casi nunca Tiempo para sofiar tenemos.”

Una forma tal de trabajar era sélo soportable porque parte del mismo,
los nifios y la casa, se revelaba como necesario e inevitable, mis que
como una imposicién externa. Esto es -hoy dia todavia cierto y, no
obstante las horas de escuela y televisién, los ritmos de trabajo de
la mujer en el hogar no estdn enteramente adaptados a las medidas
del reloj. La madre de nifios pequefios tiene un sentido imperfecto del
tiempo y observa otras mareas humanas, Todavia no ha salido del
tedo de las convenciones de la sociedad «preindustrials.

v

He colocado «preindustrials entte comillas y hay patra ello una
razén. Es cierto que la transicién a la sociedad industrial madura
exige un andlisis en términos socioldgicos asi como econdmicos. Con-
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente
de la oferta de mano de obras, son, con excesiva frecuencia, com-
plicados intentos para encontrar términos econémicos que descri-
ban problemas sociolégicos. Pero, de igual modo, ¢l intento de pro-
porcionar modelos simples para un solo proceso, supuestamente
neutro y tecnoldgicamente otientado, conocido como «industrializa-
cién» (tan popular hoy dia en circulos sociolégicos bien establecidos

79. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The
Woman's Labour: An Epistle to Mr. Stepben Duck; in Answer to his late
Poem, called The Thresber's Labour, Londres, 1739, pp. 10-11.

TIEMPO, DISCIPLINA ¥ CAPITALISMO 271

de Jos Estados Unidos) * es también dudoso. No es solamente que las
industrias fabriles altamente desarrolladas v técnicamente alerta (y la
forma de vida que propugnaban) de Francia e Inglaterra en el si-
glo xvirt puedan ser descritas como «preindustriales» s6lo mediante
una violencia semdntica. (Y una descripcién tal deja el camino abierto
a interminables analogfas falsas entre sociedades en niveles econémi-
cos enormemente diferentes.) Es también que no hubo nunca un
solo tipo de '«transicién». La tensién de ésta recae sobre la totali-
dad de la cultura : la resistencia al cambio y el ascenso al mismo
surge de la cultura entera, Y ésta incluye un sistema de podet, rela-
ciones de propiedad, instituciones religiosas, etc. Y el no prestar
atencién a todos ellos simplemente desvirtiia los fenémenos y trivia-
liza €l andlisis. Sobre todo la transicién no es a la «industrializacién»
tout court sino al capitalismo industrial o (en el siglo Xx) a sistemas
alternativos cuyos rasgos son adn inciertos. Lo que aqui examina-
mos no sélo son los cambios produc1dos en las técnicas de manufac,
tura que exigian una mayor sincronizacién del trabajo y mayor exact1-'
" tud en la observacién de las horas en fodas las sociedades, sino 'cam-;i
bién la vivencia de estos cambios en la sociedad del naciente capita-’
lismo industria]. Estamos tratando simultdneamente el sentido del
tiempo en su condicionamiento sociolégico y la medida del nernpo
como medio de explotacién laboral.

Existen motivos para que la transicién fuera particularmente pro-
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra : entre los que
se estudian con frecuencia, se encuentra el que la de Inglaterra fuera
la primera revolucién industrial y no hubiera ni cadillacs, ni siderus-
gias, ni televisiones pata servir como prueba manifiesta del propésito
de la operacién. Ademss, los preliminares de la revolucién indus-
trial fueron tan largos que, en los distritos fabriles de comienzos del
siglo xvirr, se habfa desarrollado una cultura popular vigorosa y
libre, que los propagandistas de la disciplina veian con consternacién.

Josiah Tucker, dedn de Gloucester, declaraba en 1745 que «las cla-

ses mds bajas de gente» estaban totalmente degeneradas. Los extran-
jeros (sermoneaba) se encontraban con que «la gente llana de nuestras
populosas ciudades son los infelices mds llenos de abandono y miés
licenciosos de la tierrax:

80. Véase los ejemplos infra, notas 126 y 127, y la valiosa ctitica de
André Gunder Frank, «Sociology of Development and Underdevelopment of
Sociology», Catelyst, Buffalo {verano 1967).
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Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,

tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio’

por toda regla y autoridad ... Nuestras gentes estdn borrachas con
la copa de la libertad ®

Los ritmos itregulares de trabajo descritos en la seccién anterior
nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas
por lo que tespecta a la necesidad de mantener bajos los salarios
como prevencién contra la inactividad, y hasta la segunda mitad del
siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos Jos es-
timulos salariales «normales» del capitalismo.”® Los enfrentamientos
debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros.® Lo que me
propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos rela-
cionados con la disciplina del tiempo mds particularmente. El primero
se encuentra en el extraordinario Law Book of the Crowley Iron
Works. Aqui, en los comienzos mismos de la unidad a gran escala de
la industria fabril, el viejo autdcrata, Crowley, creyé necesario pensar
un cédigo completo, civil y penal, cuya extensién sobrepasaba las
100.000 palabras, para gobernar y tegular a la refractaria mano de
obra. Los predmbulos de las Ordenes 40 (vigilante de f4brica) y 103
(monitor} dan el tono general de vigilancia moralmente virtuosa. De
la Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con
la connivencia de los oficiales horriblemente engafiado y habiendo
pagado por mucho mds tiempo de lo que debo en conciencia y
siendo tal la bajeza y traicién de varios empleados que han ocul-
tado la pereza y negligencia de los que cobran por jornada ...

Y de la Orden 103:.

Algunos han pretendido tener un clerto derecho a holgar, con-
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demds. Otros han side tan necios como para creer

81. J. Tucker, S$ix Sermons, Bristol, 1772, pp. 70-71.

82. El cambio se vislumbra quizd también en la ideologia de los patronos
mds ilustrados: véase A. W. Coats, «Changing Attitudes to Labour in the
Mid-Eighteenth-Centurys, Econ. Hist, Rev., 2.* Ser., X1 (1958-1959).

83. Véase Pollard, op. cit.; N. McKendrick, «Josiah Wedgwood and
Factory Discipline», Hist. Journal, IV (1961); véase también Thompson, op. cit.,
pp. 356-374.
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que basta su simple presencia sin emplearse en ninglin asunto ...
Otros tan descarados como para glorificar su villania y reprender
a los demés por su diligencia ...

Con el fin de que la pereza y la villania sean detectados y los :
justos y diligentes premiados, yo bhe creido prudente crear un
control del tiempo por un Monitor, y ordeno y por esta declaro
que de 5 a 8 y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma 1 1/2
para el desayuno, almuerzo, etc. Habrd por tanto trece horas y
media de servicio neto ...

Este servicio habia de ser calculado «después de todas las deduccio-
nes por encontrarse en tabernas, cervecerias, casas de café, desayuno,
almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de historia,
pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asuntos, en
cualquier caso, holgazanear».

Se ordené al monitor y al vigilante de fébrica que mantuvietan
una hoja de horas para cada jornaleto, anotadas al minuto, con
«Venida» y «Escapada». En la Otden del monitor, seccién 31 (una
afiadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados
fijos han sido tan injustos como para regirse por los relojes mds
adelantados y tocar la campana antes de la hora para marcharse
de sus labores, y por los relojes mds atrasados y tocar la campana
después de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permi-
tido a sabiendas esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se
ordena por tanto que ninguna persona de las aqui referidas se rija
por reloj, campana, reloj de bolsilo o de sol otros que el del
Monitor cuyo reloj no se alterard nunca excepto por el vigilante
del reloj...

Se ordend al vigilante de la fdbrica que mantuvieran una vigilancia
«tan cerrada que no estuvierz al alcance de nadie alterar esto». Sus
deberes estaban también definidos en la secciones 8:

Todas las mafianas a las 5 el Vigilante ha de tocar la campana
para ¢l comienzo del trabajo, a las ocho para el desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almmerzo,
2 la una para trabajar y a las ocho pata dejar el trabajo y cerrar.
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Su libro con la relacién de las horas debia ser entregado todos los
martes con la siguiente declaracién jurada:

Esta relacidn de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala
voluntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba men-

cionadas han trabajado al servicio de John Crowley las horas arriba
consignadas

Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama del capita-
- lismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante del
tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta afios después se
impuso la misma disciplina en las primeras fibricas de zlgoddén (aun-
que la maquinaria misma era un buen suplente del vigilante de las
horas). Careciendo del auxilio de las mdquinas para regular el ritmo
de trabajo en los alfares, el supuestamente formidable disciplinario
Josiah Wedgwood, se vio forzado a imponer disciplina a los alfare-
ros en términos sorprendentemente moderados. Las obligaciones del
oficial de fabrica eran:

Estar en la fdbrica a2 primera hora de la mafiana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, — estimular a los que vienen
a la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es
debidamente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras
de aprobacién, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras sefiales apropiadas a su edad, etc.

Aquellos que lleguen mds tarde de la hora sefialada deben ser
observados y si después de repetidas muestras de desaprobacién
no vienen a la hora debida, debe mantenerse una relacién del
tiempo en que son deficientes, ¥y quitar una cierta cantidad de sy
salario cuando llegue el momento si son asalariados y si trabajan a
destajo deben después de frecuentes llamadas de atencién, ser
enviados otra vez a la hora del desayuno.®

Mis tarde estas reglas se endurecieron algo:

84. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the
Crowley Ironworks, ed. M. W. Flinn {Surtees Soc., CLXVII), 1957. Véase
también la Ley 16, «Cuentas». La Orden 40 estd en el «Libro de Derechons,
Brit. Mus., Add. MS, 34555.

85. MS, instrucciones, ¢. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114,
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Cualquier trabajador que se empefic en pasar por la Qorterfa
después de la hora permitida por el Patrdn pierde 2/-peniques.®

y McKendrick ha expuesto cémo luché Wedgwood con el problema de
Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar ¥ Pero pare-
cerfa que, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah, los in-
corregibles alfareros habrian vuelto a muchas de sus antiguas cos-
tumbres.

Es demasiado fécil, sin embargo, considerar todo esto simple-
mente como un problema de disciplina de taller o fébrica, pudiendo
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahorro de tiempo» en
los distritos de manufactura domésticos y su efecto sobre la vida .
social y econémica. Pricticamente todo lo que los patronos deseaban-
imponer puede encontrarse en las paginas de un solo folleto, Friendly
Advice to the Poor del reverendo J. Clayton, «escrito y publicado
a peticién de los antiguos y actuales Funcioparios de la Ciudad de
Manchester» en 1755. «Si el baragin se mete las manos en el pecho., en
vez de aplicarlas al trabajo, si pasa el tiempo Deambulando, debilita
su constitucién con la Holgazanerfa, y embota su espiritu con la Indo-
lencia...» no puede esperar més que la pobreza como recompensa.
El trabajador no debe perder el tiempo ociosamente en el mercado
o malgastarlo cuando compra. Clayton se lamentaba de que «las Igle-
sias y las Calles [estdn] llenas de un Ndmero de Espectadores» en
bodas y funerales, «que a pesar de la Miseria de su Condicién Ham-
brienta ... no tienen escripulos en malgastar las mejores Horas del
Dia, simplemente mirando ...». La costumbre del té es «esa vergon-
zante devoradora de Tiempo y Dinero». También lo son las vigilias
y las fiestas y los festejos anuales de sociedades de auxilio mutuo.
Y también «ese perezoso pasar la mafana en Caman:

86. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta manufactura
hace més de treinta afios», fechado ¢. 1810, en Wedgwood MSS (Keele Univer-
sity), 4043.5. : )

87. Se consetvd un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pero estos relojes
{fabricados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) ser-
vian solamente para asegursr el patrullamiento regular, la asistencia de los
vigilantes nocturnos, etc. Los primetos sistemas de fichaje con impresién se
fabricaron en EEUU. por Bundy en 1885, F. A. B. Ward, op. cit., p. 49;
véase también de T. Thomson, Annals of Philosopby, VI (1815), pp. 418-419;
VII (1816), p. 160; Charles Babbage, On the Ecomomy of Machinery and
Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40; E. Bruton, op. cit, pp. 95.96.
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La:1 necesidad de levantarse temprano reduciria al pobre a la
necesxdagl de marchar pronto a la Cama; y evitarfa asl el Peligro
de las diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciria una Regularidad exacta en sus Fami-
lias; un maravilloso Orden en su Economias.

El catdlogo nos es conocido, y podria haber sido tomado de
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiarnos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguié que muchos de los tejedores abju-
raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro del
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo
e las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizé en los
ltimos afios del siglo xvIIr y primeros del xrx.

Se disponfa de atin otra institucién no industrial que podia em-
plearse para inculcar la «economia del tiempo» : la escuela’, Clayton
se .]Hamentaba de que las calles de Manchester estuvieran llenas de
«nifios harapientos sin nada qué hacer; que no sélo pierden el Tiem-
PO, sino que aprenden costumbres de juegos, etc. Alababa las escue-
las de caridad porque ensefiaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y
Regularidad : «los Escolares estdn obligados a levantarse temprano
y observar las Horas con gran Puntualidad»® William Temple, al
deferider emr-17%6-que se enviara a los nifios pobres a los cuatro afios
de edad a talleres donde pudieran ser empleados en alguna manu-
factura y recibieran dos horas de instruccidn al dia, fue explicito en
cuanto a la influencia civicamente educadora del método:

Es considerablemente iitil que estén, de una forma u otra,

constantemente ocupados al menos doce horas al dia, puedan o no
ganarse la vida; ya que por estos medios esperamos que la genera-
cién préxima esté tan habituada al constante empleo que se con-
vertird a la larga en algo agradable y entretenido .. %

P(?WEHJ en 1772, también consideré la educacién como un entrena-
miento en el «hdbito de la industriosidad»: cuando el nifio llegara
a los seis o siete afios debia estar «acostumbrado, para no decir natu-
rﬁ.ﬁz_ado al Trabajo y la Fatiga» ® El reverendo William Turner, es-
cribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Ra;ikes

88. Clayton, loc. cit.,, pp. 19, 42.43.
89. Citado en Furniss, op. cif, p. 114.

2. Anénimo [Powell], A View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90.
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como un «espectdculo de orden y regularidad», y citaba 2 un fabri-
cante de cdfiamo y lino de Gloucester que habia declarado que las
escuelas habian operado un cambio extraordinario : «se han ... hecho
m4s tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengativos» ’!
Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad estin inscritas en

los reglamentos de todas las primeras escuelas:

Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve
de la mafiana, y a la una y media por la tarde, o perderd su puesto
el préximo Domingo y se ird la dltima %

Una vez dentro del recinto de la escuela, €l nific entraba en un
nuevo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales
metodistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regla que debia aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez alli, se encontraban bajo una reglamentacidén militar:

El Superintendente tocard nuevamente, — entonces, con un
movimiento de su mano, toda la Escuela se levantard de sus asien-
tos inmediatamente; — con un segundo movimiento los Escolares
dardn media vuelta; — con un tercero se dirigirdn, lenta y silen-
ciosamente, al lugar sefialado para repetir sus lecciones, — pronun-
ciard entonces la palabra «Comenzad» ...

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antignos habitos
de trabajo de las gentes no quedd, desde luego, sin oposicién., En la
primera etapa, encontramos simple resistencia.® Pero en la siguien-
te, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, empiezan a

91.  W. Turner, Sunday Schools Recommended Newcastle, 1786, pp. 23, 42.

92. Rales for the Methodist School of Industry at Pocklington, for the
instruction of Poor Girls in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York,
1819, p. 12. .

93, Rules for the Government, Superiniendence, and Teaching of the
Wesleyan Methodist Sunday Schools, York, York, 1933, También Harold Silver,
The Concept of Popular Education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen,
English Philantbrophy, 1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-27.

94, La mejor exposicién de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The Genesis of Modern Management, Londres, 1965, cap. V: «La
adaptacién de la mano de obra». )
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luchar los trabajadores, no contra las horas, sino sobre ellas. La

evidencia no es del todo clara. Pero en los oficios artesanos mejor -

organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que se
acortaron progresivamente las horas en el siglo Xviiz con el avance
del asociacionismo, Lipson cita el caso de los sastres de Londres
cuyos horarios se acortaron en 1721 y nuevamente en 1768 : en
ambas ocasiones se acortaron también los intervalos a mitad del dia
que se permitian para almorzar y beber, el dia se comprimi6.® Hacia
finales del siglo xvIi1 existen algunos indicios de que algunos de los
oficios mds favorecidos habian conseguido algo parecido a la jornada
de diez horas.

Esta situacién sélo podia mantenerse en oficios excepcionales y
con un mercado de mano de obra favorable, La referencia en una
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la mafiana
a 6 de la tarde» * puede ser un indicio mds seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus-
triales y artesanos fuera de Londres en los afios 1820. En los ofi-
cios deshonrosos € industrias a domicilio la jornada (cuando habia
trabajo) estaba probablemente avanzando en direccién opuesta.

Era precisamente en las industrias —las fdbricas textiles v talle:
res mecdnicos— en que la nueva disciplina de tiempo se imponfa mds
rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo mds intensa.
Al principio algunos de los peores patronos intentaton expropiar
a los trabajadores de todo conocimiento del tiempo. «Yo trabajé en la
fibrica del Sr, Braids, declaré un testigo:

Allf trabajédbamos mientras pudiéramos ver en €l verano, v no
sé decir ‘a qué hora pardbamos. Nadie sino el patrén y su hijo
tenfa reloj, y no sabfamos la hora. Habia un hombre que tenfa

reloj ... Se lo quiraron y lo pusieron bajo custodia del patrén por-

que habia dicho a los hombres la hora ...%7

95. E. Lipson, The Ecomomic History of Eungland, Londres, 195656, III,
pp. 404406, Véase, por ejemplo, J. L. Ferri, Londres et les Anglais Paris,
An XII, I, pp. 163-164. Algunos de los datos en cuanto a las horas se
analizan en (3. Langenfelt, The Historic Origin of the Eight Hours Day,
Estocolmo, 1954,

96, A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America,
por un inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827.

97. Alfred [S. Kyddl, History of the Factory Movement ..., Londres,
1857, I, p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in th
Eighteentb-Century, Londres, 1948, p. 427. :
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Un testigo de Dundee ofrece pricticamente Ja misma evidencia:

en realidad no habfa horas regulares: patronos y administradores
hacfan con nosottos lo que querfan. A menudo se adelantaban los
relojes de las fabricas por la mafiana y se atra.saban pot 1& .tarde_:
y en lugat de ser instrumentos para medir €l tiempo, se utlhzaba,n
como capotes parz el engafio v la opresién. Aunque esto se sabia
entre los hombres, todos tenian miedo de hablar, y entonces los
trabajadores temfan llevar relojes consigo, pues no era cosa rara
que despidieran a cualquiera que presumiera de saber demasiado
sobre la ciencia de la horologia.®

Se utilizaban mezquinas estratagemas para acortar Ja hora del al-
muerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante guiere convertirse en
un caballero de inmediato», dijo un testigo ante el Comité de Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, dfe mc?do que la
campana suene para salir cuando ha pf_isado medio minuto de la
hora, y para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ...
Si el teloj estd como antes, el minutero tiene un peso, de .modo
que tan pronto como pasa del punto de graveda'd, salta tres minutos
de una vez, asi que quedan veintisiete minutos en lugar de
treinta.” .

Un cartel de huelga de Todmorden de la misma época aproximada-
mente lo decfa m4s abiertamente : «si ese pedaz? de sudor asquetroso,
“el viejo operario de miquinas de Robertshaw” no se ocupa de’sus
cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntatle dent'ro de poco cudnto
hace desde la ¢ltima vez que recibié un cuarto de pinta de cerveza por
pasarse diez ‘minutos de la hora» ' Los patronos ensefiaron a la
primera generacién de obreros industriales la} importancia del tiem-
po; la segunda generacidn formé comités de jornada corta en el mo-
vimiento- por las diez horas; la tercera hizo huelgas para conseguir
horas extra y jornada y media. Habian aceptado las categorias de sus

98. Anénimo, Chapters in the Life of @ Dundee Factory Boy, Dundee,
. 10. . )
138;,9.p I}P, 1831-1832, XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la
Comisién de Fabrica (1833) en Mantoux, op. cit.,, p. 427.
100. El cartel estd en mi poder.



280 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

patronos y aprendido a luchar con ellas. Habian aprendido la leccién
de que el tiempo es oro demasiado bien.'™

VI

Hemos visto hasta ahora algo sobre las presiones externas que
imponian la disciplina. Pero, ¢qué hay sobre la interiorizacién de la
misma? ¢HMasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida?
Quiz4 debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en
la evolucién de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nueve en predicar la industriosidad o en la critica
moral de la ociosidad. Pero hay quizds una insistencia nueva, un
acento mds firme, cuando los moralistas que habian aceptado esta
nueva disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba.
Mucho antes de que el teloj de bolsillo estuviera al alcance del arte-
sano, Baxter y sus compafieros ofrecian su propio -reloj moral inte-
rior a cada hombre.'® Asi, Baxter, en su A Christian Directory, prac-
tica muchas variaciones del tema de la Redencién del Tiempo : «uti-
lizad cada uno de los minutos como la cosa més preciosa. Y emplead-
los todos en el debers. Las iméigenes del tiempo como moneda
estin fuertemente destacadas, pero parece que Baxter tuviera ante

los ojos de su pensamiento a un publico de mercaderes y comer-
ciantes:

Recordad lo recompensadora que es la Redencién del Tiempo ...
en el mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocu-
pacién remuneradora, solemos decir que el hombre se hace rico
cuando ha hecho uso de su Tiempo 13

101. Para un ecxamen de la fase siguiente, en que los obreros habfan
aprendido «las reglas del juego», véase E. ]. Hobsbawm, Labouring Men,
Londres, 1964, cap. XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo».

102. John Preston utilizé la imagen de la maquinaria de relojeria en 1628:
«En este curioso mecanistno de relojetfa de la religidn, cada perno y cada
tueda que se estropea perturba a Ia totalidads: Sermons Preached before His
Majestie, Londres, 1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres,
1673, I, p. 285: «Un cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos
en un otden tal, que cada deber cotriente tenga su lugar, y todos deben
estar ... como las piezas de un Reloj o de cualquier otra mdquina, que deben
estar agrupadas en conjuncién, en su debido Iugars.

103, Ibid., I, pp. 274275, 277.
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Oliver Heywood, en el Youth’s Monitor (1689), se dirige al mismo
plblico: .

Observad las horas de intercambio, atended a los metcados;
hay épocas especiales que os serdn favorables para despac%]?r vues-
tros negocios con facilidad y fortuna; hay momentos criticos, en
los cuales, si recaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen
camino con celeridad: las épocas de hacer o recibir bienes no duran
siempre; la feria no contintia todo el afio L

La retérica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una
patte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando se
compara con la certeza del Juicio. Por ejemplo Meetness for Heaven

(1690), de Heywood:

El tiempo no perdura, sino que vuela rdpido; pero lo que es
perenne depende de él. En este mundo ganamos o perdem‘os la
felicidad eterna. El gran peso de la eternidad pende del fino y
espinoso hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora
de mercado ... Oh Sefiores, dormid ahora y despertad en el in-
fierno del cual no hay redencién.

O, otra vez en el Youth’s Monitor : el tiempo «es una mercancia
demasiado preciosa para subestimarla ... es esta Ia cadena dqrada de
la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es insopor-
table, porque es irrecuperable».® O del Directory de Baxter:

Oh, ¢dénde estd la cabeza de esos hombres, y de 'qué metal
estén sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese 1inico Tiempo, que se les concede
para la eterna salvacién de sus almas? 108

Por otra parte, tenemos las mds abiertas y mundanas admonicio-
nes sobre el buen gobierno del tiempo. Por ejemplo Baxter, en The
Poor Man’s Family Book, aconseja: «Que tus horas de sueﬁq sean
sélo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un tiempo
precioso en innecesaria inercia» : «vistete ripidamente»; «dedicate a

104.. The Whole Works of the Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V,

. 575, .
P 105. Ibid., V, pp. 286-287, 574; véase también p. 562
106. Baxter, op. cit.. I, p. 276.
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tus labores con diligencia constante» ' Ambas tradiciones fueron en-
tregadas, por medio del Serious Call de Law, a John Wesley. El nom-
bre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno del tiempo.
También en Wesley hay dos extremos : el hurgar en el nervio de la
mortalidad y la homilia prictica. Era el primero (y no los terrotes
del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones,
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus
pecados. Continué también las imdgenes del tiempo como moneda,
pero menos explicitamente como mercader ¢ mercado:

Cuida que andes con circunspeccidn, dice el Apdstol ... redi-
miendo el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los
mejores propdsitos; fescatando cada fugaz momento de las manos
del pecado y Satdn, de las manos de la pereza, Ia comodidad, el
placer, las cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepcién consigo mismo, y que se levan-
taba todos los dias a las cuatro de la mafiana hasta los 80 afios
(ordené que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mismo),
publicé en 1786 como folleto su sermén The Duty and Advantage
of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sdba-
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y floja.
Los nervios, mientras tanto, quedan tmuy trastornados». Esto nos
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts
dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada avejita» o al sol
saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leccién para el hombre
degenerado.'® Al lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron
el mismo tema. Hannah More contribuyé unas lineas imperecederas
en «Early Rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no mds
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora mids
Contigo, Suefio felén.!®

291 107. R, Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697°, pp. 290-

108. Poctical Works of Isaac Watts, DD, Cooke’s Pocket ed., Londres,
[1802], pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el pédrroco de
Chaucer dijo: «Dotrmir mucho en calma es un gran engendrador de lujurias.

109. H. More, Works, Londres, 1830, II, p. 42, Véase también p. 35:
«Tiempon,
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En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro-
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

Cuando liamo a mis obreros los Sibados por la noche para
pagarles, a menudo me hace pensar en el grande y general dia
- de rendir cuentas, cuando yo, y ti, y todos nosotros, seremos
{lamados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que
une de mis hombres ha malogrado parte del salario que debfa
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha
perdido un dfa por un golpe de la bebida ... no puedo evitar el
decirme, ha llegado la Noche; ha llegado la noche del Sébado.
Ni el arrepentimiento ni la diligencia de estos pobres hombres
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana
se ha perdido en la eternidad.!®?

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo,
el tema del celoso gobierno del tiempo habia dejado de ser una
tradicién particulat de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben-
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes
y que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven-
tor del reloj registrador, €l que dio su expresidon secular menos am-
bigua: ‘

Puesto que nuestro Tiempo estd reducido a un Patrdn, y los
Metales Preciosos del Dia acufiados en Horas, los Industriosos
saben emplear cada Pieza de Tiempo en verdadero Beneficio de
sus diferentes Profesiones: y el que es prédigo con sus Horas es,
en realidad, un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer
notable, que era muy sensible al Valor intrinseco del Tiemzpo. Su
marido hacia Zapatos y eta un excelente Artesano, pero no se
ocupaba del paso de los minutos. En vano le inculcaba ella“gue
el Tiempo es Dinero. El tenia demasiado Ingenio para compren-
derla, y esto fue su Ruina, Cuando estaba en la Taberna con sus
ociosos Compafieros, si uno observaba que el Reloj habia dado
las Once, /Y qué es eso, decla él, para nosotros? Si ella le mandaba
aviso con el Chico, de que habfan dado las Doce, Dile gue esté
tranguila, que no pueden ser mds. 8i que habia dado la una,
Ruégale que se consuele, que no puede ser menosli!

110. Ibid, III, p. 167. .
111. Poor Richard’s Almanac {enero 1751), en The Papers of Benjamin
Franklin, ed. L. W, Labatee y W, J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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Este recuerdo procede directamente de Londres {sospechamos) don-

de Franklin trabajé como impresor en los afios 1720, si bien no si-
guiendo nunca, nos asegura en su Aufobiografia, el ejemplo de sus
compafieros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que el ideélogo que proporcionara a Weber su texto central
como ilustracién de la ética capitalista ' perteneciera, no al Viejo
Mundo, sino al Nuevo, el mundo que inventaria el reloj registrador,
serfa pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaria a su
apogeo con Henry Ford ™

VII

Los nuevos h4bitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina
de tiempo se impuso, en todos estos modos : la divisién del trabajo,
la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estimulos en met4-
lico. En algunos casos tardé muchas generaciones (como en el caso
de los ‘alfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo sé perpetuaron (e in-
cluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notablemente en
Londres y en los grandes puertos.!

A o largo del siglo x1x se continué dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economia del tiempo, degraddndose la retdrica,
deteriordndose cada vez més los apéstrofes a la eternidad, haciéndose
las homilias cada vez mds pobres y banales. En tratados y folletos
de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, ahoga la

112, Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Lon-
dres, 1930, pp. 4850 v passim. .

113. Ford empezd su carrera arreglando relojes: puesto que habia dife
rencias entre, las horas locales y las horas establecidas por los ferrocartiles,
confecciond un reloj, con dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio
ominocso: H. Ford, My Life and Work, Londres, 1923, p. 24,

114. Existe una abundante literatura portuaria del siglo xix que ilustra
esto. Sin embargo, en época reciente el trabajador temporero de los puertos
ha dejado de ser un «aceidentes del mercado laboral (como lo vefa Mayhew)
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad:
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualtiess, Trasns.
Inst. of Engineers and Shipbuilders in Scotland, Glasgow, 1964, No he tratado
en este trabajo los bhorarios ocupacienales introducidos por la sociedad indus-
trial, sobre todo los trabajadotes de turno nocturno (minas, ferrocarriles, etc.):
véase las observaciones del «Journeyman Engineers [T. Wright], The Great
Uniwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A, Pollock, ed., Working Days,
Lo:}téres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, n° 34 (1965),
p. 38,
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cantidad del material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de
esos interminables relatos de muertes pias (o pecadores heridos por
el rayo), mientras que las homilias se han convertido en pequefios
retazos smilesianos sobre el humilde que progresé por el madrugar
y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir el «proble-
ma» {del cual tanto ofmos hoy) del ocio de las masas. Una consi-"
derable proporcién de trabajadores manuales (descubrid con alarma -
un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas del dia para pasarlas como mejor creyeran, Y gde
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa-
miento no estd cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente
aniquilando estas potciones de tiempo.” Durante una hora, o varias
seguidas, ... se sientan en un banco o se tumban sobre Ia orilla
del tio 0 en un altozano ... abandonados a una completa ociosidad
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en
Io que pase ocasién para una grosera jocosidad; lanzando alguna
impertinencia o exptesando alguna procacidad insultante, a expen-
sas de las personas que pasan ...’ *

Esto era, claramente, peor que el Bingo : nula productividad combi-

" nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con-

sumir, comercializar, wtilizar todo el tiempo, es insultante que la
mano de obra simplemente «pase €} ratos.

Pero chasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
¢En qué medida nos estd permitido hablar de una reestructuracién
radical de la naturaleza social del hombre y de sus habitos de tra-
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se habfa interiorizado realmente, y considetar las sectas
metodistas de principios del X1x como una expresién de Ia crisis psi-
quica que acarred.” Asi como el nuevo sentido del tiempo de met-
cadetes y alta burguesia del Renacimiento parece encontrar una
forma de expresién en una intensa conciencia de la moral, asi, pode-
mos sostener, la extensién de este sentido a la gente obrera durapte
la revolucién industrial (junto con los riesgos y alta moralidad de la
época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo en la muerte
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja-

115. John Foster, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres,
1821, pp. 180-185.
116. Thompson, ap. cit., caps. XI y XII,
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dota. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que,
mientras se desarrolla la revolucidn industrial, los incentivos salaria-
les y las fuerzas de consumo en expansién —las recompensas palpa-
bles del consumo productivo del tiempo y la evidencia de nuevas posi-
ciones «predictivass ante el futuro—!7 son claramente efectivas.
Hacia los afios 1830 y 1840 era generalmente observado que el obre-
ro industrial inglés se distinguia de su compafero itlandés, no por
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad,
su metddica administracién de energia, y quizd también por la repre-
si6n,tno de los placetes, pero si de la capacidad para descansar a las
antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de
uno o un millén de obreros. Pero es posible propotcionar una com-
probante de tipo comparativo. Potque lo que el moralista mercan-
tilista decfa con respecto a la falta de respuesta del pobre inglés del
siglo xvi11 a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por
observadores y teéricos del desarrollo econdmico, con respecto a las
gentes de paifses en vias de desatrollo hoy dia. Asi por ejemplo, se
consideraba a los peones mexicanos en los primeros afios de este siglo
como «gente indolente e infantils, El minero mexicano tenia la
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez yue celebran una de sus excesivas fiestas, disposicién para
trabajar sdlo tres o cuatro dias a la semana si con eso paga sus
necesidades, insaciable deseo del alcohol — se sefialaban como
prueba de su inferioridad natural,

No respondia al estimulo directo del jornal, y (como el minero inglés
de carbén o estafio del siglo xvi1I) respondia mejor a sistemas de con-
tratacién y subcontratacién:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrd
tanto dineto por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuinto tiempo tarde en sacarlo, o cudntas veces se siente a con-
templar la vida, trabajard con un vigor extraordinario!®

117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic-
tivas y su influencia en el comportamiento econdmico y social, en P. Bour-
dieu, op. cit.

118. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950,
Nueva York, 1964, cap. VII; véase también M. Mead, op. cit, pp. 179-182,
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Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con-
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El trabajo
estd casi stempre orientado al quehacer en las sociedades no indus-
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios a las
tareas y no directamente a las horas, en dreas de reciente desa-
rrolloy 1*?

El problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrializaciény . Para el ingeniero del desarrollo econémico puede
ser un problema de absentismo: ¢cémo debe tratar la Compaiia al
obrero impenitente de la plantacién del Camerdn que declara:
«¢Cémo el hombre poder trabajar asi, algdin dia, algin dia, sin po-
nerse a falta? ¢No ser ir a morirP». {«¢Cémo puede un hombre tra-
bajar asf, dia tras dia, sin faltar? ¢No se morird?»} *®

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensidn dada sea una
carga mayor, tanto fisica como psiguica, que en Europa.t2

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América
Latina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios
europeos; los nuevos obreros industriales sélo se acostumbran gra-
dualmente a los horatios regulares, asistencia regulat y un ritmo
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios
para ¢l transporte y entrega de materiales ...12

Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta-
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades
de la produccién industrial:

El trabajo anual de la fibrica es necesariamente acorde con las
demandas de los obreros, en Iugar del ideal desde el punto de vista
de la mds eficiente produccién. Numerosos intentos por parte de la

119. W. E. Moore, Industrislization and Labor, lthaca, 1951, p. 30, y
pp. 4447, 114122,

120. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in Industridization:
Nigeria and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

121. Ikid., p. 170. Véase también pp. 183 198, 214.

122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural "Factors affecting the Emergence
of Innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and
Social Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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administracién para alterar el sistema de trabajo han sido nulos.
La fabrica vuelve a un plan aceptable al cantelano 1

O se puede considerar, como ocurtié en los primeros afios de las
f4bricas de algodén de Bombay, que consiste en consetvar la mano
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccién
—horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—.
M4s generalmente, en paises donde el vinculo entre el nuevo prole-
tariado industrial y sus familiares (y quizd tierras artendadas o dere-
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho més préximo —y se
mantenga mucho mds tiempo— que en la experiencia inglesa, parece
cuestidn de disciplinar una mano de obra que sélo se siente parcial
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida industrial.”

La evidencia abunda, y, por €l método de contrastar, nos recuerda
hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes disciplinas.
"Las sociedades industriales maduras de todo tipe se distinguen por-
que administran el tiempo y por una clara divisién entre «trabajo»
y «vida».”® Pero, habiendo llevado hasta este punto el problemas,
podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta, al estilo del

123, Manning Nash, «The Recruitment of Wape Labor and the Develop-
ment of New Skillss, Annals of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27-
28. Véase también Manning Nash, «The Reaction of a Civil-Religious Hierarchy
to a Factory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28,
y B. Salz, op. cit. (supra, nota 6), pp. 94-114,

124, W. E. Moore v A. S. Feldman, eds., Labor Commitment and Social
Change in Developing Areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos dtiles sobre
adaptacién y absentismo se incluyen W. Elkan, Am African Labour Force,
Kampala, 1956, esp. los caps. IT y III; vy F. H. Harbison y I. A. Ibrahim,
«Some Labor Problems of Industtialization in Egypts, Annals of the American
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Motris (The Emergence of an
Industrial Labor Force in India, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro-
blerna de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc.,
en las fibricas de algoddn de Bombay a finales del siglo x1x, pero en muchos
puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios datos: véase pp. 83,
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialization
af India, Cambridge, Mass., 1958, cap, IIT, y S. D. Mehta, «Professor Morris
on Textile Labour Supply», Indian Economic Journal, I, n® 3 (1954), pp. 333-
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor
Force in India, with British and American Comparisonss, Comparative Stadies
in Society and History, 11 (1960), desvirtia y malintetpreta los datos ingleses.
Hay estudios dtiles de una mano de obra sélo parcialmente «comprometidas
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory Systems, Jour.
Econ. Hist., XX {1960), y T. V. Von Laue, «Russian Peasants in the Factorys,
ibid,, XX (1561).

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization»s, Inz.
Soc. Science Jour,, XII (1960}, pp. 509-521.
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siglo xvirr. De lo que se trata no es del «nivel de vidas. Si los teé-
ricos del desarrollo asi lo desean, aceptaremos que la antigua cultura
popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmente vacia, falta
de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre. Sin disciplinar el
tiempo no podriamos tener la insistente energfa del hombre indus-
trial; v Ilegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o
nacionalismo, llegard al mundo desarrollado.

Lo que necesita decirse no es que una forma de vida es mejor
que otra, sino que es un punto de un problema mucko mds profundo;
que ¢l testimonio histdrico no es sencillamente uno de cambiq tec-
nolégico neutral e inevitable, sino también de explotacién y resis-
tencia a la explotacién; y que los valores son susceptibles de ser per-
didos y encontrados. Los trabajos de sociologia de la industrializacién,
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje estragado por
diez afios de sequfa moral : hay que pasar muchos miles de palabras
que conforman resecas abstracciones ahistéricas, entre cada oasis de
realidad humana. Hay demasiados empresarios del desarrollo ocei-
dentales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene-
ficios que, con tespecto a la reforma del caricter, ofrecen con sus
manos a sus retrasados hermanos. La «estructuracién de la mano
de obra» nos dicen Kerr y Siegel:

supone el establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movimiento
de entrada y salida al trabajo y de una posicién a otra. Supone
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el
proceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individpal
u otganizada, la provisién de una visién del munde, de orientacién
“ddeolégica, de creencias ...1% '

Wilbert Moore ha llegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guias normativas de alta relevancia
para la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen-
cias son “necesarios” para lograr un répido desarrollo econémico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia
social o cualidad sin importancia.

126. C.Ketr y A, Siegel, «The Structuring of the Labor Force in Industrial
Society: New Dimensions and New Questionsy, Industrial and Labor Relations
Review, 11 (1955), p. 163.
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Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de limites de interaccion.

Racionalidad y resolucién de problemas.

Puntualidad.

Reconocimiento de intetdependencia individualmente limitada pero
sistemdticamente vinculada.

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida,

Respeto al derecho de propiedad ...

Estos, junto con «resultados y aspiracién de ascenso», nos tranquili-
za Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre mo-
derno ... El <hombre completo» también amard a su familia,
venerard a Dios, y expresard sus habilidades estéticas. Pero man-
tendrd cada uno de estos aspectos «en su sitio»,'?

No ha de sorprender que las «provisiones de orientacién ideoldgica»
de los Baxter del siglo XX sean bien acogidas en la Fundacién Ford.
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos ficilmente explicable.

VIII

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pué-
blos del mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba-
jadoras simplemente como mano de obra inerte. Y en cierto senti-
do, también, en el dmbito de los paises industriales avanzados, ha
dejado de ser un problema situado en e} pasado. Porque hemos llega-
do a un punto en que los sociélogos estdn disertando sobre el «pro-
blema» del ocio. Y parte del problema es cémo llegd a convertirse en
tal. El puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita-
lismo industrial, fue el agente que convirtié a los hombres a la nueva
valoraeibn del tiempo; que enseié a los nifios, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturé las cabezas de los

127. E. de Vries y ]. M. Echevarria, eds., Social Aspects of Economic
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi
critica de W. E. Moore, Man, Time and Socictv. Nueva York, 1963, en Peace
News (26 junio 1964).
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hambres con la ecuacidn, el tiempo es oro ™ Uny forma constante de
revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sca bohemis
o beatnix, ha tomado con frecuencia la tormi de una ignorancia
absoluta de la urgencia de los respetables valores del !fcmpo‘?Y surge
una interesante.pregunta © si el puritanismo fue parte necesaria de
fa ética laboral que permitié al mundo industrial-zado salis de las eco-
nOI‘n’iﬂS de pobreza del pasado, gempezari a descomponerse 1a yalo-
racion puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la pobreza?
;Esté ya en descomposicién? ¢Empezardn los hambres a perder ese
1nquiero sentido de urgencia, ese deseo de consumir el tiempo con re-
solucién, que lleva la mayoria de la gente con Is misma naturalidad
que un reloi de pulsera?

»iovan a aumentar nuestras horas de ocio, en un futero zuto-
matizado ¢l problema no consiste en «cémo podrin los hombres
consumir todas estas naidsdes de tiempo libre adicionaless. sino «qué
capacidad para la experiencia tendrdn estos hombres con e,ste. tiempo
go] nc';rrnanzado para vivirs, 5i conservamos una valoracién Bucizana
Csﬂg:;;:%c;. ;;r;nnov;iorac:on d‘c mercancia, :.amgczx se Cﬂm&i.cm_l en
; : cer ese tiempo #4l o téme explotarlo para las
industrias de! ocio. Pero si la idea de finaliddad ca &l usg del tiempo
se hace menos compulsiva, Jos hombres tendrdn gue reaprender alou-
nas de las artes de vivir perdidas con a revalucion industrial - 'cd:w
lfc’nar‘]os intersticios de sus dfas con relacianes personales y :i.OCi:l]CS
mis ricas, mis tranquilas; cdmo romper aira vz las barreras entre
trabajo y vida. Y de aqui surgiria ung dialécticast.ovel en la cual una
parte de las antiguas y agresivas energlas ¥ discip.inas emigrarin a las
naciones de reciente industrializacidn, mientras la: viejas naciones in-
dustrializadas se esfuerzan en descubric modos de experiencia olvi-
dados antes de que comience Ia historia escrita;

los nuer carecen de una expresién  squivalente al «tiempar Jde
puestza lengua y, por esta razdn, a difercicia de nosolros no
pueden hablar del tienpo coma si fuera alge real, que pasa, que
puede desperdiciarse, aprovecharse, etc. No crzo que cxpcrimémcr{
nunca la {nismn sensacién de lucha contra e tempo o de (ener
que coordinar las actividades con un paso abstzacio del tizmpo,

128. Hay comentarios supe

. y cor gerentes sobre esta ecuacidn en Lewis Mumiord
¥9%2 d; Grza:;é Fl{;d{) :r::if’ra, nota 1; Paul Dicsing, Reasow in Sociery, ernéaorfa
1955: p;p) 105_},19. ans Mevahoff, Time jn Litergiuce, Uuiversity of California,
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poogque sus puntos de referencia son principalmentz las propias
actividades, que suclen ser de cardeter pausado. Los nconteciinien-
tos siguen un orden lMgico, pero no hay sistema abstracto que
los controle, al no haber puntos de referencia autdnamos a los gue
terzan que adaptarse con precisién. Los nuer son efortunados ®

Desde luego ninguna cultura reaparcce con la misma forma. Si el
hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria automa-
tizada muy sincronizada, como de zonas mucho mds extensas de
«ticmpo iibre», debe de algpuna manera combinar en una nueva sin-
tesis elementos de lo antiguo y lo nueva,. encontrando imdgenes no
surgidas i en las estaciones ni en el mercado sino de acontecimientos
bumanos’ La puntualidad en el trabajo expresaria el respetaliacia
los compifieros de trabgo. Y el pasar el tiempo sin finalidad seria
un tipe de comporiamicnto viste con aprobacidn por nuestra cultura,

Dificiimente puede lograr la aprobacién de aquellos que ven la
historia = la «industrializacién» en términas aparentcmente neutros
pero que estdn, en realidad, eatgados de valoracidn, como una pro-
gresiva racionalizacién al servicio del desarrollo econémico. Este argu-
mento e por lo menos tan viejo como la revolucidn industrial,
Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto a pesar y
medir custquier parcela de naturaleza humana, y decir exactamente
cudnto simas) como el «mortal reloj estadisticor de su observatorio
«gue meeia cada segundo con uh polpe como el de una llamada en 1a
tapa de 1in féretron. Peto el racionalismo ha desarrollado nuevas di-
mensiont;: socicldpicas desde la épora de Gradgrind. Fue Werner
Sombart juien —utilizando Ja imagen preferida del relojero— susti-
tuyd al [lios del materialismo mecdnico por un empresario:

5t el moderno racicnalismo econdmico es como el mecanismo
de .in reloj, tiene que haber alguien que le de cuerda 1%

Las universidades occidentales estdn hoy repletas de artesanos reloje-
10s, ansicses de patentar nucvas claves. Pero pocos todavia han le-
gado tan -cjos caomo Thomas Wedgwood, hijo de Josizh, que diseiid
un plan para introducir las horas y Ia disciplina del tiempo de Etru-
ria en lo: talleres mismos de la conciencia formativa del nifio:

129. 7, Evans-Pritchard, op. cit., p. 103,

130, mpnahsm» Enf}clapacdm of the Social Sciences, Nueva York, ed.
de 1953, ¥, p. 205.
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Mi objetivo es alto — He estado esforzdndome por dar con un
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos al progrese del ritmo
amplio del avance humano. Pricticamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educacién de los mds grandes
de estos personajes, no se ha procurado que més de una hora de
cada diez contribuya a la formacién de esas cualidades de las que
ha dependido esta influencia. Supongamos que poseemos una rela-
cién detallada de los veinte. primeros afios de la vida de algin

" extraordinario genio; jque caos de percepciones! ... ;Cudntas
horas, dias, meses, se han gastado prdédigamente en ocupaciones
improductivas! jQué multitud de impresiones a medio formar y
conceptos abortivos mezclados en una masa de confusién ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad ¢no hubo y
hay algunas horas del diz pasadas en ensimismamiento, el pensa-
miento sin gobierno, sin guiap 1!

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educacidn,
riguroso, racional y cetrado. Se propusc a Wordsworth como uno de
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Prelude,
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia del poeta que fue,
simultdneamente, una polémica contra

The Guides, the Wardens of our faculties,

And Stewards of out labour, watchful men

And skilful in the uwsury of time,

Sages, who in their prescience would controul

All accidents, and to the very road

Which they have fashion’d would confine us down,
Like engines ...* 13

Porque no existe el desarrollo econdmico si no es desarrollo
o cambio cultufal; y el desarrollo de la conciencia social, como el del
pensamiento del poeta, no puede, en dltima instancia, planearse

131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en
el importante articule de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1936).

* Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades, / ¥ Administradores
de nuestro trabajo, hombres alerta / Y hébiles en la usura del tiempo, / Sabios,
que en su presuncidn querrfan controlar / Todo. accidente, y al camino
mismo / Que han labrado querrian confiarnos, / Como miquinas...

132, The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, lineas 377 383, Véase
también el esquema en Poeiical Works of William Wordsworrb ed. E. de
Selincourt y Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346.
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Esta entrevista con E. P. Thompson se llevé a cabo en marzo de
1976 en Nueva York. Thompson pasaba alli la primavera como profe-
sor visitante de historia en la Universidad de Rutgers, en Nueva Jer-
sey. El semestre anterior habia tenido un puesto similar en la Uni-
versidad de Pittsburgh. El entrevistador fue Michael Merrill, uno
de los miembros fundadores de MARHO ** y del MARHO Forum
Committee y ahora miembro del petsonal permanente del Institute
for Labor Education and Research de Nueva York. El intercambio
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski,
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, ed. de
Ralph Miliband y John Saville, de los afios 1965 y 1973, respectiva-
mente. La respuesta de Anderson estd en el New Left Review, n.® 35
{enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974, Las
notas de la «Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con-

i3

«An Interview with E. P. Thompsons, Redical History Review, 111,
n? 4 {marzo 1976), pp. 4-25.

*%  La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se funds
en 1973 para proporcionar un férum para el anélisis de nuevas perspectivas

en el estudio y la ensefianza de historia. Surgid de una preocupacién compar- -

tida de jévenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los
estrechos limites de la historia profesional, la separacién de la misma de cues-
tiones sociales y politicas vy el creciente divorcio entre ensefianza e investiga-
cién. A lo largo de los dltimos cuatro afios MARHOQ ha reunido un mimero
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones intelectuales y expe-
riencias politicas. A través de sus publicaciones y actividades educativas, ha
intentado desarrollar una historiz critica como medio de entender el capita-

lismo como modo de produccién y como sistema complejo de relaciones so- .

ciales, MARHQ tiene tres actividades principales: férums, conferencias y la
publicacién de la Radical History Review. Se celebran regularmente férums
sobre una serie de temas histéricos, ensefianza y cuestiones politicas, en Nueva
York, Boston y Providence. El congreso anual se celebra generalmente en la
primavera en Nueva York. La revista estd colectivamente editada por grupos
sitnados en Nueva York, Boston y Providence.
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tienen referencias a la mayorfa de sus primeros articulos que, segin
dice mds adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano.
William: Morris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien-
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Whigs
and Hunters como, por supuesto, The Making of the English Work-
ing Class tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books,

P. ¢Bajo qué circunstancias se escribié The Making of the
English Working Class [en adelante MEWC? ¢Lo escribi6 con obje-
tivos o intenciones politicas inmediatos, como intervencién, en cierto
modo disimulada, en la escena politica del momento; o surgié de
otras preocupaciones?

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artfs-
tica y la propia experiencia nunca son una y la misma; nunca son
directas. Quierc decir que ninglin pintor puede pintar su experiencia
politica asi, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizd
como tal.

MEWC surgié sin duda de una polémica tedrica de dos caras.
Por una parte no podria haberse escrito sin la disciplina de la historia
econdémica, extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda-
mentada que (con notables excepciones) constituye una tradicion con-
tinua desde Adam Smith y los economistas politicos ortodoxos hasta
nuestros dias, Es una tradicién en gran medida contaminada por la
ideologia capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir la historia
social de las gentes de este perfodo exige llevar a cabo una polémica
contra esta tradicién, Por otra parte, fue de algiin modo una polémica
contra.las notaciones economicistas abreviadas del marxismo, que se
habfan hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban,
desde dentro y fuera, el movimiento comunista desde 1956 en ade-
lante, hasta la formacién de la nueva izquierda. En esta tradicién la
nocién muy simplificada de la formacién de la clase obrera era la de
un proceso determinado: energfa de vapor + sistema industrial = cla-
se obrera, Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los
campesinos a las fabricas», se elaboraban para producir una canti-
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi-
zaba contra esta nocién para mostrar que existfa una conciencia

plebeya reflejada en nuevas experiencias de existencia social, las

cuales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando asf
origen a una conciencia transformada. En este sentido las cuestiones
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que se planteaban y parte del bagaje tedrico que se utilizaba para res-
ponderlas, surgieron de este preciso momento ideolégico.

P.  ¢En qué piblico estaba pensando cuando lo estcribis?

R. No era un libro escrito pata un piiblico académico. Mi tra-
bajo durante muchos afios habia sido el de tutor en educacién de adul-
tos, dando clases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de
cuello blanco, maestros, etc. Este piblico estaba presente, y también
el piblico de izquierdas, del movimiento obrero y de la nueva izquier-
da. Pensaba en este tipo de lector cuando escribi el libro, como es evi-
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones
académicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente
porque, aunque el libro ha sido recibido de forma muy generosa en
algunos sectores académicos, también ha sido sometido a ataques muy
duros, especialmente en Gran Bretafia, Para responder a éstos he
tenido que agudizar mi propio equipo intelectual. Cuando te das
cuenta repentinamente de que estds siendo observado por una pro-
fesién en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de
que tus afirmaciones son exactas, y lo méds precisas y bien documen-
tadas que sea posible. Esto puede constituir una cierta inhibicién.

P. El cuidado de que habla es evidente en Whigs and Hunters,
Pero la irreverencia de MEWC era probablemente lo mds atractivo
del libro para muchos académicos. Era una inyeccién de energfa
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académlcos
a la diferencia que supuso.

R.  Si; pero con respecto a Whigs and Hunters. No es un libro
tan serio y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, si,

aparece academicista y casi anticuado, en parte por el cardctef del'

material! con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones
sociales. Esto habfa que realizarlo con pinceladas diminutas. Pero
sigue siendo un libro irreverente. La tradicién dominante de la histo-
riografia del siglo xvir estd profundamente asentada y no ha sido
pricticamente desafiada en sus lfneas centrales durante muchos afios.
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ella en su propio
terreno; y «naimierizar» los intereses de foresters y yeomen en lugar
de los pates y la nobleza, Si el libro lo consigue o no debe decidirlo
el lector. Pero estd en parte escrito como participacién en una polé
mica historiogréifica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta
al lector americano.

UNA ENTREVISTA 257

P. Bien, también en la tltima seccién es un libro turbulento.

R. Se amplia, Es como muchos pequefios arroyos que se con-
vierten en un rio bastante mds raudo en la parte final.

P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta
anteriormente. Una, s descripcion de Morris y su relacién con su
poesia, sus fantasias utdpicas e historicas, que eran puramente diver-
sién. Eran cosas que hacia sdlo por su propio placer, y por lo que
pudiera disfrutar la gente al leerlas. Por otra parte, la historia tiene
una importancia que supera su valor de placer. En cierto momento
del libro de Morris dice de su estudio de cuentos isldndicos y de la
cultura de las gentes pobres de la Islandia del siglo x11, que tuvieron
una importancia decisiva en hacer de Morris un socialista revolucio-
nario. Su estudio histérico le dio una posicién desde la cual poder
juzgar su propia época, etc. ¢Cudl de estas dos actitudes hacia la
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras histéricas? ¢Escribe
historia porque disfruta con ello? ¢O tiene mds amplias intenciones
politicas, en las cuales la profundizacién en una cultura radical y Ia
recuperacién de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un
factor importante para activar estas tradiciones en la actualidad?

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, ¢no cree? Lo
Gnico que hay que decir es que esta clase de pregunta es 2 veces
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten-
ciosa idea de ser verdaderos historiadores porque no se comprometen
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde luego», se te acusa de ser
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista.
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografia
existente, desde luego en Gran Bretafia, ha considerado la sociedad
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo-
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores».
Asi, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en-
trar en polémica con la ideologia establecida.

Lo segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre-
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «estd bien, roda la historia
es ideologfa, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con
esto en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obje-
tivos muy complejos del proceso histdrico (esto es lo que hacia tam-
bién Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva el dlstan-
ciamiento y la objetivizacién - ser consciente de las propias in
naciones, consciente de las preguntas que estds planteando— y en
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gran parte- de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer
patente la intrusién de las propias actitudes y valores, si es que estén
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusién
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que el proceso his-
térico no presenta problemas para los cuales las propias convicciones
no tengan respuesta. ¥ eso no es cierto. Lo que de hecho estds
haciendo es aproximarte a un proceso que nos descubre, bajo el
examen histérico, su propio cardcter y sus propios problemas. Sélo en
este sentido se puede aprender algo de €él. Esto no significa que en un
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso,
pero este es un segundo tipo de actividad. De ningin modo me dis-
culpo de hacer tales juicios. Pero espero que quede claro que cuando
considero una cuestién como la disciplina de trabajo, o los rituales
populares en el siglo xvi, no introduzco en ella todo un conjunto
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa-
minarlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de
relaciones. Pero una vez hecho ‘esto, si se desea, se puede comentar.
Porque se puede desear hacer una estimacién del significado que para
nosotros puede tener ese proceso. El significado no se encuentra allf,
en el proceso; el significado estd en cémo lo entendemos nosotros.

P.  ¢Funcioné? ¢Ha supuesto alguna diferencia? Al final de
Whigs and Hunters hay una autointrusién bastante sorprendente
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis-
mo. ¢Qué importa que John Huntridge, el oscuro posadero, pueda
hablarnos sobre el Black Act como resultado de sus esfuerzos? ¢Es
este tipo de intrusién una sefial de su convencimiento de que, a pesar
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicacién en el desierto,
que sus esperanzas con respecto a los escritos historiograficos son ya
menos defendibles? ¢O es otra cosa lo que ocurte en este momento?

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestién
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi-
nuido Ja perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en
este particular momento de la cultura occidental. Evidentemente, en el
siglo xmx, e incluso en mi juventud, las escuelas histéricas de Gran
Bretafia y América contaban con personas que nunca habian dudado
de que su historia fuera la mds importante del mundo. Pero viviendo
en una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo-
mia capitalista estd rdpidamente debilitdindose, y si eres consciente
del futuro, en el cual las naciones que estdn surgiendo van a exigir
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no s6lo mayor participacién en el mundo, sino también mayor par-
ticipacién en el consciente histérico, van a pararse a preguntar qué
significa esta peculiar cultura del constitucionalismo anglosajén ‘del
siglo xvirt. ¢No era realmente mds importante que Inglaterra estu-
viera activamente dedicada al comercio de esclavos? ¢Que la Com-
pafifa de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten-
diendo su territorio en India? ¢No era esto lo que al mundo le im-
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenfan o no
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas
que yo hago.

La otra es una respuesta, quizds, & una cietta forma de ver las
cosas de la escuela de Annales cuando en ocasiones es confiscada
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de longue
durée y que afiaden luego que, realmente, lo dnico seric que atafie
al historiador son las formaciones de latga duracién demogrificas,
materiales y hasta geol6gicas, de la historia. Por ello, ocuparse de
un momento determinado —1723— es una aportacién muy trivial a
la evolucién histérica seria. Fue como respuesta a estas dos cues-
tiones pot lo que me planteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones
locales argumentando que la revolucién inglesa del siglo xvi1, a pesar
de haber fracasado en tantas de sus aspiraciones, habia a Ia larga
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales al poder que, por
muy manipuladas que fueran, constituyen unz importante realiza-
cién cultural. Sostuve, ademids, que el derecho, que, por ser manipu-
lado con finalidades clasistas, puede ser infravalorado con excesiva fa-
cilidad como mera mdscara encubridora del poder de clase, no
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado
en este siglo nos sugiere que ningin pensador socialista serio puede
suponer que el gobierno de algin tipo de ley —si bien leyes socia-
listas y no capitalistas— no es un profundo bien humano. Los in-
tentos de algunos tedricos socialistas para evitar esta cuestién no
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histérica de este siglo
de los asombrosos poderes que puede lograr un estado socialista,
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, el
hecho de que la gente obrera de paises avanzados, y probablemente
de la mayorfa de los lugares, sea profundamente consciente del peli-
gro que para ellos existe en el Estado. Por ello, yo afirmo que la
historia del derecho importa, y que es una cuestién muy sutil y muy
compleja.
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P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado
hablando de Whigs and Hanters con éstos. En la «Carta abierta a
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio politico de
ocho afios, y teme que después de esto vuelva a caer en el silencio.
En estos pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podrfa-
mos quizd [lamarlo. ¢Qué relacién tiene esta postura con el evidente
éxito de MEWC y la importancia sostenida de las tradiciones, en
todos los sentidos de la palabra, que representa su libro y de las cuales
es el primer portavoz? La respuesta al libro parecerfa indicar que est
mucho menos aislado de Io que usted parece creer.

R. Debo disculparme, Hay algo de autodramatizacién en la
carta a Kolakowski. Pero el hecho mismo de haber escrito la carta
fue una salida del aislamiento mds que lo contrario. No tiene nada
gue ver con MEWC ni con su generosa recepcién, particularmente
aqui, Tiene mds que ver con un aspecto de mis escritos que es menos
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso poli-
tico claro. Espero volver a publicar algunos de estos escritos en
breve. Ahora no me siento tan aislado como en la cispide de los
afios sesenta. Lo que ocurtié fue la creacién de la nueva izquierda en
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de
Wright Mills, que fue uno de nuestros mds préximos compafieros
aquf en los Estados Unidos. Y después, la transicién a una segunda
nueva izquierda. Simultdneamente ocurrieron ciertas transiciones inte-
lectuales que en mi opinién fueron desafortunadas. Se dio més impor-
tancia a la actividad de tipo expresivo que a otras clases de actividad
politica mds racional y més abierta, y al mismo tiempo se desarrolla-
ton una setie de marxismos muy sofisticados, particularmente en
Europa occidental, que tomaron progresivamente, me parecfa, un ca-
ricter teoldgico —por muy sofisticado que fuera— rompiendo asi la
tradicién marxista a la que yo habfa estado asociado. Esto fue segui-
do por un perfodo especialmente castigado a finales de los afios sesen-
ta, en que existia un movimiento intelectual de izquierdas divor-
ciado de més amplios movimientos populares, y que de algtin modo
convertia este aislamjento en virtud y no tomaba medidas para
tomar contacto con el movitmiento obrero y otros movimientos popu-
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que
recordarles esto en los Estados Unidos, esta nueva izquierda contenfa
elementos que podian considerarse de inmediato por el historiador
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como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la
despreciable burguesia; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra-
cionalistas, autoglorificantes, que no tiemen lugar en una tradicién
revolucionaria seria, de raices profundas v racional. Por otra parte
existia el sentimiento de que habia causas suficientes asociadas a este
movimiento que seguian perteneciendo a la izquierda, especialmente
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lucha para
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podia
atacar o criticar este movimiento pdblicamente, excepto dentro del
movimiento mismo: e incluso asi era dificil. De modo que mi senti-
miento de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba
en una direccién que detestaba en muchos sentidos y sobre el cual
me mantenfa al mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podia
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cémoda «medianfa» social-
demdcrata.

P. Desde luego.

R. Pero ahora ha terminado esta fase y me disculpo de la
autodramatizacién de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo
que estamos comenzando un nuevo petiodo que integrard gran parte
de lo bueno de aquel otro.

P. Mucha gente quertia saber cimo, o mediante qué proceso
decisivo, se hizo historiador. El diminuto esquema que aparece en
el reverso de la edicién Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam-
bridge después de la guerra.

R.  En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen-
to formativo muy importante. Es dificil transmitirlo a las personas
de otra generacidén. No creo que haya que dar demasiada importancia
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy rédpida-
mente y ah{ se acabd. Sin embargo, yo soy de la opinién impenitente
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc
que Stalin estaba maquinando o las intenciones del imperialismo in:
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento eriti
co de la civilizacién humana. De haber ganado las potencias fascistat
estarfamos muy probablemente todavia viviendo en esa era. De hecho
no existirfa un MARHO ni una historia de la nueva izquierda y a Ko
lakowski lo habrian matado hace mucho tiempo, de modo que ne
podtfa polemizar con él. Asf serfa el futuro que viviriamos. De modc
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que era posi
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ble estar profundamente comprometido incluso con la vida misma, en
defensa de una lucha politica determinada que era al mismo tiempo
una lucha popular; es decir, no tenias la impresidén de estar de ningtin
modo aislado de los pueblos de Europa o del pueblo inglés. Supongo
que efectivamente esto afect6 el modo en que nos formamos.

Yo fui desde luego muy activo en el Partido Comunista. ¥ lo
segui siendo hasta 1956. Esto no significaba que no tuviera muchas
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli-
car casuisticamente lo que deberfa haber rechazado del cardcter del
stalinismo. Pero pot otra parte no estoy dispuesto a aceptar la expli-
cacién trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera
de evolucién histdrica y todas las multiformes iniciativas populares
y auténticas zonas de actividad y heroismo como «stalinistas». La
dimensién popular de la actividad comunista, entonces y atin hoy en
muchos casos, es de tal cardcter que impide este tipo de intelectua-
lizacién.

P. He leido completa la memoria que usted y su madre hicie-
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo-
lucién. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe : a Memoir
of Frank Thompson.] ¢Era usted bastante mayor para recordar la
reunidén en casa de su padre con los dirigentes del movimiento de
liberacién indic?

R. Oh, si.

P. ;Y todo ello influyé de algiin modo para que se hiciera co-
munista? ¢O fue 1940, cuando la eleccién decisiva sobre qué hacer
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que
determind la ruptura con ese pasado? Su hermano habia entrado en
el Partido Comunista en 1939, habfa sido oficial en la guerra, y fue
como voluntario a luchar con los partisanos iilgaros. Sus padres, por
tanto, y la anterior decisién de su hermano fueron rasgos importantes
de su propio compromiso. ¢No era algo realizado en oposicién a, y a
pesar de, la propia formacién y cultura?

R. Mi padre —ambos mi madre y mi padre, pero sobre todo mi
padre— fue un liberal duro. Fue un critico tenaz del imperialismo
inglés, amigo de Nehru y de otros dirigentes nacionales. Por eso yo
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperijalistas
y creyendo que la propia posicidn debia ser hostil al gobierno. Pero
entrar en el Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto
familiar para mi hermano mayot. ! abrié el camino y cuando yo hice
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lo mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi-
giiedad del momento en la guerra antifascista, especialmente de 1942
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente
contrarias al cuadro ideoldgico acartonado de lo que era el stalinismo.
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con el asombroso
herofsmo de los movimientos partisanos de la Europa del sur. En
cierto sentido ese momento politico, insurgente, de tipo frente popu-
lar, llegd a su punto ilgido entre 1943 y 1946. Fue destruido tanto
por la reaccién inglesa como por la americana y destruido desde el
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entusiasman es
que, de un modo curioso, creo que Europa estd empezando pruden-
temente a recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por la
guerra fria. Las categorfas de la guerra fria estdn empezando a desha-
cerse. Espana, Francia, Ttalia, Grecia, quizds incluso Gran Bretafia;
esa impresién de abrirse al futuro, 1ndepend1entementc de las es-
tructuras de la guerra fria estd empezando a reaparecer.

P. ¢Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 194817 Sien-
do testigo del movimiento popular de campesinos, trabajadores, sol-
dados y estudiantes para la construccidn de una sociedad socialista
en Yugoeslavia, imagino, supondria un fuerte estimulo, cuando se
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu-
lares del pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal
vez mejor que nadie.

R. Si, si, pero recuerdo que también habfa obreros, soldados y
estudiantes en Inglaterra. También alli hubo un movimiento afir-
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda,
o las huelgas, o el sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones
positivas formaron patte de la propia experiencia. De modo que no
se trataba sélo de ir a ver cdmo sucedia en otros lugares. Nos parecia
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto.
En 1946 fui como voluntario a una brigada de jévenes para cons-
truir una via ferroviaria en Yugoeslavia. Habia contingentes de la
mayor parte de los paises europeos excepto, de modo significativo,
de la Unién Soviética. Fue esta una estupenda experiencia. También
en ese afio fui a Bulgaria y conoci partisanos que habian sobrevivido
después de la extraordinaria marcha en que particié mi hermano. Ni
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por un momento se podia considerar la situacién en términos de la
imposicién del dominio ruso solre Bulgaria. También trabajé con un
grupo de jévenes construyendo una via ferroviaria en Bulgaria, du-
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad del
frente popular en aquel momento. Se rompié muy pronto, y se rom-
pi6 por presién de comunistas ortodoxos de formacién rusa y por los
rusos. Pero en esta etapa habfa comunistas, socialistas, grupos agra-
tios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre-
mente de sus diferencias. Habfa una sensacién de apertura. Pero todo
ello se cerrd con la guerra fria. Se cerré para ambas partes. Fue un
proceso mutuo, reciproco e inmensamente perjudicial, inmensamente
destructivo, y probablemente donde era mds destructivo era en los
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo
cualquier continuidad de las rafces de aquel movimiento y en Rusia
cualquier oposicién, cualquier movimiento de tipo auténtico.

P. Evidentemente nunca se le ocurrid que ser socialista revolu-
cionario demécrata, o comunista demdcrata, y ser historiador eran
en cierto modo conflictivos entre si. Cuando yo empecé los estudios
graduados hace seis afios uno de los principales temas de discusién en
circulos estudiantiles de izquierda era, segiin lo recuerdo yo, la nece-
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupacién que de algin
modo excluye las demds. En medic del movimiento que usted ha
estado describiendo parece haber decidido hacerse historiador...

R. iNo, por Dios! Nunca «hice la decisién» de ser historiador.
No recuerdo haber hecho ninguna decisién de este tipo.

P, Comprendo. Comprendo. Pero si decidié entrar en la uni-
versidad.

R. BEstuve un afio en la guerra y luego volvi y terminé mi
primer titulo. Nunca hice trabajo de investigacién o postgraduado.
Comencé mi educacién adulta porque me parecia un 4rea donde
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y ensefiar a gente que a2
su vez me ensefiara a mi. Y asi ocurrié. Y fui muy activo politica-
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea politica fue trabajar en
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea.
Formamos un buen movimiento en Yorkshire, Fue una auténtica
alianza de gentes del Partido Laborista, que fueron con frecuencia
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquierdas,
comunistas y tradeunionistas. Yo ditigla un periédico. Estaba en el
comité de distrito de Yorkshire del Partido Comunista. Probable-
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mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y la ensefianza profesional
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante
aprendizaje.

P. Dio una conferenciz y escribié un pequefio articulo sobre
William Morris en 1951, y en algin momento de aquellos afios
decidié escribit un estudio sobre Morris.

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa-
rando mis primeras clases. Ensefiaba tanto literatura como historia.
Pensaba, scémo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul-
tos, muchos de ellos en el movimiento obrero, cdmo hablar con ellos
del significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris.
Mortis me absorbi6. Yo pensaba, ¢por qué se considera a este hombre
quisquilloso y anticuado? Todavia es uno de los nuestros. Y lef uno
o dos libros sobre Morris #2# malos y tan ideolégicos que me cref en
la obligacidn de contestarlos. Por eso escribi un articulo atacdndolos,
y el editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ¢no podria
escribir un artfculo algo mds largo?». Y entonces escribf un articulo
demasiado largo para publicatlo y me contestaton diciendo que quizéd
serfa una buena idea hacer un libro con él. Asf acab$ siendo un
libro de 800 pédginas. Morris me capturé. No tomé una decisién.
Morris decidié que debia hacer su presentacién. Sin embargo, mien-
tras me dedicaba a esto consideré mucho més seriamente hacerme
historiadot.

Me parece que es algo como hacerse poeta o pintor. El poeta
ama las palabras, el pintor la pldstica. Yo me encontré fascinado
por la posibilidad de llegar al fondo de las cosas, en las fuentes mis-
mas. Adquiti este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto,
junto con la ayuda critica de compafieros, de una o dos personas en
especial, y la participacién en el grupo de historiadores del Partido
Comunista, en el cual tenfamos continuas discusiones tedricas, me
hicieron historiador, El intercambio, tanto serio como informal, con
los compatfieros socialistas me ayudé mds que todo lo que habia en-
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, afor-
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que
sean, sino teher grupos en que se hable de teoria y de historia y en
que nos critiquemos mutuamente. El principio de poder hacer y reci-
bir criticas duras es muy importante.
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P. ¢Se ha continuado esta tradicién alternativa en Inglaterra?
¢Es el «History Workshop» el tipo de cosa de que habla?

R. No ha pervivido exacfamente de la misma manera. Desde
luego la mayoria de los historiadores activos dejaron el Partido Comu-
nista en, hacia, o después de 1956. Sélo permanecieron dos o tres
de los que habian sido influyentes en el grupo originario. La nueva iz-
quierda efectivamente formd en ocasiones agrupaciones de este tipo.
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades al
expandirse éstas y hacerse mds democriticas. Muchos excelentes se-
thinarios recrearon algin elemento de esta tradicién. El «History
Wotkshop» de Raphael Samuel, de forma mds abierta y popular, es
una mutacién de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradicién.
Ha cambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta.

P. Usted llevé a cabo su propia labor en una universidad donde
establecié, o ayudé a establecer, un Centro para el Estudio de Hista-
tia Social. No creo que la mayor parte de la gente de aqui conozca
toda la historta de su asociacién con la Universidad de Warwick ni
los motivos por los que la dejé. ¢Habia algin conflicto fundamental
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco
de una universidad? :

R.  Es posible que yo viera tal conflicto, pero no quiero genera-
lizar de ningin modo desde mi propio caso. Es una cuestién de
cardcter. Y no hago de ello una virtud. Es sélo que se crea un cierto
grado de insatisfaccién personal si veo que no puedo avanzar en
mi trabajo. El centro fue un éxito. Creo que era un buen lugar —inte-
lectualmente bueno— estimulante y sorptendentemente grato con
respecto a los compafieros. Y sigue stendo bueno hoy. Todos nos
hacemos criticas de buena calidad. Pero yo habia llegado 2 un punto
de total dedicacidn a él y sentia la necesidad de terminar mi propio
trabajo. Fue una decisién egoista. Pero no tiene validez general. Es
en parte por cardcter : soy mds escritor que profesor. Y es en
parte que en Gran Bretafia, probablemente mds que en Estados Uni-
dos, adquieres cierta antigiiedad en la profesién y no puedes optar
por un puesto mds bajo en la escala de status, acompafiado quizd de
menos trabajo, tienes que ser catedritico o algo por el estilo, y rea-
lizar muchas tareas administrativas. Por eso segiin te haces mayor
te ves casi forzado a dejar de ser historiador activo. Cristopher
Hill ha podido evitar esto, peto jDios sabe cémo!

P, ¢Cémo transmitiria ahora los «misterios del oficion? ¢Qué
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hay que hacer, en su opinién, para aprender a ser un buen historia-
dor? ¢No hay que hacer mds que ponerse a ello? 4O pueden los
maestros del oficio ofrecer indicaciones mds precisas?

R. No. Le dejatia totalmente asombrado si le dijera la verdad.
Acepté escribir MEWC porque estaba mal econdémicamente y un edi-
tor querfa un libro de texto sobre la clase cbrera inglesa de 1832
a 1945. Yo le sugeri que podia ser de 1790 a 1945 y MEWC es el
primer capitulo. Se repite la historia de Morris. El material me cau-
tivé. No lo planeé asi desde el principio. No significa. esto que no
hubiera, al escribirlo, una gran cantidad de planificacién consciente.
Pero o cierto es que, otra vez, el material me dominé, mucho més
de lo que yo hubiera creido. Si busca una generalizacién tendrfa que
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No
debe empezar un libro o un proyecto de investigacién con un sen-
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. El
material mismo debe hablarle. Si escucha, el material mismo empe-
zard a hablar a través de él. Y yo cteo que esto ocurre.

P. ¢Por qué centrd su atencidn en el siglo xviir en lugar de lo
que podria haber sido el segundo o tercer capitulo de una historia
del movimiento obreto inglés hasta 19457

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y dificil del
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos
afios. De modo que yo no queria entrar en ello. También habian
quedado en mi cabeza un montén de problemas incompletos desde
el comienzo del libro. Habfa ciertos aspectos del consciente popular.
sobre los que intenté escribir en la parte I de MEWC que no crefa
que estuvieran suficientemente develados. Estos segufan constituyen-
do un desafio. Y aqui viene también el aspecto positivo de la ense-
flanza universitaria : al estructurar los cursos en una buena escuecla
histérica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ambas cosas se unieton
para llevarme otra vez al siglo xvii1 y a comenzar el andlisis a que
estoy dedicado hace diez afios. Probablemente de forma mucho mds
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo-
riador mucho més consciente. Sé por qué busco ciertos problemas
y lo que espero obtener de ellos.

P. Pero parece que hay algunas cuestiones muy urgentes sobre
el dltimo perfodo planteadas pot su trabajo. En particular Io que ocu-
rrié a la tradicién radical que usted analiza con respecto al perfodg
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Jprecartista, ¢Consigue la industria cultural del capitalismo en avance
romper la cultura de resistencia y rebelién?, etc. ¢Son estas cuestio-
nes sobre las que piensa trabajar més tarde? sO cree que otras perso-
nas se estdn aproximando a ellas de forma inapropiada?

R. Siempre he escrito sobre esto, pero principalmente a nivel
tedrico. Me he presentado ante ustedes como un tipo mds confuso y
anglosajén de lo que en realidad soy. En Estados Unidos Ia gente
me pregunta 2 menudo sobre cuestiones metodolégicas. A veces creo
que se utiliza ]a metodologia en lugar de la teorfa, Existe la metodo-
logia, que constituye el nivel intermedio en el que la teoria pasa a
formar los métodos apropiados que van a emplearse —cuantitativos,
literarios, o como sean— para poner a prueba la teorfa; y también
aquel en que los hallazgos empiricos se incorporan para modificar la
teoria, Este nivel intermedio existe. Pero a veces la gente habla como
si se pudiera tener una metodologfa sin teorfa, o como si pudiera
guardarse la teorfa en un cajén cerrado de la mesa. Esto es especial-
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideolégica.
Quiero decir que la «teoria de la modernizacién» no es tal teorfa:
0 es teorfa enmascarada, teorfa disfrazada de metodologfa. La teorfa
estd guardada en el cajén y es, en este caso, pura ideologfa positi-
vista, capitalista. Pero los modernizadores se niegan a admitirlo.
Lo que ellos pretenden tener como «teotia» son una serie de técni-
cas positivistas, cuantitativas o similares.

Cuando yo sugiero que, al escribir historia de este o aquel modo,
no he tomado decisiones tajantes, no significa que no haya estado
continuamente absorbido en una polémica tedrica sobre el desarrollo
histérico. En lo que respecta a los siglos x1x y xx he intentado en
varias ocasiones tratarlo en un nivel tedtico. En «Las singularidades
de los ingleses» habia una especie de mapa ‘esbozado y en ciertos
escritos que aparecieron en la New Left Review en los afios sesenta
lo intenté, Lo que hacia era polemizar y teorizar sobre €l proceso, no
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual-
quiera, aportara presupuestos con los cuales analizar, por ejemplo, el
tremendo, profundo y complejo problema del imperialismo —el im-
perialismo britdnico— y su efecto sobre la clase obrera britdnica, una
vez inmersos en la complejidad del material podria descubrirse que
la teoria es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante articu-
lo de The Journal of Social History reciente, modifica de forma muy
decisiva parte del conocimiento transmitido que la mayorfa de noso-
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tros ofreciamos como teorfa hace diez afios 0 més. Esta es la impor-
tancia de la verdadera historia : no sélo pone a prueba la teoria, sino
que también la reconstruye.

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronolégicamente
en mi obra histérica porque hay cuestiones a las que estoy comple-
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo-
ria social del siglo xvii. También hay una serie de trabajos tedricos
y politicos que quiero hacer. Me parece que esto me tendr ocupado
unos cince afios. En lo que se refiere al siglo xx estoy convencido de
que los historiadores jévenes deben hacer esta labor porque yo estuve
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que
pueda escribir sobre ellos como historiador. Puedo hacer teotia poli-
tica, pero no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque
participé activamente en ello. Para que sea posible un anélisis obje-
tivo es necesatio un cierto distanciamiento.

P. Esto plantea una cuestidn que aparece en sus intercambios
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y més recientemente con
Leszek Kolakowski. ¢Es la sensibilidad histdrica un obsticulo para
el anilisis politico como Anderson, al menos, parece indicar en cier-
to momento? ¢Puede el historiador y el polemista, el propagandista
—ninguno de estos términos en sentido peyorativo— ser una y la
misma petsona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi-
derar el presente con ojos de historiador.

R. No creo que la conciencia histérica represente un obstdculo
en absoluto; es muy 1til. En una o dos cuestiones puede incapacitar
para comprender situaciones politicas contempordneas. Es posible
que el historiador tienda a ser demasiado generoso, porque el histo-
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares
de gente e intentar comprender su sistema de valotes y su concien-
cia. Evidentemente en una situacién de compromiso total no siempre
puedes permitirte esa clase de generosidad. Pero si no la permites
en absoluto te colocas en una especie de posicién sectaria en que co-
metes repetidos errores de juicio en tus relaciones con otras personas.
Recientemente hemos visto mucho de esto. La conciencia histdricg
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformaciég, las
posibilidades contando con la gente. Pero esta es una afirmacién muy
general. Creo que lo que Anderson sugerfa es que yo tengo una
actitud populista sentimental. K

P. Si, es verdad. Quizd yo estaba siendo generoso.
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R. Lo sustancial en lo que decia es que mi especial tradicién de
trabajo, unido en cierta medida a la tradicién critica literaria de
Raymond Williamds y ottos, ha puesto gran énfasis en la cultura, y
Anderson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo
que el primero era necesario, aunque creo también que ese énfasis
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el
nudo de la cuestidn. No creo que se refiera realtmente a la historia,
sino a tipos distintos de consciencia histdrica. transmitida, Si te fijas
en su propia obra histdrica, Anderson habla mucho de poder y estrue-
turas, v muy poco de la cultura y la interiorizacidn de la expetiencia.

P.  Anderson en sus dos volimenes recientes sobre la transicién
de la esclavitud al feudalismo y al estado absolutista, escribe en un
lengunaje muy distinto al suyo. En algunos momentos ni siquiera pare-
ce el lenguaje de un historiador, aun cuando escribe sobre un perfodo
de tiempo que se extiende del 1300 a. C. a 1917 d. C., quiz4, creo yo,
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para hablar tam-
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia
entre usted y Anderson sitdo yo sus objecciones al «marxismo estruc-
tural». Parece como si hubiera algo en el modo en que dicen las cosas
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac-
cidn de influencia perniciosa para los propios juicios histéricos o poli-
ticos. Desde luego el problema no es la forma en que se dicen las
cosas, Hay algo detrds del lenguaje y la abstraccién, y es este «algo»
lo que constituye el problema. ¢Tiene esta clase de cuestiones algo
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge-
nuo de lo que yo intento expresar y por ello mucho més directp y
social?

R. Yo no soy de ningin medo un critico total del marxismo
estructural. Ningtin marxista puede #o ser estructuralista, en cierto
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes sélo
pueden comprenderse en funcién de la totalidad. De hecho, si mira
mi capitulo sobre «Explotacién» en MEWC se dard cuenta que lo
que se da —aunque yo no lo supiera pordue en €3¢ momento no se
empleaba el término— es exactamente una versidén estructuralista,
De modo que no hay que confundir la cuestién del estructuralismo
con mi rechazo tedrico de Althusser y el estilo althusseriano.

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América,
a quien considero un compafiero y un pensador muy capaz, inteli-
gente y constructivo y al cual no consilero althusseriano. Ha adopta-
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do ciertos conceptos y modos althusserianos, pero en mi opinién no
pertenece al mismo sistema intelectual que Althusser.

P. Usted no incluyd sélo a Althusser, sin embargo, sino tam
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradicién parisina marxista
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exist
una relacién estrecha entre las tradiciones francesa e inglesa. «Ello
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo
que no rechaza de plano todo lo que se hace alli.

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aqui. Una es parte d
una polémica escrita con una sonrisa seca. Me refiero a la increibl
forma en que algo que uno considera prehistoria, una tradicién inte
lectual y educativa cartesiana y baconiana, existe adn y se ba introde
cido incluso en el marxismo. Esto es en parte una forma de polemiza
humoristica y en parte seria. Hemos tenido pensadores, en Inglaterra
que no serfan aceptados como pensadores en cualquier escuela cor
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s
propio estilo, Mortis. Pero sobre todo Hazlitt es un escritor met:
férico y alusivo cuya inteligencia tedrica, que es grande, estd tan er
mascarada por su lenguaje empirico que es muy dificil convertirla a
tipo de estilo racional mas licido y metédico que estd generalment
asociado a una determinada tradicién francesa. Por este motivo e
en parte una broma. Pero también es una broma en serio en el ser
tido de que esta capacidad para la alta conceptualizacién y a vece
para el divorcio de los conceptos de las pruebas empiricas y la
tareas empiricas es mds bien caracteristica de una tradicién mayorita
ria de Paris, Esta especie de didlogo a través del canal es mu
fructifero.

Pero esta es una cuestién muy diferente de la de los escritos d
Althusser, que yo veo como una mutacién 0 cOmo una €XCrecenci
petfectamente desarrollada del idealismo que emplea ciertos concey
tos marxistas pero que intenta encerrar, totalmente, el didlogo emp
rico y la critica empirica de estos conceptos. Tiene categorfa de teclo
gfa y entre una teologfa y lo que yo considero la mids important
tradicion de Marx puede haber muy poco en comin. Entonces ¢
lo que se trata es de la razén misma : de si el marxismo es una teot!
racional capaz de aceptar-el didlogo con la evidencia y la critica racio
nal abierta, S$i deja de ser eso, entonces es nefanda. No es solo eso
sino activamente insultante, Por eso es una cuestién de principi
enfrentarse a ello.
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P. Hay quienes afirman, sin embargo, que lo mds ilegitimo de lo
que hacen Althusser y otros participantes de la tradicién marxista oc-
cidental del siglo xx es que interrogan al marxismo desde ¢l punto de
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus-
ser es un «idealista» porque intenta criticar la evolucién del marxis-
mo 2 partir de Marx, desde la posicién de pensadores franceses como
Gaston Bachelard y Jacques Lacan. Esta objecién parece ser exacta-
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bien, que Althus-
ser no indaga en el marxismo, cerrando asi su potencial.

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted
habla de la forma de la teorfa y yo de lo que es la teotia. En términos
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento,
por ejemplo de Husser]l y la fenomenologia, en el pensamiento de
Althusser. EI no aceptaria esto, pero es la verdad. De modo que en
términos de forma, la manera en que Arthusser ha construido su
propio sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que
usted habla. Pero o que yo digo es que con estos materiales Althus-
ser ha producido una epistemologia que excluye el didlogo bésico
entre concepto y evidencia empirica. Tiene una teoria epistemoldgica
total que desecha la posibilidad de someter la teorfa a una critica
empfrica. Cualquier critica de este tipo se desprecia por «empiri-
cista» o «historicista». Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo-
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradicién
marxista.

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe-
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos histéricos, ha hecho
no obstante decisiones te6ricas y tiene opiniones tedricas. ¢Qué pen-
sadores fueron sus principales ascendientes o inspiradores tedricos?

R. Vico, Marx, Blake, Motris; los dos tdltimos demuestran lo
inglés que soy.

P. ¢Cudndo descubrié a Vico y qué camino le Ilevd hasta €I?

R. Lei a Vico en Cambridge. Algo de Vico.

P.  ¢Y cudl es su importancia para usted?

R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina-
riamente fértiles y contradictorios que —como Rousseau en cierto

modo— contiene en su interior toda una serie de posibilidades de -

evolucién intelectual diversa. Lo que sostienen la antropologia con-
tempordnea, la sociologia, la historia, la economia y el marxismo,
todo puede referirse al centro teérico comiin de Vico. Vico tenfa
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todas estas posibilidades, las mds importantes de las cuales fuerc
constatadas por Marx.

Pero no creo que lo que yo busque sea exactamente una teot!
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoria es provisional. La ide
de tener una teoria consistente y que abarque todo es en si misma
una herejia. Considero —aunque esto puede formar parte de una tra
dicién baconiana— considero la teorfa como critica, como polémica
Creo firmemente en destacar el aspecto tedrico de los problemas, pet
también creo que a veces se consigue mejor mediante el método cr
tico. También esto se encuentra en Marx y Engels. No creo que esto
sean los mejores textos de la tradicidn marxista, pero si tom
Feuerbach o Anti-Diihring, se trata precisamente de teorfa desarro
lada como critica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro
llaron teorfas en forma de critica. Deberfamos practicar esto m4
Nada me decepciond mds de los afios sesenta que el hecho de qu
estuviera surgiendo toda una generacién de izquierdas, y de marxi
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oidos de la oposicién, po
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca
vecessometieran los productos intelectuales o ideolégicos de la soci
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr
tico, del tipo que exigiera una respuesta. De ello que nos encos
tremos con esta ridicula situacién en la que los poderes establecido
se consideran a si mismos académicos «objetivos» y la izquierda s
considera ideoldgica, cuando la verdad es que muchas veces puec
verse claramente que la situacién es la contraria,

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarrollar la «teorfa
fuera muy dificil y la critica tedrica muy facil. No lo es.

P. ¢Y con respecto a otras figuras mds actuales? ¢Quiéne
fueron las influencias mds importantes sobre usted entre sus conten
pordneos o la generacién inmediatamente anterior?

R. Las dos personas que influyeron sobre mi cuando estudi
ba fueron Christopher Hill, que acababa de hacer su primer esboz
de la guerra civil inglesa, y que es un tedrico mucho mds formida
ble de lo que la gente cree. Hill ha reestructurado zonas entera
de la conciencia histérica en Inglaterra. Ahora parece que siempre
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es asi. Y ChristopherCauk
well, cuya obra he estado releyendo este iiltimo afio o tltimos dos
afios. Ahora veo que pricticamente un noventa por ciento de su ob
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord
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nario. Anticipa formas de pensamiento sobre la lingifstica y la ideo-
logia que son posiblemente mds avanzadas de las que tenemos actual-
mente. Su critica literaria es terrible. Perc aqui y alli nos encontra-
mos en ella con un tipo de critica cultural, una comprensién de Ia
l6gica del proceso ideolégico, que me influyd profundamente.

P oY Marx? En MEWC lo que reaparece una y otra vez no_

es el «capitalismo como sistema» que aparecia, de forma muy efec-
tiva, en el ensayo de Kolakowski, sino mds bien el «sistema fabril»
o «industrialismo». Lo que aparece en el indice es «sistema fabril»
y no «capitalismo». La nocidn de «fébricas tiene la ventaja de ser
concreta, contrariamente 2 la de capital, pero ¢cémo cree usted que
se relacionan ambas nociones? ¢Son intercambiables entre si? ¢Per-
fectamente o sélo con retoques? ¢Se ofrecen de acuerdo con la oca-
sién, pero no por motivo alguno mds importante?

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife-
rencias de énfasis. No he sido consciente de ellas. Quizds alguien me
las deberia ensefiar. Crea que el lugar donde esto se ve mids clara-
mente 'en MEWC es en el capitulo llamado «Explotacién» que es
en realidad, como ya he dicho, una construccién estructural, v cons-
tituye una polémica contra la historia econdmica ortodoxa, la cual
fragmenta toda la evolucién social y luego la une nuevamente en
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere
presentar la explotacién como una categoria del pensamiento de un
‘historiador parcial y no como algo que en efecto ocurrié, Una vez que
has conseguido hacer esto, puedes volver a algo parecido a una teoria
de la modernizacién en la que no se ve un proceso conflictivo, una
lucha de clases dialéctica, sino simplemente una exfoliacién y dife-
renciacién en un continuo proceso de industrializacidén, moderniza-
cidn, racionalizacién, etc.

Los conceptos criticos, que se utilizan constantemente en MEWC,
son los de clase y lucha de clases. Yo daria primacia a éstos frente
a una derivada —una derivada econémica— de la nocién de plusva-
la, sobre la cual se construye después de’todo un cuadro del capita-
lismo partiendo del bloque ntimero uno, que es la plusvalia. Este
método de construccién con bloques, la formacién de un modelo de
capitalismo como una estructura estdtica, es extrafia a lo que yo en-
tendia, y sigo entendiendo, de Marx. Pero es probable que yo leye-
ra a Marx de modo ligeramente diferente al de los lectores actuales,
No disponfamos de los Grundisse, por ejemplo, Mucho de lo que
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hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con Engels,
en la que puede observérseles trabajando sobre la historia en el talles
de su correspondencia. Esta da sensacién de evolucién. Creo que lo
proliferacién actual de grupos de estudio del Capital es muy buens
Pero también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe
una Teorfa, con T mayiscula, que contiene blogues de construc
cién bdsicos que pueden ordenarse en una estructura estdtica, Y sir
embargo, 1a epistemologia de Marx es ante todo histérica. Incluso lot
marxistas pueden no ser conscientes de due conceptos tales comc
clase, ideclogia v el capitalismo mismo son conceptos histéricos; e
decir, no surgen de un andlisis estructural estitico sino de un examer
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo.

P. Considerando su obra hasta la fecha, ¢cusl diria usted que
es el hilo de conexién? ¢Cémo llegé el autor de la biografia de
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor? _

R. Surge de una preocupacién que cotre a lo largo de toda mi
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se
encuentra en el Morris, aungue encubierta, porque entonces todavis
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupacié.n se
refiere a lo que yo considero un verdadeto «silencio» en Marx, silen
cio que se encuentra en el 4rea que los antropSlogos llamarfan siste
mas de valores. No es que Marx dijera nada que haga imposible llenan
este «silencio», pero hay un «silencio» en relacién a reﬂexicyges dfz
tipo cultural y moral, a fos modos en que el ser humano estd imbri
cado en relaciones especiales, determinadas, de produccién, el modo
en que estas experiencias materiales se moldean en formas culturales
la manera en que ciertos sistemas de valores son consonantes col
ciertos modos de produccién y ciertos modos de produccién y rela
ciones de produccién son inconcebibles sin sistemas de valores conso
nantes. Uno no depende del otro. No existé una ideologia mora
perteneciente a una «superestructuras; lo que hay son dos cosa
que constituyen las dos caras de la misma moneda.

Esta preocupacién ha estado presénte siempre en mi trabajo. M
ha hecho rechazar explicitamente la metéfora «base / superestructu

Ia» y buscar otras metiforas. En mi trabajo me han interesado espe

cialmente los valores, la-cultura, el derecho, y esa zona donde‘ la
eleccién que se llama generalmente eleccién moral, se hace manifies

_ta. Fue la ausencia total incluso de un lenguaje para tratar la mqral

y los valotes lo que constituyé una caractetistica distintiva del stali
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nismo. De modo que cuando fue finalmente: aceptado que toda la
flor de la. Revolucién, y pricticamente todo. el mundo, habfa sido
masacrada; los comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que
aplicarle mds que «error». Esto no me parecié una cuestién insigni-
ficante. Parecia estar en consonancia con mi propia experiencia poli-
tica de la ceguera y el fracaso de relaciones, y los inmensos errores

politicos que incluso comunistas consagrados y generosos habian co- -

metido repetidamente. Habian adoptado mentalmente modelos y cate-
-gorias que les conducian constantemente a repetir estas excesivas sim-
plificaciones, estos derivados econémicos extrasimplificados del com-
portamiento y' las motivaciones humanas.

Este se convirtié en un problema teérico esencial para mi. Cuan-

do algunos de mis compafieros estaban reexaminando toda la histo-
ria del comunismo y el stalinismo en busca de claves teéricas, estra- -

tégicas e incluso tdcticas, yo permanecfa anonadado por el problema
de la degeneracién del vocabulario teérico de la principal corriente
del marxismo~ortodoxo : el empobrecimiento de su sensibilidad, la
primacia de categorias que negaban la existencia efectiva (en la histo-
ria o en el presente) de una conciencia moral, la exclusién (si quiere)
de toda una zona de pasién imaginativa que informa log" dltimos
trabajos de William Mortis. Y sin embargo, William Mottis-era un
materialista_histérico, profundamente influido por Marx; eta, en
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua inglesa. De
modo que todo se unié. La defensa de la tradicién de Morris (que
todavia llevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al sta-
linismo. Pero #0 suponia oposicidn al marxismo; mds bien lo que su-
ponia era una rehabilitacién de categorias y vocabulario perdidos de
la tradicién marxista, Pero este «vocabulario» de Marx estaba for-
mado en parte por silencios: supuestos no articulados y reflexio-
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y
—espero que con creciente conciencia tedtica— esta sigue siendo una
de las preocupaciones centrales de mis trabajos histéricos y politicos.

En el caso de Whigs and Hunters y Albion’s Fatal Tree no sélo
me pcupo en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases, tam-
_bién*me preocupa mucho la estructura del dominio, el ritual de la
pena capital, la hegemonia de la ley. En Customs in Commiom
—mi libro inconcluso de estudios de historia social del siglo xviri—
sobre el paternalismo, el motin, el cerramiento y los derechos del
comin, y sobre varias formas de rito populares, lo que me preocupa
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son las sanciones econdmicas y las reglas invisibles que gobiernan el
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada, el terror
-al patibulp o el dominio econémico. En un sentido, lo que examino
es ain «moral» y sistemas de valores, como en el caso de la economia
moral de la multitud en los motines de subsistencias o como en el
charivari ritual : pero no en la forma cldsica «liberal» —como zonas
de «libre eleccién» -divorciadas de la economia— ni tampoco como
en un modo cldsico socioldgico o antropolégico, segin el cual las
sociedades y las economias son gconsideradas independientes de los

-sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la interac-

cion, la dialéctica entre «economia» y. «valores». Esta preocupacién
es encuentra en todo mi trabajo histérico y politico.

De forma muy interesante, en la ideclogia capitalista occidental
también se perdié por completo un vocabulario de accién y eleccién
moral. Parsons y Smelser son ejemplos perfectos. Pero pueden encon-
trarse muchos ejemplos contempordneos, en los que existe un concep-
to de maximalizacién del desarrollo productivo como motor interno
de la mdquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto siem-
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo
a la suma del entendimiento, es esta mi especial contribucién. Por
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropolé-
gicos que puedan aducirse pata el examen de normas de tipo
no-econdmico.

El mal que produjo el capitalismo avanzado, y que hizo la socie-
dad comercial, fue definir las relaciones humanas como principal-

~ mente econdémicas. Marx traté sobre economia politica ortodoxa y

propuso al hombre econdmico revolucionario como respuesta al hom-
bre econémico explotado. Pero también estd implicito, particular-
mente en el primer Marx, que el dafio estd en definir al hombre
como «econdmico». Esta clase de critica al capitalismo industrial se
encuentra en Blake y Wordsworth muy explicitamente y estd atn
presente en Morris, y es totalmente complementaria, de ningtin modo
conflictiva, con la tradicién marxista. En esto trabajo también ahora.

‘De hecho, quizé lo que termine préximarnente sean mis trabajos sobre

Blake J Worllsworth, porque creo que esta critica total al utilitarismo
burgués en el momento de su pleno florecimiento en la revolucién in-
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobratla.

P, ¢De modo que podemos esperar un libro sobre, o al menos
un andlisis de, Blake y Wordsworth?
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R. Sobre ello han versado ptincipalmente mis clases en Esta-
dos Unidos, La parte de Blake estd casi acabada, un estudio breve
de la tradicién antindmica.

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common.

R. También estd muy avanzado.

Queda una cuestidn sobre su jmpresién de que hay una especie

de silencio en mis escritos con respecto a andlisis econdmicos serios.
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que
puede ser la propia contribucién, sintiéndote simultdneamente parte
de un «colectivon. ¢Comprende? Tengo camaradas y compafieros
"como John Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que son histo-
riadores econémicos muy sélidos. Son mejores en este sentido que yo,
de modo que tiendo 2 suponer que mi trabajo se sitia en un plan-
teamiento mas amplio. Exactamente el mismo problema surge de
mis escritos politicos. Si formas parte de un grupo colectivo en el
que uno escribe sobre los servicios sociales, otro sobre educacién,
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompafia
al propio y te concentras en lo que haces mejor, Y, sin embargo,
cuando se extrae la parte del total, puede parecer que estds curiosa-
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido asi, de los
demds anilisis,

P. No escuchamos la totalidad del dislogo.

R. Exactamente. Lo que se necesita es volver al discurso colec-
tivo otra vez, Necesitamos revistas de historia radical y todo eso,
pero también necesitamos revistas de tendencias amplias a las que
contribuyan y en las que polemicen entre ellos historiadores, fildso-
fos, economistas vy activistas politicos. Creo que es posible hacerlo.
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio-
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicacién comerciales,
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu-
ciones sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas
cosas positivas. Pero los intelectuales socialistas deben ocupar un
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sis
propios centros tedricos y précticos; lugares donde nadie trabaje para
que le concedan titulos o cdtedras, sino para la transformacién de la
sociedad; lugares donde sea dura la critica y la autocritica, pero tam-
bién de ayuda mutua e intercambio de conocimientos tedricos y préc-
ticos, lugares que prefiguren en cierto modoe la sociedad del futuro.
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