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haberlas vendido a un chelín la libra y dado cuenta de! dinero
ai propietario de la mantequilla pueda responder a tal descrip­
ci6n .. 0

«No obstante la extrema tensi6n de los tiempos», las autoridades de
la ciudad eran de «Ia decidida opini6n» de que no había «lugar en
esta ciudad para la presencia de! Ejército regular» especialmente por­
que los magistrados estahan desplegando la mayor actividad para
reprimir «lo que ellos creen ser una de las causas principales de la
carestia, los delitos de acaparamiento, monopolio y reventa ... »

La carta de! secretario de! Ayuntamiento fue enviada ai duque de
Portland, de quien recibi6 una grave reprimenda:

Su Exce1encia ... desea que informe aI AlcaIde y Magistrados,
que, puesto que su situación oficial le permite apreciar de maneta
muy especial el alcance del dano público que se seguirá inevita­
blemente de la continuaci6n de los sucesos tumultuosos que han
tenido lugar en varias partes del Reino como consecuencia de la
actual escasez de provisiones, se considera más inmediatamente obli­
gado 11 ejercer su propio juicio y discreci6n en ordenar que se
tomen las medidas adecuadas para la eliminadón inmediata y efec­
tiva de tan peligrosas acciones. Porque lamentando mucho Su Ex­
celencia la causa de estos Motines, nada es más cierto que estas
no pueden producir otro efecto que el de aumentar el mal más
aUá de todo posible cálculo. Su Excelencia, por tanto, no puede
permitirse pasar en silencio la parte de su carta que afirma "«que
la poblaei6n de Oxford no ha mostrado hasta el momento ninguna
disposici6n .1 motín, excepto que cI haber traído ai mercado
algunas cestas de mantequilla, y haberlas vendido a un cheHn la
libra, y dado cuenta de! dinero a! ptopietario de la mantequilla,
pueda responder a tal descripción». Lejos de considerar esta cir­
cunstancia desde el punto de vista trivial en que aparece en su
carta (incluso suponiendo que no esté conectada con otras de natu­
raleza similar y aún más peligrosas, que esperamos no sea el caso).
Su Excelencia lo ve desde eI punto de vista de un ataque violento
e injustificado a la propiedad, prefiado de las más fatales conse­
cuencias para la Ciudad de Oxford y sus habitantes de cualquier
clase; lo cual, Su Excelencie da por supuesto que e! Alcaide y
Magistrados debían haber pensado que era su obligado deber su­
primir y castigar mediante el inmediato apresamiento y condena
de los transgresores.

A lo largo de 1800 y 1801 el duque de Portland se ocup6 de impo­
ner las mismas docrrinas. EI remedio contra los des6rdenes era el
ejército o los voluntarios; incluso las generosas suscripciones para
conseguir grana barato debian ser desaconsejadas, porque agotaban
las existencias: la persuasi6n ejercida sobre agricultores o comercian­
tes para reducir los precios era delito contra la economia política.
En abril de 1801 escribía ai conde Mount Edgcumbe,

Su Seâorfa debe excusar la libertad que me tomo de no dejar
pasar desapercibido el acuerdo aI cuaI, según menciona, han llegado
voluntariamente los Agricultores de Cornualles para proveer a los
Mercado de Grano y otros Artículos de Provisión a Precios redu­
cidos "0

EI duque habia recibido informaci6n ele que los agricultores habían
sido objeto de presiones por pa~e las autoridades dei condado:

•• o /bli deci od drm expenencra ... me o ga a ecir que t a empresa e este
tipo no puede ser justificada por la naturaleza de las cosas y tiene
inevitablemente, y pronto. que aumentar y agravar la desgracia
que pretende aliviar, y me atreveré incluso a afirmar que cuanto
más general se haga más perjudiciales serán las consecuencias que
a la fuerza la acompafiarán, porque necesariamente impide el Em­
pleo de Capita! en la Agricultura '...

La «naturaleza de las cosas» que en otros momentos habia hecho
imperativa, en épocas de escasez por lo menos, una solidaridad sim­
b6lica entre las autoridades y los pobres, dictaba ahora la solidaridad
entre las autoridades y «e! Empleo de Capital». Es, quizás, adecuado
que e! ldeõlogo que sintetiz6 un antijacobinismo histérico con la
nueva economía política fuese quien firmase Ia sentencia de muerte
de aqueI paternalismo que, en sus más sustanciosos pasajes de retó­
rica, habia celebrado. «EI Pobre Trabajador», exclam6 Burke: «deje­
mos que Ia cornpàsión Se muestre en la acción»,

pera que nadie se lamente por su condici6n. No es un alivio
para sus míseras circunstancias j es s610 un insulto para su mísero
entendimiento ". Paciencia, trabajo, sobriedad, frugalidad y reli­
gi6n le deben ser recomendados; todo lo demás es un fraude
total.65

6'. E. Burke; Thougbts and Details on ScarcitYJ originally presented to the
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Contra un tono como este, e1 cartel de Ramsbury era la única res­
puesta posible.

IX

Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente
del acostumbrado. He intentado describír, no un espasmo involun­
tarío, sino un modelo de comportamiento del cuaI no tenía por qué
avergonzarse un islefio de Trobriand,

Es difícil reimaginar los supuestos morales de otra configuradón
social. No nos es fácil concebir que pudo haber una época, dentro de
una comunidad menor y más integrada, en que pareda «antinatural»
que un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y cuando se
daba por supuesto que, en momentos de escasez, los precios de estas
«necesidades» debían permanecr al nivel acostumbrado, incluso aun­
que pudiera haber menos.

«La economia del municipio medieval -escribió R. H. Taw­
ney- era tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la misma
primada en la mentalidad pública, como árbitro indiscutido dei es­
fuerzo económico, que el siglo XIX atribuía a los beneficios»." Estos
supuestos se encontraban, naturalmente, fuertemente amenazados mu­
cho antes deI siglo XVIII. Pera en nuestras historias se abrevian con
demasiada frecuencia las grandes transiciones. Abandonamos el aca­
paramiento y .Ia doctrina dei precio justo en eI siglo XVII y empe­
zamos la historia de la economia de libre mercado en eI XIX. Pero
la muerte de la antigua economia moral de abastecimiento tardó
tanto en consumarse como Ia muerte de Ia intervención paternalista
en la industria y eI comercio. EI consumidor defendió sus viejas no­
ciones de detecbo tan tenazmente como (quizás eI mismo hombre
en otro papel) defendió su situación profesional como artesano.

Estas nociones de derecbo estaban claramente articuladas y lleva­
ron durante mucho tiempo el imprimatur de la Iglesia. EI Book of

Rt. Hon. William Pitt in ... November, 1795. Londres, 1800, p, 4. Indudable­
mente, este panfleto tuvo influencia sobre Pitt y Portland, y puede haber
contribuído a las más duras disposiciones de 1800.

66. R. H. Tawney, Religion and the Riu of C.pitalism, Londres, 1926,
p.33.

Orders de 1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como
una parte integral de las medidas de emergencia:

que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por
los Justicias en sus distintas Divisiones, y por Admoniciones y
Exhortaciones en Sermones co las Iglesias ... que los Pobres sean
provistos de Grano a Precios convenientes y caritativos. Y además
de esta, que las clases más ricas sean seriamente movidas por la
caridad cristiana, a hacer que su grano sea vendido al Precio común
del Mercado a las clases más pobres: Una acci6n piadosa, que será
sin dude recompensada por Dias Todopoderoso.

Por lo menos uno de estos sermones, predicado en Bodmin y Fowey
(Cornualles) (antes de reunirse eI Quarter Session), en 1630, por el
reverendo Charles Fitz-Geffrey, era todavia conocido por los lectores
dei síglo XVIII. Los acaparadores de trigo eran denunciados como

esos que odian al Hombre, opuestos aI bien Común, como si eI
mundo se hubiera hecho s610 para ellos, que~iopiarían de la
tierra, y de sus frutos, exclusivamente pa;a ellos ... como las
Codornices engordan con Cicuta, que es un veneno para otras cria­
turas, así ellos se alimentan de la escasez ...

Son «enemigos de Dios y dei Hombre, opuestos tanto a la Gracía
como a Ia Naturaleza». Por lo que respecta ~I comerciante, que ex­
porta grano en momentos de escasez, «el sabor dei lucro le es du1ce,
a pesar de haherlo sacado hurgando en el charco de la más sucia pro­
fesión de Europa ... ».67

AI avanzar eI siglo XVII enmudeció este tipo de exhortación, espe­
cialmente entre los puritanos. En Baxter, una parte dei precepto mo­
rai se diluye en una parte de casuística y otra de prudencia comer­
ciai: «dehe ejercerse la caridad así como la justida», si bien los pro­
duetos podían ser retenidos en espera de la subida de precíos, esto
no debía hacerse «en perjuicio de la nación, como si ... el retenerIos
fuera la causa de Ia escasez».68 Las antiguas ensefianzas morales se
dividieron, progresivamente, entre Ia gentry paternalista por un lado,
y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio en la iglesia de Sto-

67. C. Fítz-Geffrey, God's Blessing upon the Providers of Corne: and
God's Curse upon the Hoarders, Londres, 1631; repr. 1648, pp- 7, 8, 13.

68. Tawney, op. cit.,.p. 222. Véase también C. Hill, Society and Puritanism
in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964, esp. pp- 277-278.



130 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE LA ECONOMÍA MORAL DE LA MULTlTUD 131

ne!eigh (Warwicks.) dedicado a Humphrey How, portero de Iady
Leigh que muri6 en 1688:

Aqui Yace un Fiei Amigo dei Pobre
Que reparti6 Abundantes Limosnas de la Despensa de su sefíor
No Lloréis Pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor
El Sefior en persona Os Dará Pan a Diario
Si el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra Sus Precios
El Precio es Siempre el Mismo a las Puertas de Stone Leigh.

Los antiguos preceptos resonaron a todo lo largo de! sigla XVIII y
ocasionalmente podian todavia oírse desde e! púlpito:

La Exacción de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere
ai grano es dei tipo más vil. Recae con más peso sobre los Pobres,
es robarles por que lo son ... es asesinar abiertamente a aquellos
que encuentran media muertos y saquear el Barco naufragado...
estos soa los Asesinos acusados por eI Rijo de Síracb, cuando
dijo: El Pan del Pobre es su vida: aquel que se lo robare es par
ello un Hombre Sanguinario ... Con justicia puede llamarse a tales
opresores Hombres Sanguinarios; y coa seguridad que de la Sangre
de aquellos que mueren por su culpa se les tomará cuenta.

Se encontraban con más frecueneia en foIletos o peri6dicos:

Mantener alto el Precio dei Sostén mismo de la vida co una
Venta tan extravagante, que el Pobre "0 no puede comprarlo es
lo mayor iniquidad de que cualquier hombre puede ser culpable;
no es menos que el Asesinato, no, el más Cruel Asesinato.

A veces en hajas sueItas impresas y baladas:

Idos ahora hambres ricos de corazón duro,
Llorad y gritad en vuestra desgracia,

Vuestro oro corrupto se levantará contra vosotros,
Y será Testigo contra vuestras almas ...

y frecuentemente en cartas anónimas. «No hagáis deI dinero vues­
tro dias», se advertia a los cabaIleros de Newbury en 1772:

sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensáís ir aI

cielo o aI infierno, pensad co e1 serm6n que se predic6 e1 15 de
marzo porque malditos seamos si no os obligamos pensáis matar
de hambre a los pobres vosotros malditos hijos de puta ."

«[Mujer Avariciosa!», decían los mineros de estafio dirigiéndose a
una acaparadora de trigo de CornuaIles, en 1795: «estamos ... deci­
didos a reunirnos y marchar inmediatamente hasta Ilegar a tu fdolo
o tu Dias , tu Moisés, [? 1 a quien consideras como tal y destruiria
y 10 mismo tu Casa ... ».

Hoy no damos importancia a los mecanismos extorsionantes de
una economia de mercado no regulado porque a la mayoria de nos­
otros nos causan s6Io inconvenientes y perjuieios de poco bulto. En
e1 siglo XVIII no era este e1 caso. Las escaseces eran verdaderas esca­
seces. Los precios altos significaban vientres hinchados y nifios en­
fermos cuyo alimento consistia en un pan basto hecho con harina
raneia. No se ha publicado todavia ningún testimonio que muestre
algo pareeido a la cIásica crise des subsistances francesa en la Ingla­
terra de! sigla XVIII: es verdad que la mortalidad de 1795 no se
aproximo a la de Franeia en el mismo afio, pera hubo lo que la cIase
acomodada describió como una desgraeia «verdaderamente penosa»;
la subida de precios, escribi6 uno, «les ha despojado de las Rapas
que cubrian sus hombros, Ies ha arrancado los zapatos y las medias­
de los pies, y arrebatado la comida de la boca». EI levantamiento
de los mineras dei estafio en CornualIes fue precedido de escenas
angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo y tenían que
ser llevados a sus .casas por sus compafieros, que no esraban en
mucho mejor estado. La escasez fue acompafiada por una epidemia
de «Fiebre Amarilla», muy probablemente la ictericia que acompafia
a la inaniei6n. En un afio como este, eI «buhonero» de Wordsworth
deambuIaba entre las cabafias y via

Laa.desgracies de aquella estaci6n;
Muchos ricos se lnmdían,' como en un suefio, entre los pobres,
Y muchos pobres dejaron de vivir
Y sus lugares no les reconocieron ...

Ahora bien, si eI mercado era eI punto en e! que los rrabaiadores
sentían con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explotación,
era también e! lugar --especialmente en distritos ruraIes o en dis­
tritos fabriles dispersos- donde podían Ilegar a organizarse con más
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facilidad. La comercialización (o la «compra») se bace progresiva­
mente más impersonal en una sociedad industrial madura. En la In­
glaterra o la Francia dei siglo XVIII (en regiones dei sur de Italia, o
de Haití, o de la India rural, o dei Africa de boy) eI mercado per­
maneció como nexo social tanto como econômico. Era ellugar donde
se llevaban a cabo cientos de transacciones Badales y personales,
donde se comunicaban las noticias, circulaban eI rumor y la murmu­
ración y se discutia de política (cuando se bacia) en las posadas o
bodegas que rodeaban la plaza deI mercado. Era eI lugar donde la
gente, por raz6n de su número, senda por uo momento que era
fuerte."

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «preindus­
tria1», SOU, por supuesto, más universales que cualquier experiencia
nacional, y los preceptos morales elementales dei «precio razonable»
son igualmente universales. Se puede sugerir, eo verdad, la supervi­
vencia eo Inglaterra de una imaginería pagana que alcanza niveles
más oscuros que eI simbolismo cristiano. Pocos rituales folk1óricos
han sobrevivido con tanto vigor hasta fines dei siglo XVIII como toda
la parafernalia hogareiía durante la cosecha, eoo sus encantos, SUB

cenas, sus ferias ~y festivales; incluso en áreas fabriles el afio trans­
curtia todavia aI ritmo de las estaciones y no aI de los bancos. La
escasez representa siempre para tales comunidades un profundo
impacto psíquico que, cuando va acompaiíado dei conocimiento de
injusticias, y la sospecha de que la escasez es manipulada, el choque
se convierte en furia.

Impresiona, aI abrirse el nuevo siglc, eI creciente simbolismo de
la sangre, y su asimilación a la demanda de pano En Nottingham,
en 1812, las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto
de un paIo listada de rojo y atada con un crespón negro, represen­
tando eI «hambre sangrienta, engalanada de arpillera». En Yeovil
(Somerset), en 1816, apareció una carta anónima, «Sangre y Sangre
y Sangre, tiene que haber una Revolución General ... », firmada con
un tosco corazón sangrante. En los motines de East Anglia, en eI
mismo ano, frases como «Tomaremos sangre antes de cenar». En
Plymouth, «una Hogaza que ha sido banda en sangre, con un cora-

69. Sidney Minta, eInternal Market Systems as Mechanisms of Social
Articulation», Intermediate Societies, Social Mobility and Communication, Ame­
rican Ethnological Society, 1959, y del mismo autor «Peasant Markets», Scientí­
fie Americon, ccm (1960), pp. 112-122.

zón a su lado, fue encontrada en las calles», En los grandes motines
de Merthyr, de 1831, se sacrificó un temere y una hogaza empapada
en su sangre, clavada en e1 asta de una bandera, sirvió como emble­
ma de la revuelta.

Esta furia en relación eon el grana es una eulminaci6n curiosa
de la época de los adelantos agrícolas. Eu la década de 1790, la
gentry misma estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un exceso
de alimentos nutritivos, los magistrados, de vez en cuando, abando­
naban su industriosa compilación de archivos para los discípulos de
sir Lewis Namier, y miraban desde las alturas de sus parques a los
campos de cereales donde sus labriegos pasaban hambre. (Más de un
magistrado escribió al Home Office, en eoyuntura tan crítica, des­
cribiendo las medidas que tomada contra los amotinados si no
estuviera confinado en su casa por la gota.) EI condado no estará
seguro durante la cosecha, escribió e1 sefior lugarteniente de Cam­
bridgeshire, «sin algunos soldados, pues había oído que eI Pueblo
tenía la intención de llevarse eI trigo sin pedirlo cuando estuviera
maduro». Consideraba esta como «verdaderamente un asunto muy
seria» y «en este campo abierto, muy fácil de que se haga, por lo
menos a hurtadillas»."

«No pondrás freno aI buey que trilla eI grano.» EI avance de
la nueva economia política de libre mercado supuso tambíén el de."
moronamiento de la antigua economía moral de aprovisionamiento.
Después de las guerras lo único que quedaba de ella era la carídad,
y el Speenhamland. La economia «moral» de la muchedumbre tardó
más tiempo en morir: es recogida en los primeros molinos harineros
cooperativos, por algunos de los socialistas seguidores de Owen, y
subsistió durante afies en algún fondo de las entrafias de la Sociedad
Cooperativa Mayorista (Cooperative Wholesale Society). Un sintoma
de su final desaparición es que hayamos podido aceptar durante
tanto tiempo un .cuadro abreviado y «economista» dei motín de
subsistencias, como respuesta directa, espasmódica e irracional aI
hambre; un cuadro que es en sí mismo un producto de la econornía

70. En 1795, cuando entregaba a los pobres pan negro subvencionado de
su propia parroquia, el párroco Woodforde no dej6 de cumplir con la obliga­
ción de su propia cena: 6 de marzo, «... para cenar Un Par de Polias hervidos
y Cabeza de Cerda, muy buena sopa de Guisantes, un excelente filete de Vaca
hervido, un prodigiosamente bueno, grande V muy gordo Pavo asado, Macarro­
nes, Tarta de crema», etc.: James Woodforde, Diary Df a Country Parson, ed.
J. Beres!ord, World's Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485.
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política que redujo las reciprocidades humanas ai nexo salarial. Más
generosa, pero también más autoritaría, fue la afirmación de! sheriff
de Gloucestershire en 1766. Las masas de aque! afio, escribió, habían
cometido muchos aetos de violencia,

algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos
actcs de valor, prudencia, justicia y consecuencia eoo aquello que
pretendían obtener.

EL ENTRAMADO HEREDITARIO:
UN COMENTARIO'

Los ensayos presentados en e! volumen de! que, originalmente,
formaba parte este capítulo nos han hablado mucbo del tejido
social de comunidades determinadas y de ciertas re!aciones existen­
tes en su interior, que ejemplifican las prácticas hereditarias. Hemos
aprendido menos, quizá, sobre su desarrollo en e! tiempo, ya que
las intenciones de los sistemas hereditarios, como en otras cues­
tiones, ofrecen a menudo conclusiones muy diferentes a las proyec­
tadas. Si diseccionamos los sistemas hereditarios en condiciones de
estasis, e! pensamiento puede lIegar a aceptar una falacia que, en
horas de vigilia, conocemos perfectamente como falsa, y es que
aquello que se hereda permanece como constante histérica: «propie­
dad», «pertenencia» 0, más sencillamente, «la tierra», tierra que, a
fin de cuentas, pasaba en efeeto de generaci6n en generaci6n, que
podemos aún pisar, que puede aún hoy ser dedicada en gran medida
al mismo tipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos
afíos,

Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusoria. En térmi­
nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas heredíta­
rios es con mucha freeuencia no tanto la propiedad de las mismas,

* «The Grid of Inheritance: a Comment», en E. P. Thompson, Jack Goody
y joan Thirska, Family and Inberitance, Cambridge University Press, Londres,
1976, capo 9, pp. 328-360. Estas comentarias están basados en trabajos, alguno
de los cuales no ha sido publicado todavia: para las zonas de bosque de
Berkshire y Hampshire deI este, ~Whigs and Hunters, Londres, 1975, y para
elgún erro-de los aspectos de las costumbres dei siglo XVIII, «Common Right
and Enclosure», Customs in Common (de próxima aparición). En cualquier caso,
aqui se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan más investiga­
cién, más que como conc1usiones.
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como Ia propiedad en usufrpcto, o un lugar dentro de una compleja
gradación de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenen­
cia -y en ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma­
lo que se transmite. Quizá podamos dirigir algo de luz ai pasado para
iluminar lo que se transmitia, examinando algunos aspectos de la
descomposición de ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra dei si­
glo XVIII.

Es difícil calcular la proporción de tierras gobernadas por copy­
hold * u otra clase de tenencia dependiente en los afios que van de
la Restauración a mediados del siglo XVIII, período que se acepta
generalmente como clásico en la rápida decadencia dei yeoman.
Recordemos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres
y labradores. No es difícil encontrar, a comienzos del sigla XVIII,

sefioríos en los cuales las dimensiones medias de las tenencias depen­
dientes eran pequefias, de modo que la cantidad de acres en libre
arrendamiento o derra no sujeta a rentas sefioriales dependientes su­
peraba con mucho a la cantidad en copybold, pera en el cual el
número total de campesinos dependientes superaba ai número de
arrendadores libres o tenentes ai wíll.** EI hecho es importante,
puesto que el historiador económico puede considerar que las claves
del proceso expansivo agrario se encuentran en el sector «Iibre»,
mientras que el historiador social puede creer que los horizontes
psicológicos y las expectativas de 1. mayoria de la comunidad agra­
ria se encontraban aún en el sector dependiente.'

Sin intentar una estimaci6n cuantitativa será suficiente, para
este comentario, subrayar que la supervivencia de la tenencia depen­
diente hasta el siglo XVIII era muy considerable: en gran cantidad
de sefiorios particulares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los

* Tenencia de tierras que forman parte de un sefiorfo «a voluntad del
sefior de .acuerdo con la costumbre del manor» por la posesi6n de una copia
deI documento guardado en el tribunal sefíorial. (N. de t.)

** Se. refiere a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propie­
tario o arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier
momento: tenencia «a voluntad». (N. de t.)

1. Puesto que mucha de la misma tierra en copyhold se subarrendaba en
arrendamientc seâorial, es muy posible que sea cierto que el arrendamiento
en el siglo XVIII por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado
todos los demás tipos de tenencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the
Síxteentb-Centwv and Aher, Londres, 1969. p. 46). Pero el número de tenen­
tes dependientes ocupantes siguié siendc importante y no debemos perderlos
de vista.

colegios, en tierras de la carona, zonas de bosque, etc.2 Tengo tam­
bién la impresión de que hubo, desde 1720 en adelante, cierta reno­
vación de una meticulosa observancia judicial, y una considerable
actividad en el campo dei derecho consuetudinario. Todo e110 no
tenía nada que ver con una «reacción» no localizada o con sentimien­
tos antícuarios. La costumbre establecida de los seiíoríos era exami­
nada cuidadosamente bajo distintas perspectivas por intendentes y
abogados, cuyos patronos veian la propiedad de modo diferente y
más comercializable. Donde la costumbre impedia los arrendamien­
tos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginales» -ma­
dera, derechos minerales, piedra, turba y turberas- adquírían in­
cluso mayor importancía para el sefior ansioso de aumentar sus in­
gresos. En general el progreso agrícola y el aumento de la economía
de mercado significaron que los derechos de aprovechamiento esta­
blecidos por la costumbre tenian un equivalente en metálico de más
valor que anteriormente, de poder arrancarIos de su contexto socio­
lógico y tenencia!.

A pesar de la consolidación legal de los derechos de copybold
a finales de los siglos XIV y xv, éstos no fueron por supuesto abso­
lutos. Aun cuando el copyhold pudiera venderse, hipotecarse, legar
en cualquier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de
rodos los sefíoríos), podia aún ser confiscado por Ielonía y desper­
dicio, y en ocasiones se confiscaba bajo estos términos.' Las tenen­
cias no aseguradas mediante testamento o línea hereditaria de des­
cendencia clara podían, según la costumbre deI sefiorío, volver a
manos del sefior. Donde predominaban las tenencias por vida, como
en parte de la Inglaterra occídental, el siglo XVIII pudo presenciar

2. Utilizaré aquí el término etenencia dependiente» en un sentido general
(y sociológico) más que uno preciso (y legal). EI copyhold no se tenía necesa­
riamente de acuerdo con la costumbre dei sefiorfo, mientras que los arrenda­
mientos beneficiai [de o perteneciences aI usufructo de la propiedad: disfrute
del usufructo(N. de t.)'] no eran, según las leyes, tenencias dependientes esta­
blecidas por la costumbre, aunque los sefiorfoe de la Iglesia y colegiados
estaban de hecho sujetos con frecuencia a prácticas consuetudinarias. Véase
Kerridge, op. cit., capo 2, para una lúcida discriminación entre formas de tenen­
ela, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones legales sobre las
prácticas consuetudinárias.

3. Así, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wiks.), 20 de octubre
de 1742; el copyhold de Rinaldo Monk de un cottage confiscado por el sefior,
habiendo sido aquél condenado por Ielonía y' deshaueiado: PRO, T.S. 19.3. La
confiscaci6n por desperdício (a menudo arreglada mediante el pago de una
multa) es más corriente.
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una mayor inseguridad de las mismas. Estas tenencias eran copyhold
(en ei sentido de que se tenían por una copia de! documento judicial),
pero siguieron siendo tenencias at will y estando sujetas a cargas
de acceso arbitrarias aI comienzo de nuevas vidas," Quizás este tipo
de tenenciá insegura estaba incrementãndose." Cuando las cargas
eran verdaderamente arbitrarias podían imponer, de forma efectiva,
la inseguridad de ia tenencia: así en Whiston y Ciaines (Worcs.) se
informó en 1825 que «ias tenentes dependientes han sido copyholders
por herencia hasta los últimos cien anos. Pera durante muchos anos
los tenentes han estado sometidos a cargas a piacer de! sefior; y algu­
nos han dejado que su herencia se transmitiera por encima de sus
cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan grandes cargas como
les exigían o para tratar de sus derechos con los sefíores»," En otros
sefioríos de Worcestershire hay una tensión evidente entre «costum­
bre» en el sentido de précticas y expectativas, y «costumbre» como
imposición en términos legales. En Hartlebury la costumbre es «con­
ceder el tiempo de una vida en posesión y tres con derecho de suce­
sión, y alternar y cambiar a voluntad deI sefior; cuando tres vidas
han pasado, e! sefior puede otorgar ia propiedad a quien le piazca;
aunque los tenentes tienen derecho a la primera oferta»,"

4. En un copybold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben
ser «razonables»: una definición que quedó establecida por la ley aproximada­
mente en las rentas «rnejoradas» de dos anos. Pero un copybold a voluntad
dei sefior no limitaba las cargas con esta racionalidad legal (R.H. Fisher,
A Practícal Treatise on Copybold Tenure, Londres, 1794, pp. 81-82, 90). La
renta mejorada de seis o siete afies podia cobrarse en tales casos, «la única
alternaciva que tiene el tenente es pagar la carga, o dejar que la propiedad
se pierda».

5. R. B. Fisber, que era intendente de Magdalen CoUege afirmaba escribir
a partir dei conocimiento práctico de usos seiíoriales en numerosas partes deI
país: Coke habia escrito sõlo sobre «copybolâs puros y auténticos» pero «en
este momento existe una cierta especie bastarda . __ una tenencia en copyhold»,
es decir, copyhold vitalicio que podia encontrarse «en múltiples sefiorfos del
reino». Hasta qué punto era esta «espécie bastarda» una creación reciente,
hasta qué punto indicaba una degeneraci6n dei copyhold «puro» es algo que
sélo podría saberse con muchos estúdios locales (ibid., pp. IV, 14-15, 90).

6. Charles Watkins, A Treatise on Copvbolds, 18254
, lI, pp. 549-550.

Es difícil fechar las costumbres reunidas por el editor de Watkins para las
100 páginas dei apéndice III de la 4." edicién. Algunas de las costumbres cita­
das datan dei sigla XVII o anteriormente, pero otras, inc1uyendo la mayor
parte de las costumbres de Worcestershire, parecen haber sido enviadas por
un corresponsal en un intento de describir práoticas contemporáneas o muy
recientes.

7. lbiâ., lI, p. 553. En Tebberton la costumbre según fue presentada en
1649 era: eel seãor ha solido siempre otcrgar el copyhold por tres vidas en

Pero, en general, ias renencias dependienres en e! sigla XVIII pa­
recen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste más que
por un ataque frontal de ias terratenientes y e! derecho. (Puesto
que muchos de los mismos terratenientes sustanciales teníao iotereses
en copybold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de
ningún modo limítrofe con ias intereses de! yeoman o ei agricultor.)
Si el sefior o su intendente veían alguna ventaja en recuperar la
tierra, bieo para ofrecerla ouevamente en arreodamiento seíiorial o
anticipándose al cerramiento, tenían posibilidades de acelerar el pro­
ceso. Se podían imponer las cargas de acceso o renuncia con respecto
a las rentas nuevas en iugar de ias establecidas por ia costumbre, y
esta podia acõrtar ia carrera de! copybolder hacia e! endeudamiento.
EI copybolder bien situado podia exigir igual seguridad de tenencia
que e! libre arrendador. Pera no podia en ningún caso pedir mayor
seguridad. Ambos estaban igualmente sujetos a los caprichos de
situaciones económicas o familiares que podían obligarles a hipotecar
sus tierras y amontonar deudas sobre las cabezas de sus hijos.
Y, cuando analizamos sistemas hereditarios, no debemos olvidar que
una de sus funciones de importancia en ciertas sociedades campesinas
y de pequenos tenentes, consistía precisamente en ser garante, a
través de las generaciones, de la seguridad deI interés del terratenien­
te o ei prestamista sobre la deuda de! iabrador.

Se cree a menudo que la tenencia dependiente a consuetudinaria
está definida, sólo en e! aspecto legal, en e! derecho de precedentes.
Pera la costumbre también tuvo siempre una dimensión sociológica,
así reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la cos­
tumbre dei manor», Esta puede quizá percibirse mejor en e! mundo

posesién y tres en reversión», siendo las cargas arbitrarias; pero el corresponsal
de Watkins observa que «últimamente el sefior ha concedido sólo dos vidas
en posesión y dos en reversión, que no supone un ataque a la antigua cos­
tumbre, puesto que las concesiones se hacen enteramente a placer dei sefior».
Do comencario sobre el caso de Broadwas quizá generalice la experiencia de
inseguridad en un cierto número de sefiorfos de Worcestershire: «estas tenen­
cias serviles son inconsistentes con la época actual; y causan mala voluntad
hacia los sefiores, e intranquilidad a muchos hombres honrados» tibiâ., II,
pp. 546, 564). Es interesante observar que el único ejemplo de maIos tratos
de un copyholder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede
confirmar como aI menos «una alegación que encontró cierto apoyo» se refiere
a tenentes dei Deán y dei Cabildo de la catedral de Worcester que fueron
forzados, a principias dei siglo XVII, a aceptar arrendamientos por afies en
lugar de copybolds hereditarios (Kerridge, op. cit., p. 83).
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intermedío de tenencias de Ia IgIesia y colegiadas. Éstas no tenían
Ia seguridad dei copybold, ni pueden considerarse teneneias aI wilí.
La definieión no es legal sino de usos consuetudinarios. EI historia­
dor de Ias finanzas dei St. john's College, Cambridge, comenta (so­
bre el siglo XVII y comienzos dei XVII!):

Por algún motivo, el Colegio parece durante mucho tiempo
haber actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar
las rentas de sus propiedades. No es posible encontrar una expli­
cación enteramente satisfactória para este supuesto. En la medida
en que se conoce no tiene base legal ninguna ...8

Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en­
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto
del siglo XVIII, y e1 incremento de los ingresos se obtuvo en primer
lugar de Ias cargas.'

Los motivos de esta situación se encuentran menos en las leyes
que en un eierto equilibrio de reIaeiones sociales. Desde 1576 (Ley
de Sir Thomas Smith, bajo Isabel I), Ias teneneias de Ia Iglesia
y los coIegios estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintiún
aiíos, generalmente renovadas cada siete anos. Sin duda las tenencias
eclesiásticas, así como los derechos exclusivos reales y sefioriales en
zonas de bosque, habían sufrido una gran sacudida durante el in­
terregno. Después de Ia Restauraeión, Ia Iglesía examino todas sus
teneneias y aumento considerabIemente Ias cargas sobre aqueIlas
que fueron confirmadas. Estos tenentes, y sus hijos, sin duda cre­
)leron haber pagado Ia seguridad de un copyhold. Su teneneia, sos­
tenían, se habIa «convertido en Hereditaria por antigua Costumbre,
comprada casi a tan alto precio como Ias Teneneias Libres, por Ia

8. H. F. Howard, An Account o/ the Fínances of St. [obn's College,
Cambridge, 1511-1926, Cambridge, 1935, p. 47.

9. Véase también R. F. Scott, Notes irom the Records of St. [obn's
College, Cambridge, Segunda Serie, XIV (1899·1906), el cual calcula que la
carga usual de «renuncias» y renovaciones en e1 sigla XVII era un afio de
renta bruta o ampliada: esta aumerxó a lo largo dei sigla XVIII a la de uno
y cuartc, uno y medio, y después a la de dos afios. Véase también W. S.
Powell, en Eagle, St. John's College, XX, n.v 115 (marzo 1898). Hada e1
siglo XIX, la carga era generalmente el 2,6 deI valor bruto de arrendamiento:
St. john's College, Cambridge, Calendario de Archlvos cajón 100 (70): dec1a­
raci6n dei tesorero mayor en Audit para 1893. Estoy en deuda con el master
y los fellows deI St. john's por haberme permitido consultar su calendario y
archivos, y al bibliotecario y el archivero por su ayuda.

Confianza depositada en sus Sefiores de que Renovaran Ias Condi­
ciones acostumbradas»." Pero Ia seguridad de tenencia no fue nunca
saneionada por Ia ley, Las teneneias de Ia Iglesia y los coIegios si­
guieron siendo arrendamientos beneficiai, en Ias cuales el derecho
de renovaci6n a cambio de una carga «razonable» se asumía pera no
estaba saneionado.

El que Ias cargas se hieieran menos «razonabIes» después de 1720
fue consecueneia dei ascenso whig, y de Ia avarieia de los obispos
whigll La subida de Ias cargas encontrõ por supuesto resisteneia:
un intendente comunicaba (como lo hizo uno aI St. John's CoIlege
desde WindIesham, Surrey, en 1726) que «el Homage " declaro que
mis peticiones eran muy exrraordinarias»." En tales cuestiones, eI
homage podía con faeilidad pasarse por alto. Pero desautorizar O

10. Anon., Reasons for a Law to oblige Spíritual Persons and Bodíes
Politick to Renew tbeir Leases for Customary and Reasonable Fines, Lon­
dres s. f. (c. 1736).

11. O asf se presenta en W higs and Huruers, capo 4, passím. La Iglesia
parece haber introducido nuevos cuadros para la estimaci6n de las cargas,
calculadas de acuerdo con el interés de la inversiôn de capital, la edad de la
vida vigente, el número de afias pasados desde la última rencvaciôn, etc., en
algún momento entre 1715 y 1720. La reglamentacién exigia el valor de la
ren-a ampliada de un afio y medio para la renovación de los arrendamientos
de veintiún afias, y esí en proporciôn para más o menos afias completos; y, en
arrendamientos vitalícios, se insistirá en eI valor de dos afias por cada vida
completa, y donde dos son nulas en proporción, o (preferiblemente) la con­
versión de 11n arrendamiento de tres vidas en uno de veintiún afias. Estas
tablas, conocidas como «Las Tablas de Sir Isaac Newton», crearon un gran
resentimiento entre los tenentes: aumentaban las cargas, sustituían la nego­
ciaci6n personal y flexible con un standard uniforme racionalizado, y sobre todo
desestimaban 13 pretensión de los tenentes de haberse establecido por un largo
tiempo en tenencias que eran en efecto «de costumbre», hereditárias y suje­
tas (como los copyholds) a una carga definida. Véase S~. John's College,
Calendario ele Archivos, caj6n 109 (38): «Regias acordadas por la ig1esia de
Canterbury en su Audit 1720, según las tablas de sir I. Newton, permitiendo
así a sus tenentes un 9 por ciento que ya Ies parece favor suficiente»; también
C. Trimnell a W. Wake, 4 julio 1720, Christ Church College Library, Ox­
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los
cuales tenían propiedades extensas), Reasons for a Law... ; «Everard Fleetwood»
(Samue1 Burroughs}, An Enquíry into the Customary-Estates and Tenant-Rigbts
of tbose who hold Lands of Church and other Poundatíons, Londres, 1731.
Para el caso fe Iglesia y colegios, véase entre OtrOS, Anon , Tables for Renewing
and Purchasíng o/ Cathedral Churches and Colleges, Londres, 1731.

* Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal seiíoriaI. EI jurado de este
tribunal. (N. de t.)

12. john Aldridge, 27 octubre 1726, St. john's College, Calendario de
Archivos, ceiõn 109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas,
todas de 1725, véase ibid., cajón 109 (80), (84). (92), (99).
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enajenarse '1 UO homage no era una cuestión tan sencilla como puede
parecer a nuestros ojos, ojos ya hace mucho tiempo acostumbrados
a ver los derechos de propiedad invalidar funciones y necesidades.
Éstos 'eran los labradores, pequenos y grandes, residentes en ellugar,
y un distante propietario sefiorial corporativo creyó necesario tra­
bajar en cierta colaboración con ellos." EI intendente de un colegia
o una iglesia podia enfrentarse, en alguns cuesti6n de intereses anta­
gônicos, eon una conspiración de silencio entre los tenentes. En 1687
un informador escribía aI tesorero del Sr. John's College sobre una
propiedad:

No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que
una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen allí sus
vidas. Poslblemenre estén muertas y el asunto encubierto ... 14

El tesorero no conseguia obtener información correcta sobre los asun­
ros de otros sefioríos. Cuando intent6 buscar la ayuda de! beneficiado
de! colegio que vivía en Ipsden, pidiéndole que indagara en ciertas
cuestiones en Norrhstoke (Oxon.) en 1683, e! párroco entro en un
paroxismo de alarma. Se producirian «sospechas y grandes suspica­
cias» si se sabia que mandaba informes al colegio: sus «afectos al
colegio» ya le hadan sospechoso. Con respecto a cierta consulta:

Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera
una sola sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir,
para siempre, pues es máxima de estas gentes el ser muy silen-

. 13. Esco fue reconocido por lospropios defensores del colegio. Asf, por
eJem.plo, Tables for Renewmg... , p. 55, aceptó que los arrendamientos «por un
considerable período de afies», y razonablemente renovables, eran convenientes
para ambas partes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos corporativos
no pueden administrar sus Posesiones tan bien como Persones Laicas o solas, si
las mantienen en sus propias Manos o las arriendan a rentas abusivas», espe­
cialmente cuando estas propiedades eran distantes. En tales circunstancias un
buen tenente podia ser can favorecido como si aetuara como intendente dei
coIegio: así Mr. john Barber fue registrado como tenente del manor de Broom­
haU en Sunninghill (Berks.) en 1719; estuvo en posesión mucho tiempo, y
cuando se cortaron una gran cantidad de árboles en el manor en 1766 se
decidió que «si la venta de la madera eatisface nuestras expectativas [nos
proponemos] hacerle un regalo de 50 guineas por el cuidado que ha tenido
de ella». La venta excedié las expectativas y el regalo de Barber se incrementó
a 100 libras: .Archlcos de 9t. John's College, «OId Dividend and Fine Book»,
p. 66; conclusion book, I, pp. 176, 178.

14. Howard, Pinances of St, John's Couese, pp. 71·72.

ciosos con éstos ... y es virtud de e1los, ser vengativos cuando SUB

intereses se ven afectados ...

Incluso e! escribir esras líneas hacía sudar al pobre hombre: «Deseo
saber si mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en
el dolor hasta que así se me asegure ... ».15

Un obispado rico, como Winchester, estaba mejor equipado de
una burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar pro­
blemas como éstos. St. John's (y sin duda orros colegios) eviraron
la cuestién en el sigla XVIII arrendando sefioríos enteros a seglares
prósperos. Pero, en e! sigla XVII, e! arrendamiento beneficiai todavía
conllevaba reciprocidades no econômicas e incluso algunas responsa­
bilidades paternalisras. En 1610, joan Lingard, una viuda que sobre­
pasaba los 70 afias, presenraba una petici6n al master de Sr. John's
College sobre una cuestión delicada. Su tenencia (descrita como
copyhold) venía por derecho de su primer marido. Pera, en e! inter­
valo de veinte anos desde la muerte de su marido, se había casado
arras dos veces y había quedado viuda arras tantas. Su segundo y
tercer maridos mantuvieron la tenencia de la tierra, pera por su
derecho de viuda. No tenía progenie alguna de su primer marido y
ahora deseaba ceder su copyhold a su hijo mayor, de su segundo
marido: su hijo había convenido reservar para su aprovechamiento
una heredad «conjuntamente con otros auxilios para roi manteni­
miento durante mi vida ... ».16 Aqui se solicita la posesi6n en tenen­
cia como procedente de! derecho de la viuda: probablemente esta
era contrario a la costumbre deI seãorío, y por este motivo se scli­
citaba permiso de! master y los miembros.

En e! caso de los arrendamientos beneficiai, la renovación de la
tenencia no era de derecho, pero parece haber sido difícil negarIa.
Todavia no tenernos más que una comprensión imperfecta de la
renacidad y fuerza de la cosrumbre local. En un contrato de arren­
damiento rle tres vidas o veintiún anos había que hacer cesiones
y pagar cargas por la renovaci6n de afias o vidas con regularidad.
Si la renovación se hacía por más de siete anos se elevaban las car­
gas proporcionalmenre. EI equilibrio entre la cosrumbre y la cortesía

15. Rev. T. Longland ai tesorerp mayor, 27 noviembre 1683, Sr. John's
College, Calendário de Archivos, cajén 86 (62).

16. joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, íbid., cajõn 94 (25).
El colegic terna ciertas propiedades provenientes de regalos o compras en las
que se aplicaba el copyhold (más que los arrendamientos beneficiai).
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en esta cuestión está ilustrado en una carta aI colegio de 1630 escrita
por un antiguo estudiante de St. John's que solicitaba caridad para
una pobre viuda, pariente suya. Era viuda de un tenente cuyo con­
trato de arrendamiento expiraba en un plazo de cuatro afias, y duda­
ba de que el colegio lo renovara debido a su tardia solicitud.•Acaso
por ventura -escribía su pariente- pensaréis que su marido y su
hijo, ambos ahora con Dias, no tenían intención de suplicar a su
Colegio para renovar su contrato considerando que se detractaron y
dejaron que su contrato de arrendarniento se consumiera casi hasta
la raíz.» Pera, explicaba, e! marido habla sufrido una larga enfer­
medad, había dejado deudas y seis nifios pequefios; mientras que el
hijo -séptimo en nacimiento- había disfrutado de un solo ano
de tenencia durante cuyo perlodo había saldado las deudas de su
padre, y luego él mismo había muerto, dejando a su vez una viuda
y tres nifios. La viuda bajo estas circunstancias no podia evidente­
mente pagar la elevada carga debida, en un punto tan próximo a la
caducidad de! arrendamiento. Se invocaba la caridad de! master y los
[ellouis, en nombre de «Ias promesas y oraciones de viudas y ninas
sin padre».17

Te6ricamente podia permitirse que los arrendamientos beneiicial
acabaran sin renovación, y los propietarios eclesiásticos o colegiados
podían volver a tornarlos en sus propias manos para arrendar nueva­
mente la tíerra según su valor «rectificado» o de mercado. Esto
ocurría en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenen­
tes." Pera acarreaba una pérdida ínmediata de beneficios; habla que
examinar los contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se
perciblan los ingresos procedentes de las cargas." Todo e!lo requeria
un propietario activo y explorador, o uno rico que dispusiera de
varias sefíoríos. También exigía una agricultura expansionista para

17. Robert Pain ai master, 26 octubre 1630, ibid., cajon 94 (52). El
tenente en cuestión tenía derras en Paxton Magna (Hunts.).

18. George Davies, 3 julio 1725, íbid., ceiõn 109 (96), en relacién a unos
cuantos tenentes de Marfleet(Yorks.): «Soy de la opinión que será mejor
para el colégio no renovar sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias
manos».

19. EI colégio no llegé finalmente a la decisión de terminar con el sistema
de arrendamientos beneficiai hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de
ingresos de 1.9.S cargas en los afies 1850, pero se beneficiaron considerablemente
deI aumento de los ingresos por las rentas seiíoriales o econômicas después de
mediados los afies 1860: «Statement of the Senior Bursar at Audit for 1893~,

ibid., caj6n 100 (70).

la cuaI se contara con nuevos tenentes apropiados, con capital dispo­
nible. Además, donde los derechos de usufructo se extendían a las
tierras de! común -y éstas inc1ulan campos abiertos tenidos en po­
sesión particular, pera sobre los cuales existían derechos de apacen­
tamiento en la festividad de Lammas,* etc.-, e! tenente podia, si
instruía a un buen abogado, evitar que e1 propietario sefiorial entrara
en sus tierras hasta que hubiera caducado e! contrato de arrenda­
miento. Pues la «herencia» con que aquí nos encontramos es la de
derechos de aprovechamiento comunales, regidos por la costumbre
deI sefiorío y afirmados por la ley. Cuando el colegio decidi6 recu­
perar la posesi6n de un sefiorío en 1700, se le advirti6 que no podia
efectuarse hasta la muerte deI último superviviente, «esta es, de las
vidas que 50n ahora y la de la última viuda ...». EI sargento Wrighr
de! Temple afiadla: «Los Tenentes deben ahora escupirse las manos
y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les serán benéficas
hasta el final de la última vida y el último estado de viudedad ...»."
S610 entonces podría e! colegio lograr su proyectada racionaliza­
ción, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «econémicos» de
veintiún anos.

Hacia comienzos de! sigla XVIII tenemos la impresi6n de que
hubo un conflicto que se hacía progresivamente más profundo (si
bien tapado y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad
territorial, «na brecha cada vez más ancha entre las definiciones de!
derecho y la costumbre local -y por costumbre no s610 entiendo lo
que dijera e! custumal, ** sino la realidad más densa de la práctica
social-. En Berkshire y Hampshire en los afias 1720, los conflictos
surgidos con respecto a las turberas, pastos, derechos a cortar ma­
dera y las correrias de los ciervos sobre e! cereal de los agricultores,
contribuyeron a crear episodios de des6rdenes armados." Pera lo que
me propongo en este comentaria es s610 destacar que no sirve de
mucho hablar de sistemas hereditarios a menos que tengamos siem-

* El 1 de agosto, un festival de recoleccién en la antigua Iglesia de In­
glaterra. «Tierra de Lammas» era tierra de propiedad privada hasta e1 dia de
Lammas, pero desde ese momento sujeta a derechos comunales de pastoreo
hasta la primavera. (N. de t.)

20. Jobn Blackburne a Cbarles Head, 27 agosto 1700, ibid., cajón 94 (284).
Este manor había llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de
Somerset (Howard, Finances of St. John's College, pp. 98~99).

** Colecdón de costumbres del sefiorío. (N. de t.)
21. Véase mi Whigs and Hunters, passim.
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pre presente qué es lo que se hereda. Si nos referimos vagamente a
la «tierra», surgen de inmediato en nuestro pensamiento imágenes
anacrónicas de la herencia patrimonial, con sus antiquísimos olivas
y sus pastos bien drenados, sus apriscos de ovejas pacientemente le­
vantados o sus encinares en expansión. Pero, en muchos de los SiSM

temas de explotación agraria que consideramos J la herencia de la
tenencia no consistía tanto en el paso de la tierra de una generación
a otra (aunque aIgún cercado o heredad pudiera así transmitirse)
como en la herencia de derechos de aprovechamiento sohre Ia tierra
(algiinas veces heredada simpIemente como garantía sobre una deuda),
aIgunos de los cuaIes podian tenerse en privacidad, muchos de los
cuales estaban sujetos aI menos a cierto control y regulación comunaI
y sefiorial.

Hay que hacer aqui una matización de psicologia social. EI labra­
dor, enfrentado con una docena de franjas disemínadas en diferentes
campos, y ('00 limitaciones impuestas en el común, no sentia furiosa­
mente (suponemos) que poseia su tierra, que era suya. Lo que él
heredaba era un lugar en la jerarquia de derechos de aprovechamien­
to; el derecho de enviar sus bestias, con un acornpafiante, a lo largo
de las veredas; de trabar su caballo en las tierras sin arar, e! derecho
de soltar 3U ganado para los pastos de Lammas; y par~ elcottager
el derecho de espigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y
apacentar ocasionalmente. Todo esta constituía un delicado equilibrio
agrario. Dependia no s6Io de! derecho heredado, sino también de!
enrramado heredado de costumbres y controles dentro de! cual se
ejercía este derecho. Este entramado de la costumbre era tan íntrín­
seco a la herencia como es eI bancário y de bolsa a la herencia de
dinero. Es, en efecto, posibIe decir que e! beneficiaria heredaba tanto
el derecho como la malla sobre la cual se hacía efectivo: en conse­
cuencia debía también heredar un cierto tipo de psicologia social y
comunal de Ia propiedad: la propiedad no de su. família, sino de su
familía-dentro-de-Ia-comunidad.

Por consiguiente, al lado de la lógica «cartesiana» de sistemas
hereditarios diversos, debemos colocar la lógica complementaria de
diferentes prácticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el im­
pacto de la lógica de mercado, de las prácticas agrarias capitalistas.
Porque lo que demuestra mi dispersa ilustraci6n de Ia forma de
operar de algunos sistemas de tenencía, en el momento de descom­
posición, es: 1) Ia cosificación de los derechos de aprovechamiento

y su divorcio de Ia realídad de la práctica. Una anciana cuya muerte
pueda ocultarse es una propiedad, aunque admitido que su valor
es incierto. Los derechos de pastoreo, un caserío abandonado o una
heredad que conlleva derechos comunaIes, el derecho de sucesión,
todos podían comprarse o venderse, independientemente del usufrue­
tuario, exactamente igual que los palomares o las pocilgas pueden
comprarse o venderse por los derechos de renta anual vinculados a
ellos. 2) EI entramado mismo que da valídez aI ejercicio de estas
derechos se hace progresivamente más inseguro. La cosificación de
los derechos de unos puede significar en Ia práctica Ia limitación
de los derechos de! resto de la comunidad. En casos extremos e!
duefio del sefiorío puede terminar con este entramado sin recurrir al
cerrarniento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley, y
tienen resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado
sobrevivirá hasta que acabe la vida del último tenente o su viuda.
Cuando e! entramado se ve amenazado, e! hombre menor (e! copy­
bolder o e! arrendador !ibre con derechos comunales anejos) debe
hacer un cálculo de ventajas. EI cerramiento puede suponer derechos
absolutos hereditarios de arrendamiento libre, así como la extinción
de algún pequeno derecho establecido de los pobres con respecto a
la tierra. Pero también puede amenazar e! equilíbrio entre agricul­
tura y ganadería, con respecto al cual el antiguo entramado tenía
muchas ventajas, Algunas de ellas eran las sancionadas por la prác­
tica de la aIdea, aunque no podían defenderse con Ia ley." 3) Existe
algún indicio de Ia ruptura, en e! sigla XVII y comienzos deI XVIlt,

de! sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de regIas
protegidas por e! derecho de precedentes) y de las tradiciones esta­
blecidas y las prácticas transmitidas de la comunidad agraria.

Esta ruptura es paralela a las líneas de resquebrajamiento socio­
económico que aparecían entre los derechos mayores y menores de
aprovechamiento. Kerridge ha unido e! avance de! proceso capitalista
a una mayor seguridad de tenencia:

Afirmar que el capitalismo prosper6 mediante expropiaciones

22. Así, se decía que los firmantes de una peticién contra el cerramiento
de campos deI común en Hooknorton en 1773 estaban compuestos por «los más
pequenos propietarios que tienen abora la oportunidad de cometer transgresiones
en las propiedades de sus vecinos con sus ovejas, lo cual no puede evita;se
totalmente en un campo ten grande» (R. Bignall, 10 enero 1773, Bodleian
Lihrary, MS Oxford, Archd., Papers, Berks, b. 5}.
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injustas ':5 una difa;nación de ,mala fe. La seguridad de propiedad
y t~ne.nCla respondia a la prímera y más sentida necesidad del
capitalismo. Donde reinaba Ia inseguridad era debido a la ausencia
no aI adve~imiento o la presencia. dei capitalismo.ê I

Si~ duda el ~uicio es cierto con respecto a las teneneias y los derechos
~as sustanciales, Pero, en la medida co que se definieron y garan­
t1zar~n Ias prácticas más importantes, se denegaron las menores.
Kerrld~e (y otros. n:uchos) se adentran valientemente co una ergu­
men,taclónautoverlflcable cuyas premisas son impuestas por las con­
clusiones. Aquellos usos que fueron subsecuentemente sancionados y
garanti~ados como derechos por la ley (como e! copybold heteditatio)
se con.slderan más auténticos y Iegales, y los que fueron denegados
postenormenre por la ley se consideran pretendidos derechos o intro­
misiones ilícitas en los detechos de los demás. Y era sin embargo la
ley misma !à qu~ sancionaba uno o rechazaba otro: pues era la ley
la que servia de Instrumento óptimo para imponer Ia cosificaci6n deI
derech~ y pata rasgar los testas deshilachados de! tejido comuna!. En
e! conuenzo deI sigla XVII, e! veredicto deI caso Gateward simul­
táneamente confirmaba los derechos consuetudinarios de los copy­
holders y desechaba aquellos de categoría más incierta «habitantes»
«residentes»: si habían de admitirse las pretensiones d~ estas úItimo~
sobre los derechos de aprovechamiento, ocurriría que «no se podía
hacer prog~eso alguno en los baldios»." Pera aún prevaleclan en
muc!,~s teglOne~ ?etechos indefinidos de «habitantes», hasta que la
presron demograÍlca o las realidades deI poder local tuvieron como
resultado su extinci6n o una regulación más estricta mediante esta­
tutos. En muchas zonas de bosque -entte ellas Windsor, e! New
For.es,t, el Forest of Dean- se reivindicaron ciertos amplias y mal
defmld?s ~erechos a todo lo largo de! sigla XVlII, que parecen ha­
berse ejercido de forma efectiva." Habría que saber en qué medida

23. Kerridge, Agrarian Problems ... } p. 93.
.24. 6 Co. Rep. 59/h. Como observara lord Eversley debemos tener

'dlda~6 para no confundir. una decisién legal de significad~ general eon la
a OreI n general en la pr~e~Iea: enuerxras que ... un eomún permanecia abierto
y s n .e~~ramIento, la decisién del caso Gateward no afectaba prácticamente a
~ posícron de los habitantes ... [los cuales] continuaron ejerciendo el aprove­
c anuento acostumbrado de turberas, madera, o pastos» (Lord Eversley Com-
mons, Forests and Footpatbs, ed. ~ev., Londres, 1910, pp. 10-12). '

25. Para u!1 caso no e~cepclOnal, véaae las costumbres afirmadas en eI
menor de Warfleld en el Wmdsor Forest durante la confecci6n de la relaci6n
de 1735: rrodo «tenente y habitante» tiene derecho común de pastos en todos

dependia eI poder conseguir este estado de cosas de factores pecu­
liares de cada región o sefiorio." Pero, cuando se apelaba a la ley,
Ias decisiones se hacían todas en eI mismo sentid~: hacia la cosifica­
ción y la limitación.

EI copybold mismo, como propiedad alienable con un equivalente
monetario efectivo, había sido extensamente afianzado en el si­
gla XVI, en parte porque muchos hombres de propiedades e inte­
reses considerables participaban de este tipo de tenencia. Durante el
siglo XVIII se hizo manifiestamente más conveniente para estos hom­
bres hacerse con sefíoríos que supondrían, aI producirse eI cerra­
miento, valores considerables de derecho comuna!. Pera, puesto que
los derechos indefinidos de los pobres quedaban exc1uidos, lo que
podría Ilamarse beneficios marginales dei tejido comunal quedaron
extinguidos. En la decisión de la Cancillería de 1741, una teivindica­
ción indefinida de los «ocupantes>, para disfrutar dei derecho a las
turberas fue denegada en la tradición dei «caso Gateward»: se con­
sideró que la pretensión era «un gran absurdo, pues un ocupante,
que no es más que un tenente at uiill, no puede nunca tener derecho
a tomar eI sueIo dei seãor»." Juicios similares se extendieron a otros
derechos marginales. En 1788 la rec1amación de «cabezas de familia
pobres, necesitados e indigentes>, en Whaddon (Bucks.) de tecoger
lefia seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no existe
limite ... Ia descripción de los cabeza de familia pobres es en exceso
vaga e incierta ... ».28 La famosa decisión contra el espigueo en eI

los comunes y baldios para todo tipo de bestia «tanto sin lfmite de número,
como sin restricci6n de estación o época del afio», También se reclamaron
derechoa a sacar limo y arena (cortar matorral, helecho y tojo «sin permiso,
licencia o moles tia alguna»). Sólo la parte de esta pretensiôn que se encuentra
entre paréntesis recibió objeción dei intendente como innovaci6n con respecto
a los vleios libras de relaciones (Berkshire Rec. OH, D/EN M 73/1). Para las
prácticas en la generalidad deI área, véase Whigs and Hunters, pp- 32, 239-240.

26. En los pobres terrenos deI Windsor Forest (incluido en el Blackheath
Country) y del New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida
en agricultura de subsistencia en una tierra que labradores trabajadores y
ceballeros consideran inútil para sus propósitos» (E. Kerridge, Tbe Farmers o/
Old England, Londres, 1973, p. 81). En el caso dei Forest of Dean, los Mine­
ros Libres fueron muy afortunados de que sus antiguos usos no fueran cues­
tionados por la ley en el siglo XVIII puesto que casi con seguridad habrían sido
anulados según el espíriru dei caso Gateward (Lord Eversley, op. cit., pá­
ginas 178·179).

27. Correspondencia deI Deán y Cabildo deEly a Warren, 2 Atk. 189-190.
28. Correspondencia Selby-Robinson, 2 T,R. 759.
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mismo ano no terminó por supuesto (con alguna excepci6n) con la
práctíca de! espigueo. 10 que hizo fue acabar con la pretensión de
los campesinos de practicar el espigueo por derecbo, aun cuando ese
derecho podia verse claramente definido en docenas de antiguos esta­
tutos sefioriales." Así pues, de uo plumazo, se decretó que un anti­
quísimo derecho de aprovechamiento no era operativo ante la ley;
cpodriamos quizás utilizar un concepto tan feo como que fue desco­
sífícado?

Estas leyes surgian de un espiritu baconiano y no cartesiano. E.
un derecho que se resistió (como proclamara Blackstone con altanero
chauvinismo) 30 a la influeneia de! derecho justiniano y ai renaci­
miento dei derecho romano en general. Sus precedentes son gra­
duales: se desarrolló con precaueión empirica. Pero, tras la evolueión
empirica, puede detectarse la lógica no menos cartesiana dei desarro­
110 capitalista. La deeisión de Coke en e! «caso Gateward» se apo­
yaba menos sobre la lógica legal que sobre la lógica económica: «no
puede hacerse ningún progreso en los baldios». EI juez buscaba re­
dueir los derechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos
o metálico, introdueiéndolos asi en la moneda universal de las defi­
nieiones capitalistas de la propiedad. La propiedad debla hacerse
palpable, librarse para e! mercado de sus usos y sus eircunstaneias
soeiaIes, hacerse susceptible de setas y cercas, de' ser poseída inde­
pendientemente de cualquier entramado de costumbres o mutualida­
jes. Con respecto a los derechos más importàntes,e incluso entre los
mayores y menores de estas derechos, la ley era imparcial: era sen-

29, Es cíerto que el derechc estaba controlado y regulado (como todos los
derechos ?el comúnl y a menudc limitado a categorias particulares de personas:
los más jévenes, los ancianos, los decrépitos, etc. (W. O. Ault, Open.Field
Farming in Medieval England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner
en cuestién a Blackstone por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los
pobres» por «el derecho cornún y la coscumbee de Inglaterra» (Commentaries,
1772, III, p. 212:), Pera no habria preocupado a Blackstone de haberse ente­
ra~o de que no hay referenda a este derecho en los estatutos del siglo XIII,
«01 hay una sola mendón de los pobres como practicantes dei espigueo». La
costurnbre no descanseba sobre orfgenes supuestos, sino que quedaba fijeda en
el derecho común mediante cuatro criterios: antigüedad, continuídad, certfdum­
bre y raaõn, y «las costumbres deben construirse de acuerdo con su comprem.
sién vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y. criadas entre
gentes laicas» (S.C. [S. Carter}, Lex Custumaria: Or a Treetise of Copy-Hold
Estates, Londres, 1701, pp. 27-29). Según estas criterlos, el cspigueo de los
pobres tenía mayor anrigüedad, igual continuidad, certeza y radonalidad que la
mayorfa de las tenendas dependientes «de costumbre».

30. Blackstone, op. cit., I, secciôn I.

sible a la propiedad de cualquier grado. Lo que se aborrecía era Ia
praxis soeiológica indefinida, la coincidencia de un conjunto de dere­
chos de aprovechamiento, de prácticas descosiiicadas. Y este derecho
inglés, siguiendo los pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos)
y de John Company, intentó cosificar y transcribir, en términos de
posesión de una propiedad palpable, las costumbres y usos de grupos
enteros de gentes que habían heredado entramados comunales de
carácter totalmente distinto.

Las consecuencias en estos casos Iueron de gran alcance. La in­
eideneia sobre eI problema de la hereneia en Inglaterra fue más
sutil. Cualquier sistema de hereneia impartible en un sistema agrário
que ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equili­
brio demográfico. Los benefieios marginales dei entramado no son
difereneiables de los derechos de teneneia transmitidos. Cierta laxi­
tud en Ia definición de los derechos a pastos, espigueo, hacer fue­
go, etc., pueden colaborar en el mantenimiento de Ias hijos que no
heredan la teneneia, eI ganado o los implementas. Desapareeidos
estas beneficios, la poblaeión sobrante puede quedar redueida a un
proletariado desprovisto de tierras o expulsada como ratas de la
comunidad. No es necesario proponer un modelo tipológico simple de
un equiIibrio «intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con
un tenente o arrendador Iibre, quedando Ia mitad de un hijo o una
hija para mantener. Lo que tenemos que hacer es más bien tomar Ia
totalidad dei contexto conjuntamente; las costumbres de hereneia,
la realidad de lo que en efecto se heredaba, el carácter de la econo­
mía, los estatutos sefioriales o reglamentación de los campos, las
leyes de pobres. Si en los siglas xv y XVI los hijos menores heredaban
en ocasiones animales o implementas (pera, no la tierra), debemos
suponer que esperaban cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en
los mismos siglas Ia reglamentación comunal agraria se apretó, exclu­
yendo a aquellos que no poseian tierras de eiertos derechos de pasto­
reo no reconocidos pera practicados, entonces lo que el «ocupante»
heredaba mejoró en el mismo grado en que se degradaba lo que
quedaba ai hermano menor. EI yeoman se benefieió, pera era menos
fácil para su hermano arreglárselas como labrador o artesano con
unas cuantas ovejas y una vaca en el común. Se hace entonces impor­
tante la hereneia de capital, pues tanto la tierra como los derechos
de pastoreo deI común pueden aún arrendarse.

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales
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pueden ser 10 suficientemente amplias como para proporcionar una
subsistencia de varias tipos a muchos hermanos menores, e incluso
a inmigrantes, Esta se da también en zonas donde los escasos ingre­
sos agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y ofi­
cios domésticos. Estas zonas, podría creerse, favorecían las prácticas
de herencia partible, prácticas que no pueden deducirse dei registro
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el suo
cesor que recibe Ia tenencia (según la evidencia deI testamento) actúa
como fideicomisario de la víuda 31 o de los hijos cuyas porciones serán
divididas «y repartidas por igual»." Pueden surgir formas mediante
las cuales las vidas existentes 33 o con derecho o sucesión 34 registra­
das en el documento son ficticias. Las verdaderas prácticas heredí­
t~rias, como demuestran los tes:amentos, pueden ser completamente
dispares con la costumbre repetida del sefiorío; e incluso en el caso
de que la costumbre impusiera específicamente la indivisibi!idad de
la tenencia, se podia recurrir a subterfúgios para evitar la cos­
tumbre."

~1. . La forma pued~. observarse en el manor de Barrington-in-Thriplow:
Benjamin Wedd es admitido (11 noviembre 1756)1 de acuerdo con eI uso dei
testa~ento de su. suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una
an,uahdad de 60 libras a su. suegra: St. john's College, Calendário de Archivos,
cajón 99 (214). Tales précticas estaban, desde luegc, tnuy extendidas.

32. La forma puede observarse en el testamento de William Cooke de
E.~st Hendred (Berks.), probat. 7 septiembre 1728, que dej6 dos hijos y dos
hijas. pespués de pequenos legados monetarios, el remanente de su posesi6n
f~e. d.eJado a sus bermanos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para
divídirlo cedo entre todos sus hijos «por partes iguales». Las vidas de sus
hermanos «están en la copia dei documento judicial por e1 cual tengo mi
cppyh.o~d», pero los herm~nos están obligados a dedicar todas las rentas y
beneficios a los usos mencionados, y a distribuirlos entre los bijos «por partes
iguales» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 48).

33. Esta forma se utilizaba especialmente en los copyholds vitalícios con
dos o tres vidas vigentes, otras en reversión: una o más de las vidas existentes
se inserta?an como fideicomisos de los 'tenentes reales, como seguridad de que
la tenencra pesara a sus herederos; en alguna ocasi6n e1 tenente real que
p~gaba las cargas de acceso, ni siquiera aparecia en el documento legal (R. B.
Fisher, op. cu., pp. 15-16).

34. La forma puede observarseen el testamento de Timothy Lyford de
Drayton (Berks.) probat. 5 diciembre 1724: «mientras que roi hija Elizabeth
Cowdrey es ta primera reversión mencionada en roi propiedad de copybold de
Sutton Cortney, roi voluntad es que el dicho copyhold vuelva a manos dei
sefior ~el !?anor para realizar una cierta obligadón acordada al propósito para
que mr hija jane, esposa de John Chear sea admitida como tenente desde
ese momento y para su vida y tantas otras ~idas como pueda acordar» (Bodleian
Library, MS Wills Berks. 19, p. 239).

35. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con

En Windsor Forest durante los primeros afios dei siglo XVIIl exis­
te cierta evidencia de que se practicaba la herencia partible," Percy
Hatch, un yeoman de Winkfield, que poseía unos 70 acres (la mayor
parte de !ibre arrendamiento), intentó en 1727 beneficiar a sus
cuatro hijos y a una hija casada."

Habitaci6n Tierra Muebles Dinero

1ee hijo Casedo y 27 1/2 acres Horno
casa de labor y 4 lotes Plancha de rapa
«Sumertons» de tierra Asador mayor

en el común Molino de malta

2.° hijo Caserío y Alrededor
casa de labor de 14 acres
«Berkshire
House-

3v hijo 11 acres 00"

4.' hijo 11 acres Es albacea ~20

y tiene
remanente de
la propiedad

Hija La mejor "
cómoda

más de un hijo hiciera pf,ovisiones para los .hijos m~~ores transfiriendo elo título
de parte de su tierra a estos durante su VIda, recibiendo a cambio uo interés
vitalicio» (A History 01 Harrogate and Knaresborougb, ed. Bernard jennings,
Huddersfield, 1970, pp. 80, 178-179).

36. Cuando digo «una cierca evidencia», quieto decir que un~ cierta evi­
dencia ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cuesnones. Puede
haber (o no haber) una gran cantidad de evidencia. La impresión que ofrecen
estas páginas no tiene el propósito de sustituir una investigación sistemática
que no he llevado a cabo.

37. Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339.
38. La hija estaba casada con un agricultor acomodado. EI segundo hijo

estaba encargado de pagar 60 libras al marido. Esta era posiblemente su dote,
pero no está claro si este débito era parte o la totalidad de 10 acordado.
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En su testamento (véase supra), e1 hijo mayor está claramente
favorecido, aunque los otros hijos recibieron UDa cantidad de díne­
ro en compensación. EI hijo segundo, a quien se encarga de la dote
de su hermana, también está favorecido, pero entre eI segundo, terce­
ro y cuarto hay claramente una cierta noción de igualdad. Once
acres de tierra mala pueden parecer escasos para subsistir, pero
Winkfie!d, una extensa parroquia en eI corazón de! bosque, disfru­
taba de amplias derechos de pasto, tanto para ovejas como para
ganado vacuno," considerables derechos (si bien disputados) en las
turberas, aeceso a la lefia asl como a los hornos de cocción de ladri­
lias (équizás esta explique el horno?), y tenia algo de industria deri­
vada deI bosque. Había varias ramas de la familia Hatch en la
parroquia, la más antigua de las cuales «desde tiempo inrnemorial
ha tenido una propiedad excelente y buenos intereses en la mis­
ma ... ».40 No eonocemos el grado de parentesco de Percy Harch
con esta rama más antigua, pero cierto grado de parentesco proba­
blemente proporcionaba un cierto Contexto social de respaldo en la
lucha por la subsistencia deI hijo menor, y sabemos por otros datas
que los parroquianos de Winkfield defendian los derechos de su
comunidad con la mayor energia."

Gran parte de todo esta descansa en la deducción. Pera e! que
fuera eu un contexto como este, donde el entramado hereditario
comunal era fuerte y donde los derechos marginales eran indefi­
nidos y amplias, en el que el yeoman podia arriesgarse a practicar la
herencia partible sin condenar a sus hijos a la pobreza, puede poner
algo más de carne sobre e! hueso de la conjetura. Por debajo de
~n mínimo determinado seda ridículo continuar partiendo: los agri­
cultores (según la evidencia de un estudio local) no tenían tenden­
cia a dividir la tierra." Pero, en el curso normal de sucesión, las

39. La hija ~e. Percy Hatch estaba casada con William Lyford. Este podia
ser el mlsm~ Wtlltam Lyford que fue presentado en el tribunal de Wiodsor
Fores: Swanimcte en 1717 por staffherding en el bosque (PRO, LR, 3.3).
«Staffkerdzng» (acompafiar a las ovejas aI bosque con un pastor) constituía
un ?eltto! puea asus~aba a los ciervos y Iograba así los mejores pastos para las
oV;Ja~; SI se les dejaba competir libremente, los ciervos imponían su propía
prioridad.

40. Reverendo Will Waterson, Memorandum Book I Ranelagh School
Bracknell, Berks. ' , ,

41. Whigs and Hunters, parte I, passim. Winkfield era el epicentro dei
«Blacking» dei bosque en los afias 1720.

42. I. A. johnston, «The Probate Inventaries and Wills of a Wor~
cestershire Parish, 1676-1775», Midland History, I, 0.° 1 (primavera 1971),

porciones no sólo serían divididas sino también -por matrimonio,
muerte, legados de parientes sin hijos- reunidas: Percy Hatch tema
evidentemente dos propiedades distintas, una de las cuales «<Sumer·
ton») dejó intacta a su primogénito, y de la segunda (<<Berk.hire
House») separó porciones de tierra para su tercer y cuarto hijos.

Si ampliamos nuestro conocimiento de las regiones donde preva­
lecían tales prácticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relación
de las costumbres hereditarias con la índustrialización." Pero en re­
giones de cultivo arable, en las cuales era difícil ampliar el aprovecha­
miento de la tierra, estas prácticas de «repetir por igual» habrían
lIevado aI suicidio económico: la tenencia debía legarse como con­
junto, con edíficaciones, implementas y ganado. El yeoman se veía
entonces ante un dilema. Kiernan no cree que e! amor a la propiedad
privada pueda cansiderarse una constante de la «naturaleza humana»,
y se podría estar de acuerdo con él. Pera aI menos e! deseo de garan­
tizar las expectativas de los hijos -intentar proveerlos de un entra­
mado que los sostuviera- ha tenido una larga existencia en la histo­
ria social. Es aqui donde son importantes los hallazgos de Spufford,
pues parecen destacar que e1 yeoman queda transmitir a las genera­
danes venideras no sólo «tierra» (tenencias determinadas), sino tam­
bién un status social a todos sus hijos. La nobleza y la gentTy plasma­
ron con cuidado su propio entramada de transmisión mediante el
mayorazgo y e! contrato matrimonial. Este entramado no estaba aI
alcance de! yeoman. Mercaderes y profesionales podían formar un

pp. 20-33. EI autor percibe que los agricukores todos «mostraban indinaci6n
a conservar sus posesiones intactas, dejando todas sus tierras al hijo mayor»;
tambíén «favorecían a sus parientes masculinos fuera de la família inmediara».
Ningún otro grupo social rnostraba una rigidez tal de co~tumbres, ~i un~ insis­
tencia en la primogenitura: de 87 terratementes, 36 dejaron su nerra Intacta
a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propietarios.
La parroquia en cuestión (Powick} está a sólo dos millas de Worcester: tierra
rica eon posibilidades de explotación de lácteos, frutales y algo de cria eaballar.
Posiblemente este fuera otro tipo de régimen en el cual la herencia partible
era viable.

43. Bernard jennings me informa que, en un extenso sefiorfo de Wake­
field, la prãctica de herencia partible se continuó de forma análoga a los de
Knaresborough (supra, nota 35). Sus investigaciones, con la cclaboración de
clases extramuros, han demostrado que existe una coincidencia entre esta prãc­
tica y la densidad de telares en distintos distritos deI West Riding: es decir,
donde las tenencias eran demasiado pequenas para proporcionar la subsistencia
esta se convirtió en un incentivo para el desarrollo de la industria doméstica
(hilado y tejido), en primer lugar como ingrescs suplementarias. Esperamos con
interés la publicación de estos hallazgos.
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entramado ~oneta.rio. EI pequeno labrador podia también hacer algo
en este sentido, dejando en su testamento legados imponibles a su pro­
piedad. En estas casos, el momento de la muerte era para el hombre
~enor uno de gran riesgo familiar financiero. M. K. Ashby, ai estu­
diar la aldea de Bledington -una donde la presencia sefiorial era
escasa y que tenía un número alto de arrendadores Hbres- dedica
una atención minuciosa a los testamentos de los labradores. Ella ob­
serva dos puntos de cambio. A principias de! sigla XVII, los testa­
mentos de lahradores y viudas indican aún «un mundo de vínculos
y afectos familiares amplias, una valoración de las personas y también
de objetos, bienes: los legados caritativos son frecuentes». Pero la
propiedad mueble que se dona son cantidades pequenas. «Después
de ~.675, la fa.miHa es reconoeida como el grupo inmediato de padres
e hlJOS, la ca.fIdad está ausente y el dinero cobra preeminencia, y en
grandes ca~tI~a~es.» EI. segundo cambio es una acentuación del pri­
mero: a prmcrpros dei SIgla XVIII, los agricultores «dejan sus propie­
dades cargadas con grandes legados monetarios a pagar por parte de
aquellos que heredan la tierra ... EI modelo que se adapta ... es el
de! poseedor de grandes propiedades, en e! cual, por ejemplo, e!
~abeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijos menores con los
mgresos de la tierra»." Pera los desembolsos que deben hacer los
~ered~ros parecen en ocasiones poco realistas. Hay que hipotecar o
mcurnr en deudas para satisfacer los legados. Es posible que sea
exactamente en esta práctica hereditária donde haya que buscar e!
decreto .de muerte dei yeoman como clase. Intentaba proyectar hacia
e! exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no

.heredahan tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener e1
status de yeoman. AI hacerlo retiraban un capital que podia servir
para fertilizar su propia tierra. No todo él tenía que salir de la aldea:
u~a parte se tra~smitiría, por media de la parte correspondiente a la
hija, a otra propiedad agrícola; es posible que algunos de los herma­
nos menores arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedi­
caran a alguna artesanía local. Pero parece que la práctiea de impo.
ner legados aI heredero (que tiene ciertas analogías con e! recall fran­
cés) podría también haber sido una forma de desviar el capital de!
campo a la ciudad.

. 44. M. K. Ashby, Tbe Changing English Village: A History 01 Bledington
Kineton, 1974, pp, 162-164, 194.195. '

EI intento de obligar ai heredero a pagar grandes poreiones -c-qui­
zãs aproximándose a una noei6n de «repartir por igual»- le llevó
no sólo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda veei­
nal que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradi­
cional. Este pequeno endeudamiento vecinal era en sí un tipo de
«intercambio» que tenía a menudo dimensiones sociales así como
económicas: se intercambiaban préstamos entre parientes y vecínos,
en ocasiones como parte de una reciprocidad de servicios. La nueva
hipoteca arrastraba ai hombre de pocos medias a un mercado mone­
tario más extenso y más despiadado, completamente ajeno a su cono­
cimiento. Un propietario sefiorial enterado que deseara recuperar
alguna tenencia podía sacar provecho de esta misma situación con­
cediendo y terminando hipotecas sobre sus propios copybolds: por
estas medias consiguió e! St. Johns de Dogmersfield perder a una
aldea en los anos posteriores ai South Sea Bubble y convertir gran
parte de la misma en un coto de ciervos," En este caso, parte de los
tenentes parecen haber recurrido a incendiar premeditadamente,
disparar sobre el ganado y derribar érboles. Pera, hasta donde puede
saberse, fueron víctirnas no de una expropiación forzada sino de un
proceso económico «justo», de buenos abogados y de la deuda creada
por e! Bubble.

EI viejo entramado comunal había sido consumido por la ley y el
dinero mucho antes del cerramiento : el cerramiento de campos en el
sigla XVIII registró e! final más que e! auge de este proceso. Las
tenencias que hemos estado examinando pueden también conside­
rarse como roles, funciones, como la posibilidad de acceso a los dere­
chos de aprovechamiento, gobernados por regias y expectativas co­
munales, as! como por e! derecho consuetudinario. Forman parte de
un mano]o indivisible, de un denso nexo socioeconómico. El intento
de definirlos en la ley era en si una abstracción de este nexo. El que
una práctica resulte ofensiva para la comunidad o el bomage no pro­
cura un motivo decisivo, ni legal ni monetário, para que la práctica
no continúe. Pera la opinión puede ser más efectiva de 10 que cree­
mos : en partes de Irlanda, en e! sigla XVIII y principias dei XIX,

no existía motivo legal alguno para que un sefior no expulsara a sus
tenentes y arrendara más provechosamente a otros. El único problema
es que el intendente podia reeibir un balazo y las chozas de los

45. Whigs and Hunters, pp. 106-108.
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nuevos tenentes ser incendiadas. En Hampshíre, en 1711, fueron
más educados. Cuando e! dogmático y racional intendente de! obispo
Trelawny, Dr. Heron, mostró un ceIo y una rapacidad excesivos en
la recolección de berriots * a Ia muerte del tenente, fue expuesto a
una increpación pública por parte de! desolado hijo ante sus subal­
ternos y forasteros. Esta no costó al intendente más que una delta
pérdida de aplomo, pero debió entenderlo como una sefial de peligro,
para que inhibiera sus aeciones. AI no hacerla, los tenentes y otros
empleados episcopales cerraron filas frente a él y comenzó una agi­
tación que forzó ai obispo a sustituir a su intendente....

Las pequenas victorias de este tipo, en defensa de la práctica acos­
tumbrada, se lograban aqui y aliá. Pero la campana en sí estaba per­
dida. (EI siguiente intendente dei obispo obtuvo prácticamente los
mismos resultados con algo más de tacto y más cuidado en favore­
cer a SUB empleados subordinados.) Pues, en el manejo indivisible
de las prácticas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo
de herencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la pro­
piedad de! ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa
e! manojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino
las propiedades de hombres determinados y grupos sociales deter­
minados. Le Roy Ladurie habla de la partición igual según e! valor
de la tenencia como «igualitaria» y, si con esta no queremos signi­
ficar más que la división en partes iguales, no hay por qué oponer­
se ai término. Pero él se propone llevar la idea más lejos : «espar­
ciéndose progresivamente sobre el mundo rural, esta corriente de
igualitarismo ... termina por sumergir todas las jerarquías de la

sociedad ordenada». Sin embargo, nosotros bemos sugerido aquí
que, en ciertas partes de Inglaterra, e! deseo igualitario de! yeoman
de beneficiar en la medida de lo posible de igual forma a todos
sus hijos, acabá, mediante la multiplicación de hipotecas, sumer­
giendo no la jerarquia de la sociedad ordenada sino ai yeomanry

* Entrega de la mejor bestia viva ores muerta de un tenente -muerto
debida por cosrumbre legal al sefior del cual arrendaba la tierra. (N. de t.)

46. Ibid., pp. 125-133, y «Artic1es against Heron» y la respuesta de Heron
(Hants. Rec. Off.). La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham
Court, sin previo aviso, el Hijc de la Viuda fue introducido en la Sala doode
cenábamos (coo ciertos clérigos y Extrafios, conocidos por e1 Sr. Kerby, todos
descooocidos para DÚ) para Desafiarme públicameote por apropiacién Indebida».
Esta confrontaci6n fue ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron.

como elase. Quizá debiéramos recordar unas líneas de William Blake:

Is this thy soft Family Love
Thy cruel Patriarchal pride

Planting thy Family alone,
Destroying ali the World beside."

Y aãade Blake • esta insinuación de la misma lógica que hizo caer
ai yeoman:

And he who make his law a curse
By his own law shall surely die.**

Pues habían sido estas mismos copyholders, ansiosos de mantener
su status en la jerarquia rural, los que habían tenido un papel activo
en los siglas anteriores eo romper eI manojo comunal, en redactar
estatutos más rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y per­
judicaran a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales de!
entramado, en sacar los derechos de aprovechamíento al mercado."
En su preocupación como cIase social de proteger tan sólo a su famí­
lia, prepararon los medios para su propia destrucción.

Quizás otra característica de la sociedad tradicional de tenentes
se perdió. Free bencb 000 o la propiedad de viudad, que existia en mu­
chos sefioríos hasta el siglo XVIII) permitia una considerable presencia
femenina. La tenencia femenina, tanto como free bencb, o por derecho
propio de la mujer, no prueba desde luego que las funciones agrarias
y otras concomitantes fueran siempre ejecutadas por los tenentes:
podia tomarse un subtenente, o la propiedad podia dejarse ai cuidado
de un pariente masculino. Pera haríamos un juicio apresurado si dié­
ramos por sentado que la mayoría de las tenencias femeninas lo eran
sólo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en la
cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sarah,

* Es así tu tierno Amor Familiar I Tu cruel orgullo Patriarcal I que
protege tan s610 a tu Família, / y destruye el Mundo circundante.

** Y e1 que de una maldición hace su ley / Por su misma ley es seguro
que muera.

47. Espero dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and
Enclosure», Customs in Common (de próxima aparición). .

*** La propiedad en tierras de copyhold que la esposa, desposada vírgen,
recibe después de la muerte de su marido como viudedad, de acuerdo ccn las
leyes dei seííorío. (N. de t.)
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duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba e! Alice
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datas que indican que
las mujeres de la clase yeoman desempefiaban su trabajo, a la cabeza
de las unidades domésticas agrarias, eon el mismo vigor. A comien­
zos dei sigla XVIII, un intendente dei St. John's entró en una larga
e inconclusa negociaci6n con una tenente enfurecedora, cuyas evasi­
vas la dejaban siempre en posesión de todas las cuestiones que se
debatían: «Prefiero -escribiá- negociar con tres hombres que
con una mujer»."

EI entramado establecído permitía en efecto la presencia de la
mujer, aunque generalmente -pero no necesariamente- a condici6n
de viudez o soltetía. Hubo siempre la idea -continua en el si­
glo XVIlI- de que la continuidad de la tenencia familiar se consi­
guiera por Iínea masculina. EI [ree bench se otorgaba casi siempre
a condición de que no se volviera a casar, y también de llevar una
vida casta; prohibición que no surgia tanto dei puritanismo como
de! temor a la influencia de otros hijos, o a la malversación de la pro­
piedad que podia realizar e! padrastro. Cuando la viuda no perdia la
tenencia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que eI
sefior, su intendente, o eI homage tenían cierto tipo de responsabilí­
dades paternales de salvaguardar los derechos de los hijos. En 163',
un clérigo hizo una petición aI St. John's en favor de los hijos de
William Haddlesen. En este caso, e! padre habia legado su contrato
de arrendamiento a los hijos, que no eran aún mayores de edad, y la
viuda de Haddlesen «se habia vuelto a casar muy desafortunada­
mente, tanto que, si el Colegio no se instituye como amigo de los

. nífíos y arrienda en depósito a alguien para su aprovechamiento (pues
no se puede confiar en su madre), es probable que los nifios estén
perdidos ... »." (Podríamos preguntarnos si eran casos de segundas

48. Se. john's College, Ca1endario de Archivos, cajén 109 (16). Pera la
sefiora Allen, que había sobrevivido a dos maridos y había rechazado las
deudas de ambos -c-euna mujer muy lista e interesada»-, puede ser atípica
y puede ofrecer evidencia a favor de la opini6n de Le Roy Ladurie; puesto
que resulta haber sido una «descarada francesa», y «una francesa irresponsa­
ble con respecto a todo el mundo»: ibid., cajón 109 (7), (13), (14).

49. Reverendo Richard Perrot aI colegio, pidiendo en nombre de un
tenente dependiente de Marfleet (Yorks.}, 2 fehrero 1635: ibid., cajón 94 (289).
EI tribunal sefiorial de Farnham también tuvo un cuidado excepcional en la
vigilancia de los intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el
Tribunal de este Sefiodo y que debe recordarse» que, si un tenente dejaba un
huérfano menor de edad, «enronces el pariente más próximo y más Iejano de

nupcias como éste los que fueron el motivo preciso de cierta música
escabrosa en Inglaterra y eI charivari en Francia.)

Los sefioríos tenian diferentes costumbres que dejaban margen
para las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las
costumbres «jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset)
_y probablemente de otros lugares- no son tan ridiculas como
parecen. En Enborne, si la mujer «comete incontinencia, pierde eI
derecho a su propiedad de Viuda». Sin embargo, si después de esta
asiste aI prirner tribunal celebrado en e! manor, montada hacia atrás
en un carnero negro, llevando la cola en la mano y dice las palabras
siguientes, eI intendente está obligado por la costumbre a readmi­
tirla aI [ree bench:

Here Iam,
Riding upon a Black Ram,

Like a Whore as Iam;
And for my Crincum Crancum,
Have lost my Bincum Bancum;

And for my Tail's game
Am brought to tbis Worldly Shame,

Therefore good Mr Steward let me have muy Lands again.*

En Kilmersdon, eI recitado que se exigia era más breve y la trans­
,gresora sólo tenía que montar a lomos dei carnero:

sus Tierras tendrá la Tutoria y será Guardián de este heredero hasta que Ilegue
a la edad de 14 anos» cuando puede ya elegir su propio tenente p~ra trabajar
la tierra. El tutor pag~rá los gastos y educación deI menor, y rendiré cuentas
al mismo por eI resto. Pero si la p~rsona asignada para .tutor «es inepta ~r

defecto de naturaleza o de otro ongen», entonces eI tribunal, con co~sentlw
miento deI bomage, podia nombr~r otro tuto~. Por «pane~t~ más próximo y
más lejano de sus tierras» yo e.!1~lendo el panen~e más p!OXlmO que no estu­
viera aI misrno tiempo en línea directa de herencia: por ejemplo, un tio o una
tia por parte de la madre: Farnh.am Custom Roll, 1707, Dean and Chapter
Archives Winchester Cathedral Library. Comparar con la costumbre dei cer­
cano W~king: «Si un tenente copyholder muriera, siendo su h..eredero menor
de edad, Ia custodia dei cuerpo y la tierra de este heredero sera encomendada
por e1 sefior al pariente más cercano.dei heredero aI. cuaI no pueda pasar la
tierra siendo eI mismo persona capacitada ...» (Watkms, op. cü., lI, p. 559).

*' Aqui estoy I a lomos de un carn~ro n~gro. I como la puta que soy;
I y por mi crincum crancum, I he perdido rol bzncum bancu"!; ~ y por el
juego de roi cola I me veo en este deshonor mundano, J buen senor intendente,
devué1vame mis tierras por 10 tanto.
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For mine Arse's Fault I take this Paio,
Therefore, my Lord, give me my Land again.* 50

En otras costumbres se establecen controles o ajustes más racío­
nales."

Un problema de las costumbres de los sefioríos que se practica­
ban entre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la rela­
ción entre costumbre y práctica. Y esto se debe, primeramente, a que
no nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en
1908~ que no existía un estudio extenso de los tribunales sefioriales
en eI período 1689-1835," y la situación sigue siendo hoy muy pare­
cida. (EI avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevi­
tablemente a los sectores de la economia en desarrollo y orientados
al mercado, antes que a los establecidos por la costumbre.) En el caso
de las costumbres deI sefíorío que regulaban la herencia, éstas entra­
ban en vigor sólo cuando eI tenente moría intestado y sin haber efec­
tuado una transmisión previa, y era corri ente que ésta se permitiera
en el lecho de muerte, en presencia de dos tenentes dependíentes,
legando así la herencia aI heredero. Por tanto la práctica hereditaria y
la costumbre oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pera
existe otra dificultad de tipo diferente: es posible que las costum­
bres normalmente presentadas en una reIaeión (por ejernplo, aI adve-

* Por culpa de mi culo recibo este dolor, I por ello, dadme otra vez mis
tierras, sefior.

50. De la obra de Thomas Blounr, Fragmenta Antiquitatis; Or Antient
Tenures 01 Land, and [ocular Customs 01 Some Manors, ed. de josiah Beckwith,
York, 1784, pp. 265-266. Una costumbre similar se decía que había existido

. en Torr (Devon).
51. En Balsall (Warwlcs.) la costumbre presentada en 1657 incluía esta

salvedad: «si un heredero femenino, con posesión de copybold, por falta de
gracia cometiera fornicación o quedara embarazada, no perdia la propiedad,
pero debfa aparecer ante e1 tribunal del sefior» y «y pagar una multa de cinco
chelines»; si una viuda comeciera fornicación o adulterio «pierde su propledad
para toda su vida, hasta que acuerde con el sefíor una multa que se la de­
vuelva» (Watkins, op. cit., lI, p. 576). Es dudoso si estas costumbres eran o no
efectivas en el sigla XVIII, si no era en ocasiones extraordinarias; sin embargo,
en 1809, lord Ellenborough, C. J. se pronunciá a favor deI demandante, expul­
sando así a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland)
que habia roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» te­
niendo un hiio: pera un testigo sólo pudo citar un solo caso precedente en el
sefiorfo en los sesenta anos anteriores (en 1753) y, en aque1 caso, la viuda
habia muerto antes de que se tratara el caso (Correspondencia William Askew­
Agnes Askew, 10 East. 520).

52. S. & B. Webb~ The Manor and the Borougb, Londres, 1908, p. 11.

nimiento de un nuevo sefíor) sólo representaran una pequena parte
de las prácticas establecidas dei manor, no codificadas, pera acepta­
das. Esta parte no codificada habría quedado custodiada por la me­
moria dei intendente o deI bomage, con el derecho de precedentes
elaborado en los documentos judiciales como referencia. Sólo cuando
nos hallamos ante un cuerpo fuerte de copybolders cuyas costumbres
se han hecho inciertas como resultado de un sefior agresivo o absen­
tista, encontramos el intento de codificar estas leyes de precedentes
en toda 5U densa particularidad social."

Probablemente la práctica de la propiedad de viuda o [ree bench
se vea menos complicada por estas dificultades, Puesto que Ia viuda
normalmente accedía a su [ree bench sin carga ninguna, esto consti­
tuía una prima en afios a la tenencia existente. A menos que el marido
tuviera un motivo determinado para hacer disposieiones alternativas)
lo más probable es que dejara que eI [ree bench se administrara de
acuerdo con las costumbres del sefiorío; e incluso las más breves
relaciones de costumbres dei sigla XVIII cuidan normalmente de dejar
clara la costumbre con respecto a este importante punto. La costum­
bre en este caso nos proporciona una cierta orientación sobre la
práctica.

Quizá la costumbre deI manor Ilegara incluso a influir sobre la
práctica aun fuera dei sector consuerudinario, La costumbre de
Waltham SI. Lawrence (Berks.) que operaba en 1735, concedía a la
viuda [ree bench completo durante la viudez y lo que durara su vida
en castidad. Si volviera a casarse o viviera sin castidad, retendría
un tereio del valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve
a un concepto anterior de bienes de viudedad." Pera si hubiera tenido

53. Un excelente ejemplo de. esta se encuentra en las costumbres de Farn­
ham de 1707. Existia aqui un fuerte cuerpo de tenentes que prosperaban
mediante el cultivo de lúpulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pera
que sufrían por la inseguridad de ser un sefiorfo eclesiástico (deI obispo de
Winchester). EI homage sabia las costumbres con excepcional detalle y por las
continuas disputas con sucesivos obispos y sus agentes: «cada nuevo sefíor
trae consigo un nuevo procurador que para su ganancia personal rompe la
costumbre y li. menudo la destruye ... ». Mrs. Elfrida Manning del Farnham
Museum Society ha descubierto recientemente una releciõn de costumbres
(Custumal) de Farnham casi idéntico de los afios 1670.

54. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos
como una porción, y la costumbre de que la esposa habia de recibir la totalidad
como iree bench es contraria a la máxima deI derecho consuetudinario: pera
la costumbre de cada senado se daba por buena y pasaba por encima de la
ley consuetudinaria (S. Carter, op. cir., p. 34). Asi consta en un libra de texto
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progenie anteriormente aI matrimonio, no retenía ni e1 free bench
Di la porcíón." Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma
centena que Warfield, y es interesante saber que un yeoman de
Warfield, en 1721, Iegó acho acres de tierra en libre arrendamiento
a su vinda a perpetuidad, a condición de que no se consumiera la
madera Di se arara la tierra; de romperse estas condiciones «roi volun­
tad es que desde ese momento no retenga de la misma más que su
viudedad o tercios»." En el cercano Binfield, en Windsor Forest,
e1 mismo afio, otro yeoman dejó todas 5US tierras y heredades a su
esposa «para la duración de su vida natural si se mantiene vinda, pero
si ocurriera que vuelve a casarse entonces sólo debe tener y disfru-
tar de los Tercios desde entonces ».57 Para algunos Iabradores de Ias
zonas de bosque, Ia costumbre y Ia práctica con respecto aI [ree
bench parecen haber seguido Iíneas paralelas.

Las costumbres varíaban de una región a otra y, en eI interior
de cada región, de un senado a otro. Yo no puedo proporcionar más
que una impresión fundamentada en una investigación limitada de
dos o tres distritos. Aparentemente, hacia el sigla XVIII el [ree bench
era una de las costumbres más firmes y generalizadas, aplicable tanto
a los copybolds hereditarios como a Ias tenencias por vida; Ias dife­
rencias entre los términos deI derecho consuetudinario y e1 derecho
común o entre la tenencia de tierras dependientes o pertenecientes aI
dominio sefiorial habrían generaImente caducado, y eI [ree bench en
general significaba Ia continuidad de Ia totalidad de Ia tenencia, no

de 1701. En la década de 1790 los términos free bench y bienes de viudedad
(dower) eran usados a menudo indiscriminadamente, aunque diferíant «EI iree
bencb es la herencia de una rnujer viuda en tierras adquiridas en propiedad por
el difunto marido pero no durante el tiempo en que hubieran estado unidos
en matrimonio mientras que los bienes de viudedad son la herencia de la
viuda en toda; las tierras adquiridas por el marido mientras estuvo en vigor
el vínculo matrimonial» (R. B. Fisher, op. ca., p. 26, cito 2 Atk. 525).

55. Relación y costumbres de Waltham St. Lawrence, noviembre 1735,
Berks. Rec. Off. D/EN M 82/A/1.

56. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 abril 1721, Bodleian Lí­
brary, MS Wills Berks. 19, p. IDO.

57. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 abri11721, íbid., p. 97. Pero
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroqwa:
en la vecina perrcquia de Winkfield parece que la viuda podia contraer nuevas
núpcias y eu marido disfrutar .d~ su propiedad por derecho de ella durante
su vida, aunque sujeto a provisiones restrictrvas contra el desperdicio: Rev.
Will Waterson, Memorandum Book, pp. 362, 365. Escuela de Ranelagh,
Bracknell, Berks.

una porción de sus benefícios. Las costumbres reunidas en el Treatise
on copybolds de Watkins (ed. 1825) no ofrecen una muestra siste­
mática, conteniendo Ias que lIegaban aI alcance de! editor o eran en­
viadas por corresponsales. La costumbre se registra a menudo en tér­
minos imprecisos: «la viuda tiene free bencb», e1 sefiorío «no concede
viudedad». Pero sea cuaI sea e! valor de Ia coIección, da información
sobre el status de las viudas en unos 70 sefioríos en términos que
indican que la costumbre era aún más operativa, o al menos había
sobrevivido, en e! sigla XVIII." De elIos, aI menos 40 tienen [ree
bench bien por vida o por Ia duración de Ia viudez; 10 no tienen
«bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y -uno de la
mitad. Los sefiorios que tenían [ree bench pertenecen a 15 conda­
dos (estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de
«viudedad» o porción pertenecen a seis condados, entre elIos NorfoIk
con la más alta representación, mientras que en Middlesex y Surrey
es probabIe que Ia costumbre deI [ree bench fuera débil allí donde Ia
práctica de formas alternativas de seguridad -la jointure o tenencia
de marido y mujer de mancomún con derecho absoluto de! sobrevi­
viente- era fuerte."

Donde estaba garantizado e! [ree bencb, Ia principal diferencia
entre unos y otros sefioríos residia en la cuestión de su continuación
o no después de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), Ia antigua
distinción entre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert­
land (tierra por derecho) había sobrevivido; en e! primer caso, la
viuda mantenía la tenencia mientras durara su viudez (yard-land
widow); en e! segundo, por vida (assert-widow).'" En Littlecot
(Wilts.), Ia viuda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse
sin perder la tenencia, pera si es segunda esposa «sólo puede tener
su viudez»." En Stoke Prior (Worcs.), Ia viuda disfruta de «una
parte» de Ias tierras «y recibe sóIo Ia renta deI heredero si lIegan
a acordarIo», debiendo referir cuaIquier variación aI homage." En

58. He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente
se remontan a los primeros anos deI siglo XVII o antes, pero otras pudieron
perfectamente resultar obsoletas.

59. Watkins, op. cit., lI, pp. 477-576. EI norte y el norce de los Midlands
están muy peco representados en esta colección.

60. Ibid., lI, pp. 501-502.
61. Ibid., lI, p. 498.
62. Ibid., lI, pp, 552553.
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BaIsall (Warws.) se concedía [ree bencb a la viuda si era primera
esposa, pera sólo una porción de un tercio de I~s ~entas y beneficios
si era segunda o tercera.v En Farnham, un senorro con un bomage
fuerte ce!oso de sus privilegias, operaba la costumbre en 1707 con
gran vigor y detalle, y se puede suponer que correspondia a la prác­
tica en el sentido de que se conserva una cierta codificación de los
precedentes que habían aparecido ante los tribunales. En é~tos? una
«renuncia» (surrender) * dei marido (incluso a testamentar) impide la
legación de viudedad a la esposa: una estipulación esencial si la ti~rra
iba a ser enajenable. Pera e! marido podia, renunciando ante e! tribu­
nal o renunciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo,
la vida de su esposa : es decir, proveerla de [ree bench con anterio­
ridad a la siguiente reversión. Si renunciara sin hacer esta salvedad,
entonces la viuda «no tendrá ni condiciones de por vida ni propiedad
de viuda; pero si él muriera sin renunciar ella tendrá propiedad de
viuda si vive sola y castamente»." Y, por esta disposicíón, «si aparece
ante la siguiente sesión deI tribunal posterior a la muerte de su ma­
rido y paga la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida,
y puede volver a casarse sin perder el derecho a su propiedad» .65

Estas diferentes costumbres reflejan distintas soluciones apartadas
para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se intenta
proporcionar cierta seguridad a las viudas y quizás a los hijos ~enores

de edad. Por otra, si escopvbold iba a ser verdaderamente enajenable
no podía ofrecerse una seguridad absoluta. Además, en los casos en
que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos 1 las
segundas nupcias presentaban una amenaza a la línea suce~oria.
También esta requería una esmerada marización, alguna vez regrstra­
da en la costumbre. Nuevamente, las costumbres de Farnbam de 1707
revelan una cornpleja codificaeión y una regulación sociológica. Cuan­
do un tenente tenía una hija de una primera esposa, y un hijo e hija
de una segunda, la bija de! segundo matrimonio tenia prioridad ante
la de! primero, incluso si e! hijo (su hermano) bubiera muerto antes
que el tenente y no hubiera tenido nunca acceso a la tenencia (eaun

63. IbM., Tl, p. 575. ..
* Renunciar a una propiedad en favor deI que la nene en reversiôn o

remanente; especialmente, renunciar a una propiedad en copyhold en favor
del sefior deI manor. (N de t.) .

64. Farnham Custam Roll, 1707, Biblioteca de ~a Catedral de ~tn~hester.
65. Esta previsión es citada por Watkins, op. cu., I, p. 552, e indíca una

cierta modificaci6n y darificeción con respec-o a las eostumbres de 1707.

así, su hermana de madre heredará la tierra ... como heredera de su
hermano .. ' a pesar de su bermana mayor de la primera mujer ... »)."
Es difícil aplicar la lógica cartesiana a esta soluciõn. Tiene toda Ia
apariencia de ser un ejernplo de Iey de precedentes, decidida por eI
tribunal y afiadida después a la re!ación de costumbres. Lo que parece
destacarse aquí es la transmisión de la tenencia con la menor
fricción familiar posible: seguramente la hija primera habría abando­
nado ya las tierras, la segunda esposa (ahora viuda) permanecería
allí probablemente con su hija: ésta parece, pues, e! heredero más
«natural».

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitária
la que estamos examinando. Todavía no se ha descubierto ninguna
costumbre «jocosa» según la cual un viejo viudo fornicador tuviera
que sorneterse a la pena de cabaIgar hasta e! tribunal a lamas de una
cabra. Pera sí tenemos un área aceptada de presencia femenína, Y
ésta pudo ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la
comunidad agraria dependiente en cualquier época determinada."
Kerridge, que parece en ocasiones sostener una teoría conspiratoria
de la tenencia, según la cuallos tenentes dependientes están en cons­
tante búsqueda de nuevos modos de- explotar a sus sefiores, tiene
dudas sobre la moralidad de la práctica de! [ree bench, que era «sus­
ceptible de abuso en un modo relajado y vergonzante, como en eI
caso de un parroquiano de edad avanzada y enfermo que tomó una
esposa joven solarnente para que ella o un tercer interesado pudieran
disfrutar de la tenencia durante su esperada viudedad»." Sin duda
esta ocurría en alguna ocasión; 69 pero como observación general sobre
e! valor o las funciones de! [ree bencb eI juicio es impropio. Es in­
cluso posible que eI habituarse a esta activa presencia femenina en

66. Farnham Custam Roll, 1707, loco cito
67. EI efecto deI [ree bencb en el fortalecimiento de la presencia femenina

en la comunidad agrária de la sociedad medieval tardia es analizado por Rodney
Hilton, Tbe English Peasantry in tbe Later Middle Ages, Londres, 1975, capo VI,
esp. pp. 91-101. Muchos de sus comentarias son apropiados quizá para los
distritos que en el siglo XVIII mantenían una tradición de ocupacién «de cos­
tumbre» por parte de los yeomen: para un ejernplo de tenencia femenina
fuerte, véase Matthew Imber, The Case, or an Abstract of the Custom oi the
Manor of Mardon in tbe Parisb of Hursley, Londres, 1707: en este seãorío de
Hampshire, cuyas costumbres eran municipalea inglesas, más deI 20 por ciento
(11 de 52) de los copyholders eran mujeres.

68. Kerridge, ap. cit., p. 83.
69. Según la costumbre de Berkeley (Glos.) eel matrímoaio in extremis

no proporciona [ree bencb»: Watkins, op. cit., 11, p. 479.
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zonas de fuerte ocupación dependiente y de yeoman sirviera para mo­
dificar los papeles sexuales y las costumbres de herencia de forma
más general, incluso fuera de! sector dependíente." Cuando he com­
parado los testamentos de yeomen y mercaderes de Berkshire con
las costumbres de las parroquias de Berkshire en los afies 1720 y
1730 no he observado indicio alguno en los primeros de parcia­
lidad en contra de los parientes íemeninos," y, en alguns ocasión,
una cierta parcialidad en e! sentido opuesto.? Cuando en 1721 el

70. En Ia parroquia de Winkfield, el duque de Ranelagh fund6 una es­
cuela de caridad para 40 nifíos pobres. El reverendo Will Waterson, rector de
Winkfield, fue también maestro de la escuela durante más de treinta afies.
Admitía en clla a las hijas así como a los hijos de los «pobres» de la parroquia,
pero observaba: «Es muy deseable que las Muchachas no lleguen a aprender
nada que no sea requisito para un criado corriente, y que fueran empleadas
en Hilar y hacer 5U propia ropa y la de los Muchachos ,.. El trabajo refi­
nado ... 5610 sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, y para hacerles
despreciar y rechazar los lugares para los cuales deben principalmente prepa­
rarse». Pero Waterson, que escribía hacia el final de su vida, habia llegado
a sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la ecusación de que «las
escuelas de caridad son criaderos de Rebelión, y descalifican a los chicos pobres
para las tareas deI campo ... para las cuales están más solicitados». Para
muchachos también observaba «el arado debe propordonarles su trabajo, o no
harán nada»; pera él parece haber ofrecido concienzudamente a los chicos de
ambos sexos una instrucción elemental en letras y números: Waterson MS,
Reading Ref. Lib. BOR/D: las partes citadas fueron quizás escritas a princípios
de los afias 1740.

71. Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta
época se encuentra con frecuencia evidencia de cierta atención a los intereses
de los herederos femeninos. Asi Robert Dee de Winkfidd, yeoman (probat.
10 abril 1730), dej6 dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y la otra
de 2 1/2 acres: la parcela mayor se Iegó a su nieto, juntamente con casa y
muebles, la más pequena a su nieta: pera (en compensación) el nieto debia
recibir también 100 libras, la nieta 200. Entre tenentes Iibres, mercaderes, etc.,
existe una cierta evidencia de costumbres igualitárias de herenda: asi joseph
Collier (probat. 12 julio 1737), un yeoman de Reading que poseía ciertas here­
dades y molinos: todos fueron legados a su hermano como fideicomiso para
vender y distribuir «por partes iguales» entre seis hijos (cuatro hijas -todas
casadas- y dos híios), Mary Maynard (probat. 20 mayo 1736) viuda de un
carretero de Reading -negocio que e11a habia continuado- la propiedad debía
ser valorada y distribuida «por partes iguales» entre seis hijos {tres de cada
sexo) aI alcanzar cada uno de eilos la edad de 21 anos: los dos hijos mayores
(un hijo y una hija) debían actuar como albaceas, pera la hija perdia su función
al casarse: Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p- 72
verso.

72. Asi el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcornbe Regis,
probat. 22 agosto 1722, dejando a su hija Ann Hawks .50 libras «para su
propio e independiente uso y disposición totalmente exentas del Poder y la
intervención de su marido Thomas Hawks no obstante la Condición de Casa­
miento entre él V m.i hija»: ibíd., 19, pp. 150-151.

reverendo Thomas Power, párroco de Easthampstead (Berks.) in­
tentó persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la cesión de
ciertos caseríos colgándala de Ia ventana por una pierna y amenazán­
doia con cortar la cuerda, lejos de conseguir e! aplauso de la vecin­
dad fue victima por parte de ciertos galanes de la localidad de música
escabrosa y una ejecución fingida." Pera esta es sin duda otro ejern­
pio de práctica «re!ajada y vergonzante»,

También las tierras de libre arrendamiento podían por supuesto
ser transmitidas a mujeres: y en efecto, se transmitfan a viudas, her­
manas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo
un seria descenso en eI número de yeomen, tanto libres como copy­
bolders, se seguiria que también habria un descenso equivalente en la
efectiva presencia femenioa eo el panorama agrario. En los casos en
que Ias tierras saIían de tenencia dependiente y se arrendaban otra
vez aI will (a voluntad), se arrendarian a hombres. Una tenencia at

will no conlIevaba la herencia de viudas: como máximo se permitía
como un favor. Así se perdía la seguridad de! entramado de la coso
tumbre; y si el yeoman estaba a corta distancia de su decadencia se­
cular, Ia yeowoman ya hahía sido informada de su desaparición.

Como última cuestión deseo volver a Ia diferencia entre la heren­
cia familiar y la herencia de seguridad, status o poder de un grupo
SOCial, casta o dase. La primera depende generalmente de la segunda.
Tenemos las prácticas hereditarias particulares de las familias, y e!
entramado formado por e! derecho, la costumbre y las expectativas
sobre el que operan estas prácticas. Y estas entramados difieren
enormemente de un grupo social a otro. Lo que se está efectuando es
la ~laboración de regla~ y prácticas mediante las cuales ciertos grupos
sociales proyectan hacia e! futuro disposiciones y (como desearian)
garantías de seguridad para sus hijos. Cooper ha examinado e! entra-

73. Véase ~higs and I:J.unters, pp. 71·72. Si, como yo creo, la sefiora
Power había nacido Ann Ticknor, entonces renia más de 80 acres así como
grenercs, huertos, cas~, etc., en eI bosque, de mancomún con su hermana: la
t~nenela de !Dancomun eon derechos exclusivos de sucesión explica que la
t1.e~ra no pU~lera recaer sobre el reverendo Power como consecuencia de su am­
b1Cl~SO matrlmoni~. (Los yeomen eran perfectamente capaces de utilizar los
médios de tenencra de mancomún eon derecho sucesorio y e1 fideicomiso
paEa salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante observar que la
senora Power soportó los azares de su matrimonio y murió «sin cometer un
solo aeto para afectar su propiedad»: Extracto dei título de Aaron Maynard
a cuetro solares en Wokingham, Berks. Rec. OH. D/ER E 12.



170 TRADICI6N, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE EL ENTRAMADO H EREDITARIO 171

mado de los grandes. La clase adinerada tenía uno diferente, aunque
formaba una malla compacta con el de la tierra. Pero el siglo XVIII

tenía también un tercer entramado complementario para las clases
pos~edoras: el de la influencia, promoci6n en los cargos, compra de
destinos, reversión de sinecuras, puestos dentro de la Iglesia, y así
s~ceslvamente. En este entramado de nepotismo e influencia, la pose­
sión no lo era todo: había que complementaria con la continuidad de
los intereses y las conexiones políticas apropiadas. Había que tener
el puesto (o conseguirlo para eI hijo) y mantener tarnbién la influen­
cia p~ra explotar la posici6n ai máximo. Los padres se ocupaban de
lo pnmero, el hijo debía entendérselas con lo segundo.

A todo lo I~rgo deI siglo XVIII, el entramado de intereses y pro­
mociones formo en todo momento un manojo de este tipo. AI lado
de esta red, la pequena gentry buscaba también asegurar el futuro de
sus familias. Los papeles de los grandes protectores muestran la in­
~esante activi~ad de los suplicantes en nombre de su parentela, en el
intento de afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado como una
especie de garantia de su propia clase. Los reformadores de clase
media, agrupados bajo la bandera de la «carrera abierta aI talento»
i~~entaban simultáneamente asegurar eI futuro status de sus propio~
hlJOS s.obre un entramado de cualificaciones educativas y exclusivismo
profesíonal. Esta nos recuerda, además, que un grupo privilegiado
podia -y puede aún- afirmar su propio entramado mientras intenta
desgarrar el de otro. En el siglo xx, el zigzag de la política social­
democrata y conservadora ha encendido con frecuencia rivalidades de
este tipo. Pero, en los siglos XVIII y XIX, se llevaban a cabo luchas
parecidas que quedarían ocultas si sélo tomáramos en consideración Ia
he.r~ncia post mortem. Sabean parece, momentáneamente, haber per­
mitido que se produjera esta ocultación cuando cita el caso de una
aldea pobre de! Sologne y concluye, a partir de los dates que le
aporta, que «en ausencia de propíedad hay muy poca tendencia a
desarro~lar lazos extensos de parentesco». Desde luego si falta tierra
y pro~leda~ ~ueble, ninguna de las dos puede transmitirse por
herencía, OI nenen tampoco los pobres la posibilidad de «acordar
una buena boda». Por tanto la generalizaci6n de Sabean puede
aplícarse a cualquier economia campesina pobre. Pero incluso para
e! bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para e! proletariado
urbano, elopunto crítico de la transmisión familiar no se produce post
mortem, smo en el momento de proveer a los hijos eon un «comien.

zo en la vida». Si deseamos examinar la herencia y la família en el
sigla XVIII entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los
testamentos, sino en la reglamentación para e1 aprendízaje, las primas
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradicíón
familiar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el
número de aprendices." Incluso entre los pobres rurales (sospecha­
mos), el asunto de colocar ai hijo en una buena propiedad, a la hija en
el servicio de una buena casa, suponía grandes esfuerzos y ansiedades,
y formaba parte de! intento de transmitir a la generaci6n venidera un
status «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a
comienzos de! siglo XIX, recortando e! aprendizaje, revocando e! Esta­
tuto de Artífices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el siste­
ma hereditario de! trabajador especializado; mientras que en 1834,
al atacar todo el sistema de out-relie], amenazaron el único entramado
de seguridad última conocida por los pobres.

Claro que no ha habido nunca ninguna garantia que asegurara
a una familia en particular la inmunidad a la mutación. Siendo ex­
traordinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas,
son mucho más numerosos los casos de un giro descendente de la
rue da de la fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Wil­
liams, los muy literarios valores de la propiedad y e! asiento territo­
rial son los que, a menudo, defienden los nuevos ricos en su afán de
ascender a los valores de esta posición. Penshurst, el tema dei clásico
poema de Ben Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «oi
con el dolor, oi con la opresión de hombre alguno», era en realidad
un senado que había prescrito por mandamiento judicial y proscrip­
ción unos cincuenta afíosantes de que escribiera jonson." Otros
poetas consideran la família y su fortuna como ilustración de muta­
bilidad:

And what if my descendants lose the flower
Through natural dec1ension of the soul,
Through too much business with the passing hour,
Through toa much pIay, ar marriage with a fooI?

74. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véese William H.
Sewell, JI., «Social Change and the Rise of Warkin~-Class Politics in Nineteenth­
Century Marseilles», Past and Preseru, n." 65 (novlembr.e 1974).

75. Raymand Williams, The Country and the Citv, Londres, 1973, pp.
4041.
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May this laborious stair and this stark tower
Become a roofless ruin that the owI
May build in the cracked masonry and cry
Her desolation to the desolate sky.* '

Para Yeats ninguna providencia podia detener la mutabilidad
cíclica de todas las cosas;

The Primum Mobile that fashioned us
Has mede the very owls in circlee move...**

Yeats subestimó ciertas pervivencias, y particularmente la extraor­
dinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas viejas
y sabias lechuzas, Merton College y St. john's College de Cambridge
que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos XII

y XIII. Pero una simple observación (o una consulta breve acuai.
quier autoridad. genealógica) confirma esta idea; como dicen las gen­
tes de Yorkshrre «Irom clogs to clogs in three generations» (de
zuecos a zuecos en tres generaciones). Lo que esta pudíera ocultar es
que independientemente de la elevación y la caída de las familias, los
entramados hereditários en sí han demostrado a menudo ser enor­
rr.'emente efect.ivos como vehículo de otro tipo de herencia corpora­
nva: los medros por los cuales un grupo social ha extendido su
te?encia histó.ri~a de status y privilegio. Todavía hoy nos preocupa,
mrentras admimstradores y abogados discurren nuevos trusts nuevas
c?mpensaciones contra la inflación, ereando sociedades d~ inver­
sró~ c~n un apoyo en cada una de las cuatro esquinas dei mundo
<=:,pllalista. Pe~o ~ay que estar prevenido. Empezamos por examinar eI
s~stema hereditário de determinadas familias pero, con el paso dei
uem~o J las for:unas familiares surgen y caen; lo que se hereda es Ia
pro?redad en si, eI re.c~b~ de los recursos de la sociedad futura, y es
posrble que eI beneficiário sea, no un descendiente de una familia
en particular, sino el descendiente bistórico de la clase social a la
que un dia perteneció la familia.

* éY si mia descendientes perdieran la flor I Por natural declive dei
alma, I P~r e1 mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda .
con u.n slI?ple? / Que esta ornada escalera y esta torre cabal / Se ccnviertan
en ~1Da SlD techumbre donde el búho J Consrruve en la resquebrajada piedra
y gnte I Su desolación al cielo desolado.

** El Primum Mobile que nos ideó / Hizo que incluso el búho en
círculos velara ...

EL DELITO DE ANONIMATO'

Te diré roi nombre,
pero no me lo permite roi simpleza.

Minero de carbón de Newcastle (1765)

I

La carta anónima de amenaza es una forma característica de pro­
testa social en cualquier soeiedad que haya traspasado un cierto
umbral de aifabetización, en la cual las formas de defensa colectiva
organizada sean débiles y las personas que puedan identificarse como
organizadores de la protesta estén expuestas a una inmediata repre­
salia. Los mismos medios pueden, igualmente, emplearse para eI
agravio personal y como instrumento de extorsión; su uso, para
estos fines, no pertenece a una fase determinada de desarrollo social
y continúa hoy dia. No puede trazarse una línea clara de demarcación
entre estos dos tipos de acción, a pesar de que la diferencia entre
ellos (en ciertos contextos) es evidente. Ambos se examinarán en
este ensayo. Desde eI punto de vista dei destinatario, en cualquier
caso, el efecto de estas amenazas an6nimas sobre su serenidad puede
ser práeticamente eI mismo. Recibir este tipo de cartas puede produ­
cir miedo y es perturbador; puede ocasionar estados de extrema
ansiedad, insomnio, sospechas sobre amigos y vecinos y formas de
paranoia comprensibles.

Este estudio se basa principalmente en datos dei siglo XVIII.

Será mejor comenzar por explicar la naturaleza y los limites de la

* «The Crime of Anonymity», en Douglas Ray, Peter Linebaugh y E. P.
Thompson, Albion's Fatal Tree, Allen Lene, Penguin Books, Londres, 1975,
pp. 255·308.
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fuente <te la cual se obtuvieron los datos centrales. The London
Gazette : Published by Authority puede parecer una fuente invero­
símil para el que trabaja en historia popular. La Gazette, que salía
dos veces a la semana, era, sin duda, la publicación de más augusta
autoridad. En sus páginas aparecían las proc1amaciones de reyes y
consejos privados, disposicíones de la Corte, comunicaciones de nom­
bramientos navales y militares, promociones y comisiones, notas ofi­
ciales de Whitehall, el Almirantazgo, el War OHice, la Fiscalía: listas
de bancarrota; la pr6rroga o reuni6n dei Parlamento.'

Así, en el n.· 10.752, de finales de agosto de 1767, encontramos
noticias sobre Ia elección de pares escoceses como miembros de la
Cámara de los Lares; una revista dei rey de Espana a la guarnición de
Madrid; los movimientos dei nuncio papal; mientras que desde
Berlín se anunciaba que «Ia Boda de la princesa Louisa-Henrietta
Wilhelmina de Brandenburgo con eI Principe Regente de Anha!t Des­
sau fue solemnemente celebrada en la Capilla Real de Charlottenbourg
por eI Reverendo Jr. Sack ... Después de lo cualla Obra de Teatro
Francesa llamada Turearet se representó en la Orangerie ... ». Los
jardines estaban iluminados y hubo baile, ai que asisti6 eI rey de
Prusia, y que duró hasta la mafiana siguiente, Inmediatamente a COD­

tinuaci6n, cada con cada con la princesa Louisa-Henrietta Wilhel·
mina, aparece una noticia algo diferente, dirigida a sir Richard Beten­
son de Sevenoaks, Kent:

Sir: Su Bailfo o Intendente propiamente es una especie de
canaIla para los' Trabajadores y si no le desplde Puede ser que Vea
su Casa arder si las Piedras no Arden, maldito Hijo de Puta, te
cortaremos el cueIlo de Oreja a areja a menos que Dejes 50 libras
bajo el Segundo Arbol de Staple Nashes desde su casa frente a las
Puertas Grandes cerca de la Conejera el Miércoles próximo por la
Mafiane ... *

Esta era, por supuesto, como la precedente, una nota oficial, aun­
que no había sido incluida por eI autor de la carta sino por eI secreta-

1. Para una histeria general de la London Gazeue (citada en adelante LG)
véase P. M. Handover, A History of lhe London Gazette, 1665-1965, 1%5. '

• En ésta, como en el resto de cartas anônimas, se ha respetado todo lo
posible tanto la sintaxis como la puntuadón originales, esperando que conserven
algo de su carácter. Por otra parte, la ortografia original, que es en la mayorfa
de los casos una transcripci6n de sonidos simplemente, no se ha podido con­
servar. (N. de I.)

rio de Estado. Nos evitaremos muchas explicaciones si reproducimos

por entero las palabras con que tales cartas se acompanaban:

Whitehall, 8 de agosto de 1767

Habiendo sido humildemente informado el Rey, de que la
siguiente carta amenazadora e incendiaria, fue recibida el [fecha]
por Sir Richard Betenson ... y conteniendo las Pa1abras y Letras
siguientes [se reproduce la carta, respetando su. ortografía] Su
Majestad para el mejor descubrimiento y conducción ante la Jus­
ticia de' las Personas Responsables de Escribir la mencionada
Carta ... amenazadora, se complace por la presente en prometer
Su gracioso Perdón a cualquiera de eIlos (excepto I~ pe~sona que
en efecto escribió la dicha Carta) que delate a su ComplIce ... de
forma que así él, ella, o ellos puedan ser aprehendidos y conde--

nados.
SHELBURNE

Y para mayor estímulo, el dicho Sir Richard Betenson, Bart,
promete por la presente una Recompensa de Cien ~ib~as para
cualquier Persona o Personas que efectuen tal Descubrlmlento
a ser pagadas por él después de la Condena de ... los Culpables.

Rich. Betenson

EI punto crítico en todo este asunto. ~s que la G.azette s6!0 inter­
vino cuando fue ofrecido un perd6n oficial a cambio de la Informa­
ci6n que condujera a la condena; y la autoridad para hacerlo había
que obtenerla dei secretario de Estado.' En algunos casos, en que
estaban implicados un funcionaria público o propiedad pública, se
ofrecía también una recompensa oficial. Mas generalmente, cuan­
do se amenazaba a un ciudadano particular, él mismo reunia 01 dinero
para la recompensa. Para hacer más fácil la detecci6n dei autor de la
carta, éstas se publicaban a menudo por entero, con su ortografía
original y sus feroces imprecaciones.

De ahí que las London Gazettes descansen, como tantas otras
trampas de langosta bisemanales, en 01 fondo dei mar de la Inglaterra
de Namier, capturando a muchas criaturas curiosas que no rompeu

2. Para la maquinaria de recompensas y pc;rdones,. v~ase .Leon Radzino­
wica A History 01 English Criminal Lata and its Admtntstratton [rom 1750,
4 vais., 1948-1968, esp. vaI. lI, seccicnes 4 y ,.
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Cuadro 1. - Cartas aparecidas en la Gazette

Se ha intentado, en ocasiones con débil evidencia, distribuir estas
284 cartas en asuntos de agravio «particular» o «social•. Es posible

3. La Gazate es, por supuesto, una importante fuente no 5610 para las
imprecaciones, sino también para las aeciones, puesto que las recompensas
ofrecidas a csmbio de informaci6n sobre asesinatos, contrabando, incendios
premeditados, motines industriales, etc., tamhién aparecen en sus páginas.

4. He contraído una gran deuda con E. E. Dodd por su ayuda en estudiar
las Gazenes y con MaIcolm Thomas, cuyo amplio conocimiento de los docu­
mentos del Home Office entre 1790 y 1803 ha estado a 'mi disposición. Pude
disponer de 1;U ayuda con la asistencia de una beca para la investigación de los
motines de subsistencias de la Nuffield Fouodation en 1968-1%9.

5. No se pretende ofrecer una precisi6n decisiva. La menci6n de cartas
aparecidas en la Gazette, que no dan informaci6n sobre el asuntc o e1 contenido
de Ias mismas, han sido omitidas de este cálculo.

nunca, en circunstancias normales, Ia suave superfície de las aguas
de la historiografía deI siglo XVIII' Parece útil repasar el periódico
sistemâticamente desde 1750 a 1820, tanto para contar estas cartas
como para examinar el carácter de Ias mismas. Es esta Ia evidencia
central de este estudío, complementada con el uso de documen­
tos de Estado (especialmente entre 1795 y 1802), la prensa provin-

. cia) y otras iuentes.' .
Por varias razones, eI panorama se hace muy confuso después de

1811. Un recuento de los afíos 1750-1811 resulta en unas 284 cartas
u hojas sueltas aparecidas en la Gazeue (anénimas y escritas a mano),
con una media aproximada de 4,7 al afio.' En realidad la íncidencia es
mucho más irregular. Tomando solamente aquelIas cartas que indi­
C3n agravios de tipo social o económico de carácter general, y exclu­
yendo aquelIas que son evidentemente obra de chantajistas parti­
culares, los afias culminantes de cartas publicadas en la Gazette se
muestran en el cuadro 1.

13
36 o 49 «particulares)

284

216
19 o 235 «sociales»

Total .

Relativos a crfmenes 6 •

Claramente chantaje o agravio particular .
Agravios claramente sociales, econé-

micos, políticos o comunitarios
Agravios probablemente sociales

Cuadro 2. - Agraoios

He intentado también enumerar la naturaleza de la principal ame­
naza que contiene la carta (cuadro 3):'

Se observará que tomando los cuadros 1 y 2 conjuntamente, el
asesinato era la amenaza más corriente en casos «particulares»: apro­
ximadamente 71 por ciento de todas las amenazas, comparado con
)4,5 por ciento en los casos «sociales». Pera si tomamos los cua­
dros 3 y 4, dando nuevamente cifras aproximadas, el incendio pre­
meditado es un tipo de amenaza que se encuentra con mayor fre­
cuencia en los casos «sociales»: 40 por ciento frente a 29 por ciento
en los «particulares». Los demãs tipos de amenaza perteneçen por
entero al primero.

En el cuadro 4 dejamos a un lado (por el momento) los casos
particulares y consideramos 5610 los sociales, o supuestamente soeis-

6. Por «relativos a crfmenes» quiero decir intentos de influir sobre e1
curso de la justicia, amenazas a testigos, etc. Hay de hecho 21 de estas cartas,
pero 8 de las mismas me ha parecido posible colocarIas en agravios esociales».

7. En algunos casos una carta contiene distintas amenazas, o amenazae
concernientes a varias personas: por ejemplo, asesinato aI alcalde, destruccién
de las propiedades al molinero, incendio al labrador: este explica Ias discre­
pandas en las cifras entre los cuadros 2 y 3, 4 y 5.

que el intento sea desencaminado: como demuestra la carta a si
Richard Betenson, una carta de chantaje privada puede indicar UJ

agravio general (<<Su Bailío o Intendente ... es una especie de canall,
para los Trabajadores»): un comerciante chantajista arruinado pudr
ser a su vez víctima de otro tipo de extorsión y de igual mode
puede la protesta social coexistir con eI agravio personaI. Por consi
guíente no se ofrece una línea absoluta de definición entre el agravic
«social. y de otros tipos. Pera la distinción puede ayudarnos en e
progreso de nuestro análisis (cuadro 2).

1800-1802 ... 49
1766-1767 27
1795-1796 ... 17

35 o
17
11
10
7
7
6
6
6

1800
1766
1796
1767
1801
1802
1771
1792
1795



TOTAL . 225

Esta tabulación (basada en e! agravio central de cada carta) induce
también en ciertos puntos a conclusiones erróneas. Asi, .mientras que
sólo dos de Ias cartas están enteramente dedicadas a los bajos sala­
rios de los trabajadores rurales, muchas de ·las 72 cartas originadas
por-las altos precios de los alimentos también se quejan de! nível.de
los' salários de! trabajador. Las 25 cartas que expresan cada una
un agravio distinto varlan desde Ia protesta agrarla (contra los diez-

Eu eI último cuadro se ofrece la categorización más tentativa. Sin
buscar eI origen de cada caso en otras fuentes, es imposible, par­
tiendo de la evidencia de una sola carta, obtener una noción exacta
dei agravio en cuestión; en cualquier caso, muchas cartas reveIan más
de un agravio. No obstante, eI número de cuestiones capaces de pro­
vocar a los hombres a proferir amenazas asesinas o incendiarias, es
en si mismo interesante (cuadro 5).

Cuadro 5. - Particularizaciôn de los agravios

Precio del pan, grano, alimentos:
Contra acaparadores y monopolistas 72

Industriales: máquinas, salarios, esquiroles, etc. 34
Intentos de ejercer presión sobre el curso de la jus-

ticia (algunos «sociales» otros «particulares»] . 21
Relativos a política (política local, sedícién: pera

excluyendo la mayor parte de las cartas sobre
subsistencias-mãs-sedlción de los afias 1800) . 19

Agravios privados (por ejemplc, criados despedidos). 11
Cerramiento de campos, derechos dei común 9
Contrabando . 7
Pobres y leyes de pobres 5
Caza furtiva . 5
Caminos de porta~o . 4
Patrullas de reclutamiento 3
Voluntarios 2
Sorteo de milicia . 2
Emolumentos de 105 criados (gratificaciones estable-

cidas por la costumbre) . 2
Licencia de cervecerías . 2
Salarios de trabajadores rurales 2
Agravios idenríflcables: sólo un caso de cada uno. 25
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Cuadro 4. - Destinatarios de las amenazas

Total 284

Gentry y nobleza 44
Maestros fabricantes, comerciantes, molineros 41
Personas que detentan algún puesto oficial (excluídos

alcaides y los jueces de paz) 27
Alcaides 23
Magistrados 18
Agricultores 17
Cero 11
Recaudadores de consumos 7
Esquiroles . 2
Notas escritas a mano de carácter general (<<A todos

los agricultores», «Caballeros de ... »0, etc.) 39

• Autoridades = 68.

leso Partiendo de la insuficiente evidencia de las Gazettes pueden
identificarse los destinatarios de las amenazas:
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Cuadro 3. - Natura/eza de las amenazas

Social Privado Total

1 Asesinato 60 20 80
2. No explícita [ete 10 haremos», «sacare-

mos la sangre», etc.), implicando asesi-
nato 25 9 34

3. Incendio premeditado y asesinato . 36 3 39

4. Incendio premeditado . 68 9 77

5. Destrucción o voladura de edifícios, ata-

que a maquinaria, etc. 16 16

6. Armarse, guerra civil, rebeli6n, traiciôn,

etcétera 31 31

7. Mutílación dei destinatario . 3 3
8. Mutilación de ganado, descortezar árbo-

les o cortarIos, etc. 3 3
9. Otras 2 2

Totales . 244 41 285
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mos, en apoyo de medidas tradicionales, en defensa de! espigueo,
contra las máquinas de trilla), pasando por una serie de agravios polí­
ticos y religiosos (antipapistas, antimetodistas, nacionalismo galés)
hasta un agravio contra nu «maldito villano putero».

II

Estas cuadros dan un cierto indicio. Pero es necesario cualificar
la impresión que ofrecen.

En primer lugar, e! número de cartas aparecidas en las Gazettes
no dan un índice constante de! número real de cartas que se escri­
bían. Indica simplemente e! número de ocasiones en que las cartas

. se tomaron con suficiente seriedad, tanto por parte de! destinatario
como por e! secretario de Estado, para ofrecer un perdón oficial. Y no
era cosa fácil conseguiria. En general sucedia sólo cuando: a) e! re­
ceptorde Ia amenaza era una persona que tuviera parteen el gobierno,
o b) se proporcionaban pruebas de que exislÍa peligro de que se
realizara la amenaza (o formaba parte de una serie de amenazas, una
o más de las cuales habían sido ya llevadas a cabo, como en los
casos de incendios provocados, mctines o destrucción de maquinaria),
o c) e! carãcter sedicioso de! documento fuera muy alarmante para las
autoridades.

En segundo lugar, las disposiciones bajo varias gobiernos, de
distintos secretarias de Estado y sus subalternos, aumentaron la osci­
lación de estas variables. No todas las administraciones tenían la
misma opinión sobre la utilidad de reproducir la cartas en la Gazette.
Y sólo una minoría de los receptores de estas cartas se molestarían en
emplear este método tentativa de control, La aparición de una carta
en la Gazette implicaba demora, correspondencia con el gobierno,
gastos de inserción (3 libras, 3 chelines en 1800) y también la oferta
de una recompensa algo superior a la que en otro caso parecería ne­
cesaria. Los destinatarios de tales cartas podian más sencillamente
poner un anuncio inmediatamente en la prensa local para recibir in­
formación y ofrecer una recompensa directamente a los delatores,
aunque actuando en esta forma no podia, naturalmente, ofrecerseel
perdón.· Finalmente, podemos preguntarnoshasta quépunto el siste-

8. Para ejemplos de anuncios locales, véase Aris's Birmingham Gozetre
(11 agosto 1766, 9 marzo 1767); Reading Mercury (10 mano 1800).

ma bien comprobado de perdones y recompensas de! sigla XVIII era
de gran utilidad para tratar un delito que (como e! incendio preme­
ditado) podia llevarse a cabo secretamente por un solo individuo
sin cómplices.

Se pueden observar algunas de estas variables en acción durante
los anos 1795-1805. En 1795 sólo aparecieron en la Gazette seis
cartas de protesta social, pera en realidad entre los documentos de!
Reme Office se conservan muchas más enviadas por corresponsales
nerviosos. Es evidente que en este ano e! gobierno no quiso dar más
publicidad a los sentimientos ofensivos y sediciosos de las cartas. Eu
1796 se publicaron en la Gazette unas cuantas más (once de protesra
social), pera e! duque de Portland todavía aconsejaba la prudencia.
En noviembre escribía para decir que aceptaba que una haja que le
enviara e! alcaide de Londres era de! carácter más violento: «Pera,
siempre que no parece producir ningún efecto, quizá su Senado
acordará conmigo, que es una prueba de que e! buen sentido y la
buena disposición generales de las gentes les lleva a trataria precisa­
mente en la manera que deseamos»," No se ganaría nada publicán­
doia. Cuando le fue enviada una carta sediciosa de Yeovil, en 1799,
e! duque tampoco se inclinó «a darle notoriedad, mediante su publi­
cación en la Gazette».lO

En 1800, sin embargo, cuando la multiplicación de motines e
incendios hizo evidente que no se podia confiar ya en «e! buen sen­
tido y la buena disposición generales de las gentes» y cuando se'
hicieron corrientes ciertas escalofriantes amenazas «jacobinas», no
menos de 35 de estas cartas aparecieron en la Gazette. Ésta era toda­
vía una pequena proporción (desde luego inferior ai 25 por ciento)
de las cartas enviadas ai Home Office." Portland aconsejaba en gene­
ral la vigilancia, el empleo de delatores y, sólo en e! caso de que

9. PRO, HO 43.8, p. 144.
10. PRO, HO 43.11, p. 131.
11. No se puede proporcionar una cifra exacta. Los libros de correspon­

dencia enviada dei Home Office en 1800 muestran que se había acusado re­
cibo de más de 80 de estas cartas; pero la búsqueda entre las cartas recibidas
muestra unas 150 cartas recibidas en ese afio. Puesto que ciertas cartas adjuntas
se devolvían aI remitente, otras eran enviadas a las oficinas de la Gaxette, y
otras aparecen en los papeles deI War Office, 150 debe ser una subestimación
de las que se llevaban directamente al gobierno. Además muchos corresponsa­
les se referían en términos generales a la frecuencia de tales cartas, pero no
enviaban más eiemplos.
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tuviera probabilidades de éxito, publicar la carta." Esta política se
continuo a lo largo de 1800 y hasta 1801 en los casos que supuesta­
mente afectaban ai interés público." Hacia 1804 el péndulo había os­
cilado otra vez hacia la prudencia extremada. En marzo de 1804, el
secretario dei Home Office contestaba a una petición: «Tengo dudas
sobre la conveniencia de publicar en la Gazette ... el papel sedicio­
so ... Quizá fuera más apropiado insertar en el Periódico Regional
el comienzo y final dei párrafo original, identificándolo y sefialán­
dolo así suficientemente, sin promulgar los perniciosos sentimientos
que contiene ... ».14 Otras autoridades habían lIegado a un acuerdo
similar en fecha algo anterior a esta. En octubre de 1800 las auto­
ridades de Birmingham, que veían estos sentimientos perniciosos
aparecer a mario por todas partes en hajas, earteles y letreros escri­
tos en la pared, sólo pudieron permitirse la publicación en la Gazeue
de una proclama que comenzaba: «Puesto que ... varias papeles ex­
plosivos (uno de los cuales empieza con "Compatriotas" y otro con
"Líbertad") han sido lanzados en las calles y pegados en las pare­
des ... ».15 Después de estas afios se confirmá Ia política de reticencia.
Sõlo tres o cuatro cartas aparecieron en la Gazette en 1811 y unas

12. En febrero se aconsejó a los magistrados de Birmingham que «em­
plearan algunos agentes discretos y de con~ianza, para ~bservar, durante la
noche en los lugares más sospechosos»; J. King a los magistrados de Birming­
ham, 25 febrero 1800, PRO, HO 43.11, p. 374. Dos semanas m~s tarde Port­
Iand parece haberse puesto más nervioso: eDesearfa que se pudiera hacer un
ejemplo cuanto antes de esos escritos y de la distribucién de hojas inflama­
terias y amenazantes»: Portland al marqués de Townshend, 10 marzc 1800,
H043.11.

13. Portland no aconsejaba la consistente publicaci6n en la Gazette: para
. un ejemplo contrario en esta época, véase sus intercambios con W. ~a~;r, Ml?

(miembro dei Parlamento) citados más adeIante, p. 220. Y se resrstro obsti­
nadamente a publicar en la Gazette (o a ofrecer un perd6n o una recompensa)
en los casos' eu que las cartas eran de carácter más privado y escandaloso que
público. A un destinatario (un magistrado) escribié que anunciaria. «tenderia a
hacer públicas las maliciosas y sin fundamento sugerencias ... sm la menor
posibilidad de llevar a sus autores hasta la justicia»: véase F. Adams, JP a
Portland 2 junio 1800 PRO HO 42.50 y HO 43.11, pp. 511-512. No se
podían ~frecer perdón yrecompensa a me';10s que no estuviera? i~plicados los
intereses de la generalidad dei país: J. King a J. Taylor, 11 JUDIO 1800, Hü
43.11, pp. 518>-519. . . .

14. Este era, sin embargo, un caso especial, siendo la carta en cuestién
en galés y habiendo sido proporcionada una traduccién a la Gazette: clara­
mente e;to le habríe proporcionado una publicidad superflua: Charles Yorke
a C. W. W. Wynne, 5 marzo 1804, PRO, HO 43.14, pp. 434-435.

15. Aris's Birmingham Gazette (6 octubre 1800); y ibid (3 noviembre
1800), para una haja que comenzaba: «Vive la Republic!».

cinco en 1812 y, sin embargo, ambos afios vieron, como se com­
prueba en los documentos dei Home Office, una fecunda y animada
actividad epistolar. Desde entonces se hizo normal la publicaciõn dei
hecho, pera no dei contenido de la carta.

Por todo ello, las cifras sólo dan un índice confuso de la exten­
sión de este tipo de actividad. Lo que pervive en las Gazeues es
sólo lo que queda después de que pasara por la criba una cantidad
mucho mayor, Y sin duda numerosas cartas de amenaza fueron recibi­
das por personas que no se molestaron nunca en informar a las auto­
ridades: en 1800, el alcaIde de Londses bizo referencia a rales cartas
«de las cuales entre unas cosas y otras recibo muchas y no les presto
atención»." De aquel1as que se enviaban a la Gazette, la mayoría
quedaban sin publicar. Y, además, está eI número desconocido e in­
cognoscíble de cartas de chantaje o amenaza que nunca vieron la luz
porque sus destinatarios las mantuvieron en secreto y se avinieron a
las demandas que en ellas se hadan. Con toda certeza no se puede
permitir que las cifras dadas anteriormente penetren en los intesti­
nos de un computador como la cantidad de violencia premeditada de;,
la Inglaterra preindustrial.

III

EI chantaje personal, como el rapto y algunas formas de secuestro,
parece ser un delito endémico que medra con la publicidad. Es quizá
posible fechar con exactitud aceptable la primera vez en que este tipo
de delito tuvo publicidad nacional.

En el verano y otofío de 1730 aparecieron cartas amenazantes,
de forma muy espectacuIar, en Brístol. Se Ianzaban en el interior de
talleres y casas, y se tiraban en las calles, exigiendo en ellas peque­
fias sumas de dinero bajo la amenaza de incendio. Parece posible que
algún receptor timorato se avinieraa ello. En octubre, aI sefíor Geor­
ge Packer, que se había negado varias vecesa la demanda de pagar
seis guineas, Ie fue incendiada su casa y parte de 5U astillero. Su fami­
lia tuvo suerte de escapar con vida. Pocos dias después se daba
parte de una serie de cartas amenazadoras desde muchos puntos deI
país. En noviembre se emitió una proclama en que se ofrecía el

16. PRO, HO 42.51, fols. 166-168.
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perdón y una recompensa, de la muy considerable suma de 300 libras,
a cambio de la informaci6n que pudiera producir una sola condena;
los transgresores estaban expuestos a la pena de muerte por una
cláusula de! Black Act de 1723 (véase más adelante, p. 208). La pro­
clama no parece más que haber dado mayor publicidad ai delito. El
incendio de la casa de Packer, observaba Boyer, eha dado la idea a
todo perdido Miserable en todo e! Pais de aprovecharse de ello» y la
práctica de enviar cartas incendiarias fue comparada aI fuego con que
amenazaban, por extenderse con igual ve!ocidad y terror." Algunas
de las cartas eran claramente de extorsión: a un agricultor de Raro­
mersmith, ai cual se le pedían diez guineas y que colocó algunas mo­
nedas de media penique en una trampa frustrada, le incendiaron los
almiares y e! granero." Otras indican e! empleo de! mismo media para
expresar agravios personales: al sefior Spragging, un mercader de
balsa de Newark, se le advirtió:

Spragging, recuerda que no eres más que Polvo,
Y muy injusto con tu Vecino:
No tienes escrúpulos para 10 grande ni 10 pequeno,
Hasta que de una vez caiga sobre ti la Venganza.
Pienso en 10 pronto que te verás perdido;
En llamas de Fuego arderán tus Balsas ...19

Los transgresores de Bristol no fueron nunca condenados." Pero
muchos de sus imitadores acabaron en la horca. Se logró condenar
a algunas personas en Lincolnshire, Kent y Hertfordshire y se paga·
ron las recompensas de 300 libras." Jeremiah Fitch, un ebanista, fue
uno de estas transgresores. Había escrito a un rico agricultor, Good­
man Jenkyns de Harpenden, una carta que comenzaba:

17. A. Boyer, Politicol Stote o, Greot Britoin, 1730, XL, pp. 439, 497-499,
505-515, 590-593, 600; Samue1 Seyer, Memoirs Historical and Topographtcal of
Bristol and its Neigbbourbood, Brístol, 1823, Tl, pp. 578-579; J. P. Malcolm,
Anecdotes of tbe Manners and Customs of London during lhe Eighteenth.
Century, 1810, l, pp. 145·146: LG, 17-21 noviembre 1730.

18. Boyer, op. cit., 1731, XL1, p. 83.
19. IbM., XL, p. 508. Un barbero, antiguo cererc, fue llevado a la cárce1

como sospechoso de ser e1 autor.
20 Muchos fueron juzgados en el Tribunal (Assizes) de BristoI en marzo

de 1731, pero todos fuero~ absue1tos por falta de pruebas. En 1738 los delitos
parecen reaparecer en Bristol: Boyer, op, ctt., XLI, p. 309-310; 1738, LV,

p. 179. O T 36
21. Véase la clasificad6n de pagas de recompensa en PR J 53. J

fols. 58-64, 65-67,

Esta, con mis Respetos a usted y el deseo de que, con todo
Carião, me deposite 30 libras Bajo e1 Poste que hay al lado de la
casa de Henry Hudson '" el Viernes por la noche a las acho de1
Reloj, si no lo hace, le quemaré la Casa hasta las Cenizas Maldita
sea su Sangre; YMaldito sea Setíor, si vigila, o declara este secreto
a nadie maldita sea roi Sangre si no le toca MOriI ...

Pera Goodman jenkyns coloc6, en efecto, una guardia de cuatro
hombres y Fitch fue detectado."

Los observadores contemporáneos indicaban que éste era «un cri­
men nuevo», aunque e110 parece improbable." EI ejemplo de ejecu­
ción en varios distritos parece haber terminado eon la epidemia,
aunque el delito subsistió en la memoria de las gentes y un goteo
de amenazas incendiarias similares continuó desde ese momento.
Pera --como demuestra el caso de Fitch- era un delito que se ini­
ciaba con facilidad, pera era muy difícil concluir con fortuna. EI
chantajista tenía que arreglárselas por todos los medias para obtener
su demanda sin miedo a ser detectado. Las estratagemas propuestas
por algunos de los que escribieron estas cartas inspiraron en 1730
a un satirista de Norwich:

Si no pone Seis Nuevos Medias Peniques, en Patrén,
En un Zapato Viejo (no queremos hacer Dano),
Y 10 coloca en la mismisima Piedra Cirnera
De la Torre alta de Christ Church, a Medianoche, solo ...24

Puesto que es probable que la víctima informara a la polida o espe­
rara con sus amigos y criados en el lugar donde había de depositarse
el dínero, e! chantajista s610 podía conseguir su propósito en condi­
ciones limitadas:

1) Si e! chantajista estaba en efecto en posesión de informa­
ción relativa a los antecedentes penales, actos sexuales irnpropios o
cosas por el estilo, de la víctima; información que seria tremendamen­
te perjudicial para la víctima en caso de hacerse pública. Estas eran,

22. Ibid., y Boyer, op. cit., XLI, p. 310.
23. lbid., XL, p. 506. EI chantaje abierto, acompafiado de amenazas ese­

sinas, era conocido con anterioridad, por supuesto: en efecto, se hahfa colgado
a hombres por este motivo en los anos 1720 véase infra, pp. 212-213). Posible­
mente la amenaza incendiaria se creia nueva.

24. lbid., XLI, pp. 90-91, reimpreso de la Norwich Gazette. La punta
de la aguja de Christ Church estaba a 309 pies del suelo: el autor advertia
además ai destinatario que no colocara vigilancia en la veleta.
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desde luego, las condiciones más ventajosas para el chantaje, y exacta­
mente por eI mismo motivo estas delitos raramente se descubren.P

2) Si el chantaje era parte de un sistema fraudulento de pro­
tección con medios efeetivos y bien conocidos de represalia contra
los que se negaran a aceptarlo.

3) Si podía aterrorizarse a la víctima lo suficiente para asegu­
rarse su anuencia y su silencio, mediante Ia vioIencia misma de Ias
amenazas físicas.

Este último punto nos ayuda a explicar la extremada violencia
deI estilo preferido por aquellos que escribían estas cartas. EI proble­
ma puede observarse en una carta recibida por un caballero de
Ayrshire en 1775:

Hay seis de nosotros que habiendo sido reducidos a la Miseria
por la Desgracia te hemos elegido para nuestro Auxilio, la Provi­
dencia te ha capacitado para eilo y nosotros nos ocuparemos de
que cstés dispuesto a hacerlo. Por tanto depositarás 50 libras en
moneda: debajo de la Piedra Ancha que hay ai Final deI Extremo
Sur dei Melecón de Piedra a la Derecha según vas de Slophouse
a Ayr y que sea Oro o Plara y que ... quede al1f una Semana ...

Pero evidentemente era probable que la víctima pusiera e! lugar
bajo vigilancia, por lo que el autor detaHó suo propias disposiciones:

Si eres tan necio como para intentar saber quienes somos estás
perdido. Uno de nosotroa cogerá el Dinero mientras tres perma­
necen en Vigilancia con uo Par de Buenas Pistolas cada uno y
dos quedan en la casa para Vengarse si molestas a los demás y eoo
uo Barril de Pólvora dispuesto para volar tu Casa - Así que ya
ves que e1 Silencio es igualmente necesario para ambas Partes."

25. Para uo ejemplc de un asunto de ese estilo que no se hizo público,
véase Universidad de Nottingham, Manvers Coll. B 92. En este caso, el vicario
de Edwinstowe (Notts.), que en 1824 había despedido de su servicio a una
tal Sra. Clark, parece haber sido chantajeado por algún allegado de dicha sefiora
que escribiô: «yo os vi a ti y a la Sra. Clark salir de la cocina y entrar
juntos en eI excusado y cuando habíais hecho aquello para lo que hablais
entrado, salir». Pera puesto que eI autor no pedia dinero sino simplemente «su
respuesta», no pudo ser juzgado por felonia.

26. LG, n," 11538 (febrero 1775). Cada Gozeue está fechada para un
período de tres o cuatro dias, de modo que es más sencillo identificarlas por su
número que por la fecha. La fecha que se da entre paréntesis indica el mes
en que la carta fue enviada por primera vez, que era algunas veces unas sema­
nas antes de que fuera publicada en la Gozene. Desde 1785 en adelante cada
afio de la Gazene estaba paginado consecutivamente: Handover, op. cit., p. 59.

Esta sutil y muy bien escrita carta no logró quizã credibilidad:
no era probable que los poseedores de aI menos seis buenas pistolas
y un barril de pólvora arriesgaran sus vidas por 50 libras. Un estilo
más corriente es el que intenta arrasar por la fuerza misma dei estilo.
Un comerciante de vinos de Northampton recibió una petición de
800 libras «para el próximo Jueves» (en enero de 1763): «Si no
haces lo que te ordenamos Te someteremos a las mayores Tortu­
ras ... Tú Villano de Perra Tú Ladrón te voy a velar los Sesos. Mal­
dita sea tu Sangre Perro»." Otras cartas sugerían un conocimiento
personal entre el autor y la víctima; quizás e! chantajista había sido
un mercader IIevado a la ruina por las actividades deI receptor. «He
sido tu amigo Mucho y espero que no quedaré sin recompensa por
elIo Yo soy una Gran Amistad tuya que por la Necesidad es LIevada
aI mal Camino», fue informado un boticario de Holborn en 1760."
Este corresponsal sólo pedía una guinea. En 1763 se notificó solem­
nemente a George Bryant, un refinador de Deptford: «Sefior para
hacerIe saber que estoy en gran Necesidad de un poco de Dinero
o si no me veré obligado a Cerrar e! Comercio o Dejar el Nego­
cio ... » 100 libras serían suficientes para esta ocasión, de otro modo
la casa deI sefior Bryant seria incendiada." A un sefior de B1ackfriars
se le dijo en 1764 que IIevara 50 libras «Bajo los Pies de una Es­
tatua de Piedra muy vieja eon la nariz de la estatua rota que queda
toda Directamente enfrente de la Entrada de la puerta norte de la
abadía de westminster en la primera Nave». EI precio de la negativa
sería la «voladura de sesos» del sefior; «Soy un mercader que conoees
bien y te devolveré e! dinero e! 17 de! mes próximo»." Cuando
recordamos la desastrosa cárcel de deudores y la negativa cabalIeresca
de muchos miembros de las cIases más acomodadas a pagar las cuen­
tas de los mercaderes, tendremos quizás un contexto en e1 que colo­
car algunas de estas colectas forzadas.

Excepto cuando e! caso llega de hecho a los tribunales, poco pue­
de sacarse de estas cartas. Hay ocasionalmente la insinuación de
protección fraudulenta o una exacción general de dinero por parte
de un grupo o «patrulla». EI comercio de contrabando suponía re-

27. LG, n.s 10282 (enero 1763).
28. LG, n." 9971 (enero 1760).
29. LG, n." 10282 (enero 1763).
30. LG, n." 10392 (íebrero 1764).
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pentinas necesidades de capita! para la compra de mercancias de un
barco arribado; también exigia la intimidación de delatores."

Suky Boswell, criada de un oficia! de impuestos de consumos de
Eastbourne, recibió eu 1771 una carta que no pudo haberle dejado
dudas sobre su intención: «Suky Boswell teniendo unos pocos mo­
mentos libres pensé que no Podía ocuparme en cosa mejor que mau­
darte una Linea o dos ...». El delito de Boswell consistia en haber
sido demasiado diligente en favor de su seãor: «Haciendo vigilancia
para tu sefior esa noche ... se fue con los soldados». Y pasa aI
clímax: «Tengo que matarte y te voy a matar Maldita sea tu sangre
te voy a Cortar el cuello de Oreja a Oreja Maldita Maldita y Doble­
mente Maldita te voy a asar eI Hígado ... que Dias todopoderoso
maldiga tu Alma Maldita seas Maldita seas ... ».32 Se advirtió a otro
oficia! de impuestos de Redcar en 1774, que se mantuviera alejado
de Ias arenas: «Batias bico en '" tomar lo que te damos como ha­
cen otros oficiales y si no lo haces juraremos que te dejas sobornar,
será mejor que lo tomes por ello y no te condenes) ,33

Sin duda estas cartas, en el continuo conflicto entre contraban­
distas y oficiales de impuestos de consumos, satisfacían su función,
Podian haber sido efectivas en un contexto mucho más amplio que
éste, Las etapas mediante las cuales podia ser un delincuente final­
mente conducido a (o de) la horca estaban, como demuestra Douglas
Hay, abiertas en varias puntos a la presión y la influencia. Pero,
puesto que muchos de los procesos se iniciaban de forma privada,
estaban en los mismos puntos abiertas a la presión de los amigos
dei acusado. Existen cartas anónimas que puntúan cada una de las
etapas. Asi, en primer lugar se lanzaban amenazas para intimidar
a! demandante antes de que hubiera comenzado ningún tipo de ac­
cién, o inmediatamente después con la esperanza de que la acción
fuera abandonada." Y hay tambíén muchos ejemplos de demandantes
excesivamente diligentes, celosos o avariciosos (tanto funcionarias

31. Un cirujano de Hackney recibi6 una carta que comenzaba: «Sr. Toul­
min ésta procede de una sanguinatia confederaci6n de contrabandistas que están
cortos de fondos y han perdido tres cahallos en los últimos quince dias de
modo huen sefíor que insistimos en que nos mande 20 guineas ... »; LG,
n,v 12118 (septiembre 1780).

32. LG, n.s 1112& (marzo 1771).
33. LG, n.' 11521 (diciembre 1774).
34. Véase, por ejemplo, LG, n.s 12095 (junio 1780), n.' 12107 (agosto

1780).

públicos como personas particulares) que recibieron advertencias. El
presidente de las Salas de Surrey incurrió en la hostilidad de los
deudores albergados en el santuario de Southwark Mint, que se refi­
rieron a él como «jun viejo, enorme Monstruo Villano sin Paralelo!
jFruto de feroces Dragones, Infierno y Furia!»." AI recaudador de
Impuestos de Consumos de Bristol se le ordenó que «no firmara más
Ordenes de Prisión» y «P. S. No permita que eI Sr. Lion aparezca
en la picota».'" Cuando en 1776 el alcaIde y los jueces de Norwicb
lanzaron una campafia para procesar a los estafadores de hilaza se les
advirtió que abandonaran los trámites o «con Seguridad sufriréis en
vuestras personas».'?

Siguieron amenazas a magistrados, jueces y especialmente a testí­
gos: «por Cristo vivo y eterno que te mato como aparezcas en con­
tra mia como testigo ... ».38 Si el acusado era condenado, podían
sobrevenir amenazas dirigidas aI fiscal (para asegurar el perdón) o a
las autoridades (para liberar a! reo). En 1810 un patrón de Londres
recibió una nota: «He estado en eI Campo. He recibido una carta
de mi Amigo que les has desterrado a él y a otro por 10 libras de
nitro. Si hubiera sabido que tú y tu Empleado les ibais a acusar les
habria quitado de en media a ellos, a ti y a tu Empleado. Estoy
decidido a mataras a los dos ... si no Sacáis a los dos»." Si deman­
dante o delator habían recíbido dinero por sus actos podia esperarse
que su persecución fuera aún más intensa. En 1775 un magistrado
de Londres recibió esta carta:

Seõor sentimos ser tan importunos pero anoche se Condená a
Muerte a Jones en eI old Bayley por motivo deI Robo deI general
fitzroy que fue Descubierto por eI Sr. Nickalls que dia "la infor­
mación ... Entonces eI Sr. Nickalls tiene derecho a la Recompensa
por esta circunstancia por eso eI Sr. Nickalls puede estar seguro
deI todo que no vive más que la persona que está bajo Pena de
muerte '" porque estamos Decididos a poner fin a los días
de Nickalls si se queda en esta metrópolis porque lo hizo sólo
por dinero.w

35. Véa,e Commons' Journals, XX, pp. 156-157 (febrero 1723).
36. LG, n.s 11793 (agosto 1776).
37. LG, n.' 11731 (diciembre 1776).
38. LG, n," 16341 (enero 1810): véase también n," 15017 (marzo 1798).
39. LG, n.' 16341 (febrero 1810).
40. LG, n.· 11569 (junio 1775).
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Las amenazas como esta no conseguían probablemente más que
apretar la cuerda alrededor del cuello del reo, puesto que, como ha
demostrado Hay, el ejercicio de la prerrogativa de perd6n estaha
sostenido por una elahorada ideologia que s610 permitía que el mis­
mo surgiera desde arriha como acto de gracia hacia el suplicante
debidamente respetuoso. Las arnenazas eo esta etapa sólo podían
acelerar la ejecución y quizá por este motivo son escasas. Pero una
vez acabados los trámites legales, podian recomenzar las amenazas.
En casos menores, como delitos de caza, esta era corriente. Después
que Rudston Calverley Rudston de Pocklington, hahía conseguido
la condena de cuatro cazadores furtivos en 1793, se le dijo: «Rudston
nuestra maldad es demasiado grande para soportaria por lo tanto
si no te parece hien Devolver todo el dinero de los j6venes otra vez
quemaremos y destruiremos todo lo que tienes y después pagarás
con la vida»." En asuntos de mayor envergadura, en que los reos
hahían sido ya ejecutados o desterrados, poco podia hacerse. Varias
cartas exigen la hajada y enterramiento inmediatos del criminal ahor­
cada." Y en algunas ocasiones se asediaha ai demandante con ame­
nazas de venganza. En 1776 un tal Girdwood, él mismo en cierto
momento preso en Newgate, escribi6 ai demandante de un amigo:

Seãcr, siento enrerarme de que un caballero como usted sea
culpable de Tomar la Vida de MacAllester a cambio de dos o tres
guineas; pera no 10 olvidará uno que acaba de volver para vengar
su causa ... Yo sigo los caminos, aunque he estado fuera de
Londres; pero el recibir una carta de MacAllester antes de morir,
para buscar venganza, he venido a la ciudad ...

Girdwood fue detectado, porque pasó la carta mediante una mujer
que vendía provisiones a las puertas de la cárce!. Fue condenado, se
rechaz6 la apelaci6n y fue ejecutado."

Incluso insignificantes chantajistas intentaban presentarse como
parte de una «patrulla» o confederación; los que escribían por mo.
tivo de agravios más generales se presentahan como una confedera-

41. PRO, HO 42.27, foI. 722.
42. Por ejernplo, LG, 0.° 9327 (octubre 1753). El arcediano Robert Oliver

de Preston fue informado de que él «y todo Clérigo de este pueblo no eran
Nada más que Herejes y Almas malditas si William Whittle ese hombre bueno
es colgado en los próximos 10 días podéis estar bien Seguros de que volaréis
a vuestra Perdicién»: LG, 0.° 10616 (abril 1766).

43. R. v. Girdwood, I Leach 142.

ción de treinta, noventa o varias miles, unidos por los más solemnes
juramentos para vengar SUB injurias. Cuando estahan implicados con­
trabandistas, o personas que hubieran participado en motines de
subsistencias o agrupaciones de comercio ilegal, las amenazas eran
verdaderamente peligrosas. Después de los motines de subsistencias
de Norwich en 177 6, de Halifax en 1770, de Staffordshire y Notting­
ham en 1800, se advirti6 a las autoridades que liberaran o sus­
pendieran Ias sentencias de sus prisioneros bajo pena de represaIias.
En Norwich dieciséis hombres «están juramentados por un terrihle
y grande Juramento» para quemar las casas de los grandes: «los
16 Homhres pues tienen 80 bolsas hechas de papel fuerte llenas
de Brea y Azufre atadas con una mecha de nitro en la boca de ellas
estas las embutiremos en Ventanas casas y en los montones de Lefia
la noche en que cualquiera de los Prisioneros sea Colgado ... » Pero
se colg6 a varias de los prisioneros. Los magistrados de Staffordshire
recibieron una elocuente carta, en que se les amenazaba con Ia muerte
y el incendio:

pues Estamos decididos a que ellos no sean encerrados más por
la misma causa que es sólo el pan y que Lucharemos hasta la
última gota de nuestra sangre las cabezas de esta Nacién en gene­
ral villanos y causan el hambre entre los pobres mientras que ellos
viven en la abundancia. Pan Pan Pan es e1 grito de los pobres
Ninas y habéis permitido que e1 precio pase de nuestro alcance ­
Queremos que se impriman hajas quê pensáis hacer en relación a
esta. carta parque estamos por la Guerra o la Paz.""

La única respuesta que recibió el autor fue, naturalmente, un
anuncio en la Gazette en que se ofrecía e1 perd6n a cambio de la
informaci6n que sirviera para su detención y 170 libras de recom­
pensa. Este tipo de notas se insertaban también en la prensa local y
además circulaban con frecuencia como hojas sueltas o carteles de
proclama. En asuntos de agravios soeiales generales, esto daba publi­
cidad a una curiosa especie de diálogo entre las autoridades .y la
multitud. La aparici6n en la Gazette era una forma muy solicitada
de puhlicidad y muchos autores meditaban sus mejores florituras
ret6ricas con el cuidado del escritor que manda su primera obra

44. Norwich, LG, n.s 10690 (diciembre 1766); véase -también n." 10671
(octuhre 1766), y R. v. Royce, 4 Burr. 2073; Halifax, LG, n." 11038 (ahril
1770); Staffordshire y Nottingham, LG, n.s 1800, p. 475 (mayo 1800).
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a la imprenta. En 1767 se dirigió lo siguiente ai alcaide de Chester:
«Dias Maldiga tu sangre, tu casa arderá muy pronto si no te ocupas
mejor de los Mercados». «Pon esta en eI Periódico.» 45 Una carta
de Stourbridge deI mismo afio amenazando con tirar todas las cárce­
les y prisiones con la fuerza de más de 2.000 hombres armados,
concluía: «Sr. Rabley queremos que ponga esta en la Gaceta de
Birmingham ... si no lo haces Palabra que tiraremos tu casa»."

Algún autor tuvo suerte con respecto a este objetivo. Un ejemplo
interesante de este diálogo puede verse en un episodio de la larga
lucha por los precios que lIevaron a cabo los tejedores de Spiralfields
en los afios 1760 y 1770. En los primeros hubo una larga campafia
de notas amenazantes contra los tejedores o maestros que no cola­
boraban, de destrucciones de la seda en los telares, etc. En los afias
1770 se procesó a muchos cortadores de seda en eI Old Bailey bajo
acusaciones capitales y fueron ejecurados." En abril de 1771 el tes­
tigo principal de la Carona, un trazador lIamado Daniel Clark, fue
visto por dos tejedores de Shoredítch, asaltado, perseguido de un
refugio a otro por una multitud cada vez mayor, arrastrado y golpea­
do a lo largo de varias calles de Shoredirch y Spitalfields, arrojado
a un estanque en Hare Street Field y allí muerto a pedradas. Siguió
a ello una campana de anuncias y contraanuncios, El rey ofreci6
una recompensa de 100 libras por la información que condenara a
los asaltantes de Clark. Como respuesta, David Wilmor, un activo
magistrado de Bethnal Green, recibió una carta firmada por «Uno
de diez Mil»: «Tú Bribón eI Tipo que matamos eI Martes juró para
que mataran a mi más querido amigo si hubiera tenido mil Vidas
se las habría quitado eon gusto y si intentas ponerte de su parte
como parece por tu Anuncio puedes estar seguro de que Tú y tu
Familia no existiréis más de un Mes ... ». Era evidente que el autor
había estudiado los modelos de estas cartas que la Gazette publicaba
de vez en cuando pues concluía: «No lo juraré como es costumbre
en estas cartas pera si crees lo que es Verdad cree en mi palabra».
Wilmor efectivamente publicó esta carta y ofreció una recompensa
por la información que le lIevara hasta el autor. Animado por todo

45. LG, n," 10720 (abril 1767).
46. LG, n." 10713 (marzo 1767): PRO, WO 1.873.
47. Para documentos ilustrativos dei largo conflicto de los trabajadores

de seda de Spltalfields, véase Calendar 01 Home Oflice papers 01 the Reign
01 George IH, 1878, I, pp. 312-313; lII, pp. 273-274; IV, pp. 39-43.

ello, el autor envió, cuatro dias después, una carta tres veces más
extensa, con una defensa más amplia de los que habían linchado a
Clark, «ese detestable Objeto muerto de su venganza que estaba se­
diento de su sangre no por ningún motivo de Justicia sino simple­
mente por la Recompensa». «Ya estamos satisfechos habiendo aca­
bado con ese Monstruo en Forma humana, por miedo ai cual per­
manecieron muchas familias en Condiciones de morirse de hambre
manteniéndolas alejadas de su principal Subsistencia por Miedo a
que Informara contra ellas.» «Sabe esto entrometido víllano» se
advirtió ai juez Wilmor, «que ni la mayor Recompensa de Gracia
dei Rey será eI media ni de Descubrirnos ni de Acobardar ai escri­
tor de estas Cartas y sus Compafíeros en este Asunto, en proseguir
con Venganza insaciable y profunda sus intenciones contra ti .. , P. S.
Abora puedes solicitar del Rey una recompensa mayor y verás con
qué Resultado» ...

Está claro que, ai menos entre la muchedumbre, los anuncios
de la Gazette o la prensa local encontraban atentos lectores; y los
individuas de esta muchedumbre veían en ellos una forma posible
de expresar agravios y demandas. No se puede, en este nivel de
análisis, sacar mucho más del género. EI chantaje personal es un
deliro que aparece en cualquier sociedad no alfabetizada. Mientras
que la predominancia de los procesos privados abrié, en eI sigla XVIII,

ciertos canales a la presión, mediante amenazas, sobre el deman­
dante y los testigos, no puede demostrarse que esta presión fuera
generalmente efectiva; y las amenazas dirigidas contra los tribunales
o las autoridades eran probablemente contraproducentes. Las cartas
de este tipo ofrecen un contrapunto patético e ineficaz ai verdadero
intercambio 'de influencias e intereses que discurría entre lospode­
rosas. Es 8610 en contextos conflictivos específicos --contrabando,
agitación agrária, actividad sindical ilícita o protesta social masiva­
donde estas cartas adquieren importancia. Y en estas casos pueden
alguna vez ser consideradas como intrínsecas a las formas de orga­
nización protodemocráticas, profundamente características de las re­
laciones sociales y econômicas dei sigla XVIII.

48. LG, n," 11136'J 11138 (abril 1771). La primera carta de Spiralfields
en ser publicada en la Gazette es en el D.O 10354 (octubre 1763).
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IV

En una sociedad prescriptiva que, en mito si no co realidad, des­
cansaba sobre relaciones de paternalismo y deferencía, domínio y
subordínaciõn, existían muchas razones para que los hombres de­
searan permanecer en e1 anonimato. De ninguna maneta era el anoni­
mato el refugio de los pobres exclusivamente. Incluso eI caballero,
eI profesional desde luego, podia desear la atención de la autoridad
sin ofender a su influyente vecino. La investigación en los archivos
dei siglo XVIII nos proporciona una impresión de visión doble. Entre
los papeles dei patrimonio privado de la nobleza y la alta gentry
encontramos cartas serviles de inspectores, comerciantes, abogados y
solicitantes de favores. Pero en los documentos de Estado parece que
entramos en oontacto con una sociedad de seres furtivos y de delatores.
A lo largo dei siglo XVIII cierto porcentaje dei correo dei secretario
de Estado era anónimo.

Incluso propuestas muy sofisticadas para e! bien público -rela­
tivas a impuestos, regulación de mercados, leyes de pobres. impuestos
sobre consumos- podían aparecer sin firma," Porque también éstas
podían implicar cierta critica de alguna figura influyente local. Asun­
tos más delicados -en que se sefialaba a un caballero que era papista
O a un presunto jacobita o se descubría la corrupción en algún puesto
oficial- llegaban por correo casi siempre sin firma. A menudo se­
guia un elaborado ritual con eI fin de conseguir protección antes de
descubrirse, EI autor que prometía información sobre algún negocio
fraudulento, firmaba la carta con iniciales; el secretario de Estado
anunciaba entonces en la Gazette que si «R. S.» se decidía a aparecer
en un lugar y hora determinados eon más información se le prometía
la impunidad y quizás una recompensa; después podía ce!ebrarse la
reunión. En Ia prensa y revistas públicas ocurrían también estas
guerras de insinuación y asesinato en letra bajo seudónimo. EI ciuda­
dano inglés, nacido libre, se escurría de un lado a otro con una
máscara y envuelto en una capa ai estilo de Guy Fawkes,

Si así era entre los órdenes más altos, el anonimato constituía Ia
esencia de cualquier forma primera de protesta industrial o social.

49. Un gran paquete de este 'tipo de comunicación anônima recibido por
Robert Harley, duque de Oxford, en las primeras décadas dei siglo XVIII,
puede encontrarse en British Museum, Portland Loan 29.11.

La amenaza de victimización era constante; Ia prctección que Ia co­
munidad podia ofrecer ai rebelde conocido contra la vengatividad
de los «influyentes» era escasa; las eonsecuencias de la victimiza­
ción, sobre toda la vida de la víctirna, eran rotales. De ello que
en numerosísimas ocasiones, a todo 10 largo del sigla XVIII y hasta
bien entrado el XIX, la única protesta conocida es esta admonitoria
y anónima «voz de! pobre», En las primeras décadas dei sigla XVIII

se encuentran expresiones de jacobitismo popular (aunque ellas in­
dujeran más a la balada o la tonada silbada que a la carta articu­
lada) o de los virulentos «verdaderos azules» de Taunton: «A todo
maldito Bribón partidario wig que no vote a Popham le cortare­
mos el cuello e! próximo dia de Navidadv." Hacia 1811 se encuen­
tran prematuras cartas «Swingx como la de los obreros de Early
Court cerca de Reading: «Sangre y Venganza contra Tu Vida y Tu
Propiedad por quitamos nuestro Trabajo con tu Máquina de Tri­
Bar ... si no la dejas ... te vamos a Trillar los Almiares con Fuego
y Bafiarte e! Cuerpo en sangre. Cómo Mirará la Gente de Reading
para ver Early Court toda en Llamas»." Entre ambas fechas hay
muestras de todo tipo de agravios de la época: la patruBa de recluta­
miento, el sorteo de milícia, tribunales locales corruptos, escándalos
electorales, derechos consuetudinários, la lícenciaci6n de cervecerías,

Las cartas son de dos tipos: las que están dirigidas a los ricos,
autoridades o patronos, y las dirigidas a los compafieros de trabajo
o a «Ia multitud», Hasta los afies 1790 el primer grupo es por
mucho el mayor, aunque quizá lo único que podamos deeir es que
éstas eran las que se conservaban con mayor frecuencia y más apare­
cían en la Gazette, ya que era menos probable que las amenazas
garabateadas o los jeroglíficos que envolvian un Iadrillo y eran
lanzados ai interiot de talleres o empujados bajo las puertas de las
casas de esquiroles se publicaran o se archivaran.f Después de 1790

50. LG, n.s 10724 (abril 1767).
51. LG, 1811, p. 1760 (septiembre 1811).
52. D. J. V. jones en Before Rebecca, 1973, p. 99, cita excelentes ejemplos

de éstos (algunas veces decorados con toros rojos esquemáticos, erc.), en el
contexto deI «Ganado Escocés» en el «dominio negro» de carbón y hierro deI
Sur de Gales; y comenta (p. 100) sobre su extrema efectividad en precipitar
huelgas, intimidar esquiroles, y asf sucesivamente. Prácticamente la misma efec­
tividad prevalecia probablemente en los anos 1760 en la indústria sedera de
Spitalfields y en la industria lanera del Oeste inglés hacia 1800. Estas adver­
tendas (y ocasionalmente las dirigidas a la gentry o a los patronos) iban a
veces acompaiíadas de horribles énfasis de manchones de sangre sobre el papel,
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aumenta el segundo grupo: pero ahora encontramos con menos fre­
cueneia la carta que la hoja suelta o e! cartel. Y las de! grupo pri­
mero pueden a su vez dividirse, habiendo sido unas dirigidas a los
ricos o acomodados de la localidad y algunas veces clavadas a la
puerta de la iglesia o la cruz dei mercado, y otras a individuos en
particular. La gran mayoria de ambos tipos adoptan un tono y una
forma de tratamiento similares, y se distinguen por e! pronombre
plural «nosotros». Lo que hay en ellas no es más que raramente
un agravio personal, sino e! sentido compartido de injustieia de los
pobres en general. Y el estilo parece imponer eiertos 1fmites a los
autores: intentan desde luego presentar no el agravio personal sino
e! colectívo, Es esto lo que presta un interés excepeional a estos
documentos. Pocas veces puede demostrarse que una carta dada indi­
que una protesta general y no la voz de un loco: uno queda redueido
a juzgar por la «sensación» que da la carta, su estilo, Ia particulariza­
eión de! agravio, tanto como por las pruebas de actos colaterales
-molÍn o destruccíón de máquinas-o Tales pruebas van apareeiendo
con regularidad.

Con tantos agravios entre los que elegir, limitaremos nuestro
estudio a tres contextos distintos: cartas referentes a conflictos in­
dustriales; las surgidas en contextos agrarios; y finalmente e! grupo
mayar de cartas y hajas, las que se refieren aprecias y motines de
subsisteneias y que pasan, en 1795 y 1800, a la sedieión «jacobina».

Las cartas de! primer grupo surgen de muchos contextos, pero
la mayoria pertenecen claramente aI primer sindicalismo ilegal, con
SUS ejecuciones sumarias: la destrucción de Ias herramientas y los
materiales de los esquiroles o de patronos que contrataban hombres
sin aprendizaje, la intimidación de los contrincantes." AI maestro
carpintero de navío de Chatham se le dijo en 1764:

Sr. AlIen
Canalla - porque no puedo llamarte Caballero te he escrito

para que sepas que sin ti estén mejor los Carpinteros y todo e1

un péjaro muerto u otro animal en el umbral de la puerta, o incluso el corazén
de un animal matado: véase por ejemplo, Yeovil, 1816, PRO, HO 42.150;
E. P. Thompson, «La economía "moral" de la multitud en la Inglaterra del
siglo XVIU), supra, pp. 132·133.

'3. Las cartas pueden insertarse en el contexto definido con tanta ela­
ridad por E. J. Hobsbawm en «The Machine Breakers», Past and Present, n.s 1
(1952) y Labouri.g Me., 1%3.

Astillero en general muy pronto vas a Salir dei Libra de la Vida ...
Eres como el Rico que se negó a dar a Lázaro las migas que caían
de su mesa ... 54

En 1763 se amenazó a los maestros zapateros y calceteros de Londres
para que satisfacieran las demandas que se hacían sobre los precios:
«Malditos sois peores que asaltadores de eaminos porque rebajáis
los precíos»," A finales de los anos 1780 llegaban cartas como esta
d~ zapateros de Londres, estampadores de calicó de Lancashire y
tejedores de Glasgow, Manchester y Newbury.é «Un Buen Oficial
Zapatero» se dírigiõ a un maestro en estas términos: «Maldito Insig­
nificante Soberbio Arrogante Bribón todos los que Trabajan para ti
te detestan ... Pero espero acabar Pronto eon tu soberbia Eliminando
1~ yecindad donde vives ... y si puedo Empujaría tu maldita Insíg­
nlficante Persona en media de Ias Llamas .. .».51 En 1794 se pasó la
siguiente nota bajo la puerta deI vestíbulo de la Compaíiía de Teje­
dores de Mantas de Witney: «Esta es para informades Sefiores que
aqui hay un acuerdo hecho entre algunos Hombres que cualquiera
que no dé a los ofieiales tejedores los dos peniques ... Cuidaros o
moriréis y vaya cosa por la que morir oprimir a los pobres»,"

La destrueeión de máquinas y el incendio industrial provocado casi
siempre se acompafiaban con cartas. Un grupo de éstas haeen su
aparieión en los anos 1780 y 1790, procedentes de la industria algo­
donera de Lancashire, donde eran prominentes los estampadores de
calicó." La serie más vivaz procede, entre 1799 y 1803, de los tun­
didores y obreros de la confección, en su resistencia ludita a la intro­
duceión de las máquinas de tundir. Las amenazas se dirigen igual­
mente contra patronos y obreros que desafiaban las regias de los
tundidores: «Los Oficiales Tundidores de Bradford Trowbridge
Melksham Chipinham Calne y Devizes: Han aCordado Pagaros a
los 4 que seguís trabajando ... si no abandonáis podéis esperar la
Ley de los Tundidores; que es ser hecho Cuartos. Y vuestra Carne

54. LG, n.· 10398 (febrero 1764).
55. LG, n.·· 10287 y 10288 (febrero 1763).
56. LG, 1786, p. 36 (enero 1786), p. 203 (abril 1786), y n," 12846 (abri!

1787).
57. LG, n.s 12854 (mayo 1787).
58. LG, n." 13723 (octubre 1794).
59. Por ejemplo, LG, 1785, p. 586 (diciembre 1785): n," 12720 (enero

1786); 1786, p. 203 (Tejedores de Glasgow, abril 1786)· 1792 p- 191 (mar-
zo 1792). ' ,
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y Huesos Quemados y Vuestras Cenizas LIevadas por el Viento Os
envio esta como amigo ... ».61 Las amenazas de este tipo (como en
elludismo, mejor documentado, de los Midlands y el Norte en 1811­
1813) 61 infundían mayor terror por la repetición de aeciones, gene­
ralmente contra la propiedad más que contra personas.f

En e1 contexto agrario, o en la pequena ciudad mercado, las cartas
empezaron pronto -los «Blacks» de los bosques de Berkshire y
Hampshire ya las utilizaban en 1723- y, como media de presión
masiva, contínuaron aún más tiempo: las cartas «Swing» de 1830
produjeron un clímax, pero hubo cartas similares que acompafiaron
incendios en East Anglia en los afias 1840 y 1850. Estas consti­
tuyen algunos de los ejemplos más tristes deI género, especialmente
las escritas en el sigla XIX: el testimonio de hombres Ilevados a la
violencia por las humillaciones de las leyes de pobres, los bajos sala­
rios, eI abuso de la caridad. Los ejemplos dei XVIII son a menudo
más complejos, haciendo referenda a derechos del común, cerramien­
to, espigueo, o costumbres locales. Unas cuantas hay que rnuestran
el testimonio, cuidadosamente redactado, de las demandas de los
pobres. No podemos demostrar que sean típicas; pera, puesto que
se encuentran entre los únicos legados articulados que se conservan
de millones de personas supuestamente sin posibilidad de expresión
articulada, merecen una atención especial. Los mejores ejernplos,
tales como las cartas de «los Conspiradores» de Cheshunt (1799) y
la dirigida a los «Caballeros de Ashill» (1816)," tienen categoria de
importantes documentos sociales.

En u.nas nueve de las cartas aparecidas en la Gazette dominan e1

60. LG, 1802, p. 386 (abril 1802); véase también 1799, p. 507 (mayo
1799).

61. Buenos ejemplos de cartas luditas pueden encontrarse en W. B.
Crump, The Leeds Woollen Industry, 1780-1820, Leeds, 1931, pp. 229-230
(el West Riding): J. Russell, «The Luddites», Transactions 01 lhe Thoroton
Society, X (1906), pp. 53-62 (Nottingham); E. P. Thompson, The Making of
lhe English Working Class, Harmondsworth, 1968, esp. pp. 607-608, 620,
626, 639, 643-644, 658, 784. Véase también MSS, 126/46; PRO, HO 40.1;
Rex v. AJam Wagslall, English Reports, vol. 168, p. 865.

62. Véase, por ejemplo, LG, 1802, p. 1047 (septiembre 1802) en que se
enumeran delitos cometidos en este distrito agitado en e1 verano de 1802, que
incluyen incendios de a1miares, interceptar los carros y cortar los panos, dis­
parar pistolas en el interior de las casas, ataques armados a máquinas tundi­
doras, destrucción de maquinaria e incendio de edifícios.

63. Para la carta Cheshunt, véase PRO, HO 42.46; para la carta Ashill,
véase A. J. Peacock, !Jread or Blood, 1965, pp. 65-66.

cerramiento de campos o los derechos del común, Durante la resis­
tencia aI cerramiento de Holland Pen cerca de Boston (Unes) en 1769
se advirtió al promotor del mismo: «Sr. Barlow como ha sido uno
de los Principales Ingenieros con respecto a hollandfen y ha utili­
zado su máximo poder para conseguir la Villana Ley dei Parlamento
para quitar a los pobres su Derecho por la Puerza y el fraude ... este
no es más que e1 Principio de los Males ... ». Las cartas se entregaban
con un tiro de pistola por la ventana, acompafiadas de la destrucción
de cercas, incendio de almiares y disparos contra el ganado. Una
estaba firmada: «Una cerca abierta para Siempres-J"

Cualquier resistencia continuada y a gran escala al cerramiento
era probablemente acornpafiada por cartas. Pero, hasta el sigla XIX

en que los trabajadores fueron reducidos en muchas áreas a un nível
general de pobreza, los agravios inc1uían a los pequenos propietarios
o arrendadores, pequenos ganaderos y habitantes de la ciudad con
intereses en el común de la localidad. Una extensa carta de Bicester
de 1800 atacaba a la gentry por contribuir a los fondos de pobres, a
los Volunrarios, agricultores, molineros, panaderos, tenderas y mata­
rifes (de cerdas) y concluía con una protesta centra 01 cerramiento y
la pérdida de la trilla de invierno: «estas jueces y Caballeros han
cerrado los Campos y son la causa deI abandono de los desgranadores
El Diablo les pondrá en Paldones dei Infierno a Latigazos»." Una
carta de Hungerford de 1763 denunciaba la incautación ilícita de un
dinero que debía ir a los pobres procedente dei arrendamiento de
tierras dei pueblo: «A quien queréis mantenéis vivo y a quíen Que­
réis matáis de hambre y a quien queréis Engordáis y a quien Queréis
lo destruís y ahora Vuestros Corazones se L1enan de Soberbia y
Sabéis que no hay una Ley de pobres que no sea alterada Yo voy a
hacerme Justicia ... »... En 1780 todavia escada el agravio: los «Ca­
ballero Condestable y arrendadores libres» de Hungerford fueron
nuevamente acusados de «quitarles los Derechos a los Pobres» y de
no pagar por «Cornunes muertos» (posiblemente los derechos «muer­
tos» o no utilizados de apacentamiento en el común que debían ceder­
se para la caridad),"

64. LG, n." 10960 (julio 1769); n.? 10964 (julio 1769); n.' 11027 (marzo
1770).

65. LG, 1800, p. 347.
66. LG, D.O 10287 (enero 1763).
67. LG, D.O 12191 (mayo 1781).
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Había otros centros que parecen haber tenido una larga tradición
epistolar; o quizás existía entre los magistrados de los lugares y
ciudades la costumbre de prestar atención a las cartas. En Petworth
(Sussex) las manifestaciones contra los precios ocurrieron en 1790,
y se colocaron copias de un elocuente manifiesto en verso en Ias
puertas de la iglesia, e! poste de flage!ación y otros lugares." En
1795 se advirtió a un molinero que su molino sería destruido porque
«vosotros Molineros y Labradores estáis todos de acuerdo para ma­
tarnos de hambre a los pobres ... lo que podéis pensar de vosotros
no lo sabemos»." Y durante los motines «Swing» de 1830, se advir.
tió a William Stovolt: «Caballero, cuide su ganado y su persona por­
que estamos resueltos a quemar la casa de! Sr. S. y quizá todo
Perworth porque como empecemos Dios sabe cuál será el final por­
que creemos que Petworth ha tenido lIuvia bastante tiempo ... ».70

«Cuando penetra e! Espfritu de Motfn en la Gente», observaba
en 1739 un folletista, «Nadie sabe la Consecuencia. E1 Populacho
tenía ya su Máxima} "Que Adán no hizo Testamento, que son Hijos
suyos y deben Participar de las Posesiones de su Padre".» 71 Por lo
tanto, en un episodio general cualquiera de disturbios agrarios o de
motín de subsistencias, un cierto número de agravios suben a la
superficie en estas cartas, apoyados en un sentimiento general de
igualación. Esto se observa en los afies de motines 1766, 1795 Y
1800.1801; en las revuelta's de East Anglia de 1816; en los mo­
tines «Swing» de 1830 y los incendios que siguieron en los afies
1840. Se piensa generalmente que los motines «Rebecca» de los
afies 1840 estaban dirigidos principalmente contra los caminos de
portazgo, pero la realidad es que Rebecca, en sus cartas, se proponfa
ajustar décadas enteras de cuentas particulares y generales. Éstas
podian afectar a los derechos generales de tenencia 72 o a ofensas muy
especiales cometidas por individuos: el haber estropeado un río sal­
monero, la negativa a mantener hijos ilegítimos o (en una denuncia

68. LG, 1790, p. 299 (mayo 1790).
69. LG, 1795, p, 192 (diciembre 1794).
70. Carta en QO/EW 51, East Sussex RO. citada en Monju Dutt, eThe

Agricultura! Labourers' Revolt of 1830 in Kent, Surrey and Sussex», tesis doe­
toral, no publicada, Universidad de Londres, 1966, p. 375.

71. «Philalethes» [William Temple], The Case as it now stands between
the Clotbiers, Weavers, and other Manufacturers, with regard to the late Riot
in rhe Counry o/ Wilts, 1739, p. 37.

72. PRO, HO 45.454 (i).

al vicario de Eglwyserow, Cardiganshire} e! que «Alimenta sus ovejas
en e! patio de la iglesia con la hierba que crece de la putrefacción de
cuerpos humanos estas ovejas luego son matadas para nuestro Mer­
cado de Cardigan y nos han ... hecho canibales sin nuestro conoci­
miento», Sus caballos pacian sobre las tumbas y las rompían; estaba
usurpando tierra común y hahía tomado una capilla eonstruida por
los metodistas."

Lo que distingue la carta agraria en Inglaterra, desde luego des­
pués de 1790 (y a veces antes), es e! recurso siempre presente a la
amenaza de incendio. La amenaza se cumplía con frecuencia: en efec­
to, la carta se eneontraba a veces en la escena del fuego. EI incendio
premeditado es un delito tan tremendo e indiscriminatorio, para la
opinión urbana, que los historiadores se han molestado escasamente
en considerar esta táctica de protesta: primero se le retira la sim­
patfa y luego la atención. Pero en una situación en que la gentry
y los agricultores patronos tenían un control absoluto sobre la vida
de! trabajador y su familia, y en la cual (como en 1816 y 1830) las
manifestadones de protesta abiertas y no violentas eran tratadas eon
ejecuciones y destierros, es difícil pensar qué otras formas de pro­
testa quedaban," EI incendio rural raramente era indiscriminado,
casi nunca cobraba vidas humanas y muy pocas veces vidas de! ga­
nado. Estaba dirigido en primer lugar contra las hacinas de grano
y el almiar, después contra las dependendas accesorias o el granero.
Puesto que las hacinas de grana representaban una parte sustancial
dei capital de! labrador, sus ganancias sobre e! producto anual, em
un punto de la mayor vulnerabilidad. Es posiblemente cierto que e!
incendio fuera un acto fútil y contraproducente, pero sólo se ha
supuesto el caso, no se ha sometido a una prueba de eficada.

Una carta muy «triste» de! prior de una aldea de Hampshire
aterrorizado con estos medios en 1729 (en circunstancias peculiares)
proporciona una idea de la «deplorable condición» a que podfan
quedar reducidos los habitantes: «Nuestros agricultores, trabajadores
y criados están todos agotados por la fatiga, e! míedo, la vigilancia;

73. Carta recibida por E. Lloyd Hall, 25 agosto 1843, PRO, HO 45.454
(ii), foI. 468. Véase también, H. T. Evans, Rebecca and ber Daughters, Cardiff,
1910, pp. 34-35, 68·69, 194·195.

74. Cf. Raymond Williams, The Countrv and lhe Cily, 1973, pp. 184·18>5;
sobre cartas incendiarias comparar A. Abbíateci, «Les incendiaires dans la
France du xvnr siecle», Annales E. S. C, :XXV, n," 1 (enero-febrero 1970),
pp. 229·248.
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y tan ,pronto como vuelve Ia noche nos encontramos todos bajo e!
terrible miedo de que ardan nuestras casas y graneros ... se consuma
nuestro grano ... y de. que nosotros y nuestras familias perezcamos
en Ias lIamas»." Los ejemplos de comunidades o individuas que vi­
vían baja la sombra de esta elase de terror eran lo suficientemente
numerosos en Ia Gran 'Bretaría deI sigla XVIII y comienzos deI XIX

para que las amenazas tuvieran credíbilídad. Los patronos rurales,
mayorales y guardianes de pobres, administradores de la carldsd
conservadores de la caza y guardas de la caza, no debieron ser nin­
guno indiferentes aI contraterror de los pobres.

Cuando Dos ocupamos deI grupo mayor de cartas aparecidas en
Ia Gazette -Ias que tratan sobre precios de alimentos y prácticas de
mercado-- Se puede oírecer una explicación funcional con mayor
confianza. Hasta llegar a los afias de! ludismo, «Swing» y de Rebecca,
sin duda e! annus mirabílis de las cartas de amenaza fue 1800. Las
más de 30 cartas sediciosas aparecidas en la Gazette en este afio se
encuentran co el extremo final de una tradición establecida, que
aparece en cualquier afio de motines extensos de subsistencias. Sólo
una de estas cartas se publicó en la Gazette en 1756 (dirigida a un
harínero de Newbury.: «si no dejas de llevar la Harina a Bristo! te
'vamos a golpear ... Ia Cabeza»)," once en 1766, siete en 1767, dos
eu 1772, sólo una en 1795 e! afio de un gran motín de subsístencias,
acho en 1796. .

. Muchas de ellas no eran tanto cartas como notas u hajas, que
satIsfacían e! doble propósito de amenazar a los ricos y dar publi­
cidad a los agravios e íntenciones de amotinarse de Ia multitud. La
tradición -un aviso clavado en Ia puerta de Ia iglesia- se remonta
al menos a los primeros afias de! sigla XVIII." Aunque los agravios
contra molineros individuales, traficantes, etc., se mencionan a me­
nudo, Ias notas están dirigidas o bien a los compafieros de trabajo
de Ia localidad o a los ricos en general de Ia misma,

75. PRO, SP 36.14 (i), fo1. 125. Vêase E. P. Thompson, Whigs and
Hunters, Allen Lane, 1975, capo 10.

76. LG, n.s 9613 (agosto 1756). Estas cartas se estaban escribiendo con
toda seguridad en los afies de precios altos de 1740 y 1753: véase por ejemplc
Newcastle Journal (28 junio 1740), en e1 que se informaba de la condena de
un ho~bre en Swaffham Bulbeck (Cambridgeshire) por enviar cartas anónimas
aI .mobnero umenazando con quemar sus mclinos si el precio de la harina no
bajeba; y para un ejemplo en 1753 véase periódicos de Newcastle, Brit. Mus.
Add. MSS 32,732, fo1. 353.

77. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387.

La producción de éstas era tan habitual (en épocas de escasez y
altos precios), los agravios que se expresan son de tal autenticidad Y
tan a menudo acompafiados por acciones de regulación de precios o
«motín», y aparecen en tantos lugares del país, que seria ridículo~

sugerir que son obra de «locos». Ya he analizado su función en el
modelo de motín de subsistencias, donde puede en ocasiones demos­
trarse que su aparición era una sefial efectiva para que las autoridades
intentaran contener los precios, regular Ias mercados, instituir sub­
sidias o activar la caridad, en previsión dei motín." En este sentido
podemos decir que la carta u hoja eran perfectarnente entendidas por
ambas partes deI confIicto de mercado, como elemento interno de
un código regular y ritualizado de comportamiento; si Ias autoridades
no Ie prestaban atención lo hacían a su propio riesgo.

Es por eIlo por lo que hay que leer estas cartas bajo e! criterio
de este código. Su intención es seria, pero no puede tomarse literal­
mente. Si en alguna ocasión previa a 1760 la multitud utilizó amena­
zas jacobitas (<<estamos deseando que nuestro Rey exilado pudiera ...
mandar algunos oficiales») ,79 no es necesario entender esta como in­
dicio de una activa organización jacobita: es simplernente la amenaza
que se consideraba más apta para poner en estado de pánico a las
autoridades whig. Si se alardea ruidosamente de confederaciones,
miles de hornbres bajo juramento y demás {ehay ... 3 mil todos
listas para luchar y maldita sea si no reducimos a mierda e! ejército
de! Rey») 80 no tenemos por qué suponer que tal confederadón,
tanto armar y jurar son verdaderos. Este es un gênero literario anó­
nimo: contrariamente a la carta agraria que llevaba a menudo a la
ejecución de exactamente aquello con que se amenazaba (el incen­
dio), este tipo de carta daba ocasión no a una insurrección, incendio
o asesinatos masivos (como se prometia), sino a acciones controladas
de fijación de precios, o acciones de represalia contra molineros o

78. Véase «La economía "moral" de la multitud en la Inglaterra deI si­
glo XVIIh>, supra, pp. 62-134, esp. el caso de Sherborne (Dorset} examinado
en las pp. 120-121.

79. PRO, WO 1.873, foI. 495. Para el lugar de tales cartas dentro dei
«teatro» y «contrateatro» de la sociedad del siglo XVIII, véase mi «Petrician
Society, Plebeian Culture», [ournal 01 Social Hístory, VII, n.? 4 (vetano 1974),
pp. 382-405.

80. Carta adjunta en PRO, WO 1.873, fo1s. 505-510; LG, n.« 10713
(marzo 1767).
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84. LG, n." 10671 (ocrubre 1766), y n.s 10690 (diciembre 1766).
85. LG, n." 10784 (noviembre 1767).

Es cuestionable que e! autor de esta carta juzgara adecuadamente la
psicologia de sus destinatarios. Pera queda poca duda de que los
autores de la carta'. fijada en e! poste de la picota de! mercado de
Salisbury en 1767 juzgaron acertadamente la mentalidad de los re­
ceptores.

biros la cual es la última vez que puedo interceder en vuestro
favor ... Si pensáis en salvar la Ciudad y vuestras personas alterad
Inmediatamente el Sábado por la Maãana el precio de la mayaría
de los Comestibles para empezar --en e1 interim haré todo lo
que me atreva para persuadirles cosa imposible sin esta Altere-
., ..c!On ...

Las cartas de 1795 y posteriores continuaron enumerando agra­
vias determinados y amenazando a hombres identíficables. Pera las
amenazas sediciosas e igualadoras se hacen más generales y, aunque
conservan su carácter teatral, insinúan la existencia de una cultura
subterránea más seria de painitas y «jacobinos»: eI escribir en pare­
des y pavimentos, conocido en Londres ai menos desde la época de
Wilkes,se convirtió en un medio de propaganda mucho más seria
durante las guerras francesas. James Bisset, un reformador de Bir-

Esta es para que sepáis que Nosotros
hemos rabado una Oveja, Para lo cual
la razón fue porque vosatros vendíeis
eI Trigo tan caro y si no Bajáis
el precia de vuestro Trigo Vendremos
de noche y haremos arder vuestros
Graneros y Hacinas caballeros
Labradores vamos en Seria
ahara y E110 lo veréis para
vuestra desgracia pronto.8S

Caballeros labradores

Antes de
Navidades
algunos de
vosotros
seréis tan
Pobres como
nosctros si
no Vendéis
más Barato

Labradores tomad
cuenta esta vez
antes de que sea
demasiado tarde

La Ciudad habría sido una 11ama anoche ... pera yo empleé
toda la Elocuencia de que Dispongo y obtuve permiso para escri-

81. LG, n," 10242 (abril 1762), y n," 10681 (noviembre 1766).
82. LG, n." 10710 (marzo 1767).
83. LG, n.s 106&1 (noviembre 1766), y n." 10671 (octubre 1766) y para

Carlisle, véase «La economía"moral"... », supra, p. 91. '

traficantes, en las cuales raramente había incendios o derramamiento
de sangre.

Este es, sin duda, parte de! interés y alguna vez de! humor torvo
y consciente de estas cartas. Sus autores, evidentemente, se deshadan
la cabeza y pulían su estilo con la esperanza de producir e! máximo
terror eu e! alma de los grandes -grandes que con frecuencia cono­
cían bien y a los cuales acataban humildemente en las calles a la luz
de! dia-o La carta de Middleton de 1762 y la de los mineras de Clee
Hill (Shropshire) " nos dan la pauta, como lo hace también un papel
de 1767 «lanzado últimamente dentro de la Casa de una Persona de
Kidderminster» :

Esta es para dar Aviso a regatones y acaparadores de grano
que ha habido algunos en particular vigilando vuestros Movimien­
tos y Habrá dentro de una semana algunos Hombres Venidos de
Ias Minas de carbón por la Noche para Hacer arder fuegos en
todos los aposentos de los' acaparadores de grana pera la mejor
manera de salvaras poned aI Pregonero a trabajar y vended todas
vuestras existencias a los Pobres a una Tasa Razonable ... 82

Lo que pedían no era de ninguna manera utópico: esta medida pre­
cisamente, subvencionar el grano, era una respuesta acostumbrada
de las autoridades a la escasez. Esta carta era muy probablemente
un producto colectívo, ya que papeles similares «han sido reciente­
mente colocados en muchos lugares» de Kidderminster.

Hasta los afios 1790 Ias cartas, aunque tenían con frecuencia un
tono igualador, estaban dirigidas contra los agravios de mercado
y precios, especiales de la época, haciendo a menudo referencia a
determinados traficantes o molineros. Las cartas de Norwich y Swan­
sea de 1766 y de Carlisle de 1783 constituyen buenos ejemplos."
Norwich tenía corresponsales activos y elocuentes. Una áspera carta
de octubre de 1766 fue seguida de otras composiciones floridas,
en que eI autor se presentaba como uno de «un grupo selecto» conju­
rados para quemar la ciudad:
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rningharn, observaba en sus memórias que el primer carteI que via
en las paredes de la ciudad fue en los anos 1780, dirigido contra el
brutal azotamiento de soldados de la milieia de Wiltshire. EI mismo
compuso un poema sobre Ia escritura en Ias paredes, confeccionado
eon «verdaderos memorándums anotados en la época». En 1791 (en
eI momento de los motines de Priestley) se veia «Iglesia y Rey»,
«{Fuera Paine!» y «Malditos Jacobinos». Pero hacia mediados de los
anos 1790:

Cuando eI comercio estaba totalmente arruinado y todo muerto
Las paredes rebosaban horror, se leia «sangre o pan».
Empezaron a volverse las tornas eon ce1eridad:
Se borró «Iglesia y Rey» y se trazaron horcas,
En lugar de «Fuera fcxitas», «Fuera Priestley», «Fuera Paine»
Escribieron después «Fuera Portland», fuera los malditos canallas

dei grano;
Nuevas inscripciones se vieron a diario en las casas:
«Fuera regatones», «No más guerra» y «Maldito Pitt»

también recuerdo,
«Fuera Rey, Lares y Comunes», «Hogazas grandes», «Revolución»,
«Fuera Impuesros», «Fuera Diezmos», y sin embargo

«Constitución Libre».a6

Eu los anos «clandestinos» posteriores a 1795 se organizó Ia
escritura de un cierto número de hajas idénticas en algunos centros
extensos de reforma y los spenceanos adoptaron la forma de propa­
ganda que les ofrecían los carteles escritos sobre Ia pared." Pera Ias
cartas sediciosas esparcidas por todo eI país en 1800 fueron casi con
seguridad obra de painitas independientes, apoyados por una oleada
de motines de subsistencias y sentimientos antibélicos. Procedente de
Hitchin: «Salid con coraje y resclución si permitis a esos Villanos
estaréis siempre presos en estas cadenas ... que venga el repartidor
de sopa con doctrinas y buenas palabras sobre mantener la casa lim-

86. james Bisset, «Reminiscences» (Birmingham Reference Library, MS
263924}, pp. 74, 153·154. Compárese W. Villers y otros (magistrados de Staf­
fordshire en la vecindad de Birmingham) a Portland, 3 oetubre 1800, PRO,
HO 42.52, fols. 364-365: «Se hacen inscripciones constantemente sobre las
paredes de los edificios públicos incitando a Ia revueka. La Proclama deI Rey
fijada juntamente con las Hojas en que se ofrecían recompensas por el desce­
brimiento de los autores de los papeles sediciosos han sido manchados ccn una
especie de pintura que se parece a Ia Sangre ... ».

87. Véase Thompson, The Makinf!. 01 lhe English Working Clsss, p. 177.

pia y a la Esposa sonriente mandadIe a su casa ...»." De Clare (Suf­
folk): «Caballeros ... si no dais más salario a los hombres por e!
tiempo que hacen maldita sea si no hacemos una francia de ello»."
De Wakefield: «Maldita sea tu Alma Metodista que te acabaremos
tú Condestable malditos sean tus ajas ... si no nos asignas una
hogaza de un cuarto cuida tu vida maldito sea e! Rey Jorge tercero
y Billy Pitt ... malditas sean vuestras Patatas de engano .'. Que
Inglaterra caiga como rodo sobre e! suelo y florezcan siempre los
jacobinos ... ».90 Está claro que estas composiciones, por el tono alar­
mante de las cartas con que las acompafiaban los magistrados a1 man­
darIas aI secretario dei Interior, con frecuencia habían conseguido su
propósito. Cuando un clérigo de Ramsbury (Wiltshire) tuvo que co­
piar un pape! que se había fijado a un árbol en el centro de la parro­
quia y estaba firmado «Dios salve a los pobres y abajo Jorge Hf»
no pudo evitar que le temblaran Ias manos: «Es tal sefior el Conte­
nido deI Papel, que siento escalofríos de horror aI transcribirlo»."

Fue contra estos papeles escalofriantes contra los que Hannah
More y sus amigos tornaron Ia pluma. La nota sediciosa que hizo su
aparición en los anos 1790 no se extinguió nunca: reviviría en todo
contexto en el cual la agitaci6n abierta produjera el peligro de perse­
cución y victirnización, especialmente en los anos dei ludismo, en
1816-1820, y en contextos de protesta agraria. Si la carta u hoja
anónima se hicieron infrecuentes en otros contextos después de 1830,
fue debido a que habían sido desplazados por la prensa radical y
cartista.

v

Durante la mayor parte dei período que nos ocupa el escribir
tales cartas constituía un delito capital. No sólo era un crimen, sino
un crimen extraordinariamente seria, y Ia publicación de cartas en la
Gazette (con su séquito de perdones y recompensas) era índice de la
gravedad con que se consideraban. Estas cartas eran normalmente
descritas como «incendiarias», porque generaImente amenazaban con

88. LG, 1800, p. 202 (febrero 1800).
89. LG, 1800, p. 1308 (noviembre 1800).
90. LG, 1800, p. 1454 (diciembre 1800).
91. Rev. Edward Meyrick a Portland, 12 junio 1800 (y adjunta) PRO,

Hü 4250. Para la carta, véase «La economia "moral"...», supra, p. 124.
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1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 18,35 1836 1837"

Apresamiemos . 3 4 4 62 6 12 11 15 7 3

Absoluciones
sm recurso 2 2 3 38 2 5 6 10 7 1

Condenas 1 2 1 24 4 7 5 5 2

96. Parliamentary Papers (PP), 1819, VIII, pp. 125 ss.
97. PP, 1826-1827, XIX, pp. 187 SS.; 1831-1832, XIX: 1835, XLV. E. J.

Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, 1969, encuentran (en ,18?0-183l)
42 nombres de hombres y mujeres juzgados procedentes de 22 distritos ~r
escribir cartas «Swing». Solarhente fueron condenados 13, de los cuales seís
fueron desterrados (p. 241).

98. En 1723 cuando se aprobó e1 Black Act, se enviaron mensajes amena­
zadores con fre~encia, en los agitados distritos de Berkshire y Hampshire:

Mientras que no puede ofrecerse una cifra precisa, no existe
evidencia alguna en ningún afio deI sigla XVIII que con respecto a
apresamiento o condenas tenga un grado siquiera aproximado al de
1831 -Ias consecuencias de la «Última Revuelta Laborab-e-. Es
este un delito cuya incidencia rebasa toda cuantificación: ha de per­
manecer como una «cifra escura»."

Las cifras son muy similares a 10 largo de los diez próximos afias:
1820 via seis apresamientos y dos condenas (ambas penas de muerte)
y 1824 (el ano después de que terminara la pena de muerte) via
siete apresamientos y, nuevamente, dos condenas. Ningún otro afio
presenció tantos apresamientos. EI aumento de éstos después de 1828
es significativo:

1
1

1
1

2
1
1

2
1
21

1

2

25
2
3

3
2
1

1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818"

Apresamientos
Absoluciones
Condenas,

No dispongo de cifras que indiquen el número de prendimientos
y condenas por estas delitos en e! sigla XVIII. Existen algunas para
comienzos del XIX, Y éstas inducen a pensar que las condenas eran
escasas y que había un grado extraordinariamente alto de absolu­
ciones. Asi de 1810 a 1818 -anos de industriosidad epistolar, que
incluyen el ludismo, los distOlbios de 1816 de East Anglia, la agita­
ción radical de la postguerra- tenemos:

92. Véase 11 Mod. Rep. 137, para R. v. Woodward (1707) y el juieio
de Holt, C. J,: «toda extorsión es una auténtica transgresión».

93. 9 George I c. 22.
94. Bajo 12 George I c. 34 (1727), los trabajadores que escribían cartas

arnenazantes a los maestros en la industria lanera estaban expuestos a un des­
tierro de siete afies: esta ley fue extendida hacia 22 George II c. 27 a los
t!abaja~ores de las indu~trias, de fie1tro, eombreros, seda, rnohair, piel, cáiíarno,
Imo, hilo, algodén, fustan, hierro y curtidos.

9~. Para la situación de la ley antes de la derogación, véase E. H. Hyde,
Treatíse 01 Pleas 01 the Croum, 1803, 11, pp. 1104·1126; para la posición en
e1 momento de derogación, véase Radzinowicz, op. cít., vol. I, p. 641, y The
Charge 01 ',.. Baron Voughan ... at tbe Special Commission aI Winchester
diciembre 1830, pp. 13-14. '

e1 incendio. Los que las escríbían, envíaban, circulaban o eran c6m­
plices de cualquiera de estas acciones arriesgaban sus vidas.

EI escribir cartas amenazadoras puede constituir por supuesto un
delito de derecho común (como la conspiraci6n) o entrar en los
limites dellibelo sedicioso o la dffamacíón," Este delito parece haber
atraído una especial atenci6n de la legislaci6n en el Black Act (1723)
por el cuaI una persona cualquiera «que envíe a sabiendas una carta
sin nambre» (o con nombre fictício) «pidiendo dínero, caza, U otro
objeto de valor cualquiera» era culpable de fe!onia sin exclusi6n de!
clero." Los términos en que se redact6 esta ley parecen haber creado
cierta confusi6n: <eIao culpables los transgresores que amenazaban
pera no pedían dinero o caza? .. Hacia 1754 (27 George II c. 15) se
ampli61a definíciõn. Se habían producido motines de grana en 1753,
y en el preámbulo de la nueva ley se declaraba: «Puesto que diversas
cartas han sido enviadas a muchos de los súbditos de Su Majestad
amenazando sus vidas o con quemar SUB casas, no pidiendo las men­
cionadas cartas dínero, caza u objetos de valor, que están sujetos a
la pena de la mencionada ley ... » (el Black Act), los autores de las
cartas que amenazaban con eI asesinato o el incendio de «casas,
dependencias accesorias, graneros, almiares de cereal o grano, heno
o paja», incurrían igualmente en culpabilidad. En 1757 se aprob6
otra ley, dirigida contra los chantajistas que amenazaran con acusar
a una persona cualquiera de haber cometido ofensas con fines de
extorsionar dinero: pero la pena por este delito era s610 un destierro
de siete anos, hasta 1823, cuando la pena capital que conl1evaban
las tres primeras leyes fue reducida a una pena máxima de destierro
por vida. Esta supuso un cambio afortunado para los escritores de
cartas «Swing» de 1830."
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Lo que queda es un caso u otro que la investigaci6n ha descu­
bierto (o descubrirá) en los archivos de los tribunales o la prensa.
La alta proporci6n de delitos con relación a los apresamientos se
d~~e a la extremada difieultad para detectar a los transgresores; una
dificultad mucho más acusada en casos de protesta social que en
casos de chantaje, puesto que eI chantajista era vulnerable en e!
momento ~n que intentaba recoger e! botín. Y la alta pro~orción
de sbsoluciones con respecto a las condenas indica la dificultad para
probar e! deli to.

Incl~soen 1830 nr existían «expertos en grafologia» acredita­
~~s. EI JU~z Alders?n, famoso por la forma en que dirigió la Comi­
sion Especial de Wrnchester en e! invierno de 1830-1831, se vio no
obstante en gran dificultad para instruir ai jurado con justeza en un
caso en e! que un abogado, Henry Pollexfen, fue acusado de escribir
una carta amenazadora a un magistrado: «Las pruebas en relaci6n a
la let.r~ eran en general muy vagas e insatisfactorias y no existe una
~estton s~br~ la que los hombres puedan con más facilidad enga­
narse». Él indicó que eran necesarias más y más firmes pruebas, tales
como e! hallazgo de dos mitades equiparables de una hoja de
pape1."

. Se juzgó inocente aI acusado en este caso. Y nos preguntamos si
e! juez Alderson recordaria sus propias advertencias cuando dos se­
manas más tarde, en Salisbury, condeno a un próspero labrador
Isaac Looker, ai destierro perpetuo por escribir a un labrador v~
cin~: «Si.vas .3 jurar en contra de un hombre y ponerIo en prisión,
veras tu granja totalmente quemada, y tu maldita cabeza cortada».
Hubo testigos que juraron que Isaac Looker había declarado en la
taberna que los ~rabajadores tenían razón en rnoverse eo pro deI
aumento d~ salanos y Ia reduccíón de diezmos y rentas, y que 00e:an ell~s smo los magistrados y soldados los que creaban disturbios.
Si se dejaba en paz a la gente, harian pacificamente lo que tuvieran
que hacer. Este tipo de prueba debió llenar los espíritus de los

pera.yo 0010 he encontrado evidencia de dos juicios (véase Whigs and Hunters
passimv. Yo ~e examinado tanto la prensa como los documentos de los tribu­
neles de Assiee en otros períodos tope de ~s~r~tura de cartas (por ejemplo,
1766-1767, 180.0) y n~ he encontrado apenas ]UICIOS. Pera el derecho de prece­
dentes proporciona evidencia de un continuo gotec de acusaciones: véase East
op. cu., 1'1'. 1104-1126: por ejemplo el caso de jepson y Sprlngett (Essex'
1798), el caso de john Heming (Warwickshire 1799). •

99. The Times (24 diciembre 1830). '

jueces y el jurado especial con una fuerte sospecha de la culpabilidad
de Looker. Se demostró entonces que, en efecto, la carta coíncídía
exactamente con media hoja encontrada en el escritorio de Looker J

y que la filigrana había sido cortada. Muchos de los testigos de la
acusación afirmaron con toda convieción que se trataba de la letra
de Looker, aunque los testigos de la defensa lo negaron. EI jurado
juzgó culpable ai acusado. Alderson no hizo esfuerzos por ocultar
que también ésta era su inclinación. Las vehementes protestas de
inocencia de Isaac Looker no encontraron más que esta observación:
«Todos sabemos que un hombre que puede ser culpable de un delito
tal como este por e! que has sido condenado, no vacilará en negarlo
como lo haces tú ahora. Yo prefiero guiarme por las pruebas que
se han ofrecido en tu caso antes que por las más solemnes declara­
ciones incluso en e! patíbulo». La rnención deI patíbulo produjo una
oleada de nostalgia en el espíritu deI juez; de haber sido todavia
posible aplicar la pena de muerte a este delito, dijo al labrador, tenía
pocas dudas de que habría recurrido a el1a. AI desterra. a Looker a
perpetuidad aíiadió: «Serás enviado a una región donde encontrarás
pocos peores que tú».

Agotado por este ejercicio de retórica disciplinaria, e! juez se
retiró para tomar un refrigerio. En el intervalo, e! hijo de 18 afias
de! labrador, Edward, apareció y confesó haber escrito él la carta.
Su padre no estaba en casa en ese dia y no sabia nada de el1o. Dos
de sus primos estaban por entonces encarcelados esperando juicio
por su participación en los disturbios «Swing»: «Oí decir a las
gentes que saldrían mis primos si se escribían cartas amenazantes».
Ligerameote molesto, e! juez Alderson sometió iomediatamente a
juicio a Isaac Looker otra vez o por escribir las cartas o por ayudar
e inducir a su hijo. Pera e! caso no se sostenía y fue absuelto. Esta
vez todos los expertos eo escritura podían ver que la carta estaba
sin duda esctita con mejor pulso deI que e! viejo labrador podia
tener. Edward, su hijo, fue entonces condenado a siete afios de des­
tietro. 1oo

Este episodio sirve para destacar la dificultad que había para
lograr la condena, una dificultad quizás incrementada por la repugnan­
eia de los jurados de! siglo XVIII a enviar a un hombre a la muerte
por escribir unas cuantas líneas en papel. Puesto que había pocas con-

100. J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, edici6n de 1920, pp. 271­
272; Tbe Times (7 enero 1831).
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denas, se sigue que existe poca información sobre los autores de las
cartas. Se efectuaron varios ejernplos de ejecución poco tiempo des­
pués de la aprobación de! Black Act. Los casos son patéticos: torpes
aficionados probando su fortuna con e! chantaje. EI primero eu ser
ejecutado por ese delito fue probablemente Bryan Smith, un católico
irlandés, en Tyburn, 1725. Un amigo suyo estaba bajo pena de des­
tierro por el robo de una cucbara de plata de una taberna : aI pedir
un gill * de vino deI Rin y un poco de azúcar, se le trajo éste con
una cucbara de plata, que se había llevado. Smith escribió aI deman­
dante amenazando su vida si su amigo era desterrado. Ocurrió que el
destierro fue efectivamente suspendido. Un testigo declaro: «No
habia manera de persuadir a Smith de que su carta no habia sido la
causa de ello, Se puso extrafiamente orgulloso, y mucho admiraba su
ingenio y su invención, como si nadie más que éI pudiera haber
hecho lo mismo». Se animá a probar suerte una segunda vez. Se
buscó un cómplice, un sastre eon eI cuaI pretendió tener una deuda
de 27 libras. Después escribió aI barón Antonio López Suaffo una
carta amenazando eon el asesinato y eI incendio, firmada «John
Brown» en la que pedia a Suaffo que pagara su deuda aI sastre. Fue
una artimafia tonta. EI sastre fue por supuesto arrestado y detenido
en Newgate basta que dio pruebas contra Smith. Estas fueron corro­
boradas por «la letra, ortografía, imprecaciones y trabucaciones irlan­
desas» de la carta. Smith fue uno de los primeros en adoptar la
moda de ir en e! carro que le llevaba a Tyburn con la mortaja pues­
ta, lo cual resultá ser un error mayor que todos los que había come­
tido previamente. Mientras el verdugo se ocupaba de sus compafieros
de sufrimiento, Smith sacó la cabeza deI lazo y saltó por encima dei
carro entre la multitud; saltando con la mortaja de aqui para aliá
como un fantasma de pantomima fue fácilmente recapturado.l"

Jepthah Big, colgado en Tyburn en 1729, había probado su suerte
con medios igualmente torpes de extorsión y con igual falta de éxito.
Según e! juez ordinario de Newgate tenía 25 afíos, era aprendiz fabri­
cante de cajas de pistola, sin trabajo (dado, por supuesto en los tér­
minas rituales acostumbrados, a «beber, blasfemar, putear, etc.»),
cuyos padres le habian dado una buena educación en lectura y escrí­
tura. Su salida de Tyburn no fue mucho más decorosa que la de

* Medida de ~fquidos equivalente a 1f8 de litro (N. de t.)
101. Seleet Triols for Murder & c 01 lhe Old Boiley 1734-1735 11 pp.31-

34; el Account deI Ordinario, 30 abril 1725. ' "

Smirh, pues se agarró a la cuerda y quedó colgando de sus manos
un minuto o dos después de que retiraran la carreta. Esto pudo
proveer de impresiones fuertes a la multitud. Tanto Smith como Big
parecen haberse lamentado de que no sabían que su delito fuera capi­
tal, aunque Big admitió que había oído hablar de dos o tres que
habían sufrido por Ia misma Iey.l02 Y, en otros momentos, otros sufri­
rían por eIla.103

oQué dase de hombre escribía las cartas de protesta social? Hasta
los anos 1830 y 1840 las condenas son tan escasas que tanto sus
causas como sus personajes permanecen en Ia oscuridad. Quisiéramos
ofrecer, como tipo de una clase determinada de escritor de cartas,
a William Tillotson, juzgado culpable de sedición en 1804. Tillotson
era un hombre mayor que, según e! informe de la Corona, habia,
gran parte de su vida

vagabundeado por el país a peleas de ga1los, rush bearings * y
diversiones de esta clase, pretendiendo reunir pieles de liebre
y conejo y vender baratijas, anillos, y otros pequenos artículos
de este tipo generalmente vendidos por buhoneros ... Siempre ha
sido merecidamente considêrado como una persona blasfema, sedi­
ciosa y desafecta, y sospechoso de obtener sus medias de vida y
disipacián en otros modos que los que pretende profesar.

Tillotson, procedente de Colne (Lancashire), pasó e! dia después deI
6 de agosto de 1803 bebiendo en una posada de Grindleton, situada
en los bosques de Clitheroe en el límite entre Yorkshire y Lancashire,
y «borracho toda o gran parte deI dia, cantando y hablando de la
forma más blasfema, sediciosa y licenciosa que pueda imaginarse»,
La expectante imaginación encuentra que sus bramas obscenas y se­
dientas de sangre estaban dirigidas contra e! rey Jorge, e! sefior Pitt
y la gentry dei pais en general.P'

102. Select Triels for Murder... , lI, pp. 292-295.
103. Para las condenas en 1730-1731, véase supra, p- 183-184; para el caso

de Girdler, supra, p. 190. Peter Linebaugh observa un chantajista menos prin­
cipiante en Robert Brownjohn, durante diez afios marinero, que se jactaba de
haber enviado con éxito cierto número de cartas de extorsién; fue ejecutado
en 1738: eI Account del Ordinario, 8 marzo 1738 y The Proceedings, 13-16
enero 1738.

* Ceremonia anual de los distritos del Norte en la que se llevan juncos
y guirnaldas a la iglesia y se esparcen sobre el suelo o se decoran las paredes
con ellos. (N. de I.)

104. Informe de la Corona en PRO, rs 11.1070.5025.
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Pera este anciano traidor --esta escandalosa antítesis deI noble
y moralista buhonero de la «Excursion» de Wordsworth- no era, en
la medida en que los datas nos permiten conocerlo, un escritor de
cartas. Pertenece a una tradición más antigua, oral, de sedición, cuya
expresión tomaba la forma de juegos de palabras rimadas, cancio­
nes, poesias, profecías y cantinelas cornplicadas.!" Un candidato más
apto como «tipo» puede ser Charles Alderson, un oficial talabartero
de Lowestoft, que en efeeto escribió tres cartas sediciosas a un magis­
trado en 1793. Las dos primeras cartas están 11enas de hostilidad apa­
sionada contra la guerra con la Francia revolucionaria. Alderson pre­
tendía haber descubierto un arma secreta que derrotaría al ejército
del duque de York y forzaria a Gran Bretafia a firmar la paz; estaba
dispuesto a revelar su secreto al magistrado si podía tener la seguri­
dad de la colaboración de éste. AI no recibir esta seguridad escribió
otra carta) en los términos habituales, amenazando eon esperarle
algún dia para castigarle.

Habiendo sido identificado, Alderson fue lIevado por eI destinara­
rio ante el Quarter Session (tribunal inferior que se reúne trimes­
tralmente) de Beccles. Pero eI magistrado amenazado se negó a que­
rellarse contra él, debido a que Alderson tenía una «imaginación per­
turbada». Sus compafieros magistrados, sin embargo, no iban a permi­
tir que eI talabartero se fuera tan fácilmente y le encarceIaron nueva­
mente, esta vez por sedidón. No podían de ninguna manera tolerar la
indulgencia hacia un hombre que había escrito: «Yo estoy .. , dei todo
convencido que la vida de cualquier hombre del mundo incluso eI más
oprimido africano tiene y debe tener más valor en consideración de
ellos que todos los ingresos dei Rey Jorge tercero y de toda su

105. Véase Keith Thomas, Religion and tbe Decline 01 Magic, 1971, esp.
capo 13: «Ancient Prophecies». Este es el tipo de «cantinela» que continuó
hasta bien entrado el sigla XIX, como atestigua Mayhew. Su adapración a fines
sediciosos puede quedar ilustrada en un caso de Beth, en 1797, en que algunos
jornaleros zapateros y un jornalero herrero se vieron en dificultades por haber
repartido hajas inflamatorias en cervecerías, acompafiado por la «parole» (can­
tineIa verbal): «habfa un Plano [refiriéndose al rey] entre Dos Agudos, que
eran Pht y Dundas, y e1 Villano fue apresado, porque había perdido todo su
Dinero en el Banco de Veneeia»: véase ]'. ]effreys a Portland, 11 agosto 1797,
en PRO, HO 42.41. Véase también una hoja de Birmingham encabezada:
«A las Armas Compatriotas, A las Armas» (septiembre 18(0) y que continuaba:
«Let the deep Pitt be made levei and ali his bandette Beheaded ...» (el.lene­
mos eI profundo pozo [Pitt se utiliza aqui jugando con la palabra pit -pozo­
y utilizándolo en este sentido] y pierdan todos sus bandidos la cabeza»): HO
4252, foI. 363.

famili•. , .». Se trajo a un antiguo patrón suyo para que te~tificara
que Alderson no mostraba sefiales de locura, excepto que «soha pasar
gran parte de su tiempo y particularmente los Domingos en :a lec­
tura de viejos Libros de Historia».lOlí Es esta una quere1la peligrosa,
que justifica ampliamente eI encarcelamiento.?e un h?mbre.

Alderson no es dei todo atípico : su erudición, sus citas de Pape,
sus intentos de escribir con un estilo literario distinguido, pueden
comprobarse en otras cartas; y éstas se hacen bastante más fre~ue~tes
en los afios de ludismo y de la postguerra, cuando los excentncos
entusiastas y los tipos raros se dedicaron a escribir elaboradas ame­
nazas epistolares.f" Aunque sus composiciones eran más bre~es,
puede identificarse a uno de estos hombres de 1830: Joseph Sa~l1le,
un fabricante de trenzado de paja que traqueteaba por Cambridge­
shire en un birlocho en eI cual se encontraron entre 600 y 700 car­
tas de agitación, Era éste un hombre que solfa distribuir trabajo '
entre los cottagers, y sin duda entregó también algún trabajo de
copia. Estas cartas eran necesariamente breves:

Oh vosotros Clérigos de la iglesia de Inglaterra, que os
ahogáis eon un hilo . . .

y os tragáis un camel1o, desdichados desdlehado~ desdichados sears,
algún dia tendréis vuestra recompensa Swrng

Si no os comportáis mejor y dais al Pobre lo suyo
os haré una visita o no me liamo Swing

Vosotros clero, Víboras, amáis el Diezmo, el Comino y
la Menta' sois devoradores de hombres y no salvadores de almas
sino dirigentes Ciegos de los Ciegos, dos veces muertos, arrancados
por la Raíz Swing

Saville fue descrito como una especie de vociferador metodista y él
no hizo ningún intento por negar que había distribuido las cartas.
Lo que sí negó, enérgicamente, fue que tuviera interés alguno en
la polftica. Los funcionarios de su parroquia vinieron lealmente a su
defensa en los periódicos locales, deplorando su «locura» pero des­
cribiéndole como autor de una Sociedad para Enfermos y una
Escuela Dominical:

106. Informe de la Corona en PRO, TS 11.460.1544.
107. Véase, por ejemplo, Salisbury Herald, Citado en London Dispatch

(6 enero 183'~); y PRO, Hü 40.1.
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Hacia Navidad proporciona una buena cena a las viudas pobres'
ha ~ado una g~an. ca~tidad de patatas a los pobres; ha puesto l~
medios para distribuir unos cientos de bushels de carhón en in.
viern~ ... para beneficio de aquéllos; ha sido uno de los primems
en baJ~r la renta de 5US tenentes; es un efusivo defensor y protector
de Sociedades Bíblicas y Misioneras ...

Saville alegó en su defensa que había actuado sencillamente según las
palabras de las Esctitutas, especialmente aquellas como las que co­
menzab~n: ~D~sdichados Esctibas y Fatiseos ... ». No fue ni e! pri­
mero ru el último en aparecer ante un tribunal cristiano por tomar
los te~tos. cristianos demasiado literalmente, aunque, como escriba
de algun tipo que era, podía haber sospechado que también a él le
vendr1a~ desdichas. No obstante, tuvo la gran fortuna de no aparecer
ante el J~ez Alderso~, de haber tenido e! leal apoyo de su parroquia
(~ra dificilmente posible tener un carácter mejor que e! que le adju­
dicaron) y de haber sido iuzgado en una región en que los disturbios
habían sido c,omparativamente poco importantes. Se le impuso una
multa de 50 libras y Se le encarce!ó doce meses.l'"

.~ra esta si,o duda una sentencia suave. Otros autores «Swing»
reclbler?n dest~erros. (de siete a catorce afios o por vida); Ias mismas
sentencias se rmpusieron en East Anglia en los afias 1840 e in­
cluso hacia los afias 1850 (aunque entonces hay ya más indicias de
clemencia) podían esperarse dos afias de trabajos forzados.''' Estas
sentencias recaían, generalrnente, en trabajadores -jóvenes como
Edward Looker- o, en ocasiones, en hombres que tuvieran alguna
ocupación subalterna.''' Hacia los afias 1830 es demostrable que en

1~8. «F. Singleton» : (de hecho A. J. Peacock), «Captain Swing in East
Angha», Bulletín of the Soczety for the Study of Labour History, n.O 8 (prima­
vera 1964), pp. 13-15; Suffolk Herald, citado en The Times (23 diciembre
1830).

109. He tenido la ventaja de ver dos excelentes estudios que tratan
ambos sobre carta~ amenaza1?te~ relacionadas con íncendios en East Anglia:
A. J. P.eacock, «VI11age. Radicalism in. East Anglia, 1800-1850», en J. P. D.
Dunbadin, ed. Rural Discontent m Nzneteenth-Century Britain 1974 y otro
de J.uhan H~r~r sobre el incendiarismo en Suffo1k en los afios 1840 (sin
publicar). WI1ham Cornish de Gelderstone, que se declaro culpable de haber
enviado una carta amenazante a un labrador que utilizaba maquinaria en 1853
f~e otorgado .clemencia, que habia solicitado la acusacién, y recibi6 s610 do~
anos de trabajos forzados: Norfolk Chronicle (23 julio 1853).

~1O. Hcbsbawm y Rudé (op. cit., pp. 131-132, 241) identifican entre los
escntores «Swing» acusados cuatro trabajadores, un jardinem, dos maestros de
escuela, ~n empleado de fiscal y un jornalero sastre del cual se decía que era
un predicador «vociferante». (EI sastre fue desterrado, pero los maestros de

la Inglaterra rural e! avance intelectual y e! de! incendiarismo iban
de la mano. Cuando la epidemia de cartas «Swing» estaba en su apo­
geo, un periódico de York informaba que «se ha detectado a unos
mucbachos de la escue!a Skidby como autores de las cartas a los
labradores de! lugars!" Thomas Brown, un obrero de 17 afias,
desterrado a perpetuidad por e! tribunal de Lewes por el delito, decla­
ró que el viejo y e! ioven Miller (ambos trabajadores) le habían
inducido a e!lo, puesto que e110s no sabían escríbír.!" Para los analfa­
betos, e! hecho de la escritura parece algunas veces tener poderes
mágicos.113

Todavía nos hemos aproximado muy poco a los autores de cartas
de protesta social y rebe!ión de! sigla XVIII. Pera cuando aparece un
rastro, cosa ya muy rara, no parece ser el de un perturbado; es sim­
plemente el de un miembro de una comunidad trabajadora que pade­
cia de agravios comunes, quizás un poco destacado del resto por SUB

aptitudes !iterarias. Thomas Bannister, un agricultor yeoman de
Wíndsor Forest, que meti6 unas cartas furiosamente amenazadoras
en un agujero de la puerta dei establo de un vecino una mafiana de
enero de 1724 temprano -una acción acompafiada de ruptura de
ventanas, corte de correas de carreta, ruptura de cercas y mutila-

escuela y el empleado fueron perdonados: The Times, n," 22, 24 diciembre
1830.) Los escritores de cartas de Peacock eran en su mayoría j6venes obreros:
josiah How, un -trabajador de 17 afies de Huntingdonshire, que ganaba 5 che­
lines, 1 penique a la semana, amenaz6 a su patrón con incendio en 1835 si
no «se comportaba mejor» con sus trabajadores, y en 1844 Edmund Botwright,
de 22 afias, dejó una carta en el escenario deI incendio: «Vosotros malditos
labradores no podríais vivir si no fuera por los pobres, son ellos los que os
mantienen vivos, malditos bribones». Harber identifica a Samuel Stow, un
obrero de 31 afias (y cazador furtivo) de Polestead, Suffolk, desterrado por
diez afios (en 1845) por una carta amenazadora. Hobsbawm y Rudé (op. cít.,
p. 241) identifican cinco mujeres encausadas por el delito en 1830-1831; yo
8610 he encontrado dos casos de transgresores femeninos juzgados en el si­
gla XVIII.

111. The Times (21 diciembre 1830). Durante la «Guerra deI Pequefio
Inglés» de Cardiganshire contra el cerramiento en los afias 1820, las autori­
dades scspechaban que el autor de cartas an6nimas era james Morris, «ante­
riormente Clérigo de la Iglesia Establecida, pero privado de esa dignidad, por
mala conducta; tiene una Escue1a para la educacién de Nifios en la Vecindad,
y vagabundea de una Cabafia a Otra para buscarse el Sustento: es uno de l~
más difíciles Transgresores»: D. J. V. jones, «More Light on "Rhyfel y SaIS
Bach"», Ceredigion, IV (1%5), pp. 88-89. .

112. Tbe Times (22 diciembre 1830); J. L. y B. Hammond, op. cü.,

p. 286. R G d d Li . T di I S .. Cambrid113. Véase J. . o oy, ec., teracy In ra utona octettes, ri ge,
1968, pp. 13-17.
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ción deI ganado- parece haber sido un yeoman típico de la región,
de familia establecida allí desde antiguo; y su vecino parece haberle
ofendido aI ofrecer pruebas que lIevaron a la condena de otros hom­
bres de la Iocalldad.!"

En alguna ocasión la correspondencia de las autoridades sefiala
a un posible autor, aunque las pruebas no fueran lo suficientemente
firmes como para condenarIo. Eu e1 momento más tenso dei anti­
jacobinismo este tipo de fuente debe ser utilizada con extremo cuida­
do. Como pudo comprobar Wordsworth en Alfoxden y William B1ake
eu Felpham, cualquier forastero, especialmente si se encerraha a me­
nudo con libros y papel, podia con facilidad ser sospechoso de revolu­
cionaria o espia francés. En 1795 eI alcaIde de Hastings escribió a
Portland asegurándole que era imposible que las hajas sediciosas y
cartas de amenaza que circulaban en la ciudad pudieran ser obra de
la mano de un ciudadano de Hastings, los cuales «se habían distin­
guido siempre» por su afección al rey y a la Constitución, Pero se
a1egraba de poder sefialar aI verdadero autor, un tal sefior Leigh,
un forastero recientemente establecido en un alojamiento de la ciu­
dado Este hombre, «de mediana estatura, pelo moreno sin empolvar
atado detrás en una trenza, chaleco y casaca negros, calzón de nano
quín» y un «aspecto triste», pudo quizá no haber sido un conspira­
dor, pera fue desde luego objeto de una conspiración. EI alcaIde,
oficiales de la milicia, patrón dei alojamiento, la criada, todos vígila­
ban sus más mínimos movimientos. Se observaban eon cuidado Ias
direcciones de sus cartas y cuando pidió a la muchacha de 18 «nos de
su albergue que le enviara una carta, «La muchacha ... viendo que
una de sus cartas estaba dirigida a Lord Stanbope tuvo la curiosidad
de abrir una esquina, pera sólo pudo leer la siguiente porción de una
Iínea: "Nuevas, ya sabe que estoy aqui con ese propósito" ... ». EI
patrón del alojamiento se quedó con Ia carta siguiente con ánimo
de examinaria. EI hombre «se ocupa generalmente en leer Los dere­
chos del hombre de Paine, las Proiecias de Brother ... su conversa­
ción es indecente en extremo cuando habla dei Rey o dei Gobierno
y .. _ se ha tomado infinitas molestias para mezclarse con los solda­
dos .. _ dándoles dinero para beber, etc.», EI alcaIde efiadía, con
aparente autocontradicción, que el patrón del albergue «guarda una
vasta eantidad de su escritura que se parece con exactitud a las cartas

114. PRO, As,i 5.44 (ii); Whigs and Hunters, capo 3.

de amenaza que he recibido, pera como él puede con facilidad disí­
mular su letra natural, y pocas veces escribe dos veces de igual
modo, no tengo la posibilidad de detenerle con probabilidad de con­
denarle». Admitia la falta de pruebas, pera no tenía «Ia más fugaz
duda de que fuera eI Hombre». Mientras escribía este ensayo de
detección criminal lIegó un aviso para eI alcaIde en el que se le
notificaba que eI forastero estaba a punto de marcharse de Hastings,
y a pie. Sin duda por sus propios motivos.!"

Nosotros podemos tener vacilaciones para condenar a este extr«
fio en su ausencia. Pera un magistrado subalterno de Gloucestershire
tomó de hecho una serie de medidas de detección que fueron más con­
cienzudas. Todo eI episodio, que ilustra eI tipo de «diálogo» que
existia entre Ias autoridades y Ia multitud por este medio, merece un
recuento detallado. EI 16 de julio de 1795, un caballero de Uley,
Gloucestershire, encontró la siguiente nota en su jardín:

Acuérdate de los pobres en desgracia por culpa de los precios
altos de tus provisiones si no las consecuencias serán fatales para
muchos en todas las parroquias de alrededor cómo crees que puede
un hombre mantener a Ia familia con eI cuarto de harina a un
cheIín y aquí hay un hombre de esta parroquia que dice que los
pobres no estuvieron mejor nunca como estãn ahora un golpe
fatal le caiga a él y a su casa y toda su propiedad ya somos
500 conjurados a ser leales hasta eI fin y tenemos 510.000 balas
de cafión preparadas y podemos tener pólvora con decirlo y todo
10 que hace falta para e1 propósito de que no haya Rey sino
constitución abajo abajo abajo oh vosotros fatales copetes y som­
breros altivos que siempre seréis tumbados por nosotros.

Otro cabaIlero recibió una nota similar el mismo dia y otra nota
más se encontró en otra casa pocos días después, Los tres caballe­
ros se entrevistaron con el magistrado y acordaron mantener las
cartas en secreto mientras se llevaban a cabo pesquisas. Pera se com­
probó que esta era imposible, puesto que dos de las notas habían
sido encontradas por obreros de una fábrica textil, que hablan espar­
cido su contenido por doquier. EI juez de paz (el reverendo William

115. Edward Milward, alcalde de Hastings, a Portland, 1 mayo 1795,
PRO, HO 42.34. La carta tiene una anotación: «Leigh es miembro dei LCS
[London Corresponding Society] y estaba distribuyendo las publicaciones de
Eaton, etc., etc.». Véase también HO 43.6. pp. 344, 402, y HO 4252, fols.
304-305.
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Lloyd Baker) emiti6 entonces una declaraci6n pública en eI sentido de
que «algunas gestiones que teníamos la intenci6n de llevar a cabo
para auxilio de los pobres serán suspendidas durante una semana»
a consecuencia de las cartas. Es este un buen momento de la Incha
de «apariencias» en el equilibiro entre paternalismo y deferencia:
es decir, estas «gestiones» para Ia ayuda caritativa no se habían aún
realizado -y fueron quizá sugeridas por las cartas y eI miedo a la
revuelta-, pero de ningún modo podia parecer que hubieran sido
aceleradas como respuesta a la coaccién, EI reverendo Baker entendia
e1 juego deamenazas y contraamenazas perfectamente bien. Vivía en
un distrito en eI cual más de una casa de pafieros había sido total­
mente quemada, y su propia casa tenía una campana de alarma que,
en dias tranquilos, podia ser oída por 6.000 personas."'

AI lIegar a este punto se distrihuyeron en Uley alimentos subven­
cionados entre los pobres. Pero el descontento corresponsal no estaba
satisfecho aún y poco tiempo después dej6 otro comunicado cerca
dei taller donde «distribuímos las provisiones». En él se alegaba que
el pan subvencionado de los sefiores a 1 chelín las 5 1/2 libras, no
podia compararse con el pan que proporcionaba un panadero de la
parroquia a 13 peniques las 6 libras de pan «blanco como la nieve».
Tampoco quedaba muy bien parado si se comparaba con Cambridge,
donde los pobres reciben un busbel de trigo por 10 chelines: «Tropa
sedienta de sangre ... recordad a Dives y a Lázaro».

Los seiiores hicieron caso omiso de este ejemplo de ingratitud y
continuaron como antes, terminando su subvención eI 3 de septiem­
bre : «teníamos grandes motivos para imaginar que todos estaban con­
tentos con lo que se había hecho hasta el quince de septiembre
en que se encontr6 la siguiente nota ... »:

La miseria de la gente industriosa por la carestía de las provi­
siones está pidiendo una junta inmediata por tanto se desea una
reunión eI próximo Lunes por la maiíana 21 a las nueve de la
mafiana en hampton coman para deliberar qué pasos tomar para
una alteración inmediata. Sed tan amables de darlo a conocer a
más. Con ello no os retraséis o si no moriremos todos de hambre
inmediatamente.

116. Para Baker, véase E. Moir, Local Government in Gloucestershire
1775-1800: A Study of the [ustices oi the Peace Brístol and Gloucestetshir~
ôrchaelogical Society Records, voL VIII, 1969, pp. 145, 15().151.

Se alert6 a las tropas y un magistrado vecino de Minchinhampton
Common se dirigi6 ai dicho campo en este dia. No vio nada; pero
se había cambiado la hora y por la tarde se reunieron unas 300 per­
sonas, aunque sin dirigente o plan concertado alguno, Volvieron a
reunirse, en menor cantidad, e1 5 de octubre y nuevamente fueron
vigilados por las tropas.

Baker y 5US amigos llevaron entonces a cabo una investigaci6n
sistemática. Algunas personas de Uley que habían estado en las
reuniones fueron interrogadas. La búsqueda se cerró sobre tres
hombres que habían sido particularmente activos en eI reclutamiento
de público. Las sospechas recayeron sobre uno de ellos, y eI curso
de las pruebas parece haber sido algo más convincente en este caso
que en el dei forastero de Hastings. Se sabia que este hombre había
asistido a las reuniones y había pedido la asistencia de otros; las
habladurías de taberna «entre las gentes de clase baja» le sefialaban
como autor; se reunieron muestras de su letra (<<unas pecas cuen­
tas») y se comprobaron cuidadosamente con la de la nota «teniendo
algunas de las letras formas muy especiales». El sospechoso era un
sastre que había nacido y vivido toda su vida en Uley : «un indivi­
duo escuro» y aquellos con los que se relacionaba eran «todos igual­
mente escuros».

Pero, aun cuando las pruebas pudieran convencer a un jurado,
Baker y sus compafieros magistrados no estaban seguros de cómo
proceder. AI principio pensaron dar al sastre una severa reprimenda
y advertirle de que era vigilado, puesto que «temíamos que por su
delito no estaba sujeto al castigo que nosotros desearíamos». Esta
se debía, probablemente, a que las cartas no estaban dirigidas a nin­
guna persona en particular y no exigían dinero o amenazaban con e1
incendio o el asesinato de una persona, aunque había prevenido a
algunas personas no mencionadas : «esperad perder la cabeza sin
más» y otras, que hacían referencia a armas y combates, eran clara­
mente sediciosas. EI hecho de las dos reuniones termin6 por deci­
dir a los magistrados a presentar todo el caso ante Portland para pe­
dirle su opini6n. En su respuesta Portland alabó a los magistrados
por su vigilancia, pero recomendá precaución:

La persona en cuestión está en una situaci6n de vida tan baja,
y sus esfuerzos parecen haber producido tan escaso efecto en la
Región que me inclino a pensar que quizá fuera la mejor maneta
de evitar conflictos en el futuro hacerle saber que los Magistrados
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estãn bien enterados de sus intentos y que contemplan la posi­
bilidad de proceder contra él, lo cual posiblemente le induzca a
abandonar la Región ...1l7

En cuaIquier caso, debían disuadirle de repetir la práctica y, si lo
hiciera, entonces debían tomar «medidas adecuadas» para llevarlo
ante la justicia. Cuáles debían ser esas medidas adecuadas es algo
que no indicó el secretario deI Interior, probablemente la acusación
de sedici6n sería la que tuviera mayores posibilidades de prosperar .118

. Este caso nos muestra todo el proceso del «diálogo» en acción e
ilustra la funci6n de las cartas. Muestra tamhién que los magistrados
eon cierta capacidad de decisión rardaban muchas semanas en infor­
mar al gobierno de estas cartas, si es que lo hadan, si creían que
podían ocuparse dei asunto por si solos. Finalmente, puede indicar
una razón más para que las numerosas cartas de 1795 no fueran
publicadas y se mantuvieran alejadas de la Gazette. EI gohierno adop­
taba aún la posíción tradicional de que la amenaza seria de carácter
político o sedicioso no podia proceder de «oscuros individuas» y
«bajas» situaciones de vida, sino de hombres en lugares más altos.
Un extrafio con libros, un maletín, una casaca negra y calzón de nan­
quín tenía más prohabilidades de atraer la atenci6n que el sastre de la
aIdea de Gloucestershire; la información de que Wordsworlh y su
hermana estaha explorando las «vistas» de la costa de Somerset fue
suficiente para que se enviara a toda prisa a un agente del gobierno
a Stowey. Si la composición anónima deI ser oscuro no iba acompa­
fiada de actos de incendio premeditado, disparos o revuelta, entonces
hasta una fecha tan tardia como 1795 e! gohierno estaba dispuesto a
dejarlas pasar. En 1800, cuando se hizo manifiesta la existencia de una
cultura popular, painita y subterránea, e! mismo Portland camhi6 de
posición.

Hay otro caso de escritor de cartas bastante bien documentado,
aunque en éste no sea de ninguna manera tan probable que el autor
huhiera sido correctamente identificado. En la parroquia de Stogur­
sey de Somerset estuvo en actividad uno de estas escritores entre

117. El endose de Portland de la carta de Baker es más breve: «Si el
Escritor de la Haja puede ser lo suficientemente asustado para que abandone
la regiôn entonces la mejor manera de evitar disturbios casi parece ser... [el
resto ininteligible]».

118. Baker a Portland, 8. f. [octubre 1795], PRO HO 42.36; Pordand a
Baker,22 octubre 1795, HO 43.7, pp. 219-220.

1794 y 1800. En 1794 se fijaron seis hojas en favor de los .pobre~ de
seis parroquias, exigíendo en ellas un avance de los salarios: .SI.no
se hacía 360 hombres «tomarán las armas». En 1795 una nota similar
se introdujo por dehajo de la puerta de una hahitaci6n de! mercado
donde los sefiores de la localidad supervisaban la venta de cebada sub­
vencionada. Lo que tiene esta carta de especial es que, aunque es co­
rrecta y tiene fuerza, muestra una ortografia irregular (<<deturm:(h> en
lugar de «determined», «genearel» en lugar de «general») y,.SIfl em­
bargo termina con cuatro líneas bien escritas de verso latino. Las
sospe~has recayeron sobre un tal Joseph Brown, ~rahajador d~ .Ia
parroquia, de! cual se sahía que era homhre que podía leer y escribir.
Hahía servido brevemente en los voluntarios de Somerset como sar­
gento y uno de sus oficiales, un teniente cirujano, pretendió haber
reconocido su letra ai confrontaria con las listas de los enfermos
confeccionadas por Brown durante su servicio voluntario. Se exten­
dió un sumario contra Brown, que existe en borrador, pera el caso
estaba exclusivamente montado sobre la letra. Además, mientras
que se citaba la carta completa en el sumario, se ornitían las líneas
en latín, esta podría indicar que no se encontraron pruebas de que
Brown supiera latín y que, incluso si había participado en la carta,
debía tener un córnplice con aficiones clãsicas.!" Desgraciadamente
Coleridge hahía marchado de Nether Stowey (a unas tres millas de
Stogursey) dos afios antes, de modo que no podemos atribuirle a él
e! latín, Pero hahía con seguridad otros aspirantes a los honores lite­
rarios en las aldeas de Somerset, hecho que qued6 ilustrado en la hoja
fijada en la ciudad-mercado de Wellington (Sornerset) en 1801:

Levantad pues vuestros tristes corazones
No muráis de hambre por decreto de Pitt
Montad la sagrada Guillotina
Y proclamad - jLibertad francesa! 120

Cientos de composiciones de este estilo no Ilegaron nunca a aI-

119. Existen informaciones y borradores de encausamientos en una copia
transcrita de «papeles relativos a los motines de Stogursey de 1794·1801. en
posesién de Lord St. Audries». Esta transcripción está conservada por .e1 vrca­
rio de Stogursey, con quien estoy en deuda por su permiso para crtar deI
mismo.

120. Ibid.



224 TIlADICIÓN, REVUEL'~A Y CONSCIENCIA DE CLASE EL DELITO DEL ANONIMATO 225

~.anzar eI Home Ofice. No obstante, sigue produciendo cierta perpIe­
jidad enterarse de lo que e! gobierno creia estar haciendo en 1800
ai reproducir, y darIes por tanto mayor publicidad, en Ia Gazette
tantos ejempIos de sedieión. Porque Portland informó a un corres­
ponsaI que : «Debo admitir que no recuerdo ningún caso en que
se efectuara descubrimiento alguno por la oferta de recompensa o
perdón, como tampaco de que las arnenazas contenidas en cartas in­
cendiarias fueran llevadas a cabo». Estaba, sin embargo, «persuadi­
do ... de que publicarias ... operaba en forma preventivaeP' Estos
datas son en un sentido importantes : confirman la impresi6n de que
se seguían muy pocos procesamientos con éxito en estas afios. Pero
en otro se~tido Portland, que escríbía confidencialmente a un amigo,
estaba hacíendo una afirmación que inducía directamente ai error.
Pued.e ser cierto que pocas veces sucediera el asesinato a estas ame­
nazas. Pero los desórdenes e incendios directamente asociados a las
cartas de amenaza pasaban por sus manos todos los meses.

De .hecho., este mismo corresponsal, W. Baker, miembro parla­
mentano regional de Hertfordshire, estaba en condiciones de con­
tradecir Ia afirmación de Portland. EI 15 de julio de 1800, se incen­
diaron graneros, cobertizos y parte de! grano pertenecientes a Robert
Young de Holwells, cerca de Bishop's Hatfie!d, Hertfordshire. EI
delito apareció en Ia Gazette e! 19 de julio. EI mismo dia, e! Iabrador
Young recibió una carta firmada «Dr. Steady» que comenzaba:

Siento ~u.e tu grana fuera ..destruido era a ,1~ que yo me oponía
pera e1 proxrmo paso no sera destruir tu Grana sino que puedes
decir a todos los Labradores que se contengan como tú 10 has
hecho o sus vidas se fatigarán poco tiempo si no venden e1 grana
mucho más barato inmediatamente y 10 mismo las vidas de ese
ma1d~to grupo de .Vendedores y acaparadores de Mark Lane que
manttenen el precro alto como 10 han hecho pronto serán arrui­
nados.

Somos más de 1.000 en Harford Essex y Londres ... tenemos
muc~lO~ amigos en Armas que no sospechãis, pera estoy obligado
a asrstrr a su Noche de Junta pera no en una casa pública ...

Esta c~rta fue enviada desde Londres y podia, claro está, proceder de
cualquiera que hubiera tomado la dirección de Young de Ia Gazette.

121. Baker a Portland, 17 agosto 1800, PRO, HO 4250: Porrland a
Baker, 24 agosto 1800, HO 43.12, 1;). 78.

Baker mand6 Ia carta a Portland y 1e insistió para que se publicara.
Portland, como ya vimos, se resistia. Pero e! 11 de septiembre eI
Iabrador sufrió e! incendio de otro montón de avena en su patio. EI
Iabrador Young, informaba Baker, está «muy afectado por Ia agita­
cién de su espíritu», menos, parece, por motivo de sus pérdidas, que
estaban aseguradas, que por Ia hostilidad que Ie rodeaba y Ia repu­
tación de avaricia que se había creado, Se habían «hecho circular con
mucha malícia» rumores sobre Ia cantidad de grano que guardaba,
rumores que «él está dispuesto a contradecir de la manera más so­
Iemne y formalizada». «EI pobre hombte ... está tan afectado ... que
su vida se ha hecho verdaderamente desgraciada.» 122

. En este caso los incendiarias y el autor no eran necesariamente
cómplices. Pero en estos mismos meses Portland debió enterarse de
algunos casos en que ambos tenían que estar directamente conec­
tados. Así, en Whiteparish, Wiltshire, se encontró esta carta en
febrero de 1800:

E1 que 10 encuentre
ábralo y
léalo y lleve las
nuevas por todo
White-Patish

Si todos los labradores de White-Parish no bajan
nucho el Trigo sus Graneros serán quemados y ellos
estarán en el centro de ellos, es inútil ofrecer
recompensas porque no tengo a nadie más que a mí Amén.

Bajo Ia carta seguia en Ia Gazette otro anuncio (con Ia firma de
Portland): «Y puesto que Ias Amenazas que hay más arriba (en
Parte) han sido Ejecutadas por alguns mala Persona o Personas des­
conocidas, en eI Incendio premeditado de Ia noche de! ... 12 deI
Corriente de dos Graneros, un EstabIo, una Cantidad de Heno y Paja,
una temera cebada ... » y ottos artículos de Ia hacienda de un caballero
de Whiteparish, se publicó Ia acostumbrada oferta de perdón y re­
compensa.l" Estas cartas no podían nunca tomarse simplemente

122. LG, 1800, pp. 814, 1120-1121: Baker a Portland, 12, 18 septiern­
bre 1800, PRO, HO 4251.

123. LG. 1800, p. 202 (iebrero 1800); G. J. Fort a W. Hussey, Esq.,
MP, 19 febrero 1800, PRO, HO 42.49. Otro caso que se habla presentado a
Portland fue el de graneros, c: 'ucendiados "" Odiham (Hants.), en las tierras
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como gest~s teatrales. Como escribiera el joven Thomas Brown a
lord Sheffield en 1830, «Escribo mal, pero incendio bien Seno.,>.I2.

VI

. Si los autores de las cartas eran variados, es esperable que los
estilos de las cartas lo sean también. La generalización no nos sirve
d.e mucho. La o~tografia de las cartas es interesante, aunque en oca­
siones fu~ra delfberadamenrs simulada. Con frecuencia son detecta­
bles el di~lect1s'."o o la cadencia de! lenguaje regional -deI West
Country, ;rlandes, de East Anglia-. Eran escritas por hombres
que conocian el alfabeto, pera cuya escritura estaba más orientada
aI oído que a los criterios de memoria y vista. Hay cartas trabajadas
tan toscame?te en los anos 1820 o 1830 como en los 1760, aunque
alllegar aI siglo XIX hay más cartas que indican la presencia de «inte­
I~ctuales» en el movimiento: maestros de escuela, mercaderes, depen­
dientes, artesanos con un estante de libras.

Quiz? fuera P?sible encontrar datos en las cartas para hacer una
nota a pie de pãgina en una historia de la literatura popular. Clara­
mente, la Ilegada de una forma masiva de agitación que incluye avisos
colocados en la plaza del mercado, hojas sueltas y carteles escritos
en las pared~s. ~upo~~ un público masivo gran parre de! cual sabria
leer. Un~ ~evlSl0n rápida de las cartas indica que es está produciendo
un movímtento de salida de las ciudades más grandes (en los anos
1760,. Londres, Ta.uton, Tiverton, Plymouth, Chester, Norringham,
~orwlch, etc.) ?acla la aldea o la pequena ciudad mercado (en los
anos 1790, Whlteparish, varias aldeas de Essex, Newporr [Isla de

de un ten~te de sir H. P. St. Iohn Mildmay, seguidos una semana des ués
po1r una. furiosa farta en que se pretendia la responsahilidad y amenazabaPcon
k::a)a~ones: he bicardío de Odiham sospechaba (sobre la evidencia de la
1 e un om r~. e muy buen caracter - empleado por la mayoría de
lOS labridores, y suflcientemenn, opulento como para no sentir la presión d
yaJ~lt~~V:~~d~ ?Wgrir sJveridadH»:OLG, 1800, p. 2~8; las cartas de Mildma;

. Ó", ea.on en . 42.49. Otros ejernplos de cartas directa-
mente. asociadas con incendíos o motmes incluyen los de Wedmore (Somerset)
2 .abrll, Lewes, 17 abril, Nottingham, 25 abril 1800 (todas en HO 4249),
~lmd~or.~{ (Dorset), 19 junio, distrito de Taunton 31 julio 1800 (HO 42'50)'

an or, 9 septiembre 1800 (HO 4251)' H~verfordwest (HO 42 <3") ;atraso '.~ y
124. J. L. y B. Hammond, op. cu., p. 286.

WightJ, Petworth, Odiham, Bideford, Stogursey, Uley, Crediton y
otras). Pero hemos advertido una carta de los mineros de Clee Hill en
1767; otra de Is mineros de! Nordeste en 1765, y los agricultores
yeomen de Berkshire las emplearon en los anos 1720. Escocia reivin­
dica su fama de progreso en la educaci6n proporcionando algunos de
los ejemplos más antiguos de composiciones literarias muy pulidas;
y la astucia deI lado presbiteriano de la cultura escocesa se asoma in­
cluso entre las escasamente eclesiásticas imprecaciones, como cuando
se advirti6 aI teniente coronel John Crawfurd de Crawfurd1and,
Ayrshire, que no «perjudicara aI Pais con los Consejos de una Puta
abominable y una mujer Adúlteras.l" Hasta la aparici6n de una Rebec­
ca a menudo muy culta, las composiciones galesas habituales no
mostraban ningún progreso educacional con respecto aI ínglés (aun­
que es posible que las cartas escritas en galés ofrezcan evidencia
distinta).'''' A juzgar por los datos que ofrece la Gazette, hasta
1790 el Norte y la parte norte de los Mid1ands eran zonas atrasadas
en comparaci6n con e! Sur y e! área sur de los Midlands, e! Este y
especialmente e! Oeste.

Aunque la mayor parte de los autores dejaban que e! oído guiara
su ortograíía, muchos caían también en e! estilo formal y mimético
exigido por e! género epistolar. Se advertia al destinatario que el
autor se proponía quemar, no su «casa», sino su «aposento», e1 díne­
ro de! chantaje debía depositarse en e! agujero de un árbol en tal
día dei «presente», los asesinos juraban actuar a «la primera oportu­
nidad». Frases como estas, aI elevar e! estilo, querían de algún modo
elevar la amenaza. Asi también las florituras literarias que sin duda
producían gran satisfacción -3 SUB autores. Un sefior de Devan recibió
en 1779 una carta en la que se le describía como: «Un Espalda
Estrecha, Piojoso, falso, Pequeno Perjuro, Pequeno Brib6n. No te
hago más caso que a la Hoja de un Aspen que se Marchita y desapa­
rece ... ».127 Los floreos literarios de los painitas de los anos 1790
caían con demasiada frecuencia en e! cliché con sus «hijos de la
Iibertad», «grilletes monárquicos» o la adverteneia, suavizada por el
alto estilo, de una carta enviada aI alcaIde de Plymouth (1729): «teme
ponerte aI alcance de una Daga bien afilada».'''

125. LG, n." 12084 (abril 1780).
126. Véase una de las primeras cartas nacionalistas galesas en LG,

n," 11368 (julio 1773,.
127. LG, n.O 11956 (enero 1779).
128. LG, 1792, p. 953 {diciembre 1792).
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Las cartas más refinadas pertenecen probablemente a los últi­
mos afios de la tradieión, aI menos en las cíudades, de 1800 a los
afies 1830. Un maestro de algodón de Manchester reeibió en 1812
una que comenzaba. «Sefíor, Empezamos con el Lenguaje dei anti­
guo Profeta, ai deeir que la Destrucción está Próxima, y {por qué?
porque nosotros los Hiladores de Algodón de esta Ciudad hemos ser­
vido para levantarnos dei Estiércol a la Independeneia».129 Pero los
escritores de este estilo pueden eo ocasiones ser igualados por sus
antecesores dei siglo XVIII, como aquel de Norwigh que en 1766, des­
pués de amenazar eon arrasar la ciudad a sangre y a fuego, terminaba
con una «noble Senteneia de Horaeio. en latín." También en la for­
ma, algunas de las cartas seguían las fórmulas de la autoridad o la
administración. Cierta cantidad de notas escritas a mano, fijadas en
plazas de mercado adoptaban los «Comoquíera ques» y finezas de
las proclamas oficiales, Otras inclulan formalidades epistolares con­
movedoras. Una carta (Ayrshíre, 1775) que continuaba para expre­
sar las amenazas chantajistas más horripilantes empezaba: «Seííor Es
e~ta quizá la Carta más interesante que ha recibido nunca ya que 5U

VIda depende de que seavenga a lo que se pide».13I EI alcaIde de Not­
tíngham recibió una carta en 1800 compuesta eon una atención impe­
cable a las formas:

Seãor,
Si los Hombres que fueron cogidos el Sábado pasado no son

puestos en Iibertad mafiana por la noche, el Matadero, la Lonja
y toda la Plaza serân incendiados, si tiene un Ejército de Condes­
tables no podrãn evitarlo porque los tablones engrasados arderén
bien -

129. Carta al Sr. Kirby, maestro de algodõn Ancoats adjunta en Holt
22 febrero 1M2, PRO, HO 42.120. " ,

.130. LG, n.s 10671 (octubre 1766). En 1840, un cartista de Gloucester
envié ur~a ca!!a aI marqués de Normanby que debió proporcíonar aI autor
gran satisfaccién: Ia carta amenazaba con represalies contra todos los impli­
cados en el JllJCIO de .john Frost y sus compafieros insurgentes en Monmouth:
«Estad, seguros habra un ~Ionoso cor-de-maín-come-e-jo será una verdadera
Chef-dfY!uvre con ec-la, P~éIS esta! seguros todos estáis en lista y marcados _
no estar: los pobres sufriendo lo imposible por sus malditas leyes de pobres
y no vais a casar a vuestro rapaz Vic con una rata alemana para darle 100000
aI afio ... Si os enfren~áis a nosotr?s~.será ésta una,época sobre la que aqu~llos
de vosotros que~ logréis escapar diréis que es Sui-gen-e-oís. (Puede Srta. Vic
creer que. lograra consumar su estado cannubialis derramando la sangre de esas
pobres cnaturas en Monmouth ... P»: PRO, HO 40.57. foI. 13.

131. LG, n," 11538 (enero 1775).

Esperando que considere todo este.

Quedo su humilde Servidor
Will. johnston.w

Hasta Ned Ludd, eI capitán Swing y Rebecca, no habia prefe­
reneia por ningún seudónimo. Los que se elegían variaban desde eI
«Probono Público. a EL MONSTRUO. Cuando se solicitó dei primer
magistrado de Tewkesbury que convocara una junta en 1795 para
hacer una petición de paz, 50 pena de que le atravesaran los sesos con
una bala, los firmantes eran: «Venganza, Fuerza, Maldad, Determina­
ción».133 Los mineras de estafio de Polgooth, Cornualles, firmaron
su carta: «Capitanes Audaces, Fuerza, Soberbia y sin miedoeP' En
Sussex una queja por ser las medidas pequefias (1793) estaba fir­
mada: «dei viejo diabIo que os lIevará a todos si no cambiáis». '"
Escalofriantes amenazas se colocaron en una aldea de Somerset
sobre la firma:

Tira fuerte Tira Diablo
EI diablo lleve a Ambos
Abora Bebamos
Almas joviales 136

Se dirigieron cartas a agricultores y traficantes en dos aldeas de
Northamptonshire en 1800 en estos términos: «Si no Bajáis eI grana
destruiremos vuestros campos con Fuego ... destruiremos todas
vuestras ovejas y ... arrancaremos todos vuestros nabos ...». En el
sobre, aliado dei nombre dei destinarario se había escrito: «Walen·
tine».137 Una carta escrita en Newport (isla de Wight) contra la
patrulla de reclutamiento en 1793, se firmaba simplemente «estamos
por los derechos de Tom Paine, Regatõn».138

No cabe duda que algunos de estas escritores disfrutaban con
sus extravagancias estilísticas. Meses, quizás afias, de resentimiento

132. LG, 1800, p. 475 (mayo 1800).
133. LG, n," 13805 (julio 1795).
134. LG, 1796, o. 45 (diciembre 1795).
135. PRO, HO 42.27.
136. LG, 1800, p. 1093 (septiembre 1800).
137. LG, 1800, p. 1455 (diciembre 1800).
138. LG, 1793, p. 292 (marzo 1793).
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contenido y de supuesta defereneia se descargaban en unas cuantas
líneas. De Bideford (1812): «Tu esqueleto si es que se encuentra se
dará a los Perros si es que tiene algo húmedo que los Animales
puedan devorar».''' Se trataba posiblemente de! mismoautor que
había advertido a un molinero de Bideford diez afios antes de que
«e! Diablo te molerá la cabeza en polvo como mue!e e! Grano e!
molino».'''' Una carta de Dumfries de 1771, que constituye un exce­
lente ejemplo de «proclama» popular, advertia a acaparadores, mo­
nopolistas y traficantes (y los que «ayuden o asistan a alguien que
haya acaparado», etc.):

Para e1 gran Dano y Perjuicio deI País, en particular de los
Pobres, para Violaci6n de las leyes de Dias y la Natura1eza, por
ésta se da Aviso Público, de que desde esta Fecha, desistan de tan
pecaminosas Prácticas, bajo Pena de ver sus Casas totalmente que­
madas, y castigados en sus Personas en Proporción al Puesto que
tengan, así si Magistrado con Mutilación, y si Mercader con que
le corten las Orejas ante la Cruz.141

Un escritor de Bridgnorth advertia, menos solemnemente, a agricul­
tores y molineros: «les cortaremos las Orejas y les rajaremos la
Nariz como marca para que e1 país los conoeca-.!"

EI mejor estilo literario que la mayotía de los autores aspirabea
lograr no era e1 de John Locke ni siquiera Tom Paine, sino e! de la
Biblia. La abundanda de referendas bíblicas se ha debido ya reflejar
a lo largo de este ensayo. El Antiguo Testamento se prestaba fãcil­
mente a la imprecación; y si los autores apelaban a la moral, como
generalmente hacían, era con estas referendas a textos y estilo bibli­
coso Los autores recordaban a Dives y a Lázaro, comparaban patronos
y capataces a Herodes, o recordaban los sermones predicados en la
iglesia. Un lugar corriente para fijar sus notas era la puerta de la
iglesia; otras cartas se enviaban al clero con la petición de que se
leyeran en la iglesia. En una aldea de Suffolk en 1800 se clavó en
la puerta de la iglesia lo que parecen ser unos versiculos:

139. PRO, HO 42.121, citado en Thompson, op. cit., p.68.
140. LG, n.? 15540 (diciembre 1802).
141. LG, n,v 11133 (marzo 1771).
142. LG, n." 15327 (enero 1801).

eI primero que mezc1e e1 grano perderá la cabeza,
Pues vuestra intención es matarnos de hambre ...
Pero el sefior ha [~Elevado?] tanto nuestro Valor
Que antes de morir lucharemos hasta la muerte
Porque pobres contra ricos en todo e1 territorio
Conquistarán a los ricos y los tendrán en su Poder.
Por tanto arrependas de vuestros pecados no lo toméis a mal
Es vuestra Crueldad la Causa de todo esta
El día ha sido sefialado en que veréis
Que los pobres compartirán todo esta.

A ser leído en la Iglesia por e! Cura después de! sermón.'43

Su lectura, entre las diversas amcnestaciones y avisos parroquia­
les, debía despertar preocupación. Así también una carta enviada a
varias parroquias de Essex en 1800 concluía:

Quemaremos y destruiremos todo 10 que Encontremos especial­
mente los grandes terratenientes y los hombres más severos de cada
parroquia para los pobres ...

Nos portaremos bien eon los clérigos que lean esto en la Iglesia
si no es hombre muerto de noche o de día por algún medio
destruiremos aI rey y su familia y también el Parlamento.I"

Lo que sorprende de esta carta es que sabemos que aI menos en un
caso (un local de reunión disidente) se acató la petición.!"

La mayor parte de las referencias bíblicas se aprecian como eco
o alusión. En alguna ocasión se pide la ayuda de! Dios de las Bata­
lIas, como en Exeter (1801): «Sangre y Fuego es la palabra, y por
Dias Todopoderoso no escaparán a nuestra venganza, hemos clamado
en vano a los Hombres, ahora apelamos a Dias ... ».146 Con más fre-

143. LG, 1801, p. 56 (diciembre 1800).
144. LG, 1800, p. 814 (julio 1800). Estas cartas fueron encontradas en

las parroquias de Pinchingfield, Old Samford, New Samford y Great Bardfield.
145. EI eclesiástico se excusó de leerlo por emiedo personal»: véase Thos

Ruggles a Portland, 24 junio 1800, PRO, HO 4250. Cuando la carta apareció
en la Gazeue, Ruggles pidió copias extra deI diario para colocarlo en las
puertas de las iglesias de aldeas desafectas: se creía que la Gazette oficial
seria más efectiva que las advertencias de las autoridades locales: Ruggles
Portland, 6 julio 1800, ibid.

146. LG, n.' 15349 (marzo 1801).
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cuencia se apela. a un código moral de caridad, con sus raíces en los
Evangelios. Un sefior, probablemente harinero, de High Wycombe
fue advertido eu 1800 de que era probable que fuera

enviado aI infierno antes de la hora que Dias te ha sefíalado vivir
con todos los lujos de la Vida y tu pobre vecino Vestido con
Harapos y muriendo de hambre por falta de alimentos 5US Rijos
Llorando por Pan y no tenerlo para dárselo tienes que Leer e1
Capítulo 12 de Lucas y e1 Capítulo 8 de Amós. Pero tú eres tan
Ajeno a Ias Evangelios como a aquel que los envió ...147

Hay pocas cartas que hagan referencias tan explícitas: puede supo­
nerse que en el siglo XVII habrían sido más frecuentes las citas de
los textos. Tampoco parece, por la evidencia de que hoy se dispone,
que fuera a menudo empleado este modo de expresión por los escri­
tores grandilocuentes o milenarios, aunque, si se recibían este tipo
de cartas, los magistrados pudieron hacer caso omiso de eIlas como
producto de locos. La expresión de fe en un más aliá en e! que los
ricos ardan en eI infierno y los pobres encuentren su recompensa, apa­
rece con más frecuencia. EI cirujano dei Sandwich que se había pre­
sentado como testigo contra Richard Parker, e! amotinador de navio
de 1797, fue notificado de que:

EI Sr. Parker ... está esperamos donde los villanos infernales
como tú no podréis nunca entrar porque el infierno se hizo para
malvados tan ruines y abominables y los que son ... como tú son
vasijas de ira hechas para eterna destrucei6n oh e6mo amargará
vuestras almas por toda la Eternidad Ver ai Bendito Parker lleno
de Gozo y felicidad y Gloria en la dichosa presencia de Dios y
Cristo y los Ãngeles Santos, cuando esréis vosotros en compafiia
de diablos y Almas condenadas, y llenos de ira, Miseria y Dolor
por los siglas de los siglas.148

Otro recurso estilístico interesante: se habrá observado ya que
cierto número de cartas caen, en aIgún momento, en eI verso de
rima tosca o la copia. En algunos casos -dirigidas a un público
amplio más que a un individuo-- es esto e! máximo en refinamiento
de estilo. En otros casos -los ejemplos de Wellington (Somerset)

147. LG, n.' 15302 (cctubre 1800).
148. LG, n.' 14033 (agosto 1797).

o Maldon 149_ nos encontramos ante una auténtica propaganda por
medio de la poesia. Pero en otros sospechamos estar en ~resencia
de ejemplos tardios de una tradición mnemotécnica más antigua. Lo
siguiente se encontró en Ia puerta de una iglesia de Kent co 1603:

De pobres hay más
Que van de puerta co portóo
Vosatras que estáis eatablecidcs
Ved de no deshonrar vuestra profesióA.1SO

Estas versos tienen una calidad mágica como las adivinanzas rima­
das de Merlin, las de Mother Shipton, y «la última profecia de una
vaca de Cumberland»:

Dos duros inviernos, una húmeda primavera
Un verano sangriento y el rey fuera.

circulaban a lo largo de! siglo XVI1I, estaban aún vivos en los afios
17~0 y nos recuerdan a las adivinanzas de! bufón de EI rey Lear.
Los escritos de Joanna Sourhcott constituyen un final adulterado
de esta tradiciôn y tienen la cualidad de! encantamiento incluso eon
mal verso. Una amenaza rimada aI pie de una carta evocaba una der­
ta fuerza mágica adicional:

Creerás que es difícil cuanda esta leas
Más con tu Vida pagarás de veras.

o, ai final de una carta incendiaria enviada a un cervecero de New­
bury en 1810:

Con la campana empezaremos Y así
Continuaremos hasta que todo al infierno mandemos.!"

VII

La carta anônima de amenaza fue un componente intrínseco de
la protesta social e individual eu la compleja sociedad de industria
fabril y progreso agrícola capitalista que los especialistas persisten eu

149. PRO, WO 40.17.
150. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p- 387.
151. LG, 1&10, p. 632 (abril IglO).
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llamar sociedad «preindustrial», En su aspecto "rural acompafiaba al­
gunas veces, puntuaba e iluminaba los motivos del incendio pre­
meditado, ruptura de cercas, desjarretar dei ganado y así sucesiva.
mente. Eu minas, talIeres, astilleros e industria textil acompafiaba lã
organización sindical ilícita y la ruptura de mãquinas.t" En afios de
precios altos su funci6n de obstaculizar ciertas práctieas de tráfico
y mercado y estimular la caridad o los alimentos subvencionados es
clara. Eu teles circunstancias jugaban algunas veces eI papei de canal
de «negociación» dentro dei equilibrio paternalista-plebeyo.

Estas generalizaciones no nos llevan muy lejos. Ni tampoco llega­
ríamos Iejos si limitáramos nuestro examen a las formas de una fase
subsiguiente de organización -la huelga o la pequena imprenta-,
ya que cada una de ellas tiene mu1titud de funciones y expresa mu1ti­
tud de voces, Para continuar eI estudio debernos reordenar cada
carta o grupo de cartas según la especificidad de su propío contexto.

AI final, la forma como tal puede ligarse sólo mediante dos temas
unifi~adores. Pri~ero, el acto de enviar la. carta, con el fin que sea,
consntuye un delito; a ojos de la ley todo estilo literario culto o
semianalfabeto, y todo agravio, estaban reducidos a un nível común.
Y sus autores eran delincuentes, sobre los cuales pendia la amenaza
del patíbulo o el destierro. En segundo lugar, estas cartas constituyen,
e~ m~chos .casos -y a lo largo de muchas décadas-, la única expre­
sron Iiteraria de todas las personas con pocas posibilidades de expre­
síén que ha sobrevivido. La «escura figura» dei delito mismo queda
empequenecida por la figura aún más oseura de la conciencia plebeya
a.10 largo de la mayor parte dei sigla XVlIl y, en zonas rurales, hasta
bien avanzado eI siglo XIX. cCuáles eran los sentimientos de los de
abajo en una socíedad cuya ideologia manifiesta era eI paternalismo?

De no haberse escrito nunca estas cartas podrfamos suponer
aunque seria difícilmente demostrable, que entre 1750 y 1810 Ingla:
terra fue siempre un pais de moderado consenso, dentro dei eual los
órdenes inferiores mostraban su gratitud hacia eI humanitario pa-

15? Tan tardíamente co~o 1869 o 1870 john Wilson, el pocero primitivo
metodista que lle~aría a s~r miembro del parlamento y dirigente de los mineros
de Durham, creyo nece~ano llevar a cabo una propaganda clandestina anônima
en su lO.tent? de organizar la zona minera de Haswell. «Empezaron a aparecer
notas rnrstenosas en las poleas y los Carros ... escritas en pedazos de papel
de unas tres pul~ad~s cuadradas»; pero de acuerdo con lo que Wilson recor­
daba sus notas m~ltab?n a la organizacián (el.evanraos y Afirmad vuestra
Hornbrfa») y no incluían amenazas: john Wilson, Memories o] a Labour
Leader 1910, p. 223.

ternalismo con la debida medida de deferencia; o, si no exactamente
así, una sociedad entonces en la cual hasta los anos 1790 la gentry
llegó a tener una hegemonia tan abrumadora que eI orden impuesto
parecia tan indisputable como la bóveda dei cielo. AI menos ha sido
posible demostrar que aqui y allá se encontraba algo que no era pre­
cisamente deferencia. «Lord Buckingham», observó en 1793 eI escri­
tor de una haja suelta de Norwich, «que murió eI otro dia tenía
Treinta Mil Libras, aI ano por tener eI Culo en la Cámara de los
Lores y no hacer nada».'" Esta afirmación debería quizás incluirse
en una nota a pie de página de la Histeria dei Parlamento. También
los historiadores de regimientos militares pasan algunas veces por
alto ciertos aspectos de su estudio que eran aparentes a los observa­
dores de la época: «No tememos a los Soldados», decía un autor de
Exeter (1801), «ni a los Voluntarios (vulgarmente lIamados los Perros
de Presa deI Labrador)»."

0, si retrocedemos a fechas más tempranas deI sigla con expec­
tativas condicionadas por mucha de la historiografía deI sigla XVIII,

sólo con dificultad podremos reconocer en «esa zorra vieja de Clif­
tom> a lady Clifton de Clifton Hall, Noníngham.!" Ni las expecta­
tivas sobre eI funcionamiento imparcial de la ley nos habrán prepa­
rado para un informe como eI de Southall Court of Requests (Tribu­
nal de Instancias) (1757): «Porque estos Camisarias Prespetrenc no
tienen la menor idea de Conciencia porque juran que un Cuervo
negro es blanco por una moneda de Seis Peniquess.P 0, en otro
caso, un aldeano de Hampshire envió una carta en 1798 a Henry
Chichley Plowden, que puede modificar las opiniones ortodoxas sobre
los modos en que la riqueza comercial, de vuelta en Inglaterra, fero
tilizaba las revueltas agrarias e industriales: «Eres un maldito Villano
y Maldita y Villanamente has hecho tu Dinero y Maldito y Villano
eres por no pagar donde lo debes crees que puedes hacer como en
las Indias pero o mucho me equivoco o no lo harás porque mataste
miles de pobrecillos para coger sus riquezas y ahora haces un dias
de ellas».t57

Sabemos ya lo suficiente sobre las acciones de la multitud dei

153. LG. 1793. p. 926 (octubre 1793).
154. LG, n.O 15349 (marzo 1801). Vêase también LG, 1800, p. 248.
155. LG, n." 10366 (noviembre 1763),
156. LG, n." 9754 (octubre 1757). Por «Prespetrenc» yo entiendo «Pres­

byterians».
157. LG, 1798, p. 76 (enero 1798).
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sigla XVIII para desconfiar de la más bien confortable histotiografla
dominante hasta época reciente. De acuerdo con estas explicaciones,
e! caballero inglés que vivia en el campo estaba «próximo a la vida
sencilla de la gente sencilla» y 'nunca leios de un humanitarismo
normal» : y «el honor, la dignidad, la consideración, cortesia y caba­
llerosidad eran todas virtudes esenciales de! carãcter de! caballero y
todas se derivaban parcialmente de la naturaleza de la vida de! carn­
po»." Un escritor de Witney (1767) mostraba la vida de! campo
con colores diferentes : «No permitáis que esos malditos resollantes
barrigudos Bribones maten de Hambre , la gente de tan Infernal
Manera con e! propósito de que ellos puedan dedicarse a la caza, las
carretas de caballos, etc., y para mantener a sus famílias en la Arro­
gancia».'" Y en 1800 un habitante de Henley-on-Thames, que había
tenido la suerte de ver a los voluntarios en acción contra la multitud,
ofreci6 a los historiadores un armazón alternativo de análisis : «Voso­
tros caballeros como gustáis de Llamaros - Aunque en e!lo os
Equivocáis - porque sois un montón de los más Condenables
Canallas que Nunca Existió».""

Sin duda un autor que había sido atropellado por los yeomen
escribía desde una posición de pareialidad. Pera las voees permanecen
en el interior de nuestro aído. Y nos impulsan a una última, e impor­
tante, reflexión. La vehemencia misma de! estilo no debe inducirnos
erróneamente ai extremo opuesto, según el cualla Inglaterra plebeya
deI siglo XVIII se veda compuesm de revolucionarios impotentes,
unos pocos de los cuales se expresaban de forma articulada (en la
Gazette), mientras los restantes rumiaban aisladamente su cólera. Pues
las imprecaciones y la vehemencia son el otro lado de la moneda de
la deferencia. Son aquellos que provienen de una cultura religiosa
en la cual e! juramento y la blasfemia entrafian los mayores poderes
mágicos. Y son aquellos que no pueden expresar sus agravios abierta­
mente, que no pueden formar sus propias organizaciones o circular
sus propios foIletos y su prensa, cuyas voces irrumpen anónimamente
con fuerza desmedida.

Pera no debernos dejarnos confundir con esta. Si surgía la opor­
tunidadJ Ias voces insurrectas podían ser seguidas por aeciones de

158. R. J. White, Waterloo to Peterloo, 1957, pp. 40-41; F. M. L.
Thompson, English Landed Society in the Nineteenth-Century, 1963, p. 16.

159. LG, nv 10779 (noviembre 1767).
160. LG, 1800, pp. 346-347 (marzo 1800).

. iô Podía oeurrir desde luego que los revolucionariosinsurrecci n, , , 1 d
salieran a las calles, como en Paris hacia 1791, ernp ean o estas
voces, Pero, sin esa oportunidad, las voces podían volver, con extraor-
di . elerídad ai sileneio o la abyecta dependencla. Esto se notanarra c , "h'
en muchas de las cartas, especialmente en las que se escn ieron ante-
riormente a la influencia de Tom Paine. Puede observarse en el tono
oscilante de una carta de los commoners de Cheshunt en 1799:
«Nosotros como aves rapaces esperaremos secre~amente para que
corra la sangre» de los que preparaban e! cerramiento «cuyos nom­
bres y lugares de habitación son como heridas putrefa~tas para nues­
tra nariz»; por otra parte, si eo lugar de cerrar eI mismo caballc:ro
hubiera efectuado una regulaci6n justa de los derechos dei comun,
entonces «en lugar de ser despreciable seria tu Nombre como un
Ungüento Odorífero vertido sobre nosotros».

Dejamos a tu consideraci6n si quieres que te eliminemos de la
tierra de los vivos o si quieres tener el corezón de los pobres y
todo si se 10 picles porque si procedes a cerrar nuestra sangre
hervirá como un caldero y si vas a regularIo entonces ". llega­
remos y entregaremos nuestros corazones y nuestras voces a ello

• • 161Y a tr para srempre .".

Y, nuevamente, tras todo esto, hay una resignaeión a la in~vitabilidad

de! orden social establecido: los pobres, por la a~e~aza o ~cluso.por

la violencia recuerdan a los ricos ciertas obligaciones hipotéticas,
Lo que mu:stran las cartas no es la falta ,de deferencia ~n este tipo de
socíedad, sino ciertos aspectos de su carac~er y sus límites. Esta defe­
rencia no tiene calidad interior: estos escritores no aman a sus amos,
pera, finalmente, tienen que resig~arse aI hecho de. que probable­
mente seguirán siendo sus amos mientras dure su v~da. ASl ocurr~

en instituciones menores que profesan valores paternalistas; el subofí­
cial puede despreciar u odiar a sus oficíales, e~ criado de la gran casa
o de! college despreciar a aquellos a quienes sirve, pero la dependen­
da exige que se paguen ciertas deudas de conducta y lenguaje.16'

161. LG, 1799, p. 267: PRO, HO 42.46. . .
162. Es precisamente en una relaclén de dependenc~a. am.o:cnado, en la

ue los contactos personales scn frecuenres y se su~e~ mjusncías ~so!lales

~ntra las cuales la protesta es fútil, donde los sennrmentos de resentrrmento
U odio pueden ser más violentos y más personales. Incluso los mercader~
que prosperaban, cuya prosperidad dependia de que suple~an ocultar sus sent.l­
mientos ante sus clientes, arrogantes y malgastadores de nempo, pueden sufru
eatos sentimientos: Francis Place habla de esto en 5U autobiografia, que pone
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Tess ... escendlé por el escuro y tortuoso calle­
j6n o calle que no estabe pensado .para av~nzar

eon rapidez; una calle hecha antes de que tuv1er:m
valor las pulgadas de terreno y cuando los. relojes
de una sola manecilla dividian el dia suficiente-
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De aquí que el historiador que se enfrenta con cartas como éstas
y vue!ve después a la prensa permitida o los periódicos de los gran­
des, tenga la impresión de visión doble. En la superficie todo es
consenso, deferencia, conformidad; los dependientes solicitan el favor
abyectamente; todo está en su lugar; ni una palabra contra la ilus­
tre casa de Hannover o la Gloriosa Constitución rompe las apacibles
aguas de la ilusíón. Y entonces, desde un nível oscuro y anónimo,
salta ante la vista fugazmente la injuria jacobita o igualadora. No
debemos tomar ni la reverencia ni la imprecación como indicación
de la verdad final; ambos podían fluir deI mismo espíritu, según per­
mitieran las circunstancias y el cálculo de ventajas. Ahora parece,
nos dice Richard Cobb, que la mitad de los ayudas de cámara deI
Paris prerrevolucionario, que seguían a los nobles servilmente a tra­
vés de los elegantes salons, alimentaban en sus fantasías visiones
de guillotinas cayendo sobre los blancos y empolvados cuellos que
les rodeaban.'" Pero, de no haberse levantado nunca la guillotina,
las fantasías de estos criados permanecerían desconocidos. Y los his­
toriadores podrían escribir sobre la deferencia, incluso e! consenso,
deI encien régime. La deferencia de la Inglaterra de! síglo XVIII pudo
ser algo similar.

mente.

I

THOMAS HARDY

quizá más calor en este punto que en cualquier otro de derechos políticos gene­
rales: «Yo sabia o •• que el camino más beneficiosc a seguir era el de bailar
atendiendo a gentes tontas, hacerme aceptable a petimetres, satisfacer 8US ca­
prichos, no tener opiniones propias ... Sabia bien que para poder ganar dinero
tenfa que consentir en someterme a muchas indignidades, a la insolencia, a la
tirania y la injusticia. No tenía opclén entre esta y ser un mendigo, y estaba
decidido a no ser un mendigo ... En pecas palabras, un hombre para ser un
huen sastre, tiene que ser o un filósofo o un miserable esclavo tembloroso
cuyos sentimientos no hubieran sido nunca elevados a la altura de la hem­
brfa»: The Autobiography of Francis Place, 00, Mary Thale, Cembrídge, 1972,
pp. 216-217.

163. El director administrativo de la Oficina de Fuegos dei Distrito (que
contaba con una gran experiencia) también observ6 que las personas depen­
dientes más intimas de los poderosos eran los más dados a cometer incendios
premeditados y aescribir cartas incendiarias. Aconsej6 a sus empleados, du­
rante el episodio «Swlng»: «Los criados de la víctima, gente empleada por
él e incluso de su confianza, viviendo en sus tierras, y cerca dei lugar incen­
diado, son frecuentemente capaces de cometer estos actos. Un desprecio, una
negativa, una supuesta rudeza, ni siquiera, incluso la gratHicaci6n de senti­
mientos de envídia y malicia, son motivos suficientes para cierta clase de
gente para cometer estes actos. Algunos de los intentos más decididos de
quemar una casa que tenemos registrados han sido cometidos por criadas». La
circular iba encabezada «Para el Descubrimiento de un Incendiario en la
Regién», 24 diciembre 1830, PRO, HO 4025, citado en Radsinowicz, op. cit.,
lI, pp. 450-454.

Es un lugar común que los afies que van de 1300 a 1650 vi~ron
importantes cambies en la percepción del tiempo, en la cultura inte­
lectual de Europa occidental! En los Cu:ntos de ~anterbury, el
gallo todavia aparece en su papel inmemorial de reloj de la natura-

leza: Chauntecleer.

Caste up his eyen to the brighte scnne,
That in lhe signe of Taurus hadde yronne
Twenty degrees and oco) and somwhat moere,

* «Time Work.Discipline, and Industrial Capitalis~», Past and Present,
n," 38 (did~mbre 1967), pp. 56--97. (Copyright mundial: Past and Present
Society Corpus Christi College, Oxford). . d C' '/'

1 'Lewis Mumford hace afirmaciones sugereptes en T.echnlcs an zplzza·
tíon: Londres, 1934, esp. pp. 12-18y' 1~6-1iiJ2~eê'e Ilamj'éêi;;ll~e g~~k:' a~J
Time Work and Leísere, Nueva . or , ,ar o 'Th S'l' Lan
Cult~re, 13ÓO-1700, Londres, 1967, y Edward T. Hall, e I ent guage,
l'ueva '{ork, 1959.
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He knew by kynde, and by noon oother loore
That it was pryme, and crew with blisful stevene ...*

Pero a pesar de que «Conocía por instinto cada grado ascendente
dei circulo equínoccialx e! contraste entre e! tiempo «de la natura.
leza» y de!reloj se destaca en la imagen:

Wel sikerer was his crowyng in his lagge
Than is a clokke, or ao abbey arIogge.**

Es este un reloj muy antiguo: Chaucer (contrariamente a Chaunte­
cIeer) vivia en Londres y conocía las horas de la corte, Ia organizaci6n
urbana y ese «tiempo de! comerciante» que Jacques Le Goff, en un
estimulante artículo de Annales, ha contrastado con e! tiempo de la
Iglesia medieval.2

No me interesa polemizar sobre la medida en que eI cambio se
debi6 a la difusi6n de los relojes desde e! sigla XIV en adelante o en
qué medida era esto en si mismo sintoma de una nueva disciplina
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos, eI
cambio se ha producido con toda certeza. EI reloj sube ai escenario
isabelino, convirtiendo el último soliloquio de Fausto en un diálogo
eon el tiempo: «aún se mueven los astros, el tiempo corre, el reloj
va a sonar». EI tiempo sideral, presente desde que empezara la lite­
ratura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos ai
hogar. La mortalidad y eI amor se sienten con más íntensidad mien­
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimiento» 3 cruza la
esfera. Cuando eI reloj se lIeva alrededor dei cuello descansa prÓ­
ximo a los latidos menos regulares dei coraz6n. Las convencionales
imágenes isabelinas dei tiempo como tirano devorador, mutilador y

* Levanto los ojos hacia el resplandeciente sol (que había recorrido en el
signo de Tauro pocc más de veintiún grados), y conocié, por instinto, y por
aprendizaje alguno, que era la hora de prima. En consecuencia canté con voz
jovial ... {Trad. de Iuen G. de Luaces, Barcelona, 1946).

** Era más grata su voz que el õrgano que sonaba en Ia iglesia los días
de misa, y su cantar mucho más Infalible que un reloj de abadía. (IbM.)

2. ]. le Goff, «Au Moyeo Age: Temps de I'Église et temps du merchend»,
Annales ESC, XV (1960); y dei mismo autor, «Le temps du travail dans la
"crise" du XIV

8
síêcle: du temps médiéval au temps moderne», Le Moyen

Age, LXIX (1963).
.3. M. Drayton, «Of his Ladies not Comming to London», Works, ed.

J. W. Hebel, Oxford, 1932. nr, p. 204.

sangriento, como segador de guadaiia, son ya antiguas, pero tienen
u'ba nueva inminencia e insistencia,"

Con eI avanzar dei sigla XVII' la imagen dei mecanismo de relo­
[ería se extiende, hasta que, eon N~to.n, ha absorbido el universo.
Y'nacia mediados dei sigla XVIII (SI hemos de creer a Sterne) eI
reloj ha penetrado en niveles más íntimos. Porque e~ padre ~e Tris­
tram Shandy -«en todo lo que hacia era ... de lo mas metoolco»-:-,
«se hahia impuesto como norma durante muchos afias de su VIda
dar cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la
casa la noche de cada domingo de mes durante todo eI afio». «Proba­
ble~ente lleg6 gradualmente a programar con, idéntica frec~e?,cia
algunas otras pequefias obligaciones conyugal~s», y esto. permIti0 ~

Tristram fechar su concepci6n con toda exactitud. También provoco
Tbe Clockmaker's Outcry against tbe Author:

Las instrucciones que había recibido para la confecci6n de varias
relojes para el país han sido revccadas: porque ninguna dama
recatada se atreve hoy a decir una palabra con respeeto a dar
cuerda aI reloj, sin exponerse a Ias furtivas miradas y las bramas
maliciosas de la familia ... Más aún, la expresión corriente de las
mujeres de la vida es, «Sefior, cquiere, que de cuerda a su reloj?».

Virtuosas matronas (se lamentaba e! «re!ojero») estãn relegando sus
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car-
nalidad».' ,

Pero no es probable que este grueso impresionismo haga progre­
sar la cuestión que nos ocupa: (hasta qué punto, y en qué formas,
afect6 este cambio en eI sentido deltiempo a la disciplina de trabajo,
y hasta qué punto infiuy6 en la percepción interior dei ti~mpo de lã
gente trabajadora? Si la transi~~6n a la s~ci.edad indust~Ial madura
supuso una severa reestructuracton de los habitas de trabajo -nuevas
disciplinas, nuevos jncentivos y una nueva naturaleza ~umana sobre
la que pudieran aetuar estos ineent~~os de manera ef~ct1va-, thasta
qué punto está, todo esto en relación con los cambios en la repre­
sentaci6n interna de! tiempoê

4. EI cambio se examina en Cipo~a, op. ci!.; Erwin Sturz!, Der Zei.tbegr~ff
in der Elísabetbaniscben Literatur (Wlener Beitrage zur Enghschen Philologie,
LXIX) Vlena-Stuttgert, 1965; Alberto Tenenti, Il Senso delta Morte e l'amore
della vita nel rínascimento, Milán, 1957. T .

5. Anónimo, The Clockmaker's Outcry against the Author of... nstram
Shandy, Londres, 1760, pp. 4243.
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II

Es sabido que entre pueblos primitivos la medida de! tiempo está
generalmente relacionada con los procesos habituales deI ciclo de
trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado e! sentido
de! tiempo de los «nuer»:

EI horario diario es e1 del ganado, la ronda de Ias tareas
pastorales, y el paso del tiempo a través de un día es, para un
nuer, primordialmente la sucesi6n de dichas tareas y 5US relaciones

, mutuas.

Entre los «nandi» se desarroll6 una definici6n ocupacional de! tiem­
po que no solamente cubrfa todas las horas, sino también las medias
horas de! dia -a las 5.30 de la mafiana los bueyes han ido aI
lugar de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las
6.30 el sol ha crecido, alas 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.-,
una economia extraordinariamente bien regulada. De forma similar
se desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo.
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una cocci6n de
arroz» (alrededor de media hora) o «Ia fritura de una langosta» (un
momento). A los nativos de Cross River se les oy6 decir que «e!
hombre muri6 en menos tiempo que tarda el maíz en quedar com­
pletamente tostado» (menos de quince minutos)."

No es difícil encontrar ejemplos de esto más pr6ximos a noso­
tros en 'tiempo cultural. Así, en el Chile de! siglo XVII, eI tiernpo se
media con frecuencia en «credos» : en 1647 se describi6 la duraci6n
de un terremoto como e!perlodo de dos credos; mientras que se
determinaba e! tiempo de cocci6n de un huevo por la duraci6n de
un ««vemarfa» en voz alta. En época reciente, en Birmanía, los manjes

6. E. E. Evens-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [hay
traduci6n castellana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson,
Primitive Time Reckoning, Lund, 1920, pp. 32-33. 42; P. A. Sorokin y R. K.
Merton, «Social Time: A Methodologica1 and FunctionaI Analysís», American
[oumal 01 Sociology, XLII (1937); A. L Hallowell, «Temporal Orientation
in Westem Civilization and in a Pre-Literate Sociery», American Anthropolot'J,
Nueva Seríe, XXXIX (1937). Otrasfuentes para la .noci6n primitiva deI tiempo
se citan en H. G. Alexander, Time as Dimension and History, Alburquerque,
1945, p. 26, y Beete R. Sala, «The Human Element in Industrializatlon»,
Economic Deoelopment and Cultural Change, IV (1955), esp. pp. 94-114.

se levantaban aI amanecer «cuando hay suficiente 1U2 para ver las
venas de las man~s».' EI Oxford English Dictlonary ofrece algunos
ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450); y
(en el New English Dictionary pero no en e! Oxford English Dictio­
nory) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria. .

Pierre Bourdieu ha explorado más de cerca las actitudes ante e!
tiempo de! campesino kabilefio (en Argelia) en afios recientes: «Una
actitud de sumisi6n y de impasible indiferencia aI poso de! tiempo
que nadie suefia siquiera eo dominar, utilizar o ganar ... La prisa
se considera una falta de decoro combinada con una ambici6n dia­
bõlica». EI reloj se conoce a veces como «e! molino deI díablo»; no
hay horas precisas de comer; «la noci6n de una cita exacta es desce­
nocida; s610 aceptan encontrarse "en eI próximo mercado"». Hay una
canci6n popular. que dice:

It is useless to pursue the worId. No one will ever overtake it." 8

Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos ofre­
ce un ejemplo clásico:

Mientras paseo con MichaeI alguien se me acerca a menudo
para preguntarme la hora. Poca de esta gente, ain embargo, está
lo suficientemente acostumbrada aI tiempo moderno para compren­
der más que de una forma imprecisa la convención de. las horas
y cuando se la digo es por roi reloj por lo que no quedan satis­
fechos y preguntan cuánto les queda hasta el atardecer.?

EI conocimiento general dei tiempo en esta isla depende, curio­
samcrlte, de la direcci6n deI víenro. Prácticamente todas las chozas
se c~nstruyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las
cuales la más protegida se mantiene abierta todo el día para que

7. E. P. Salas, «L'évoIution de la notion du temps et les horlogers à
I'époque coloniale au Chilí», Annales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural Pat­
terns and Technical Change, ed.. M. Mead, UNESCO, Nueva York, 1953,
p.75.

• Es inútil perseguir el mundo. Nadie 10 alcanzará.
&. P. Bourdíeu, «The Attitude of the Algerian Peasant toward Time.., en

Mediterranean Countrymen, ed. J. Pitt-Rivers, Paris, 1%3, pp. 55-72.
9. Ibiâ., p. 179: «Los hispanoamericanos no regulan sus vidas por el reloi

como hacen los anglosajones. Tanto la poblaci6n rural como la urbana, ai serles
preguntado cuándo piensan hacer alguns cosa, da respuestas como: "Abora
mísmo, a las dos o las cuatro'?».
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dé luz aI interior. Si sopla viento nortefio se abre la puerta sur
y la sombra de la jamba de la puerta indica la" hora en su movi­
miento sobre eI suelo de la cocina; tan pronto como êI viento
cam~ia, viniendo deI SUl, se abre la ctra puerta, y las gentes, a las
que jamés se les ha ocurrido utilizar ni siquiera una esfera primi­
tiva, se encuentran perdidas '"

Cuando el viento es deI norte Ia anciana prepara mis comidas
con cíerta regularidad; pera en los demás dias me hace con fre­
cuencia el ré a las tres en lugar de Ias seis ...10

Nat,uralmente, una indiferencia tal ante las horas de! reloj sólo
podía ser posíble en una comunidad de pequenos agricultores y
pescadores con un armazón mínimo de comercialización y adminís­
tración, y en la cual las tareas cotidianas (que pueden variar desde
pescar a labrar la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer
una cuna o un ataúd) parecen revelarse ante los ojos dellabrador por
la lógica de la necesidad." Pero esta exposición nos servirá para des­
tacar los condicionamientos esenciales en las distintas notaciones deI
tiempo que proporcionan las diferentes situaciones de trabajo y su
re!ación con los ritmos «naturales». Está claro que los cazadores deben
utilizar ciertas horas de la noche para colocar sus rrampas. Los pue­
blos pescadores y marineros tíenen que integrar sus vidas con las
mareas, Una petición de SunderIand de 1800 inc1uye las palabras
«considerando que es este un puerto de mar en e! cual mucha gente
se ve obligada a permanecer levantada toda la noche para atender
alas mareas y a sus asuntos en e! río».13 La frase operativa es «aten­
der las mareas» : la organización de! tiempo social en e! puerto se

10. ]. M. Synge, Pleys, Poems, and Prose, Everyman ed Londres 1941
p.257.· ., "

11. El suceso más importante en la relaci6n de las islas con una economía
externa durante la época de Synge fue la llegada deI barco de vapor cuyas
horas podían verse muy afectadas por la marca y el tiempo. Véase Synge The
Aran Íslands, Dublln, 1907, pp, 115.116. '

12. PRO, WO 40.17. Es interesante observar otros ejemplos en que se
reconoce que I~s horas de las .tareas marinas estaban en pugna eon las rutinas
urbanas: el Tribunal deI Almuantazgo estaba siempre abierto «pues que los
forasteros y mercaderes, y hombres de mar, tienen que aprov~har la oportu­
nídad de m~eas y vtentos,. y no pueden, sin ruína y gran perjuicio, asistir
a las solemmdades de los tribunales y alegatos dilatórios» (E. Vansittart Neale,
Feasts ~nd Fasls, Londres, 184~, p. 249), mientras que en algunas legislaciones
sabatanas se hacía una escepclõn para los pescadores que divisaban un banco
de peces cerca de la costa en dia de descanso,

ajusta a los ritmos de! mar; y esto parece natural y comprensible aI
pescador o e! marinero : la compulsión pertenece a la naturaleza.

De manera similar, e! trabajar de amanecer a anochecer puede
parecer «natural» en una comunidad agrícola, especialmente durante
los meses de cosecha : la naturaleza exige que se recolecte e! grano
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos
de trabajo igualmente «naturales» relacionados con otras ocupacio­
nes rurales e industriales : hay que ocuparse de las ovejas mientras
crían y guardarIas de los depredadores; hay que ordefiar las vacas;
ha de vigilarse e! fuego de! carbón y no permitir que llegue a quemar
la turba (y los carboneros han de durmir a su lado); una vez que se
comienza la producción de hierro, no se puede permitir que fallen
los hornos.

La notación deI tiempo que surge de estos contextos ha sido
descrita como «orientaci6n al quehacer», Es quizá la orientaci6n más
efectiva en las sàdedáde"s campesinas, y es importante en las indus­
trlas locales pequenas y domésticas. No ha perdido de ninguna ma­
nera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglaterra actuaI.
Se pueden proponer tres puntos sobre la orientación aI quehacer. EI
primero es que, en cierto sentido, es más comprensíble humana­
mente que e!J!.abajo regulado por horas. EI campesino o trabajador
parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada. En segun4o.­
lugar, una comunidad donde es normal la' orientación al quehacer
parece mostrar una demarcación menor entre «trabajo».y «vída»] Las
relaciones sociales y e! trabajo están entremezclados -la jornada de
trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las necesarias labores­
y no existe mayor sentido de conflicto entre e! trabajo y e! ..p~58i_

)iempo». En tercer lugar, aI hombre acostumbrado al trabajo ~c:gu-

lado por re!oj, esta actitud hacia e! trabajo le parece antieconómjca
*,.c.arente de apremio." l' '

'Una diferenciación tan clara supone, desde luego, como referente,
aI campesino o artesano independientes, Pero la cuestión de la orien-

13. Henri LefehvÍ'e (Critique de la oie quotidienne, Paris, 19.58, H,
pp. 52-56) prefiere la distinci6n entre «tiempo cíclico» -c-que surge deI cem­
bio en las ocupaciones agrícolas de temporada- y etiempo lineal» de la orga­
nizaci6n urbana e industrial. Más sugestiva es la distinción de Lucien Febvre
entre eLe temps vécu et le temps-mesure», Le probleme de l'incroyance
ou XVI' siécle, Parls, J.947, p. 431. Un examen un tanto esquemático de la
organizaci6n de tareas en las economias primitivas se encuentra en Stanley H.
UdY,.Organisation of Work, New Heven, 1959, capo 2.
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taci6n a~ quehacer se hace mucho más compl.ja_~ caso de que
eI trabajo sea contratado. La economia familiar dei pequeno agri­
cultor puede estar en términos generales orientada ai quehacer; pera
d~nlro de ella puede existir una divisi6n dei trabajo y una distribu­
cíõn de papeles, asl. como la di~.ciplina de la relaci6n patr6n-emplea_
~o entre eI cam~esmo y sus híjos, Incluso en este caso empieza eI
tlem~o. a convertrrss en dinero, dinero deI patr6n. Tan pronto como
se utilizan verdaderos braceros se destaca eI cambio de orientacién
ai quehacer a trabajo regulado. Es cierto que la regulaci6n del.trabajo
pue~e hacerse sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusi6n dei
relo], Pera, a mediados dei sigla XVII, los campesinos acomodados
calculaban sus expectativas sobre el trabajo contratado (como lo
hi~o Henry Best) en «jornadas»: «e! Cunnigarth, con sus tierras
balas, ~upone cuatro largas jornadas regulares», etc.r " y lo que
Best hizo en sus propias tierras, íntentó presentarlo Markham de
forma general:

. Un hombre_... puede ~egar de Cereal, como Cebada y Avena,
SI es grueso, lenoso y abatido hasta eI suelo, trabajando bien, y no
cort~n~o las cabezas de las espigas, y dejando la cafia aún en
crecirmento, aerey media aI día: pero si eI cereal es bueno grueso
y bi~n erguid~, puede entonces segar dos acres o dos acres ; media
al dia; pera SI el cereal es corto y fino, puede entoncer segar tres,
y a veces cuatro acres ai dia y no trabajar en exceso ... 15

EI cálculo es .difícii y depende de muchas variables. Evidentemente
una forma directa de medir el tiempo era más conveniente."

Esta forma de medir el tiempo encarna una relacíõn simple. Los
gp..e son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de

14. Rural Economy in Yorksbire in 1641 ... Farming and Account Books
of Henry Best, ed. C. B. Robínson (Surtees Scciery, XXXIII), 1857, pp. 38.39.

15. ? M., The lnrícbmenr of the Weald of Kent, Londres, 1660IQ,
capo XII. «Un cálculo general de los hombres, y de los trabajos de las reses:
lo que cada uno puede realizar sin perjuicio cotidianamente», pp. 112-11B.

. 16. EI cálculo salarial todavia Implicaba, por supuesto, la jornada esta-r
tuida de an:anecer a a'~ar~ecer, definida,. tan tarde como 1725, en una relación'
de Lancashire: «Trabajarán desde las CInco de la mafiana hasta entre síete y
acho de la noche, desde mediados de marzo a mediados de septlembre» y desde
ese momento «desde la primavera deI día hasta la noche», con do~ medias
horas para beber y una hora para comer y (en verano soIamente) media hora
dAe sueno: «po~ lo demás, por cada hora de ausencia se descontará un penique»:

nnals of Agrtculture, Lcndees, XXV (1796).

sus patronos, y su «propio» tiempo, Y e! patrén debe utilizar eI
li.empo de su mano de obra y ver que no se malgaste : no es eI
quehacer el que domina sino el valor de! tiempo ai ser reducido a
dinero. EI tiempo se convierte en moneda : no pasa sino que se gasta.

.Este contraste puede observarse en cierta medida, en las actitudes
hacia dinero y trabajo, en dos pasajes dei poema de Stephen Duck,
«The Thresher's Labour». EI primero describe una situaci6n laboral
que nosotros consideramos como normal en los siglas XIX y xx:

From lhe strong Planks our Crab-Tree Staves rebound,
And echoing Barns return the rattling Sound.
Now in the Air our knotty Weapons Fly;
And now with equal Force descend from high:
Down one, one up, so well they keep the Time,
That Cyclops Hammers could not truer chime ".
In briny Streams our Sweat descends apace,
Drops from our Locks, ar trick.les down our Face.
No intermission in our Works we know;
The noisy Threshall must for ever go.
Their Master absent, others safely pIay;
The sleeping Threshall doth Itself betray.
Nor yet the tedious Labour to beguile,
And make the passing Minutes sweetly smile,
Can we, like Shepherds, lez a merry Tale?
The Voiee is lost, drown'd by the noisy Fiai! ."

Week after Week we this dull Task pursue,
Unless when winnowing Days produce a new;
A new indeed, but frequently a worse
The Threshall yields but to the Master's Curse:
He counts the Bushels, counts how much a Day,
Then sweara we 've idled half our Time away.
Why look ye, Rogues! D'ye think that this will do?
Your Neighbours thresh as rnuch again as yali.*

• Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones, I Y el
eco de los graneros devuelve el golpeteo. I Vuelan aI aire nuestras nudosas
armas; I Y con igual fuerza descienden después desde la altura: I Abajo,
arriba, tan bien marcen el tiempc, / que los martillos de los ciclopes no
pudieron repicar con más fidelidad ... I Desciende ritmicamente nuestro sudor
en salados .arroyos, I Cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara. I
No conocemos interrupcién en nuestro quehacer: I La ruidosa trilla siempre
ha de seguir. I Ausente e1 patrén, otros se solazan sin temor; / EI trillador
dormido se traiciona. I Ni siquiera pata engaiíar la tediosa labor, / Y que con
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Esto parece describir la monotonia, la alienacién deI placer en el tra­
bajo, y el antagonismo de intereses flue se atribuye generalmenre ai
sistema fabril. EI segundo pasaje describe la recolecd6n:

At length in Rows stands up the well-dry'd Com,
A grateful Scene, and ready for lhe Barn.
Our well-plees'd Master views the Sight with joy,
And we for carrying alI our Force employ.
Confusion soon o'er alI the Field appears,
And stunníng Clamours fill lhe Workmens Ears:
The Bells, and clashing Whips, alternate sound I

And rattling Waggons thunder o'er the Ground.
The Wheat got in, the Pease, and other Grain
Share the same Fate, and soon leave bare the Plaino
In noisy Triumph the 1ast Load moves co. '
And loud Huzza's proc1aim the Harvest done.*

Es es.ta, por .supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poesia
agrana dei siglo XVIII. Y también es cierto que se mantenla la moral
deI jornalero con las altas ganancias de la recolecd6n. Pero seria un
~ror considerar la situación de recolecdón en términos de respuesta
directa a estímulos económicos. Es también un momento en el que
I~ viejos ritmos col~ctivos rompen sobre los nuevos, y puede exhi­
bírse una buena cantidad de folk1ore y hábitos rurales Como evíden­
cia que confirma la satisfacci6n psíquica y las funciones rituales
-por ejemplo, eI momentáneo olvido de diferencias s~iales- dei

dulzura sonn.an los minutos que pasan, I Podemos, como pastores, contar
alegres histerias. / La voz se pierde, ahogada por el estrepitoso_golpear ... "
Semana tras semana nos esfcrzamos en este duro quehecer, / Hasta que los
d1as de aventar traen algo nuevo; I Nuevo sf, muchas vetes peor I El trillador
s610.se rinde ante la maldíciõn de su patrén: / Cuenta los sa~s, cuenta las
~edidas ?el dfa, I Y ~uego JUra que hemos maIgastado la mitad de la jornada. I
[Pero, pillosl ePensálS que esto es bastante? / Vuestros vecinos trillan dos
veces más.

* Por fin descans~ en filas el gr!Ul0 bien secado, / Grata escena, listo
para los graneros. I Bien contento mira el patr6n la escene con regocijo I
Y nosotr?S empleamos toda nuestra fuerza para transportarlo. I Pronto reina
la confcsíõn sobre los campos, I Y llenan los ofdos deI trabajador clamores
que le aturden; I Las campanas, y el restallar de los látigos alternan su sonido I
Y .retumban sobre el suelo los carros traqueteantes. / Metido el trigo, I~
gwsantes y otros granas, / Comparten la misma suerte y pronto dejan la
llanura pelada; I En clamoroso triunfo arranca la última carga I Y fuertes
hurra proclaman e1 final de la cosecha. '

hogar de la cosecha. «;Qué pocos saben hoy -escribe M., K.
Ashby- lo que era participar en una cosecha hace noventa afios!
Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los frutos,
~mpartian, sin embargo, el éxito, la profunda dedicaci6n y gozo
de éste.» 17

III

No está de ningún modo claro hasta qué punto estaba extendida
la posibilidad de disponer de relojes precísosenlaépccadela revolu­
cíón industrial. Desde el siglo XIV en adelante se erigieron relojes en
iglesias y lugares públicos; la mayoda de las parroquias inglesas de­
ben haber poseído un reloj de iglesia hacia finales dei siglo XVI."

Pera la precísión de estas relojes es una cuestión polémica y se man­
tuvo eI uso de relojes de sol (en parte para poner los demás en
hora) en los siglos XVII, XVIII y XIX."

Continuaron hadéndose donativos caritativos en el siglo XVII (al­
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding­
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se toca­
ran las campanas ai alba y se diera eI toque de queda.'" Asl, Richard
Palmer de Wokingham (Berks) cedi6 en 1664 la administraci6n de
unas tierras para que se pagara ai sacristán eI toque de la campana
grande todas las mafíanas a las cuatro, o lo más aproximado posible
• estas horas, desde el 10 de septiembre ai 11 de marzo todos los
afies

17. M. K. Ashby, [osepb Ashhy 01 Tvsoe, Cambridge, 1961, p. 24.
18. Para I.alprimera evoluci6n de los relojes, véase Carla M. Cipolla,

Clocks and Cu"~re, passim; A. P. Usher, A Historr of Mechanical Inventíons,
ed. rev., Harvard, 1962, capo VII; Charles Singer y otros, eds., A History oi
Technology, Oxford, 1956, 111, capo XXIV; R. W. Symonds, A History 01
English Cíoces, Penguin, 1947, pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weighl-driven
Chamber Clocks of lhe Middle Ages and Renaissence, Altrincham, 196.5.

19. M. Gatty, l'he Book of Sun-diaJes, ed. rev. Londres, 1900. Para un
ejemplo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las
hõtas con el reloj de sol, véase John Smith, H01'ological Dialogues, Londres,
167.5. Para ejemplos de mercedes concedidas para relojes de sol, véase C. ]. C.
Beeson, Clockmaking in Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76-78;
A. J. Hawkes, The ClocRmakers and Watchmakers of Wigan, 1650-1850, Wigan,
1950, p. 27.

20. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las
horas, estaban complementados con un campanero.
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no 5610 para que todos los que vivan a distancia que puedan oír
su sonido sean esí inducidos a un oportuno marchar a descansar
por la noche y un temprano madrugar por la mafiana para las
labores y deberes de sus muchos quehaceres (cosas comúnmente
atendidas y premiadas con frugalidad y pericial ...

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y recibir cierta orientaci6n sobre el camino apropiado»,
Estos «fines racionales», creia, <mo podian sino ser muy del agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayoria de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del
reino ...», La campana recordaria también a los hombres su carác­
ter pasajero, la resurrección y el juicio." EI sonido servia mejor que
la vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En losdistritos textiles dei West Riding, en los Potteries (y proba­
blemente en otros distritos), se utilizaba aún el cuerno para despertar
a la gente por la maüana." Ellabrador levantaba en ocasiones a sus
propios braceros yendo a sus cabanas; y sin duda el aldabonazo de
aviso empez6 con las primeras fábricas.

Un gran avance en la precisi6n de los relojes domésticos se logr6
con la aplicación dei péndulo en 1658. Los relojes de pared empeza­
ron a difundirse más desde los anos 1660, pero los que tenfan minu­
tero (y agujas para las horas) se generalizaron bastante más tarde."
En euanto a aparatos más transportables, el reloj de bolsillo era de
precisi6n dudosa hasta que se hicieron ciertos progresos en eI escape

21. Charity Commissioners Reports. (1837-1838), XXXII, parte I, p. 224;
véase también H. Edwards, A Colleaion of Old English Customs Londres
1842, esp. pp. 223-227; S. O. Addy,. Household Tales, Londres, 1895, pp. 129:
130; County Polk-Lore, East Ridt.ng of Yoresbire, 00. Mrs. Gutch, Lon­
dres, 1912, pp. 150-151; Leícestersbíre andRutland, ed. C. J. Bilson, Londres,
1895, pp. 12().121; C. J. C. Bees?n, op. cít., ~. 36; A. Gatty, The Bel/,
Londres, 1848, p. 20; P. H. DllchfIeld, OId Bnglisb Castoms Londres 18%
~=1. ' "

22. H. Heaton, The Yorkshire Woollen and Worsted Lndustries, Oxford
1965, p. 347. Wedgwood parece haber sido ...I primero en sustituir el cornetfn
por la campana en los Alfares: E. Meteyard, Life of [osiab Wedgwood, Lon­
dres, 1865, I, pp. 329·330.

23. W. I. Milham, Time and Tímekeepers, Londres, 1923, pp. 142·149;
F. J. Brirten, ald Clocks and Watches and Tbeir Makers, Londres, 1932 6,

p. 543j E. Bruton, The Longcase Clock, Londres, 1946, capo IX.

y se aplic6 el muelle de equilibrio espiral después de 1674." Aún
se preferían los adornos y la riqueza en el disefio a la mera funcio­
nalidad. Un diarisra de Sussex anot6 en 1688;

compré ... un reloj de pIata, que me cost6 tres libras ... este relo]
da la hora dei dia, eI mes dei ano, la fase de la luna, y la marea
y reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado
cuerda sólo una vez.25

EI profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como eI momento en
que adquiri6 precedencia la fabricaci6n de relojes ingleses sobre sus
competidores europeos." La fabricaci6n de relojes había surgido de
las destrezas dei herrero," y todavia puede observarse esta afinidad en
los cientos de relojeros independientes que trabajan para encargos
locales en sus propios talleres, dispersos a través de las ciudades­
mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Escocia y Gales
en el siglo XVIII." Míentras que muchos de ellos no aspiraban más
que ai simple reloj de campo de caja larga y euerda para un dia,
habla artesanos de verdadero genio entre ellos. AsI por eiemplo John
Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on-Humber (Lin­
colnshire), perfeccion6 un cron6metro marino, y en 1730 declara­
ba haber

logrado llevar un reloj más cercano a la verdad, de lo que realmen­
te puede imaginarse, si se considera el vasto número de segundos
de tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila

24. Milham, op. cit., pp. 214-226; C. Clutton y G. Daniela, Watches,
Londres, 1965; F. A. B. Ward, Handbook of the Collections illustrating Time
Measurement, Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cit., p. 139.

25. Edward Turner, «Extracts from the Diary af Richard Stap1ey» Sussex
Archaelogical Col/ection, II (1899), p. 113. '

. 26. Véase e1 admirab1e examen de los orígenes de la industria inglesa en
Cípolla, op. at., pp. 65·69.

27. En fecha tan tardia como 1697 en Londres la Compafifa de Herreros
dísputaba el monopólio a los relojeros (fundada en 1631), basándose en que
ees bien sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc.
y que nenen por ello completa perícia y conocimiento ._. »: S. E. AtIcios y
W. H: Overa11, Some Account 01 the Worshiplu/ Company 01 Clockmakm 01
the Ctty of London, Londres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea,
véase J. A. Daniell, ..The Making of Oocks and Watches in Leicestershire and
Rutland», Trens. Leia. Archaeol. Soc., XXVII (1951), p. 32.

28. Se encuentran listas de estas relojeros en F. J. Britten, op. cit.; John
Smith, O/d Scottish Clockmakers, Edimburgn, 1921, y I. C. Peate, Clock and
Watch Makers in Wales, Cardiff, 1945.
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más de un segundo ... estoy segurode poder llevarlo a la excelencia
de dos o tres segundos al afio.29

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Mon.) había perfeccionado
un re!oj en 1810 que (decía él) pocas veces oscilaba más de un
segundo en dos afíos," Entre estas extremos se encantraban todos
los numerosos, perspicaces y muy hábiles artesanos que [ugaron un
papel de importancia crítica en la innovación técnica de las primeras
fases de la revolución industrial. En realidad este hecho no quedaria
oculto para ser descubierto por el historiador: se presentó con ener­
gía en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimadón fiscal
en febrero de 1798. Por ejemplo la petición de Carlisle:

las industrias deI algodón y la lana están enteramente endeudadas
por cl estado de perfección que la maquinaria que allí emplean
ha conseguido, aI reloj y los relojeros, grandes cantidades de los
cuales han estado, desde hace muchos anos ... empleados en la
invenci6n y construcción así como supervisión de estas maquio

• J1Darias ...

La fabricación relojera en pequefias localidades sobrevivió hasta
el siglo XIX, aunque desde los primeros afios de este siglo se hizo
corriente que el relojero local comprara las piezas fabricadas en
serie en Birmingham, montándolas en su propio taller. En contraste,
la fabricación de relojesde bolsillo, desde los primeros afios dei
sigla XVIII, se concentr6 en unos cuantos centros, de los cuales los
más importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool." Desde

29. Papeles de la Compafiía de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el cronómetro de Harrison) F. A. B. Ward, op. cis., p. 32.

30. L C. Peate, «John Tibbot, Clock and Watch Maker», Montgomeryshire
Colleaions, XLVIII, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178.

31. Commons Journals, LIII, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby
dieron testimonios similares: íbid., pp: 331, 335.

32. Los centros comerciales de fabrlcacíén de relojes de pared y de bol­
sillo que suplicaban contra e1 impuesto en 1798 fueron: Londres, Brístol,
Coventry, Leicester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby:
Commons [ournals, LIII, pp. 158, 167, 174, 178,230,232,239,247,251, 316.
Se afirmaba que sólo en Londres habia 20.000 personas dedicadas a este
oficio, 7.000 de ellos en Clerkenwell. Pero en Brístol sólo hahfa de 150 a 200.
Para Londres, véase M. D. George, London Liie in the Eighteenth-eentu'Yl
Londres, 1925, pp. 173-176; Arkins y Overall, op, cit., p. 269; Morning
Chronicle (19 diciemhre 1797); Commons [ournals, LIII, p. 158. Para Bristol,
ibid., p. 332. Para Lancashire, Vict. County Hist. Lancs., Londres, 1908, 11,
pp. 366-367. La historia de la industria relojera de Coventry en el siglo XVIII
no parece haherse escrito.

los comienzos se produjo una minuciosa subdivisión de! trabajo en
esta industria, facilitando la producción a gran escala y la reducción
de los precios: la producción anual de esta industria en su punto más
alto (1796) fue ca!culada entre 120.000 y 191.678, una parte sustan­
cial de la cual se destinaba ai mercado de exportación." EI peco afor­
tunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo tipo de re!ojes,
aunque sólo durs' ge julio de 1797 a marzo de 1798, marcó un me­
mento decisivo en el destino de la indusrria. Ya en 1796 se lamen­
taba ésta de la competeacía de los relojes de bolsillo franceses y sui­
zos; las quejas continuaron incrementándose en los primeros afios
dei siglo XIX. La Compafiía de Re!ojeros declaró en 1813 que e!
contrabando de relojes de oro baratos había a!canzado proporciones
alarmantes, y que aquéllos eran vendídos en joyerías, mercerías,
sombrererías, tiendas de juguetería francesa, perfumerías, etc., «casi
exclusivamente para e! uso de las clases altas de la sociedad», AI
mismo tiempo a!gunos artículos baratos de contrabando, vendidos
por casas de empefio o viajantes de comercio, debían estar lIegando
hasta clases má, pobres."

Está claro que había abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no está claro a quién pertenecieran. EI doctor Dorothy George,
que escríbía a mediados dei siglo XVIII, sugiere que «el trabajador,
como el artesano, poseían con frecuencia relojes de plata», pera esta
afirmación es imprecisa en cuanto a la fecha y sólo está ligeramente
documentada." EI predo medío de los relojes sencillos de pared de

.3? El cálculo m~s bajo fue dado por un testigo ante el comité para las
pencrones de los relojeroa (1798): Commons [oumaís, LIII, 328: estimaci6n
dei consumo anual Interior 50.000, exportación 70.000. Véase también un
cálcul.o similar (re1ojes de pared y de bolsillo) para 1813, Atkins y Overall,
op. cu., p. 276. El cálculo más alto es e1 de las cubiertas de relojes de boIsillo
~on la marca de Goldsmíths Hall -c-cubiertas de plata, 185.102 en 17%, ba­
lando a 91.346 en 1816- y se encuentra en el Report o/ the Select Commíttee
on the Petitions o/ Watchmakers, PP, 1817, VI, y 1818, IX, pp. 1, 12.

34. Atkins y Overall, op. cit., pp. 302, 308: calculan !c:!excesivamente?)
25.000 relojes de holsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoría
ilegalmente, ai afio; y An6nimo, Observations on the Art and Trade o/ Clock
and Watchmaking, Londres, 1812, pp. 16-20.

35. M. D. George, op. cít., p. 70. Se utilizaban, desde luego varios medias
para determinar Ias horas sin el reloj: los grabados dei cardad~r de Iana (en
The 1300k o/ Eng/ish Trades, Londres, 1818, p. 438) le maestra ccn un reloi
de arena en su banca; los trilladores medían el tiempo siguiendo e1 movi­
miento de la luz que entraba por la puerta sobre e1 suelo dei granero; y los
mineres de estafio de Cornualles la median en los subterrâneos con velas (in­
formacién provista por el sefior J. G. Rule).
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Brillándole los ajas ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisó sus definiciones : podría poseerse un solo reloj de bol­
sillo (o perro) como artículo de conveniencia, lo que sobrepasara
esto serían «pruebas de abundancia»."

Desgraciadamente para los cuantificadores de! crecimiento eco­
n6mico, se olvidó una cuestión : era imposible cobrar este impuesto."
Se ordenó a todas las comunidades domésticas, bajo horribles penas,
que enviaran listas de los relojes que exístían en sus hogares. La esti­
mación sería trimestral:

Simultáneamente, como respuesta a las críticas, los ministros man­
tuvieron que la posesión de relojes era una seâal de lujo. EI ministro
deI Tesoro tenía una doble opinión : los relojes «eran desde luego
artículos prácticos, pera eran rambién artículos de lujo ... general-
mente en propiedad de personas que podrían muy bien pagar ».
«Se proponía, no obstante, eximir los relojes de tipo más modesto ..
que generalmente poseían las clases más pobres.» " EI ministro con­
sideraba claramente este impuesto como una especie de Bolsa de la
Fortuna; su cálculo sobrepasaba más de tres veces aI del mismo
Piloto del reino:

Tobla de est/moci6n

caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755 y 1774,
oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines: una lista de precios
de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varia de 3 libras a
5 libras. Un reloj bien hecho no costaría menos con toda segurídad."
En vista de ello, ningún jornalero cuyas presupuestos fueron regis­
trados por Eden o David Davies podia siquiera sofiar con semejantes
precios, pudiendo sólo hacerJo los artesanos urbanos mejor pagados.
lEI registro del tiempo (sospechamos) pertenecía a mediados de sigla
todavia ~ la gente acomodada, patronos, agricultores y comerciantes;
y es posible que la complejidad de los disefios y la preferencia por
metalés preciosos, fueran formas intencionadas de acentuar el sim­
bolismo de status.

P'ero también parece que la situación empezaba a cambiar en las
últimas décadas del sigla. La polémica provocada por el intento de
cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una evidencia parcial. Fue quizás el más impopular y con toda certeza
el más desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dínero se lleva - aún te quedan los pantalones;
Y los faldonesde la camisa, si tus pantalones logra;
Y la piel, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.
Pero, no penséis en los IMPUESTOS - jHemos vencido a la flota

holandesa! 37

Los impuestos consislÍan en 2 chelines, 6 peniques por los relojes
de bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines
por relojes de otro tipo. En los debates que se produjeron sobre
este ímpuesto, las intervenciones de los ministros s610 sobresalíeron
por sus contradicciones. Pitt declaró que esperaba que el impuesto
produjera 200.000 libras aI afio:

Artículos

Relojes de bolsillo
de plata y oro . .

Relojes de oro . . .
Otros relojes . . . . .

Impuesto

2 chel., 6 peno
10 chel., O peno
5 chel., O peno

Estimaci6n deI
ministro

f. 100.000
f. 200.000
f. 3 o 400.000 C.

Lo cual
significaria,
en relojes

800.000
400.000

1.400.000

De hecho, crela él, puesto que el número de casas que pagaban
impuestos era de 700.000 y ya que en todo hogar había probable­
mente una persona que llevara reloj, sólo eI impuesto sobre los
relojes de boIsillo produciría esta suma.

36. I. C. Peate, «Two Montgomeryshire Craftsmen», Montgomeryshire
Collections, XI.:VIlI, parte 1, Wels~pool, 1944, p. 5; J. A. Daniell, op. cit.,
p. 39. El precio medic de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras:
PP, 1818, IX, p. 1.

37. .A Loyal Song», M",ning Cbroníde (18 diciembre 1797).

. 38. Las exenciones en la Ley (37 George IH, c. 108, cl. XXI, XXII
y XXIV) eran: a) un reloi de cualquier tipo para un residente cualquiera de la
casa exento de- impuesto de «ventaria» o «casa» (por ejemplo, un cottager);
b) los relojes «hechos de manera, o fijados en madera, y los cuales relojes son
generalmente vendidos por sus respectivos fabricantes a un precio que no
exceda la suma de 20 chelines ... »; c) los cria~ agrícolas.

39. Morning Chronicle (1 julio 1797); Crotlsmon (8 julio 1797); Pttrlio­
mentary Hístory, XXXIII, passim.

40. En el afio que terminó el 5 de abril 1798 (tres semanas después de la
revocación], el impuesto había logrado 2.600 libras: PP, CIH, Accounts and
Popers (1797-1798), XIV, pp. 933 (2) y 933 (3).



41. Morning Chronicle (26 julio 1797).
42. Puede percibirse un índice en la pesada colección de cuentas vencidas

y no pegadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en el afio que
terminaba en enero 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798:
vencidos y no pegados, afio que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras;
en e1 afio que terminaba en enero de 1800, 14.966. PP, CIX, Accounts and
Papers (1799-1800), LI, pp. 1009 (2) y 1013 (2).

43. Morning Chronicle (16 marzo 1798); Commons [oumals, LIII, p. 328.
44. Véase las peticiones, citadas supra, nota 32; Commons Journals, LIII,

pp. ,327·333; Morning Chronicle (13 marzo 1798). Se deda que dos tercios de
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibid. (8 diciembre 1797).

4~;' Craitsman (17 marzo 1798). Lo único que consiguió la ley fue hacer
existir ---en tabernas y lugares públicos- la eLey del Reloj Parlamentario».

46. AIgunos relojes importados aparecían con precios tan bajos como
5 chelines en 1813: Atkins y Overall, op, cis., p. 292. Véase también supra,
nota 38. EI precio de un reloj de bolsillo inglés de pla"ta de buen funciona·
miento se determin6 en 1817 (Committee on Petit;ons 01 Watchmaleers, PP,

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta­
bleda un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase
media." Los propietarios de re!ojes de oro fundieron las cubiertas
y las convirtieron en plata o metal." Los centros de fabricaei6n
cayeron en la crisis y en Ia depresi6n." AI revocar la ley en marzo
de 1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto babna sido mucho
más productivo de lo que originalmente se calcul6; pera no está.
claro si era su propio cálculo (200.000 libras) o e! de! ministro de!
Tesoro (700.000) en e! que estaba pensando."

Permanecemos (pera en la mejor de las compafiías) en la igno­
raneia. Había muchas maquinarias de medir e! tiempo haeia (1790 : e!
énfasis se iba trasladando del «Iujo» a la «conveniencia»; incluso los
cottagers podian poseer relojes de madera que costarían por debajo
de los 20 chelines. En realidad, se está produciendo una difusi6n
general de relojes (como era de esperar) en el momento exacto en
que la revoluei6n industrial exigía una mayor sincronizaei6n del
trabajo.

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos -y
de malísima calidad-, los precios de los que eran eficaces permane­
eieron durante muchas décadas fuera dei alcance del artesano."
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El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto ~ las
fínanzas del país. Se ha dispuesto que el impuesto de media carona
se cobre trimestralmente. Esta es grande y digno. Da cierto aire
de enjundia a un hombre eI pagar siete peniques y media co pro de
la religi6n, la propiedad y el orden social.41
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Pera no debemos dejar que las preferencias econ6micas normales nos
induzcan ai errar. El pequeno instrumento que regulaba ,los nuevos
ritmos de la vida industrial era también una de, las mas urgentes
entre las nuevas necesidades que e! capitalismo industrial había crea­
do para dar energía a su avance. tUn reloj de c~alqui~r tipo-"O.~O
era útil· concedia prestigio a su duefio y había quien estaba dis­
puesto ~ estirar sus recursos para hacetse ~on u~?, Había fuen~es
varias, Ocasiones varias. Durante muchos anos un goteo de relojes
sólidos pera baratos se infiltró pasando de! ratero ai receptor, ai pres­
tamista y a la taberna." Inclusq a los jornaleros, una o dos veces en
su vida, podia inesperadamente caerles la suerte. de! cielo trayéndo­
les un reloj : e! botln en la milicia," las ganancias de ~osecha, o el
salario anual de un criado." En algunos lugares de! pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisiei6n colectiva." Además, el
reloi era el banco dei pobre, una inversión de sus ahorros; en épocas

1817, VI} en 2 a 3 guineas; hacia los ~fios 1830 un reloj de: metal de buen
funcionamiento podia conseguirse por 1 libra: D. Lardner, Cabines Cyclopaedta,

Londres, 1834. 111, p. 297. . - 1 bai f d d
47 Muchos relojes debieron cambiar de dueno en os a}o.s,!dn os I e

Londr~' la Iegislación de 1754 (27 George lI, c. 7) estaba dirigi a a, C;>s
receptor~s de relojes rabadas. Los rateros continuaron naturalmente sI Ofl~IO
im erturbables; véase, por ejemplo, Minutes Df Select Commtttee to ~qutre
inl'o the State of the Police of the Metropolts, 1816! p. 437,:. «por eJempl1los reloles: se puede uno deshacer de ellos con la, rmsma facilidad 3ue lcua ~
quier otra cosa .,. Tuvo que ser un muy bue.n reloi de plata patenta

d
o eelq!'1e

se pagara a 2 libras; y de oro a 5 o 6 libras». Los rec:ptores e I r d~~
rcbados en Glasgow, se decía, los vendJian

E
eHgrd1des yi,ntlja.dhs i;nSc~~lanlj

trltos rurales de Irlanda (108034): véase . . en ey, e rts ,
1798-1845 Cork, 1934, p. 253. . d I T .

48 «Siendo Winchester uno de los lugares de reunién c a mr 10a
volun~aria, ha sido escenario de desôrdenes, disipaci6n y absurdhex~ravagan­
cia Se cree cue nueve décimos de las primas pegadas a estos em res, que
suman al menos 20.000 libras, se gastaron todos en el momento, en las casas
públicas, sombrererías, relojerfas, etc. Con el mayor desenfreno.tie .1leRfu~~hl;
comer billetes de Banco entre rebanadas de pan y mantequr a», Q

Magazine (septiembre 1799). . , S 1 d 1817
49 Algun restigos que aparecieron ante el Comité ~ ecto e ,se

lamentaron d1que mercancias de calidad inferi~~ (conocidos en ocasiones
como «reloies de judío») se elogiaban con exegeracron en ferias rurales y eran
vendidos a los crédulos en falsas subastas: PP, ,1817, LaVIh' pp. 15.-16Ámerica to

50 Beniamin Smith, Twenty-four Letters rom ,ourers, In
their Friendi in England, Londres, 1829, Pb4(8: se r~le~ cCí~b) p;r;::b:
Sussex veinte personas formaban un clu como. ' de las
5 chelines cada uno durante veinte semanas sucesrvas en cada una
,cua1es se sorteaba un re10j de 5 libras.
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55, Para algunos de los problemas analizados aqui y en la secd6n si­
guiente, véase especialmente Keith Thomas, «Work and Leisure in Pre-Industrial
Societies», Past and Present, n." 29 (diciembre 1964). Tamhién C. Hill, «The
Uses of Sabbatarianism», en Society and Puritanism in Pre-Revolutionary
England, Londres, 1964; E. S, Furniss, Tbe Pasition of tbe Loborer in a
System oi Nationalism, Boston, 1920; reimpr. Nueva York, 1965; D, C. Cole­
man, «Labour in the English Econamy of the Seventeenth-Century.., Bco«.
HiS/. Rev., 2: Serie, VIII (1955-1956); S. Pollerd, «Factory Discipline in the
Industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2." Seríe, XVI (1963-1964); T. S,
Ashton, An Economic History of England in the Eighteenth-Century, Londres,
1955, capo VII; W. E. Moore, Industrialization and Labor, Nueva York, 1951,
y B. F. Hoselitz y W. E. Moere, Industrialization and Societv, UNESCO,
1%3.

nizaci6n del trabajo. Pera mientras que Ia industria de manufactura
lê' mant~vo en una escala doméstica o de pequeno taller, sin una in­
trincada s,ubdivisi6n de la producci6n, ~ gra~o de sincronizaci6n ~e
"'requeria era leve, y prevalecia Ia orientación ai quehacer." El.sis­
tema de trabajo a domicilio exigía mucho traer y lIevar y mucho espe­
rar los materiales. E1 mal tiempo no sólo interrumpía las labores
agrícolas, la construcción y eI transporte, sino también el tejer, cuan­
do había que extender Ia,s piezas acabadas sobre los tendedores para
secar. AI aproximamos a una labor cualquiera, quedamos sorprendi­
dos por la multiplicidad de taras subsidiarias que el mismo trabaja­
dor o grupo familiar debe hacer en una cabafia o talIer. Incluso en
talleres mayores los hombres trabajaban en ocasiones en labores dis­
tintas en sus propias bancas o telares, y -excepto en el caso de que
el miedo a la malversación de los materiales impusiera una rígida
supervisi6n- podía permitirse cierta f1exibilidad en Ias entradas y
salidas.

De ahí la característica irreguIaridad de las normas de trabajo
anterior al advenimiento de Ias industrias mecânicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generaIes para la labor de una semana
o quince dias -Ia pieza de tela, determinado número de clavas o
de pares de zapatos-s-, podia alargarse o acortarse la jornada. Es más,
en los comienzos del desarrollo de Ia industria fabril y de la minería,
sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineras del estafio de Cor.
nualles que también participaban en la pesca del arenque; los mineros
de pIomo deI Norte que eran también pequefios agricultores; los
artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varias, en Ia cons­
trucción, acarreo o carpintería; los trabajadores domésticos que deja­
ban su ocupacíén durante Ia recoIecci6n; el pequefio agricultor-tejedor
de los Peninos.
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malas..podia venderse O empefiarse.Sl «Este reIojillo que ves --dijo
un c~Jlsta cockney en los afios 1820-- no me costõ más de un billete
de cinco cuando lo compré, y lo he empefiado más de veinte veces
y Ie he sacado en total más de cuarenta libras. Es un ángeI de I~
guarda para ';IDo, es un buen reIoj, cuando estás apretado.s 52

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
a u~a fase de progreso en sus standards de vida, Ia adquisici6n de
relojes ~ra una d.e Ia~ primeras cosas que percibían los observadores.
E~ eI bíen conocido informe de RadcIiffe sobre Ia edad dorada de los
tejedores manuales de Lancashire en los afias 1790 lo h bí d . . , s omreste-
daan «to os. un reloj de boIsilIo» y Ias casas estaban «bien amuebIa-
. s con reIo!es de elegante caoba o caja elaborada»." En Manchester

clncuen.ta .anos después, eI mismo fen6meno lIam6 Ia atenci6n d~
un períodista:

d Ningún o~rero de Manchester carecerá de uno, no minuto más
e ~o nece~a!1o. Se ven, aq~í y allâ, en las Casas de mejor clase

relojes annguos de los de esfera metálica y acho dia . I'
arlÍ 1 á ' s, pero e

cu ° m s comun, ;on mucha diferencia, es el pequeno artefaeto
holandés, con su acnvo péndulc balaneeándose abierta y eándida­
mente ante el mundo entero,54

Treirt.ta afios después, era Ia dobIe cadena de oro deI reloj I
constituía el símbolo deI dirigente obrero Lib-Leb: * . o que

- d .. di . . , y por ClnCUenta
:mb's e serVICIO sciplinado en su trabajo, eI patrón ilustrado rega­
a a a SU empIeado un reIoj de oro grabado.

IV

Volvamo~ ai quehacer desde el reIoj. La atencíén que en Ia labor
se presta ai nempo depende en gran medida de Ia necesidad de sincro.

51. PP, 1817, VI, pp. 19, 22.

185~~·PP[~7.~·. Smith], The Warleing Man's Way in lhe World, Londres,

p. fl-i. W. Radcliffe, The Origin 01 Power Loom Weaving, Stockport, 1828,

54. Morning Chronicle (25 octubre 1849) p .
~:~ Progress of !he, Na.tion, 111, p. 5) todavia'co::e~~ha11:3~~s~~ ~~rt~
porJp:~od;luh~mb~~~~t~, edierta de prosperidad y de respetabilidad personal

* Lib ja or».
liberal, (N~j~l~~)ista: laborista que aceptaba los principios de laeconomía
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Es. e.n la natu~a!eza. de est,: tipo de trabajo donde no puede
sobrevívir una planificación dei nempo precisa y representativa. Algu­
nos extractos dei diario de un tejedor-agricultor met6dico de 1782­
1783 nos puede proporcionar un índice de la variedad de sus labores.
E~ octubr,: de 1:82 estaba todavía ocupado en la recolecei6n y la
trilla, aI mismo tiempo que en su telar, En días de Iluvia podía tejer
de 8 1/2 a 9 yard~s; eI 14 de octubre llev6 la pieza acabada, y por
tanto s610 pudo tejer 4 3/4 yardas; eI 23 trabaj6 hasta las 3 de la
mafiana, teji6 2 yardas antes de que eI sol se pusiera remend6 una
chaqueta aI final de la tarde. EI 24 de díciembre, «tejí 2 yardas antes
de las 11. Estuve. amontonando eI carb6n, limpiando eI tejado y las
paredes de la cocina y amontonando eI estiércol hasta las 10 de la
no~e». Además de cosechar y trillar, batir la manteca y trabajar en
el jardín, encontramos. estas anotaciones:

E! 25 de. enero t~ji6 2 yarda~, camin6 hasta una aldea pr6xima e
hizo «varias trabajos en eI torno y eI patio y escribí una carta por la
noche». Otras ocupac~ones incluían faenar con un caballo y un carro,
r~ger ce.rezasJ trabajar en la presa.de un molino, asistir a una reu-.
nión bapt.'sta y a un ajusticiarniento público por horca."

Esta irregularldad general debe inscribirse en eI ciclo irregular

L'b'6. éMS: dia~ios de Cornelius Ashworth de Wheatley en Halífax Rei
1 ',; V ase ramblén T. W. Hanson, «The Diary of a G;andfather» Tram'

~a1I'h:d h~ntlq~oc·d' 1916. M. Sturge Henderson, Three Centuries i~ Nort},
x or S Ire, or , 1902, p. 133~146, 103; cita párrafos similares {tejer

matanza de cerdos, cortar leâa, acudir aI mercado) de un diario de un tejedo:
~e Charlbury, 1784, etc., pero me ha sido imposible encontrar el original Es
1n~~.ante comparar presupuestos de tiempo de economias campesinas 'más
~rlmIt1VaS, -&ror ~Jemplo, Sol Tax, Penny Capítalísm - A Guatemalan Indian

con.omy, ashington, 1953, pp. 104·105; George M. Forster, A Primítive
Mexlcan Economy, Nueva York 1942 pp 35-38' M J H kovi Th-Economic Lil I P' .. p', ,. ,.. era OVItS, e
P

. h e.o nmaioe eop es, Nueva York, 1940, pp. 72·79· Raymond
lrt , Malay Hsbermen, Londres, 1946. pp. 93-97, '
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John Houghton, nos da una versi6n indignada en 1681:
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La norma de trabajo era una en que se alternaban los golpes de
trabajo intenso con la ociosidad, donde quiera que los hombres con­
trolaran sus propias vidas con respecto a su trabajo. (EI modelo per­
siste entre los que trabajan independientemente -artistas, escrito­
res, pequenos agricultores y quizá tambíén estudiantes- hoy, y ha
suscitado la cuesti6n de que no sea un ritmo de trabajo humano
«natural»). En lunes y martes, según la tradici6n, los telares ma­
nuales repetían lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra
(Plen-t» of Time), en jueves y viernes, Que-da un dia, Que-da un
dia (A day l'lal).'" La tentaci6n de ahorrarse unas horas por la mana-

57, Dioers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en john Brand,
Observations on Popular Antiquities, Londres, 1813, I, po. 459460, H. B?urne,
Antiquitates Vulgares Newcastle, 1725, pp- 115 ss. declara que los sábados
por la tarde en lug!U~S del campo y al:ieas. «Terminan las Labores deI Arado,
y se Extienden por toda la Aldea Reírígenoe y Descanso».

.58. J. Houghton, Collection oi Letters, Londres, ed. de 1683, p- 177,
citado en Furniss, op. cít., p. 121.

59. T, W. Hanson, op. cít., p. 234.

Cuando los calceteros de bastidor o medias de seda recíbían
precios altos por su trabajo, se observ6 que raramente rrabajaban
en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte deI tiempo
en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente que
estén borrachos e1 Lunes, tengan dolcr de cabeza el Martes y las
herramientas estropeadas e1 Miércoles. En cuanto a los zapateros,
antes se dejarían colgar que no recordar a San Crispín el Lunes ...
y así permanecen normalmente mientras tienen un penique de
dinero o el valor de un penique en crédito.

58

Ya sabes hermano que eI Lunes es Domingo;
El Martes otro igual;
Los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar;
El Jueves es media vacación;
El Viernes muy tarde para empezar a hilar;
El Sábado eS nuevamentp media vacación.S7

de la semana de trabajo (e incluso dei ano de trabajo) que provocaba
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglas XVII

y XVIII. Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versi6n

satírica:

Fui empleado para preparar e1 establo de un
Temere y Llevar las copàs de tres ArboIes de
Plátano que creclan en el Callejõn y fueron en
est~ dia cortados y vendidos a john Blagbrough.
Tejí 2 3/4 yardas habiendo parido Ia Vaca nece­
sitaba mucho cuidado. (AI dia siguiente fue an­
dando hasta Halifax para comprar una medicina
para Ia vaca.)

21 enero:

18 enero 1783:

260
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na, prolong~b~ e!trabajo hasta la noche, horas iluminadas por velas.'"
De pocos ofícios se dice que no hagan honor a San Lunes : zapateros,
sastres, carboneros, trabajadores de imprenta alfareros tejedores
ca1ceteros, cuchilleros, todos los cockneys. A p~sar de! pl~no emple~
de ~uchos oficios en Londres durante las guerras napoleónícas, un
tes~l?O se lamentaba de que '«vemos que se guarda San Lunes tan
religiosamente en esta gran ciudad ... generalmente seguido por un
San Martes también» ,61 Si hemos de creer a «Los Cuchilleros Jovia­
les», una canción de Sheffie!d de finales de! sigla XVIII su observancia
no carecia de tensiones domésticas: }

Cómo en un buen San Lunes
Sentado aI fuego de la herrerfa,
Contand? lo hecho esc Domingo,
Y conspirando en alegre regocijo,

Pronto oigo levantarse Ia trampilla,
En la escalera está mi esposa:
«Maldito seas, jack, te voy a desempolvar los ojoe,
Llevas una agraviante vida de borracho'
Estás aquí en lugar de trabajar; J

Con la jarra en las rodillas;
Maldito seas, que siempre estás ocioso.
Y yo trabajo como una esc1ava para ti».

La esposa ~ontinúa ~ablando «con movimiento más rápido / que mi
tala~ro a rrtmo de Viernes», expresando la efectiva demanda de! con­
sumidor:

«Ve, mira mi corsé,
Mira qué par de zapatos;
Vestido y .. enaguas media podridos,
No hay m un punto entero en mis dime las ...»

e informa de una huelga general:

«Tu sabes que detesto la pendencia y la pelea,
Pero no tengo ni jabón ni té;

60. J. Clayton, Friendly Advice ta tbe Poor, Manchester, 1755, p, 36.
61. Report af the Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie

Londres, 1811, p. 21. La queja está particularmente dirigida contra los fabn':
cantes de sillas de montar.

Por Dios, jack, que olvides el barril,
O nunca más yacerás conmigo.»62

Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer­
salmente dondequiera que existieran industrias de' pequena es~aT;,
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas, y
al/lüna vez continuó en industrias fabriles y pesadas." Se perpetuó
en Inglaterra hasta el sigla XIX -y en realidad hasta e1 xx- 64 por
razones complejas de índole económica y social, En algunos oficios,
los pequenos patronos aceptaron la institudón y emplearon los lunes
para tomar. o entregar trabajo. En Sheffíeld, donde los cuchilleroe
habían adorado -tenazmente al santo durante siglas, se había conver­
tido en eun hábito y costumbre establecidoss que observaban inclu­
so las fábricas de acero (1874):

,
Esta inactividad deI Lunes es, en algunos casos, obligada por el

hecho de que el Lunes es e1 día que se dedica a reparar la maqui­
naría de las grandes siderurgías.é

62. The Songs Df ]oseph Malher,. Sheffield, 1862, pp. 88-90. El tema
parece haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de
Birmingham, «Dia de Borrachera, o San Lunes» (el cual debo al sefior Charles
Parker) dice: «San Lunes produce los. peores males, I Pues cuando se ha
consumido el dinero, I Las ropas de los niâos se van en humo, I Lo cual
causa descontento; / Y cuando par la noche se tambalea él hasta su casa / No
sabe qué decir, I Un simple es más hombre que él I En un día de borra­
chera».

63. Era observado por los tejedores mexicanos en 1800: véa.se Jan Bazant,
«Evolution of the Textile Industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies
in Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre la
costumbres de Francia en los afios 1850 y 1860 se encuentran en George
Duveau, La oíe ouoriere en France sous te Second Bmpire, París, 1946,
pp. 242-248, y P. Pierrard, La eie ouvriére à Lille soes le Second Empíre,
Paris, 1965, pp. 165-166. Edward Young que dirigié una investigaci6n sobre
las condiciones de trabajo en Europa, con la ayuda de estudios norteamericanos,
habla de esta costumbre en Francia, Bélgica, Prusia, Estocolmo, etc. en los
afies 1870: E. Young, Labour in Europe and America, Washington, 1875,
pp. 576, 661, 674, 685, etc.

64. Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice
que en su [uventud era costumbre, en las buenes mafianas de lunes, echar una
moneda ai aire para decidir si se iba o no a rrabajar. También se me ha dícho
que todavia se honra a San Lunes (1967) cri su pureza prístina entre unos
cuantos toneleros de Burton-on-Trent.

,65. E. Young, op- cir., pp. 408409 (informe dei cônsul norreamericano).
De modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitia
entre los patronos, y 5610 se mantenían abiertas las minas para posibles repa­
raciones: los lunes sólo «se realiza trabajo pasivo»: Report of the Select Com­
mitlee on lhe Scorcitv and Deamess of Coai, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217.
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Donde Ia costumbre se encontraba profundamente establecída, eI
Iunes era e! dia apartado para e! mercado y los asuntos personales.
También, como sugiere Duveau sobre los obreros franceses, «le
dimanche est Ie jour de Ia familIe, Ie lundi ce!ui de l'amitié»; y con
de! avance de! sigla XIX, su ce!ebración era una espécie de privilegio
de status de los artesanos mejor pagados."

Es, de hecho, en e! relato de «Vn Viejo AIfarero» publicado en
fecha tan tardia como 1903 donde encontramos las observaciones más
perspícaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron
en los alfares más antiguos haste mediados de sigla. Los alfareros
(en los aííos 1830 y 1840) «sentían una devota veneración por San
Lunes». A pesar de que Ia costumbre de contratación anual prevaIe­
cíõ, los ingresas semanales reales se hacían en trahajo a destajo,
empIeando los alfareros especializados a niííos y trabajando con poca
vigilaneia, a su propio ritmo. Niãos y mujeres trabajan los lunes y
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era más
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran
parte de! tíempo, bebiéndose lo ganado Ia semana previa. Los nifios,
no obstante, debían preparar material para e! alfarero (por ejemplo,
Ias asas de los cacharros que éI modelaría) y todos sufrlan por Ia
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis aI
dia) que se trabajaban de miércoIes a sábado:

He estado pensando que si no fuera por el alivio deI comienzo
de la semana para mujeres y ninas en todos los elfaree, no podría
mantenerse la tensión mortal de Ias últimos euatro dias.

«Un Viejo Alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal­
radicales, vela estas costumbres (que depIoraba) como consecuencia
de Ia falta de mecanización de los aIfares; y argüía que esta mísma
indisciplina de! trabajo cotidiano infIula sobre toda Ia vida y Ia orga­
nización obrera de los mismos. «Las máquinas significaban disciplina
en Ias labores industriales»:

66. Duveau, op. cito, p. 247. «Un Oficial Mecánico» (T. Wright) dedica
todo un capítulo a «San Lunes» en su Some Habíts and Castoms oí the
Working Classes (Londres, 1867, esp. pp. 112-116), bajo la impresién errônea
de que la costumbre era «relativamente reciente» y consecuencia de que el
uso del vapor como energia había creado eun cuerpo numeroso de trabaja­
dores muy especializados y muy bien pagados», iY especialmente los mecé­
nicos!

Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a
las seis de la mafíana, los trabajadores habrían estado disciplinados
en el hábito de la industriosidad regular y continua ... He ob­
servado, también, que las máquinas parecen inducir hábitos de
cálculo. Los Alfareros eran lamentablemente deficientes a este res­
pecto; vivían como nifios, sin ninguna previsión calculada para el
trabajo o sus resultados. En algunc de los condados deI norte este
hábito de calcular les ha hecho intensamente prudentes en muchos
modos manifiestos. S11 gran sociedad cooperativa no habría nunca
Ilegade a alcanzar un desarrollo tan inmensc y fructífe~ si no
fuera por la previsión inducida por e1 uso de la máquina. Una
máquina que funcionara tantas horas a la semana produciría tanta
cantidad de hilaza o tejido. Los minutos lie consideraban factores
de estas resultados, mientras que en los Alfares Ias horas, e i.ncIuso
a veces los días, no se veían como tales factores. Quedaban siempre
las mafianas y las noches de los últimos días de la semana, y se
confiaba en compensar con ellos las pérdidas producidas por e1
abandono dei principio de la semana."

Este ritmo .de trabajo irregular se asoeia generaImente aI abun­
dante beber dei fin de semana :' San Lunes es uno de los blancos
de muchos tratados victorianos de abstinencia. Pera incluso e! más
sobrio y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alter­
nar en este modo. «No sé cómo describir la enfermiza repugnancia
que se adueíía a veces dei hombre trabajador y Ie incapacita por com­
pleto durante un período de tiempo más o menos largo para ejercer
sus ocupaciones corrientes», escribía Franeis Place en 1829; a ello
afiadía una nota a pie de página de testimonio personal:

Durante casi seis afias, mientras trabajaba, cuando tenía tra­
bajo que hacer, de doce a diecioeho horas al dia, cuendo no podía
ya, por eI motivo mencionado, continuar trabajando, solía esca-

67. «An Old Potter» When I toas a Cbiiâ, Londres, 1903, pp. 16, 4749,
52-54, 57-58, 71, 74·75, '81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Universidad de
Wisconsin, ha dirigido mi atencién hacía una serie de casos aparecidos ~n el
Staffordshire Potteries Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consigureron
multar o llevar a la cárcel a rrabajadores que abandonaben su trebajc, a
menudo en lunes y martes. Estas acciones se realizaban so pretexto de incum­
plimento de contrato (contratacién anual), para lo cuaI véase Daphne Simon,
«Master and Servant», en Democracv and the Labour Movement, ed. J. Saville,
Londres 1954. A pesar de esta campana de procesos, la costumbre de observar
San Lunes todavía aparece anotada en el Retort of tbe Children's Employment
Commission, PP, 1863, XVll1, pp. XXVll-XXVITI-
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parme y dirigirme tan rápidamente como podía a Highgate, Hemps­
tead, Muswell-hill o Norwood, y asf «volver a mis v6mitos» ... Este
es el caso de todo trabajador que he conocido; y en proporción a
10 perdido que sea e1 caso del hombre ocurrirán estas ataques con
mayor frecuencia y serãn de más larga duraciõn/"

Fademos, finalmente, constatar que la irregularidad de días y
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas dei si­
gla XIX, dentro de la más amplia irregularidad dei afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavía.. a pesar dei
triunfo dei domingo sobre los antiguos dias de santos en eI si­
gla XVII," se adherían las gentes tenazmente a sus verbenas y festejos
tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto en
fuerza como en extensión." Pero un análisis de este problema, y de
las necesidades psíquicas que satisfacían estas fiestas, debe quedar
para otra ocasión.

eHasta qué punto puede extenderse esta problemática de la indus­
tria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso supon­
dria un implacable trabajo diario y semanal: eI jornalero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa discrimina­
ción de las distintas situaciones laborales. La aldea dei sigla XVIII

(y del XIX) terna sus propios artesanos independientes, as! como mu­
chos empleadosentareas de caracter irregular." Además, en el campo
no cerrado, el argumento clásico contra el campo ãblerto 'y dei común
se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que suponía
para eI pequefio agricultor o el cottager: "

68. F. Place, Improvement 01 the Working People, 1834, pp. 13-15: Brit.
Mus., Add. MS, 27825. Véase también john Wade, History 01 the Middle and
Working Classes, Londres, 1835 3

, pp. 124-125.
69. Véase C. Hill, op. cito
70. Clayton (op. cit., p. 13) soatiene que «la costumbre popular ha esta­

blecido tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compafieros de
trabaio fabril están firmemente y regularmente ernpleados más aliá de dos
terceras partes de su tiempo». Véase también Furniss, op. cit., pp. 44-45, y el
resumen de mi trabajo en el Bulletin of the Society for the Study 01 Labour
History, n.s 9 (1964).

71. «Tenemos cuatro o cinco pequenos labradores ... tenemos un albafiil,
un carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la fre­
cuente costumbre de beber a la salud del Rey ... Su trabajc es desigual;
algunes veces están lienos de encargos y a veces no tienen ninguno; general­
mente tienen muchas horas de ceio, porque... la parte más dura [de su trabajo]
recae sobre algunos hombres que contratan ... »: «Un Labrador» describiendo
su propia aldea (véase infra, nota 77) en 1798.

si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus
ovejas, cortar sus tojos, sacar su propia vaca deI corral deI concejo,
0, quizá, dicen que deben llevar e1 caballo a herrar, para poder
llevarIo a una carrera ° a un juego de cricket. (Arbuthnot, 1773)

En su deambular tras el ganado, adquiere hábitos de indolen­
eia. Un cuarto, .la mirad, y ocasionalmente dias enteros se pierden
imperceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportab1e
(Informe sobre Somerset, 1795)

Cuando un trabajador se ve en posesi6n de más tierra de la que
é1 y su familia pueden cultivar en los atardeceres ... el Iabriego
ya no puede depender de él para un trabajo cORftante ... (Com­
mercial and Agricultural Magazine) 1800) 72

A esta debemos afiadir las frecuentes quejas de los reformadores
agrícolas con respecto ai tiempo perdido, tanto en ferias de tempo­
rada como (antes de la aparición dei almacén de aldea) en los dias
de mercado,"

El mozo agricola o el jornalero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuídas completas o más, que no poseía
derecho a las tierras dei común o parcela alguna y que (si no resi­
dia dentro) vivia en un cottage vinculado, estaba sin duda sujeto a
una intensa disciplina laboral, tanto en eI sigla XVII como en el XIX.

La jornada de un trabajador de arado (residente) fue descrita con
entusiasmo por Markham en 1636:

el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mafiana, y
despuéa de dar gracias a Dios por e1 descanso y una oración por
e1 éxito de su trabajo, se dirigirá al establo ...

Después de limpiar eI establo, cepillar a los caballos, darles de comer
ypreparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la rnafíana), debe
arar hasta las 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el almuerzo;
mirar por los caballos, etc. hasta las 6.30, cuando puede entrar a ­
cenar:

72. Citado en J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P. Thompson, The Making 01 tbe English Working Ciass, Londres,
1963, p. 220.

73. Véase, por ejemplo, Annals of Agriculture, XXVI (1796), p. 370 D.
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y después de cenar, debe o blen arreglar sus zapatos y los de su
Família aI lado dei fuego, o sacudir y batir eI Cããamo o el 'Lino,
o coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o
Agrazada, o si no moler la malta en eI mclino de mano, o coger
juncos para velas, o hacer alguna tarea agrícola dentro de casa
hasta que lleguen las acho ...

Entonces debe otra vez ocuparse de su ganado y «<dando gracias a
Dias por los benefícios recibidos en ese día») puede retirarse."

Con todo, podemos permitirnos cierto escepticismo. Existen difi­
cultades evidentes en Ia naturaleza de esta ocupación. Arar no es una
tarea para todo el afio, {I,as horas y las labores f!uctúan con d tiempo.
Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay también
una dificultad de controlo e! informe de Robert Loder indica que
los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban en dar
gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres pueden
trabajar si hay placer y así pueden holgar»," EI agricultor mismo tenía
que trabajar muchas horas si había de mantener siempre activos a
sus jornaleros." Y e1 mozo podía hacer valer su derecho anual de mar­
charse si no le complacía su empleo.

De modo que e1 cerramiento de campos y e! progreso agrícola es­
taban, en cierto sentido, relacionados eon un gobierno eficaz deI
tiempo de la mano de obra. El cerrarniento y un progresivo exce­
dente de mano de obra a finales de! siglo XVIII endurecieron la situa­
d6n de los que estaban en empleo fijo; se enfrentaron con las alterna­
tivas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisión a una más
exigente disciplina de trabajo. No es una cuestión de técnicas, sino
de un mayor sentido de la economia de! tiempo entre los patronos­
capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate entre los
defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo y los de­
fensores de! «trabajo contratado» (es decir, trabajadores contratados

74. G. Markham, The Inrichment o/ the Weald o/ Kent, Londres, 1660 lO,
pp. 115-117.

75. Eu el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo
en 1617, Loder escribe: «Cuál sea la causa de ello no 10 sé, pero fue en equel
afio en que R. Pearce y Alce eran criados mias, entonces con gran afecto (como
parecia de forma demasiado evidente) si se 10 dio a los caballos ... o c6mo
desaparecié, sõlo Dios lo sabe». Robert Loâer's Farm Accounts, ed. G. E.
Fussell (Camden Soc., 3.' ser., LIlI), 1936, pp. 59, 127.

76. Para una releción de la jornada de un agricultor activo, véase William
Howitt, Rural Life of England, Londres, 1862, pp. 110-111.

para determinadas labores a destajo). En los afies 1790, sir Mordaunt
Martin censuraha el recurrir a trabajo contratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, e1
trabajador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apo­
yado. contra Ia pareci» y produce el descontento de los hombres con
salarios modestos.

«Un Agricultor» respondi6 con e1 argumento de que e1trabajo contra­
tado y e! trabajo fijo asalariado se podían combinar juiciosamente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar una porci~n de
hierba a dos chelines o media carona eI acre; yo envio con las
hoces dos de mis mozos domésticos aI campo; puedo estar seguro
de que sus compafieros Ies harán trabajar; y así obtengo ... las
mismas horas adicionales de trabajo de mis mozos, que las que
voluntariamente dedican a éste mis criados contratados."

En e! siglo XIX la polémica se resolvi6 en gran parte a favor de!
trabajo asalariado semanal, complementado por labores necesarias
cuando lo requeria la ocasión.. La jornada de los trabajadores de
Wilishire, según fue descrita por Richard Jeffries en los aâos 1870,
era poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizã, re­
sistiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su
caminar» y «la mortecina Ientitud que parece impregnar todo Ia que
hacen»,"

El trabajo más arduo y prolongado de la economia rural era e!
de la m2Í~r de! trabajador. Una parte de aquél -especialmente
el cuidado de los nifios-e- era e! más orientado aI quehacer. Otra
parte estaba en los campos, de los cuales tenía que volver para ocu­
parte de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier
en una penetrante réplica a Stephen Duck:

. .. cuando de vuelta en Casa estamos,
jAy! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho más que empezar;

77. Sir Mordaunt Martin eu Bath and West and Southern Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A Farmer», «Observations on
Taken-Wcrk and Labour», Monthly Magazine (septiembre 1798, maye 1799).

78. ]. R. ]efferies, The Toilers oi lhe Field, Londres, 1892, pp. 84-86,
211-212.
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Tantas cosas requieren nuestro Cuidado,
Diez manos que tuviéramos, podriãmos emplear.
Los Ninas en la Cama, con e1 mayor Cuidado
Todo 10 necesario para vuestro retorno preparamos;
Vosotros cenáis, y sin tardanza a la Cama vais,
Y descansáis hasta eI siguiente Día;
Mientras nosotras, jay! poco Suefio podemos disfrutar,
Pues nuestros madrugadores Rijos lloran y gritan

En toda Labor renemos nuestra debida Parte;
Y desde el Día que empieza el Cosechar,
Hasta cortar y guardar el Grano,
Nuestras cotidianas labores y tareas así extremamos,
Que casi nunca Tíempo para sofiar tenemosl"

Una forma ral de trabajar era s610 soportable porque parte deI mismo,
los ninas y la casa, se revelaba como necesario e inevitable, más que
como una imposición externa. Esto es -hoy día todavía cierto y, no
obstante las horas de escueIa y teIevisi6n, los ritmos de trabajo de
la mujer en eI hogar no están enteramente adaptados a las medidas
deI reIoj. La madre de ninas pequenos tiene un sentido imperfecto deI
tiempo y observa otras mareas humanas. Todavía no ha salido deI
todo de las convenciones de la sociedad «preindustrial».

v

He colocado «preindustrial» entre comilIas y hay para elIo una
razón. Es cierto que la transici6n a la sociedad industrial madura
exige un análisis en términos sociológicos así como económicos. Con­
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente
de la oferta de mano de obra», son, con excesíva frecuencia, com­
plicados intentos para encontrar términos econômicos que descri­
ban problemas sociol6gicos. Pera, de igual modo, eI intento de pro­
porcionar modelos simples para un solo proceso, supuestamente
neutro y tecnol6gicamente orientado, conocido como «industrializa­
ción» (tan popular hoy día en círculos sociol6gicos bien establecidos

79. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, Tbe
Woman's Labour: An Epistle to Mr. Stepben Duck; in Answer to bis late
Poem, called The Tbresber's Labour, Londres, 1739, pp. 10-11.

de los Estados Unidos) 'o es también dudoso. No es solamente que las
industrias fabriles altamente desarrolIadas v técnicamente alerta (y la
forma de vida que propugnaban) de Francia e Inglaterra en eI si­
gla XVIII puedan ser descritas como «preindustriales» sólo mediante
una violencia semántica. (Y una descripci6n tal deja eI camino abierto
a interminables analogias falsas entre sociedades en niveles económi­
cos enormemente diferentes.) Es también que no hubo nunca un
solo tipo de '«transici6n». La tensiôn de ésta recae sobre la totali,
dad de la cultura : la resistencia aI cambio y eI ascenso aI mismo
surge de la cultura entera. Y ésta ineluye un sistema de poder, rela­
ciones de propiedad, instituciones religiosas, etc. Y eI no prestar
atención a todos eIlos simplemente desvirtúa los fen6menos y trivía­
Iiza eI análisis. Sobre todo la transíción no es a la «índustrialización»
tout court sino aI capitalismo industrial o (en el sigla xx) a sistemas
alternativos cuyos rasgos son aún inciertos. Lo que aqui examina­
mos no s610 son los cambias producidos en las técnicas de manufacJ\

tura que exigían una mayor sincronización del trabajo y mayor exacti-]
tud en la observaci6n de las horas en todas las sociedades, sino tam-I
bíén la vivencia de estas cambias en la sociedad deI naciente capita-'
lismo industrial. Estamos tratando simultáneamente eI sentido del
tiempoen su condicionamiento sociol6gico y la medida deI tiernpo
como media de explotación laboral. o --o ""

Existen motivos para que la transici6n fuera particularmente pro­
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra : entre los que
se estudian con frecuencía, se encuentra el que la de Inglaterra fuera
la primera revoluci6n industrial y no hubiera ni cadilIacs, ni siderur­
gias, ni televisiones para servir como prueba manifíesta del propósito
de la operación. Además, los preliminares de la revoluci6n indus­
trial fueron tan largos que, en los distritos fahriles de comienzos del
sigla XVIII, se había desarroIlado una cultura popular vigorosa 'l
libre, que los propagandistas de la disciplina veían con consternaci6n.
'Josiah Tucker, deán de Gloucester, declaraba en 1745 que «las ela­
ses más baias de gente» estaban totalmente degeneradas. Los extran­
jeros (sermoneaba) se encontraban con que «Ia gente Ilana de nuestras
populosas ciudades son los infelices más I1enos de abandono y más
licenciosos de la tierra»:

80. Véase los ejemplos infra, notas 126 y 127, y la valiosa crítica de
André Gunder Frank, «Sociology of Development and Underdevelopment of
Sociology», Catalyst, Buffalo (verano 1967).
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Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,
tanta ociosídad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio
por toda regIa y autoridad ... Nuestras gentes están borrachas con
la copa de la libertad"

Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la sección anterior
nos ayudan a entender Ia severidad de Ias doctrínas mercantilistas
por lo que respecta a Ia necesidad de mantener bajos los saIarios
como prevención contra Ia inactividad, y basta Ia segunda mitad dei
sigla XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los es­
tímulos salariales «normales» del capítalísmo." Los enfrentamientos
debidos a Ia disciplina ya han sido examinados por otros." Lo que me
propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos rela­
cionados con Ia disciplina dei tiempo más particularmente. EI primero
se encuentra en eI extraordinario Laio Book of tbe Crowley lron
W orks. Aqui, en los comienzos mismos de Ia unidad a gran escala de
Ia industria fabril, eI viejo autécrata, Crowley, creyó necesario pensar
un código completo, civil y penal, cuya extensión sobrepasaba Ias
100.000 paIabras, para gobernar y regular a Ia refractaria mano de
obra. Los preámbuIos de Ias Ordenes 40 (vigilante de fábrica) y 103
(monitor) dan eI tono general de vigilancia moralmente virtuosa. De
Ia Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con
Ia connivencia de los oficiales horriblemente enganado y habiendo
pagado por mucho más tiempo de lo que debo en conciencia y
siendo tal la bajeza y traición de varias empleados que han ocul­
tado Ia pereza y negligencia de los que cobran por jornada

Y de Ia Orden 103:

Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, con­
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demás. Otros han sido tan necios como para creer

81. J. Tucker, Six Sermons, Brístol, 1772, pp. 7Q-71.
82. El cambio se vislumbra quizá también en la ideologia de los patronos

más ilustrados: véase A. W. Coets, «Changing Attitudes to Labour in the
Mid-Eíghteenth-Century», Econ. Hist. Reu., 2.& Ser., XI (1958-1959).

83. Véase Pollard, op. cit.; N. McKendrick, «josiah Wedgwood and
Faetory Discipline», Hist, Journal, IV (1961); véase también Thompson, op. cit.,
pp. 356-374.

que basta su simple presencia sin emplearse en ningún asunto ...
Otros tan descarados como para glorificar su vilIanía y reprender
a los demás por su diligencia ...

Con e1 fin de que la pereza y la villanía sean detectados y los
justos y diligentes premiados, yo he creldo prudente crear un
control dei tiempo por un Monitor, y ordeno y por esta declaro
que de 5 a S y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma 1 1/2
para el desayuno, almuerzo, etc. Habrá por tanto trece horas y
media de servicio neto ...

Este servicio habla de ser calculado «después de todas las deduccio­
nes por encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayuno,
almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de historia,
pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asuntos, en
cualquier caso, holgazanear».

Se ordenó ai monitor y aI vigilante de fábrica que mantuvieran
una haja de horas para cada jornalero, anotadas al minuto, con
«Venida» y «Escapada». En Ia Orden dei monitor, seccién 31 (una
afiadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados
fijos han sido tan injustos como para regirse por los relojes más
ade1antados y tocar la campana antes de la hora para marcharse
de sus labores, y por los relojes más atrasados y tocar la campana
después de Ia hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permi­
tido a sabiendas esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se
ordena por tanto que ninguna persona de las aqui referidas se rija
por reloj, campana, relo] de bolsillo o de sol otros que eI del
Monitor cuyo reloj no se alterará nunca excepto por e1 vigilante
dei reloj...

Se ordeno aI vigilante de Ia fábrica que mantuvieran una vigilancia
«tan cerrada que no estuviera al alcance de nadie alterar esta». Sus
deberes estaban también definidos en Ia secciones 8:

Todas Ias mafianas a Ias 5 e1 Vigilante ha de tocar la campana
para el comienzo de1 trabajo, a las ocho para eI desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almuerzo,
a la una para trabajar y a las acho para dejar el trabajo y cerrar.
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Su libro con la re!aci6n de las horas debía ser entregado todos los
martes con la siguiente declaración jurada:

Esta relación de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala
voluntad oi odio, y creo de verdad que las personas arriba men­
cionadas ban trabajado aI servicio de john Crowley las horas arriba
consignadas."

Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama de! capita­
lismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, e! vigilante de!
tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta afias después se
impuso la misma disciplina en las primeras fábricas de algodón (aun­
que la maquinaria misma era un buen suplente de! vigilante de las
horas). Careciendo de! auxilio de las máquinas para regular e! ritmo
de trabajo en los alfares, e! supuestamente formidable disciplinario
Josiah Wedgwood, se vio forzado a imponer disciplina a los alfare­
ros en términos sorprendentemente moderados. Las obligaciones del
oficial de fábrica eran:

Estar en la fábrica a primera hora de la mafiana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, - estimular a los que vienen
a la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es
debidamente observada, y distinguiéndoles eon repetidas muestras
de aprobación, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras sefiales apropiadas a su edad, etc.

Aquellos que lleguen más tarde de la hora sefialada deben ser
observados y si después de repetidas muestras de desaprobación
no vienen a la hora debida, debe mantenerse una relación del
tiempo en que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su
salario cuando llegue el momento si son asalariados y si trabajan a
destajo deben después de frecuentes llamadas de atencién, ser
enviados otra vez a la hora deI desayuno.v

Más tarde estas reglas se endurecieron algo:

84. La Orden 103 se reproduce completa en Tbe Law Book of tbe
Crowley Iromoorks, ed. M. W. Flinn (Surtees Soe., CLXVII), 1957. Véase
también la Ley 16, «Cuentas». La Orden 40 está en el «Libro de Derecho»
Brit. Mus., Add. MS, 34555. '

85. MS, instrucciones, c. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114.

Cualquier trabajador que se empene en pesar por la porterfa
después de la hora permitida por el Patrón pierde 2/-peniques."

y McKendrick ha expuesto cómo luchó Wedgwood con e! problema de
Etruria e introdujo e! primer sistema conocido de fichar." Pero pare­
ceria que, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah, los in­
corregibles a!fareros habrian vuelto a muchas de sus antiguas cos­

tumbres.
Es demasiado fácil, sin embargo, considerar todo esto simple­

mente como un problema de disciplina de taller o fábrica, pudiendo
estudiar brevemente eI intento de imponer un «ahorro de tiempo» en
los distritos de manufactura domésticos y su efecto sobre la vida
social y econômica. Prácticamente todo lo que los patronos deseaban:
imponer puede encontrarse en las páginas de un solo folleto, Friendly
Advice to the Poor de! reverendo J. Clayton, «escrito y publicado
a petición de los antiguos y actuales Funcionarios de la Ciudad de
Manchester» en 1755. «Si e! haragán se mete las manosen e! pecho, en
vez de aplicarIas aI trabajo, si pasa e! tiempo Deambulando, debilita
su eonstitución eon la Holgazanería, y embota su espíritu eon la Indo­
lenda ...» no puede esperar más que la pobreza como recompensa.
EI trabajador no debe perder e! tiempo ociosamente en el mercado
o malgastarIo cuando compra. Clayton se lamentaba de que «las Igle­
sias y las Calles [están] lIenas de un Número de Espectadores» en
bodas y funerales, «que a pesar de la Miseria de su Condici6n Ham­
brienta ... no tienen escrúpulos en malgastar las mejores Horas de!
Dia, simplemente mirando ... ». La eostumbre del tê es «esa vergon­
zante devoradora de Tiempo y Dinero». También lo son las vigilias
y las fiestas y los festejos anuales de sociedades de auxilio mutuo.
y también «e~e _perezoso pasar la mafiana en Cama»:

,86. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta rnanufactura
hace más de treinta afíos», fechado c. 1810, en Wedgwood MSS (Kee1e Univer­
sity), 40455.

87. Se conserva un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pera estas relojes
(fabricados Dor John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) ser­
vfan solamente para asegurar el patrullamiento regular, la asistencie de los
vigilantes nocturnos, etc. Los primeros sistemas de fichaje eon impresión se
fabricaron en EE.UU. por Bundy en 1885. F. A. B. Ward, op. at., p. 49;
véase también de T. Tbomson, Annals of Philosophy, VI (1815), pp. 418-419;
VlI (1816), p. 160; Cbarles Babbage, On lhe Economy of Macbinery and
Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40; E. Bruton, op. cit., pp. 95·96.
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L~ necesidad de levantarse temprano redudría al pobre a la
neceslda~ de. marchar pronto a la Cama; y evitada así e1 Peligro
de las diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciría una Regularidad exacta en sus Famí­
Iias;: un maravilloso Orden en su Economia».

EI catálogo nos es conocido, y podría haber sido tomado de
Baxter en eI siglo anterior. Si hemos de fiamos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguió que muchos de los tejedores abju­
raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro deI
amanecer de los moralistas es eI preludio a un ataque bastante vivo
a I~s costumbres, deportes y fiestas populares que se realizó en los
úIlimos anos dei siglo XVIII y primeros del XIX.

Se dispo~ía de aún otra institución no industrial que podia em­
plearse para inculcar la «economía dei tiempo» : la escuela; Clayton
se .~amentaba. de que las calles de Manchester estuvieran lIenas de
<<nm~s harapientos sin nada qué hacer; que no sólo pierden eI Tíem­
po, smo que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escue­
las de c~ridad porque ensefiaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y
Regulalldad : «los Escolares están obligados a levantarse temprano
y observar las Horas con gran ,Puntualidad»." William Temple, aI
defender-en-·l·7-~e se enviara a los nifios pobres a los cuatro anos
de edad a t~lI~res donde pudieran ser empleados en alguna manu­
factura y recibieran dos horas de ÍnstrucCÍón al dia, fue explícito en
cuanto a la influencia civicamente educadora dei método:

como un «espectãculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri­
cante de cããamo y lino de Gloucester que habia declarado que las
escuelas habian operado un cambio extraordinario : «se han ... hecho
más tratahles y obedientes, y menos pendencieros y vengativos» .91

Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad están inscritas en
los reglamentos de todas las primeras escuelas:

Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve
de la mafiana, y a la una y media por la tarde, o perderá su puesro
el próximo Domingo y se irá la última.92

Una vez dentro del recinto de la escuela, el nmo entraba en no.
nuevo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales
metodistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regia que debía aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela .,. pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez allí, se encontraban bajo una reglamentación militar:

EI Superintendente tocará nuevamente, - entonces, con un
movimiento de su mano, toda la Escuela se levantará de sus asien­
tos inmediatamente; - con un segundo movimiento los Escolares
darán media vueIta; - con un tercero se dirigirán, lenta y silen­
ciosamente, ai lugar sefialado para repetir 5US lecciones, - pronun­
ciará entonces la palabra «Comenzad» ...93

Es considerablemenre útil que estén, de una forma u otra,
constanteme~te ocupados al menos doce horas al día, puedan o no
g~narse la. VIda; ya que por estas medias esperamos que Ia genera­
cIón. ~r6xlma esté tan habituada el constante ernpleo que se con­
verttra a la larga en algo agradable y entretenido ... 89

P~welt en 1772, también consid-ró la educación como un entrena­
mtento .en e! «hábito de la industriosidad»; cuando eI nino lIegara
a los seis o srete afios debía estar «acosrumbrado, para no decir natu­
~~ado ai Trabajo y la Fatiga»." EI reverendo William Turner, es­
cribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes

88.
89.
90.

Clayton, loc. cit., pp. 19, 42.43.
Citado en Furniss, op. cit., p. 114.
An6nimo [Powell], A View of Real Grieoances, Londres, 1772, p. 90.

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hábitos
de trabajo de las gentes no quedá, desde luego, sin oposicién, En la
primera etapa, encontramos simple resistencia," Pero en la siguien­
te, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, empiezan a

91. W. Turner, Sunday Schools Recommended Newcastle, 1786, pp. 23, 42.
92. Rules for the Methodist School oi Industry ai Pocklington, for tbe

instruction of Poor Girls in Reading, Sewing, Kmtting, andMarking, York,
1819, p. 12. .

93. Rales for lhe Gocernment, Superintendence, and Teaching of the
Wesleyan Methodist Sunday Scbools, York, York, 1933. También Harold Silver,
The Concept of Popular Education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen,
English Philanthrophy, 1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-27.

94. La mejor exposición de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The Genesis of Modern Managcment, Londres, 1965, capo V: «La
adaptaci6n de la mano de obra». "..
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luchar los rrabajadores, no contra las horas, sino sobre ellas. La
evidencia no es deI todo clara. Pera en los oficios artesanos mejor
organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que se
acortaron progresivamente las horas en el sigla XVIII con el avance
del asociacionismo. Lipson cita eI caso de los sastres de Londres
cuyos horariosse acortaron en 1721 y nuevamente en 1768 : en
ambas ocasiones se aeortaron también los intervalos a mitad del día
que se permítían para almorzar y beber, e1 día se comprimiõ." Hacia
finales dei sigla XVIII existen algunos indicias de que algunos de los
oficios más favorecidos habfan conseguido algo parecido a la jornada
de diez horas.

Esta situaeión sólo podia rnantenerse en oficios excepcionales y
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una
octavilla de 1827 aI «sistema inglés de trabajar de 6 de la mafiana
a 6 de la tarde» 96 puede ser un indicio más seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus­
triales y artesanos fuera de Londres en los afias 1820. En los ofi­
cios deshonrosos e industrias a domicilio la jornada (cuando había
trabajo) estaba probablemente avanzando en direcci6n opuesta.

Era precisamente en las industrias -las fábricas textiles y talle­
res mecánicos- en que Ia nueva disciplina de tiempo se imponía más
rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más intensa.
AI principio algunos de los peores patronos intentaron expropiar
a los trabajadores de todo conocímiento dei tiempo, «Yo trabajé en la
fábrica dei Sr. Braid», declaro un testigo:

All! trabajábamos rnientras pudiéramos veren eI veràno, y no
sé deciria qué hora parábamos. Nadie sino el parrón y su hijo
tenfa reIoj, y no sabíamos la hora. Había un hombre que tenía
reloj ... Se lo quitaron y lo pusieron bajo custodia del patrón por- .
que hahía dieho a los hombres la hora ...st

95. E Lipson, Tbe Eeonomic History oi England, Londres, 1956 6, IIl,
pp. 404-406. Véase, por ejemplo, J. L. Ferri, Londres et les Angla;s Paris,
An XII, I, pp- 163-164. Algunos de los datas en cuanto a las horas se
analizan en G. Langenfelt, The Historie Orígin .oi the Eight Hours Day,
Estocolmo, 1954.

96. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in Ameríca,
por un inteligente emigrante de Filadelfia, Bury. 1827.

97. AIfred [5. Kydd], History oi the Factory Movement ... , Londres,
1857, I, p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the
Eighteenth-Century, Londres, 1948. p. 427.

Un testigo de Dundee ofrece prácticamente la misma evidencia:

en realidad no hahía horas regulares: patronos y administradores
hacían con nosotrcs lo que querían. A menudo se adelantaban los
relojes de las fábricas por la mafiana y ~e atr~saban por l~ .tarde;
y en lugar de ser instrumentos para med.I~ eI trempo, se utlhzaba,n
como capotes para el engano y la opresron. Aunque esta se sabia
entre los hombres, todostenían miedo de hablar, y entonces los
trabajadores temían llevar relojes consigo, pues no era cosa ~ara

que despidieran a cualquiera que presumiera de saber demasiado
sobre la ciencia de la horología/"

Se utilizaban mezquinas estratagemas para acertar la hora deI a1­
muerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quíere c.a~vertirse en
un caballero de ínmediato», dijo un testigo ante el Comité de Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, d~ m~do que la
campana suene para saIir cuando ha pasado medio minuto de la
hora y para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ...
Si el ielo] está como antes, el minutero tiene un peso, de .modo
que tan pronto como pasa deI punto de gravedad, salta tres mmutos
de una vez, así que quedan veintisiete minutos en lugar de

treinta. 99

Un cartel de huelga de Todmorden de la misrna época l\Proximada­
mente lo deda más abiertamente : «si ese pedazo de sudor asqueroso,
"el viejo operaria de máquinas de Robertshaw' no se ocupa de, sus
cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dent.ro de poco cuànto
hace desde la última vez que recibió un cuarto de pinta de cerveza por
pasarse diez -minutos de la hora».IOO ~os pat~onos ens~fiaron ~ la
primera generaeión de obreros indust.rlales I~ lmportancla del nem­
po; la segunda generación formó comités ?e Jornada corta en el m~
vimiento- por las diez horas; la tercera hizo huelgas para ;onsegulr
horas. extra y jornada y media. Hab!an aceptado las categorias de sus

98. Anónimo, Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy, Dundee,
1887. p. lO. é bié 1 . 1 de la99. PP. 1831-1832, XV, pp. 177-178. Vase tam 1 n e ejemp o
Comisión de Fábrica (18·33) en Mantoux, op. cü., p. 427.

100. El cartel está en mi poder.
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patronos y aprendido a luchar .con elIas. Habian aprendido la lecciõn
de que e! tiempo es oro demasiado bien.!"

VI

Hemos visto hasta ahora algo sobre las presiones externas que
imponían la disciplina. Pera, équé hay sobre la interiorizaciôn de la
misma? éHasta qué punto era irnpuesta y hasta qué punto asumida?
Quizá debiérarnos dar la vuelta otra vez ai problema e insertarlo en
la evolución de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la crítica
moral de la ociosidad. Pero hay quizás una insistencia nueva, un
acento más firme, cuando los moralistas que habian aceptado esta
nueva disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba.
Mucho antes de que e! re!oj de bolsillo estuviera ai alcance de! arte­
sano, Baxter y sus compafíeros ofrecían su propio -reloj moral inte­
rior a cada hombre.l'" Así, Baxter, en su A Cbristian Directory, prac­
tica muchas variaciones de! tema de la Redención de! Tiempo : «uti­
lizad cada uno de los minutos como la cosa más preciosa. Y emplead­
los todos en e! deber». Las imágenes de! tiempo como moneda
están fuertemente destacadas, pero parece que Baxtcr tuviera ante
los ajas de su pensamiento a un público de mercaderes y comer­
dantes:

Recordad lo recompensadora que es Ia Redención del Tiempo ...
en e1 mercado, o en comerciar; en la Iabranza o en cualquier ocu­
paci6n remuneradora, solemos decir que el hornbre se hace rico
cuando ha hecho uso de su Tiempo.w

101. Para un examen de la fase siguiente, en que los obreros hebían
aprendido «las regias del juego», véase E. J. Hobsbawm, Labouring Men,
Londres, 1964, capo XVII: «Costumbres, saladas y volumen de trabajo».

102. john Preston utiIiz6 Ia imagen de Ia maquinaria de relojería en 1628:
«En este curioso mecanismo de relojerfa de la religién, cada perna y cada
rueda que se estropea perturba a Ia rotalidad»: Sermons Preacbed beiore His
Ma;estie, Londres, 1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Cbrístian Dírectory, Londres,
1673, I, p. 285: «Un cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos
en un orden tal, que cada deber corriente tenga su lugar, y todos deben
estar ... como las piezas de un Reloj o de cualquier otra máquina, que deben
estar agrupadas eu conjunción, en su debido lugar».

103. iu«, I, pp. 274-275, 277.

Oliver Heywood, en e! Youtb's Monitor (1689), se dirige ai mismo

público:

Observad las horas de intercambio, atended a los mercados;
hay épocas especiales que os serán favorables para despa~~r vues­
tros negocias con facílidad y fortuna; hay momentos cntrcos, en
los cuales si reeaen vuestras acciones, pueden poneros en e1 buen
camino con ee1eridad: las épocas de hacer o recibir bienes no duran
siempre; Ia feria no continúa todo el afio ...104

La retórica de la moral pasa ligera entre dos palas. Por una
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando se
compara con la certeza de! juício. Por ejemplo Meetness for Heaoen
(1690), de Heywood:

El tiempo no perdura, sino que vuela rápido; pera 10 que es
perenne depende de él. En este mundo ganamos o perdemos la
felicidad eterna. EI gran peso de la eternidad pende de! fino y
espinoso hilo de la vida .. ' Esta es nuestra jornada, nuestra h~ra
de mercado ... Oh Seãores, dormid ahora y despertad en el rn­
fierno del cuaI no hay redención.

0, otra vez en eI Youth's Monitor: el tiempo «es una mercancia
demasiado preciosa para subestimaria .. , es esta la cadena d~rada de
la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es msopor­
table, porque es irrecuperable»." O deI Directory de Baxter:

Oh (dónde está la cabeza de esos hombres, y de qué metal
estén sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese único T'iempo, que se les concede
para la eterna salvación de sus almas? 106

Por otra parte, tenemos las más abiertas y mundanas admonício­
nes sobre el buen gobierno dei tiempo. Por ejemplo Baxter , en Tbe
Poor Man!s Family Book, aconseja: «Que tus horas de suefi~ sean
sólo tantas como exige tu salud ; Pues no se dehe perder un nernpo
precioso en innecesaria ínercia» : «vístete rápidamente»; «dedícate a

104.. Tbe Whole Works 01 lhe Rev. Oliver Hevuood, Idle, 1826, V,

p. 51;?':. ii«, v. pp. 286-287, 574; véase también p. 562.
106. Baxter, op. cit.. I, p. 276.
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tus labores con diligencia constantes.r" Ambas tradicíones fueron en­
ttegadas, por media. de! Serious Cal! de Law, a John Wesley. EI nom­
bre mísmo de «metodistas» subraya este buen gobierno de! tiempo,
También en Wesley hay dos extremos : e! hurgar en e! nervio de la
mortalidad y la homilía práctica. Era el primero (y no los terrores
deI infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones,
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus
pecados. Continuá también las imágenes dei tiempo como moneda,
pero menos explícitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redi­
rniendo eI tiempo; dejando todo e1 tiempo que puedas para los
mejores propósitos; "rescatando cada fugaz momento de las manos
dei pecado y Satáo, de las manos de la pereza, Ia comodidad, eI
placer, las cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y que se Ievan­
taba todos los días a las cuatro de la rnafíana hasta los 80 afias
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hieieran lo mismo),
publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advantage
o] Early Rising: «AI empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sába­
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y floja,
Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados», Esta nos
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts
dirigiera la mirada eu la naturaleza, a «Ia atareada avejita» o al sol
saliendo «a su debida hora», sacaba la misrna leceión para e! hombre
degenerado.l'" AI lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron
el mismo tema. Hannah More contribuyó unas Iíneas imperecederas
en «Early Rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no más
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora más
Contigo, Sueiío fe16n. 109

107. R. Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697~, pp. 290­
29l.

108. Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke's Pocket ed., Londres,
[1802], pp. 224, 227, 232. EI tema no es nuevo, por supuesto: el párroco de
Chaucer dijo: «Dormir mucho en calma es un gran engendrador de Injuria».

109. H. More, Works, Londres, 1830, lI, p. 42. Véase también p. 35:
eTiempo».

En uno de sus folletos, Tbe Two Wealthy Farmers, consigue intro­
dueir la imagen de! tiempo como moneda en e! mercado de traba]o:

Cuando lIamo a mis obreras los Sábados por la noche para
pagarles, a menudo me hace pensar en el grande y general día
de rendir cuentas, cuando yo, y tu, y todos nosotras, seremos
lIarnados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que
uno de mis hombres ha malogrado parte deI salario que debía
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha
perdido un dia por un golpe de Ia bebida ... no puedo evitar el
decirme, ha llegado Ia Noche; ha llegado la noche dei Sábado.
Ni el arrepentimiento ni la diligenciá de estas pobres hombres
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana
se ha perdido en Ia eternidad.t'"

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo,
el tema de! celoso gobierno de! tiempo había dejado de ser una
tradieión particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben­
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes
y que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven­
tor de! re!oj registrador, e! que dia su expresión secular menos am­
bigua:

Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los
Metales Preciosos deI Dia acuiíados en Horas, los Industriosos
saben emplear cada Pleza de Tiempo en verdadera Beneficio de
sus diferentes Profesiones: y eI que es pródigo con sus Horas es,
en realidad, un Malgastador de Dinero, Yo recuerdo a una Mujer
notable, que era muy sensible aI Valor intrínseco del Tiempo. Su
marido hacía Zapatos y era un excelente Artesano, pera no se
ocupaba dei paso de los minutos. En vano le inculcaba eIla\.oque
el Tiempo es Dínero. El tenía demasiado Ingenio para compren­
der1a, y esta fue su Ruina. Cuando estaha en la Taberna con sus
ociosos Ccmpeãeros, si uno observaba que el Reloj hahía dado
las Once, iY qué es eso, decía él, para nosotros? Si elIa le mandaba
aviso con el Chico, de que habían dado Ias Doce, Dite que esté
tranquila, que, no pueden ser más. Si que habla dado Ia una,
Ruégale que se consuele, que no puede ser menos.11l

110. uu; nr, p. 167.
111. Poor Richard's Almanac (enero 1751), en Tbe Papers of Ben;amin

Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Be1I, New Haven, 1%1, IV, pp. 86-87.
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Este tecuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don­
de Franklin trabajó como impresor en los afios 1720, si bien no si­
guiendo nunca, nos asegura en su Autobiografía, el ejemplo de SUB

compafieros de ttabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que eI ideólogo que proporcionara a Weber su texto central
como ilustración de la ética capitalista 112 perteneciera, no aI Víejo
Mundo, sino aI Nuevo, el mundo que inventaria el reloj registrador,
sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y lIegaria a su
apogeo con Henry Ford.l"

VII

Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina
de tiempo se impuso, en todos estos modos: la división dei trabajo,
la vigilancia deI mismo, multas, campanas y relojes, estímulos en metã­
lico. En a1gunos casos tardó muchas generaciones (como en el caso
de losiílfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo se perpetuaron (e in­
cluso institucionalizaron) hasta e1 presente siglo, notablemente en
Londres y en los grandes puertos.!"

A lo largo dei siglo XIX se continuá dirigiendo a los obreros la
propaganda de Ia economia dei tiempo, degradándose la retórica,
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, haciéndose
Ia, homilias cada vez más pobres y banales. En tratados y folletos
de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, ahoga Ia

112. Max Weber, Tbe Protestant Ethic and lhe Spirit o/ Capitalism Lon-
dres, 1930 pp. 48-50 v passim. '

~13. tord empezé su carrera arreglando relcjes: puesto que habfa dife­
renctas entre, las horas locales y las horas esteblecidas por los ferrocarriles
confeccion6 un reloj, -con dos esferas, que marcaba ambas horas' un principie
ominoso: H. Ford, My Li/e and Work, Londres, 1923, p. 24. '

114. Existe una abundante literatura portuaria dei sigla XIX que ilustra
esta. Sin embargo, en época reciente e1 trebajador temporero de los puertos
ha dejado de ser un «accidente» deI mercado laboral (como lo veía Mayhew)
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad:
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualties», Trans.
Inst. o/ Engineers and Shipbuilders in Scotlonâ, Glasgow, 1964. Na he tratado
en este trabajo los horarios ocupacionales introducidos por la sociedad indus­
trial, sobre todo los trabajadores de turno nocturno (minas, ferrocarriles, erc.):
véase las observaciones del ejourneyman Engineer» [T. Wright], The Great
llmoasbed, Londres, 1868, pp. 188-200, M. A. Pollock, ed., Working Doys,
Londres, 1926, pp. 17.28; Tom Naim, New Lelt Review, n." 34 (1965),
p. 38.

cantidad dei material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de
esos interminabIes relatos de muertes pias (o pecadores heridos por
eI rayo), mientras que las homilias se han convertido en pequenos
retazos smilesianos sobre el humilde que progresó por eI madrugar
y Ia diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir eI «proble­
ma» (dei cual tantooimos hoy) dei ocio de las masas, Una consí-."
derable proporción de trabajadores manualú-(descubrió- con alarma'
un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas deI día para pasarIas como mejor creyeran, Y éde
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa­
miento no está cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente
aniquilando estas porciones de tiempo.' Durante una hora, o varias
seguidas, ... sesientan en un banco o se tumban sobre la orilla
dei río o en un altozano .... abandonados a una completa ociosidad
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en
lo que pase ocasi6n para una grosera jocosidad; lanzando alguna
impertinencia o expresando alguna procacidad insultante, a expen­
sas de las personas que pasan ...1lS

Esto era, claramente, peor que e1 Bingo: nula productividad combi­
nada con descaro, En una sociedad capitalista madura hay que con­
sumir, comercializar, utilizar todo eI tiernpo, es insuItante que Ia
mano de obra simplemente «pase e1 rato» ..

Pero ~hasta quépunto tuvo realmente éxito esta propaganda?
~En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración
radical de la naturaleza social dei hombre y de sus hábitos de tra­
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se hahía interiorizado realmente, y considerar Ias sectas
metodistas de principias deI XIX como una expresión de la crisis psí­
quica que acarreó.!" Asi como eI nuevo sentido deI tiempo de mer­
caderes y alta burguesía del Renacimiento parece encontrar una
forma de expresión en una intensa conciencia de Ia moral, asi, pode­
mos sostener, Ia extensión de este sentido a la gente obrera durante
Ia revolución industrial (junto cen los riesgos y alta moralidad de la
época) puede ayudarnos a explicar eI énfasis obsesivo en la muerte
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja-

115. john Foster, An Essay on lhe Evíls oi Popular Lgnorance, Londres,
1821, pp. 180-185.

116. Thompson, op. cit., caps. XI y XII.
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dora. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que,
mientras se desarroUa la revolución industrial, los incentivos salaria­
les y las fuerzas de consumo en expansi6n -Ias recompensas palpa­
bles de! consumo productívo de! tiempo y la evidencia de nuevas posi­
ciones «predictivas» ante el futuro-- 117 son claramente efectivas.
Hacia los afies 1830 y 1840 era generalmente observado que e! obre­
ro industrial inglés se distinguia de su cornpafiero irlandés, no por
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad,
su metódica administración de energia, y quizá también por Ia repre­
sión.rno de los placeres, pero si de la capacidad para descansar a las
antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido dei tiempo de
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una com­
probante de tipo comparativo. Porque lo que e! moralista mercan­
tilista deda con respecto a la falta de respuesta dei pobre inglés deI
sigla XVIII a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por
observadores y teóricos dei desarroIlo econômico, con respecto a las
gentes de países en vias de desarrollo hoy dia. Así por ejemplo, se
consideraba a los peones mexicanos en los primeros anos ·de este sigla
como «gente indolente e infantil». EI minero mexicano tenía la
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar e! grano:

Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para
trabajar s610 tres o cuatro dias a la semana si con eso paga sus
necesidades, insaciable deseo del alcohol - se sefialaban como
prueba de su inferioridad natural.

No respondia aI estímulo directo de! jornal, y (como e! minero inglés
de carbón a estafío dei sigla XVIII) respondía mejor a sistemas de con­
tratación y subcontratación:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrá
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuánto tiemoo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a con­
templar la vIda, trabajará con un vigor extraordinario.t'!

117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic­
tivas y su influencia en e1 comportamiento econômico y social, en P. Bour­
dieu, op. cito

118. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950,
Nueve York, 1964, capo VII; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182:.

AI hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con­
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «EI trabajo
está casi siempre orientado aI quehacer en las sociedades no indus­
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salários a las
tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente desa­
rrollo» .119

EI problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrialízacién». Para el ingeniero deI desarrollo econômico puede
ser un problema de absentismo: ~c6mo debe tratar la Compafiía aI
obrero impenitente de la plantación de! Camerún que declara:
«~C6mo e! hombre poder trabajar así, algún dia, algún dia, sin po­
nerse a falta? ~No ser ir a morir?». (<<~Cómo puede un hombre tra­
bajar así, dia tras dia, sin faltar? ~No se morirá?») 120

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensión dada sea una
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa.tê'

Los compromisos de tiempo en el Oriente Media y América
Latina se traten eon freeuencia con cierta ligereza para critérios
europeos: los nuevos obreros industriales s610 se aeostumbran gra­
dualmente a los horários regulares, asistencia regular y un ritmo
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios
para cl transporte y entrega de materiales ...122

Puede creerse que e1 problema consiste en adaptar los ritmos esta­
cíonales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades
de la producción industrial:

EI trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde eon las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de la más eficiente producciõn. Numerosos intentos por parte de la

119. W. E. Moere, Industrialization and Labor, Ithaca, 1951, p. 30, y
pp. 44-47, 114-122.

120. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in Industríalization:
Nigeria and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

121. Ibid., p. 170. Véase también pp. 183, 198, 214.
122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural Factors affecting the Emergence

of Innovations», en Social Aspects 01 Economic Deoelopment, Economic and
Social Studies Conferençe Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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administración para alterar el sistema de trabajo han sido nulos.
La fábrica vue1ve a un plan aceptable aI camelano.w

o se puede considerar, como ocurri6 en los primeros afies de las
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra ai precio de perperuar métodos ineficaces de producción
-horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, erc.-.
Más generalmente , en países donde el vínculo entre eI nuevo prole­
rariado indusrrial y sus familiares (y quizá tierras arrendadas o dere­
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo -y se
manienga mucho más tiempo-« que en la experieneia inglesa, parece
cuestión de disciplinar una mano de obra que solo se siente parcial
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida índusrrial.P'

La evidencia abunda, y, por el método de contrastar, nos recuerda
hasta qué punto nos hemos acosrumbrado a. diferentes disciplinas.
'Las sociedades indusrriales maduras de rodo tipo se distinguen por­
que administran el tiempo y por una clara división entre «trabajo»
y «vida».J2S Pero, habiendo lIevado hasta esre punto eI problema,
podemos permitimos moralizar algo por nuestra cuenta, aI estilo del

123. Manning Nash, «The Recruitment of Wage Labor and the Develop­
ment of New Skills», Annals o/ the American Academy, CCCV (1956), pp. 27­
28. Véase también Manning Nash, «The Reacrion of a Civil-Religious Hierarchy
to a Factory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28,
y B. SaIz, op. cito (supra, nota 6), pp. 94-114.

124. W. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor Commitment and Social
Change in Developing Areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre
adaptacién y absentismo se incluyen W. Elkan, An Airican Labour Force,
Kampala, 1956, esp. los caps. 11 y IH; y F. H. Harbison y I. A. Ibrahim,
«Some Labor Problems of Industrialization in Egypt», Annals 01 the American
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Morris (Tbe Emergence 01 an
Industrial Labor Force in índia, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro­
blema de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc.,
en las fábricas de algod6n de Bombay a finales del sigla XIX, pero en muchos
puntos sus efirmaciones parecen contradecir sus propios datas: véase pp. 85,
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Lndustrialization
01 Lndia, Cambridge, Mass., 1958, capo 111, y S. D. Mehta, «Professor Morris
on Textile Labour Supply», Indian Economic [ournal, I, n." 3 (1954), pp. 333·
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor
Force in India, with British and American Comparisons», Comporatioe Studies
in Society and History, H (1960), desvirtúa y malinterpreta los datas ingleses.
Hay estudios úriles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida»
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory Systern», louro
Econ. Hist., XX (1960), y T. V. Vou Laue, «Russian Peasants in the Factory»,
ibid., XXI (1%1).

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization», Int.
Soe. Science [our., XII (1960), pp. 509-521.

siglo XVIII. De lo que se trara no es dei «nivel de vida»: Si los teó­
ricos dei desarrollo asf lo desean, aceptaremos que la anngua cultura
popular era en muchos sentidos pasiva, inrelecrualm~nre. v~ó~, falra
de aceleramiento, Y, simple y llanamente, pobre. S1n disciplinar e1
tiempo no podríamos tener la insistente energia .de! hombr~ indus­
trial, y lIegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o
nacionalismo, lIegará ai mundo desarrollado. .

Lo que necesita decirse no es que' una forma de vida es mejor
que otra, sino que es un punro de un problema mucho más pto~undo;
que e! restimonio histórico no es sencillamente uno de ~amblO r~c­
nológico neurral e inevirable, sino rambién de ezplotación y resis­
tencia a la explotación; y que los valores son susceptibles de ser per­
didos y encontrados, Los rrabajos de sociologia de la industrialización,
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje esrragado por
diez afios de sequía moral : hay que pasar muchos miles de palabras
que conforman resecas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de
realidad humana. Hay demasiados empresarios dei desarrollo occi­
denrales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene­
ficios que, con respecrc a la reforma deI carácter, ofrecen con sus
manos a sus retrasados hermanos. La «estructuración de la mano
de obra» nos dicen Kerr y Siegel:

supone eI establecimiento de regIas para Ias horas de traba~o "! no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movrmiento
de entrada y salida aI trabajo y de una posición a otra. Supone
regIas relacionadas con el manteni~ie~t? de la continui?ad. ~n el
proceso laboral ... eI intento de mimmtzar la revueIta l~dlvId~al
li organizada, la provisi6n de una visi6n deI mundo, de orientación

'J.deológica, de creencias ... 126

Wilberr Moore 'ha lIegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y Ias guías normativas de alta relevancia
para la mera dei desarrollo social»; «estes cambios de actitud y creen­
cias son "necesarios" para lograr un rápido desarrollo económico y
social»:

Impersonalidad: JUICI0 por méritos y actos, no por procedencia
social o cualidad sin importancia.

126. C. Kerr y A. Siege1, «The Structuring of the Labor Force in Industrial
Society: New Dimensione and New Questione», Industrial and Labor Relations
Review, II (1955), p. 163.
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Especificidad de las relaciones co términos tanto de contexto como
de limites de interacción.

Radonalidad y resoluci6n de problemas.
Puntualidad.
Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero

sistemáticamente vinculada.
Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.
Respeto ai derecho de propiedad ."

Estas, junto eon «resultados y aspiración de ascenso», nos tranquili­
za Moere J no se

índican como lista exhaustiva de los méritos dei hombre mo­
derno ... El «hombre completos también amará a su família,
venerará a Dias, y expresará sus habilidades estéticas. Pero mano
tendrá cada uno de estas aspectos «en su sitiO».127

No ha de sorprender que las «provisiones de orientación ideológica»
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford,
Que aparezcan tambíén a menudo eo publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos fácilmente explicable.

VIII

Es un problema por e! que tienen que pasar, y superar, los pué­
blos de! mundo en vías de desarrollo, Esperemos que rece!en de
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba­
jadoras simplemente como mano de obra inerte. Y en cierto senti­
do, también, en el ámbito de los países industriales avanzados, ha
dejado de ser un problema situado en e! pasado. Porque hemos nega­
do a un punto en que los sociólogos están disertando sobre e! «pro­
blema» dei ocio. Y parte del problema es cómo llegó a convertirse en
tal. EI puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita­
lismo industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva
va10Heión dei tiempo; que ensefió a los ninas 1 incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora 1 y que saturó las cabezas de los

127. E. de Vries y J. M: Echevarría, eds., Social Aspects of Economic
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi
crítica de W. E. Moere, Mm1, Time and Snrjrf1'. Nueva York, 1963, en Peace
News (26 junio 1964).

hornbrcs eon la e.(:uBcióo, eI tiempo cs 0::0 J'::3 Um forma consranre de.
revuelta ..en el mundo occidenta] industris] y caritalista, sca bohemia
o beatm~, hn tornado con [recueucia 1:1 íormu de una j p not ll nci a

absol.l1 tá de Ia ~e.ncia de los respernbles valores dcl tiempo~ Y surge
una mteressnte... prcgunra : si el puritanismo ÍL:.e parte nccesaria de
la ética laboral qqe permitio al mundo irxlustrial.zado salir de las eco­
n0r,n}as de. pobreza dclpasado, (empez:.lrá a dexcomponerse la V:1JO­
racion puntana dei tiempo al aflojarse las presiones de la pobreza?
~Est~ ya en descomposiciõn? I,Empezatán los hcmbres a petdet esc
lnqUl::o sentido de urgcccia, ese deseo de consumir el riempo con Te­
solución, que lleva la mayoría de la Bente con h misma naturalidad
que un reloi de pulscra?

~i van a aumentar nuesnas horas de ceio, en un futuro auto­
matlzad? el problema na consiste en .cómopodr.:ín los l10mbres
consz/.1It 1Y todas estas unidades de tiempo l:bre ad.cionales», sino «quê
capacidad para la expe~ie.ncia ~cndnín estas hombres con este riempo
no n~rmauzado para "IV I r». SI conservamos una v.alQt.;lción ~.a
dei t~:mpol una valoración de mercancia, c.:~ se WS)Yis:ne eu
~uestlo~ de cóm? hocer es.e riernpo lít!l.o cémc cxplotarlo pnt~ las
mdusttl.s deI OClO. Pcro SI la idea de finalidad eu clu.w del ticrnoo
se hace menos compulsiva, lo~ hornbres rendrãn que reaprender a1au,
nas de Ias .artts ~e. VIVI! pcrdl~Js con 13 revolucio.i industrial: corno
lIe~ar .105 lnt:rStlC1OS de sus dJ3S con relaciones f,ersonales y stxiales
mas :lcas, ~as tranquilas; como rompel; QU.a. ~/~ las barrerns entre
trilblllO Y Vida. -: de aqui surgiria una dialéctlcttsf:.:wd en la cuaI una
par~c de las ant~guils y agreS!V3S energjas y discip.rnas emigradn a las
nCCJO~e~ de. recrerue mdustrJalización, mientrns 1;3;; viejas naciones in­
dustnaluadas se esfuerzan en descubrir modos de cxperterxia olvi­
dados antes de que comience la histeria escrita:

los nuer carecen de una cxpresión equivalente <lI «tiernpo-, de
nuesrra lcngua y, p{)[ esta razón, .a chfcrcr-cia de nosotroc no
pueden hnblar dei tierupo como si fuera ale« real que pJS q

d d di . r:> • a, uc
puc e esp~r rcrarsc, jl~~ovccharse, etc. No crcc que cxpcrirnentcn
nunca la :nlsmil sensacton de lccha contra e: ricmpo o de tcner
que coordlnar las activid3dc5 con un paso :IbstraCto clt"! ti.:mpo,

y S1~8. GHa~ co~enlarios Sugcremcs sobre esta ccuacíó;;) en Lcwis Mumford
]962 ~ raz.Ja, .C1. .1,do Jupr~, IOOla 1:. Pa~l Dj.esing, R~aJ;I~l in Socirty, Urem:).
195'" 1p. 21:!v28j'19Hans Me~l..·I,lUff. Tlm~ m Ut(ratT.R, U,w,/çouity af Califa:nia

-', pp. I.'U' • •
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pO:lue sua pontos de: reícrcncia SOlo principalmente: h15 propias
nctividadcs. que suclcn ser de" cnrdctcr pausado. Los ncontccimicn­
tos sigucn un ordcn lógico. pero no hay sistema abstracro que
los controle, ai no haber punros de referende autônomos a los que
t enaan qlle adapt arse con precisión. Los nuer son efortunados.P'

Desde luego ninguna cultura reaparece ccn Ia rnisrna forma. Si eI
bombre 11-J de sarisfacer las exigcncias tanto de una industria autorna­
tizada rr uy sincronizada, como de zonas mucho más extensas de
«ticmpo jibre». debe de alguna maneta combinar en Una "nueva sín­
tesis elementos de lo anriguc y lo nuevo.. cnrontrcndo imágenes no
surgidas ~;': i en las estaciones ui en el mercado sino de acontecimientos
huooonos, La puruuulidad eu el trabaio exprcsatía el respcra.Iiacis
los comp.Jieros de va1pjo. Y d pasar el tiernpo sin finalidad scría
un tipo de cornpor taruicnto visto con aprobación por nuestra cultura.

Dificilmente puedc lograr la nprobación de squellos que ven la
histeria d.: Ia «indu5triillizaci6n» cn términos npnrentcmente neutros
pero que están, cn rcalidad, C:ligados de valoración, como una pro­
grcsiva r-cionalizuciôn 31 scrvicic del dcsnrrollo econórnico. Este argu­
mento e: por 10 menos ran vicio como la rcvoluciõn industrial.
Dickens ·..io e1 lema de Thomas Gradgrind (edispuesto a pesar y
medir cuslqnier parcela de narutaleza humana. y dccir exactamcnte
cuánto sr-.na») como el «mortal relcj estarllsrico» de 5U observatorio
«que mcc.ia cada segundo con 011 golpe como el de una llamada en la
tapa de E!\ féretro». Pcto el racionalismo ha desarrollado nuevas di­
mensiono" sociológicas desde la época de Gradgrind. Fue Werner
Sombarr quien -c-utilizando la irnagen preferida dei relojero-c- susti­
tuy6 al Dias del materialismo mecânico por un empresário:

.si el moderno racionalismo econômico es come el mecanismo
de: ',In reloj, tiene que haber alguien que le de cuerda,BO

Mi objetivo es alto - He estado esforzándome por dar can un
golpe maestro que se anticipe un sigla o dos al progresc del ritmo
amplio del avance humano. Prácticamente todo pasa previa de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Abora bien, yo opino que en la educaci6n de los más grandes
de estos personajes, no se ha procurado que más de una hora de
cada diez contribuya a la formaci6n de esas cualidades de las que
ha dependido esta influencia. Supongemos que poseemos una rela­
ción detallada de los veinte . primeros anos de la vida de aIgún
extraordinario genio; [que caos de percepciones! ,.. [Cuénras
horas, dias, meses, se han gastado pr6digamente en ocupaciones
improductivas! [Qué multitud de impresiones a media formar y
conceptos abortivos mezdados en una masa de confusi6n ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad I no bubo y
hay algunas horas deI dia pesadas en ensimismamiento, el pensa­
miento sin gobierno, sin guia? 131

EI plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación,
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno de
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir Tbe Prelude,
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia deI poeta que fue,
simultãneamente, una polémica contra

The Guides, the Wardens of our faculties,
And Stewards af our labour, watchfuI men
And skilful in lhe usury of time,
Sages, who in their prescíence would controul
Ali accidents, and to the very road
Which they have fashion'd wouId confine us dcwn,
Like engines .. ,* 132

Porque no existe el desarrollo economrco si .no es desarrollo
o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia social, com" el del
pensamiento delpoeta, no puede, en última ínstancia, planearse.

Las universidades occidentalcs están hoy repletas de artesanos reloje­
ros , ansiosos de pat cntar nucvas claves. Pero pocos todavía hnn Bc·
gado t.n :ejos como Thom.s W edgwood, hi jo de Josi.h, que diseiíó
un plan para introducir las horas y h disciplina deI tiernpo de Etru­
rÍa en lo: tJl1cres mjsrnos de la concie.nda formativa del nmo:

129.
!lO

de 195),

:~, Ev:ms·Prirchard, op. cit., p. lO}.
"(:Dpitalism~, EncychJpa~did 01 fh~ Sociol SCiMUt, Nuev," York,
;a. p. 205.

<d.

131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en
el importante artículo de David Erdman, «CoIerídge, Wordsworth, and the
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956).

• Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades, I Y Administradores
de nuestro trabajo, hombres alerta I Y hábiles en la usura dei tiempo, I Sabios,
que en su presundón querrían controlar / Todo. acddente. y al camino
mismo / Que han labrado querrían confiamos, I Como máquinas...

132. The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, lineas 377·383. Véase
también el esquema en Poeiical Works 01 William Wordsworth. 00. E. de
Selincourt y Helen Darbishire, Oxfard, 1959, V, p. 346.
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UNA ENTREVISTA CON E. P. THOMPSON •

Esta entrevista con E. P. Thompson se llevó a cabo en marzo de
1976 en Nueva York. Thompson pasaba allí la primavera como profe­
sor visitante de histeria en Ia Universidad de Rutgers, en NueV3 jer­
sey. EI semestre anterior había tenido un puesto similar en la Uni­
versidad de Pittsburgh. EI entrevistador fue Michael Merrill, uno
de los miembras fundadores de MARRü ** y dei MARRü Forum
Commirtee y ahora miembro deI personal permanente dei Institute
for Labor Education and Research de Nueva York. EI intercambio
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski,
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, cd. de
Ralph Miliband y john Saville, de los afias 1965 y 1973, respectiva­
mente. La respuesta de Anderson está en eI New Lei: Review, n." 35
(enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974. Las
notas de la "Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con-

* «Ao Interview with E. P. Thompson», Radical History Review, 111,
n.v 4 (marzo 1976), pp. 4·25.

** La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se fundó
en 1973 para proporcionar un fórum para el análisis de nuevas perspectivas
en el estudio y la enseãenza de historie. Surgió de una preocupación compar­
tida de jóvenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los
esrrechos limites de la historia profesional, la separación de la misma de cues­
tiones sociales y políticas y el creciente divorcio entre ensefianza e investiga­
cién. A lo largo de los últimos cuarro afias MARHO ha reunido un número
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones inte1ectuales y expe­
riencias políticas. A través de sus publicaciones y actividades educativas,.ha
intentado desarrollar una historia crítica como media de entender e1 capita­
lismo como modo de producción y como sistema complejo de relaciones so- .
ciales MARHO tiene tres actividades principales: fórums, conferencias y la
publicacién de la Radical Hístorv Review. Se celebran regularmente fórums
sobre una serie de temas históricos, ensefianaa y cuestiones políticas, en Nueva
York Boston y Providence. EI congreso anual se celebra generalmente en la
primavera en Nueva York. La revista está colectivamente editada por grupos
situados en Nueva York, Boston y Providr-nce.

tienen referencias a Ia mayoría de sus primeros artículos que, según
dice más adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano.
William Norris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien­
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Whigs
and Hunters como, por supuesto, The Making 01 lhe English Work­
ing Closs tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books.

P. ,Bajo qué circunstancias se escribi6 Tbe Making 01 the
EngUsh Working Class [en adelante MEWC]? ,Lo escribió con obje­
tivos o intencíones políticas inmediatos, como intervención, en eierto
modo disimulada, en Ia escena política del momento, o surgi6 de
otras preocupaciones?

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artís­
tica y la propia experíencia nunca son una y la misma; nunca son
directas. Quiero deeir que ningún pintor puede pintar su experiencia
política asi, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizá
como tal.

MEWC surgi6 sin duda de una polérníca teórica de dos caras.
Por una parte no podría haberse escrito sin la disciplina de la historia
económica extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda­
mentadaque (con notables excepeiones) constituye una tradieión con­
tinua desde Adam Smith y los economistas políticos ortodoxos hasta
nuestros dias. Es una tradieión en gran medida contaminada por la
ideologia capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir Ia historia
social de las gentes de este período exige lIevar a cabo una polêmica
contra esta tradición. Por otra parte, fue de algún modo una polémica
contraJas notaciones economicistas abreviadas deI marxismo, que se
habían hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban,
desde dentro y fuera, el movimiento comunista desde 1956 en ade­
Iante hasta la formaci6n de la nueva izquierda. En esta tradición la
noción muy simplificada de la formación de la dase obrem era la de
un proceso determinado: energia de vapor + sistema industrial = ela­
se obrera. Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los
campesinos a Ias fábricas», se e1aboraban para producir una canti­
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi­
zaba contra esta noción para mostrar que existia una conciencia
plebeya reflejada en nuevas experiencias de existeneia social, las
'coales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando as!
origen a una conciencia transformada. En este sentido Ias cuestiones
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que se planteaban y parte dei bagaje teórico que se utilizaba para res­
ponderias, surgieron de este preciso momento ideológico.

P. {En quê público estaba pensando cuando lo escribió?
R. No era un Iibro escrito para un público acadêmico. Mi tra­

bajo durante muchos anos habia sido eIde tutor en educación de adul­
tos, dando e1ases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de
cuello blanco, maestros, etc. Este público estaba presente, y tambiên
eI público de izquierdas, dei movimiento obrero y de la nueva izquier­
da. Pensaba en este tipo de lector cuando cscribí ellibro, como es evi­
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones
acadêmicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente
porque, aunque el libra ha sido recibido de forma muy generosa en
algunos sectores acadêmicos, tambíén ha sido sometido a ataques muy
duros, especialmente en Gran Bretafía. Para tesponder a éstos he
tenido que agudízar mi propio equipo intelectual. Cuando te das
cuenta repentinamente de que estás siendo observado por una pro­
fesión en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de
que tus afirmacíones son exactas, y lo más precisas y bien documen­
tadas que sea posible. Esta puede constituir una cierta inhibición.

P. EI cuidado de que habla es evidente en Whigs and Hunters.
Pera la irreverencia de MEWC era probablemente lo más atractivo
dei libra para muchos acadêmicos. Era una inyección de energia
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académicos
a la diferencia que supuso,

R. Si; pero con respecto a Whigs and Hunters, No es un libra
tan seria y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, sí,
aparece academicista y casi anticuado, en parte por el 'caráctêf del
material' con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones
sociales. Esta habia que realizaria con pinceladas diminutas. Pera
sigue siendo un libra irreverente. La tradición dominante de la histo­
riografia dei sigla XVIII está profundamente asentada y no ha sido
prácticamente desafiada en sus lfneas centrales durante muchos anos.
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ellaen su propio
terreno; y «naimierizar» los intereses de [oresters y yeomen en lugar
de los pares y la nobleza. Si ellibro lo consigue o no debe decidirlo
el lector. Pero está en parte escrito como participación en una polé­
mica historiográfica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta
ai lector americano.

P. Bien, tambiên en la última seccíón es un Iibro turbulento.
R. Se amplia. Es como muchos pequenos arroyos que se con­

vierten en un rio bastante más raudo en la parte final.
P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta

anteriormente. Una, su descripción de Mortis y su relación ean 5U

poesia, sus fantasías utópicas e históricas, que eran puramente diver­
sión. Eran cosas que hacía sólo por su propio placer, y por lo que
pudiera disfrutar la gente ai leerlas. Por otra parte, la historia tiene
una importancia que supera su valor de placer. En cierto momento
dei libra de Morris dice de su estudio de cuentos islándicos y de la
cultura de las gentes pobres de la Islandia deI sigla XII, que tuvieron
una importancia decisiva en hacer de Mortis un socialista revolucio­
naria. Su estudio histórico le dia una posición desde la cual poder
juzgar su propia época, etc. {Cuá! de estas dos actitudes hacia la
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras históricas? {Escribe
historia porque disfruta con ello? {O riene más amplias intenciones
políticas, en las cuales la profundización en una cultura radical y la
recuperación de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un
factor importante para acrivar estas tradiciones en la actualidad?

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, {no cree? 10
único que hay que decir es que esta clase de pregunta es a veces
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten­
ciosa idea de ser oerdaderos historiadores porque no se comprometen
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde Iuego», se te acusa de ser
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista.
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografia
existente, desde luego en Gran Bretafia, ha considerado la sociedad
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo­
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores».
Asi, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en­
trar en polêmica con la ideologia establecida.

10 segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre­
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «está bien, toda la historia
es ideologia, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con
esta en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obie­
tivos muy compleios deI proceso histórico (esta es lo que hacía tam­
biên Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva eI distan­
ciamiento y la objetivización -ser consciente de las propias Í1lcíi.
naciones, consciente de las preguntas que estás planteando-- y en
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gran parte de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer
patente la intrusión de las propias actitudes y valores, si es que están
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusión
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que elproceso his­
tórico no presenta problemas para los cuaIes las propías convicciones
no tengan respuesta. Y eSQ Do es cierto. Lo que de hecho estás
haciendo es aproximarte a un proceso que nos descubre, baja el
examen histórico, su propio carácter y 5US propios problemas. 5610 en
este sentido se puede aprender algo de él. Esta no significa que en un
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso,
pera este es un segundo tipo de actividad. De ningún modo me dis­
culpo de hacer tales juicios. Pera espero que quede claro que cuando
considero una cuestión como la disciplina de trabajo, o los rituales
populares eo, el siglo XVIII) no introduzco en ella todo un conjunto
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa­
minarlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de
relaciones. Pero una vez hecho 'esto, si se desea, se puede comentar.
Porque se puede desear hacer una estimación de! significado que para
nosotros puede tener ese proceso. EI significado no se encuentra allí,
en el proceso; el significado está en cómo lo entendemos nosotros.

P. (Funcionó? (Ha supuesto alguna diferencia? AI final de
Whigs and Hunters hay una autointrusión bastante sorprendente
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis­
mo. (Qué importa que John Huntridge, e! oscuro posadero, pueda
hablarnos sobre e! Black Act como resultado de sus esfuerzos? (Es
este tipo de intrusión una sefial de su convencimiento de que, a pesar
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicación en e! desierto,
que sus esperanzas con respecto a los escritos historiográficos son ya
menos defendibles.? (O es otra cosa lo que ocurre en este momento?

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestión
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi­
nuido la perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en
este particular momento de la cultura occidental, Evidentemente, en e!
sigla XIX, e incluso en mi juventud, las escue1as históricas de Grao
Bretafia y América contaban con personas que nunca habían dudado
de que su historia fuera la más importante dei mundo. Pero vivíendo
en una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo­
mía capitalista está rápidamente debilitándose, y si eres consciente
de! futuro, en e! cual las naciones que están surgiendo van a exigir

no sólo mayor participación en eI mundo, sino también mayor par­
ticipación enel consciente histórico) van a pararse a preguntar qué
significa esta peculiar cultura deI constitucionalismo anglosajón 'del
siglo XVIII. (No era realmente más importante que Inglaterra estu­
viera activamente dedicada aI comercio de esclavos? (Que la Com­
pafiía de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten­
diendo su territorio en India? (No era esta lo que aI mundo le im­
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenían o no
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas
que yo hago.

La otra es una respuesta, quizás, a una cierta forma de ver las
cosas de la escuela de Annales cuando en ocasiones es confiscada
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de longue
durée y que afiaden luego que, realmente, lo único serio que atafie
al historiador son las formaciones de larga duración demográficas,
materiales y hasta geológicas, de la histeria. Por ello, ocuparse de
un momento determinado -1723- es una aportación muy trivial a
la evolución histórica seria. Fue como respuesta a estas dos cues­
tiones por lo que me pIanteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones
Iocales argumentando que la tevolución inglesa dei sigla XVII, a pesar
de haber fracasado en tantas de. sus aspiracíones, había a la larga
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales ai poder que, por
muy manipuladas que fueran, constituyen una importante realiza:
ción cultural. Sostuve, además, que el derecho, que, POr ser. manipu­
lado con finalidades clasistas, puede ser infrav:alorado con excesiva fa­
cilidad como mera máscara encubridora dei poder de clase, no
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado
en este sigla nos sugiere que ningún pensador socialista seria puede
suponer que e! gobierno de algún tipo de Iey -si bien Ieyes socia­
listas y no capitalistas- no es un profundo bien humano. Los in­
tentos de algunos teóricos socialistas para evitar esta cuestión no
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histórica de este sigla
de losasombrosos poderes que puede lograr un estado socialista,
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, e!
hecho de que la gente obrera de países avanzados, y probabIemente
de la mayoría de los [ugàres, sea profundamente consciente de! peli­
gro que para ellos existe en e! Estado. Por ello, yo afirmo que la
historia dei derecho importa, y que es .U11a cuestión muy sutil y mux
compleja.
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P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado
hablando de Whigs and Hunters con éstos. En la «Carta abierta a
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio político de
acho afias, y teme que después de esta vuelva a caer en eI silencio.
En estas pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podría­
mos quizá lIamarlo. (Qué relación tiene esta postura con eI evidente
éxito de MEWC y la importaneia sostenida de las tradiciones, en
todos los sentidos de la palabra, que representa su libra y de las cuales
es el primer portavoz? La respuesta allibro pareceria indicar que está
mucho menos aislado de lo que usted parece creer.

R. Debo disculparme, Hay algo de autodramatización en la
carta a Kolakowski. Pero el hecho mísmo de haber escrito la carta
fue una salida dei aislamiento más que lo contrario. No tiene nada
que ver eon MEWC ni eon su generosa recepción, particularmente
aqui. Tiene más que ver eon un aspecto de mis escritos que es menos
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso polí­
tico claro. Espero volver a publicar algunos de estas escritos en
breve. Ahora no me siento tan aislado como en la cúspide de los
afias sesenta. 10 que ocurrió fue la creación de la nueva izquierda en
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de
Wright Mills, que fue uno de nuestros más próximos compafieros
aqui en los Estados Unidos. Y después, la transición a una segunda
nueva izquierda. Simultáneamente ocurrieron ciertas transiciones inte­
lectuales que en mi opiníón fueron desafortunadas. Se dia más impor­
tancia a la aetividad de tipo expresívo que a otras clases de actividad
política más racional y más abierta, y ai mismo tiempo se desarrolla­
ron una serie de marxismos muy sofisticados, particularmente en
Europa occídental; que tomaron progresivamente, me parecia, no ca­
rácter teológico -por muy sofisticado que fuera- rompiendo así la
tradición marxista a la que yo había estado asociado. Esta fue segui­
do por un período especialmente castigado a finales de los afias sesen­
ta, en que existia un movimiento intelectual de izquierdas divor­
ciado de más amplias movimientos populares, y que de algún modo
convertia este aislamiento en virtud y no tomaba medidas para
tomar contacto con d movimiento obrero y otros movimientos popu­
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que
recordarles esta en los Estados Unidos, esta nueva izquierda contenía
elementos que podían considerarse de inmediato por eI historiador

como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la
despredable burguesía; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra­
cionalistas, autoglorificantes, que no tienen lugar en una tradición
revolucionaria seria, de raíces profundas v racional. Por otra parte
existía el sentimiento de que había causas suficientes asociadas a este
movimiento que seguían perteneciendo a la izquierda, especialmente
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lueha para
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podia
atacar o criticar este movimiento públicamente, excepto dentro del
movimiento mismo: e incluso así era difícil. De modo que mi senti­
miemo de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba
en una direcci6n que detestaba en muchos sentidos y sobre e1 cual
me mantenía ai mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podía
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cómoda «mediania» social.
demócrata.

P. Desde luego.
R. Pera ahora ha terminado esta fase y me disculpo de 'Ia

autodramatización de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo
que estamos comenzando uo nuevo período que integrará gran parte
de lo bueno de aquel otro.

P. Mucha gente querría saber córno, o mediante qué proceso
decisivo, se hizo historiador. EI diminuto esquema que aparece en
eI reverso de la edición Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam­
bridge después de la guerra.

R. En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen­
to formativo muy importante. Es difícil transmitiria a las personas
de alta generación. No creu que haya que dar demasiada importancia
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy rápida­
mente y ahí se acabó. Sin embargo, yo soy de la opinión impenitente
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc
que Stalin estaba maquinando o las intenciones dei imperialismo in­
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento críti
co de la civilización humana. De haber ganado las potencias fascistas
estaríamos muy probablernente todavia viviendo en esa era. De hecho
no existiria un MARRO ni una historia de la nueva izquierda y a Ko
lakowski lo habrian matado hace mucho tiempo, de modo que nc
podría polemizar con él. Asi seria el futuro que viviríamos. De modc
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que era posi
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ble estar profundamente comprometido incluso eon Ia vida misma, en
defensa de una lucha política determinada que era aI mismo tiempo
una Iucha popular; es decir, no tenlas la impresión de estar de ningún
modo aislado de los pueblos de Europa o dei pueblo inglés. Supongo
que efectívamente esta afectó el modo en que nos formamos.

Yo fui desde luego muy activo en eI Partido Comunista. Y lo
seguí siendo hasta 1956. Esta no significaba que no tuviera muchas
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli­
car casuisticamente lo que deberia haber rechazado dei carácter deI
stalinismo. Pero por otra palre no estay dispuesto a aceptar la expli,
caci6n trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera
de evolución histórica y todas las multiformes iniciativas populares
y auténticas zonas de actividad y heroísmo como «stalinistas». La
dimensión popular de la actividad comunista, entonces y aún hay en
muchos casos, es de tal carácter que impide este tipo de intelectua­
lización.

P. He leído completa la memoria que usted y su madre hicie­
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo­
luci6n. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe : a Memoir
of Frank Thompson.] cEra usted bastante mayor para recordar la
reunión en casa de su padre con los dirigentes dei movimiento de
liberaci6n indio?

R. Oh, sí,
P. "Y todo ello iníluyó de algún modo para que se hiciera co­

munista? "O fue 1940, cuando la elecci6n decisiva sobre qué hacer
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que
determinó la ruptura con ese pasado? Su hermano había entrado en
eI Partido Comunista en 1939, habfa sido oficial en la guerra, y fue
como voluntario a luçhar con los partisanos búlgaros. Sus padres, por
tanto, y la anterior decisión de su hermano fueron rasgos importantes
de su propio compromiso. éNo era algo realizado en oposición a, y a
pesar de, la propia formación y cultura?

R. Mi padre -ambos mi madre y mi padre, pero sobre todo mi
padre-- fue un liberal duro. Fue un critico tenaz dei imperialismo
inglés, amigo de Nehru y de arras dirigentes nacionaIes. Por eso yo
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperialistas
y creyendo que la propia posici6n debía ser hostil aI gobierno. Pera
entrar en eI Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto
familiar para roi hermano mayor. El abri6 eI camino y cuando yo hice

lo mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi­
güedad dei momento en la guerra antiíascista, especialmente de 1942
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente
contrarias al cuadro ideológico acartonado de lo que era el stalinismo.
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con eI asombroso
heroísmo de los movimientos partisanos de la Europa dei sur. En
cierto sentido ese momento político, insurgente, de tipo frente popu­
lar, lleg6 a su punto álgido entre 1943 y 1946. Fue des.truido tanto
por la reacci6n inglesa como por la americana y destruido desde eI
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entustasman es
que, de un modo curioso, creo que Europa está empezando pruden­
temente a recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por Ia
guerra fria. Las categorias de la guerra fria están empezando a desha­
cerse. Espana, Francia, Italia, Grecia, quizás incluso Gran Bretafia;
esa impresión de abrirse al futuro, independientemente de las es­
tructuras de la guerra fría está empezando a reaparecer.

P. "Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 1948]? Sien­
do testigo dei movimiento popular de campesinos, trabajadores, sol­
dados y estudiantes para Ia construcción de una sociedad socialista
en Yugoeslavia, imagino, supondría un fuerte estímulo, cuando se
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu­
lares dei pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal
vez mejor que nadie.

R. Sí, si, pera recuerdo que también habia obreros, soldados y
estudiantes en Inglaterra. Tamhién alIí hubo un movimiento afir­
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda,
o las huelgas, o eI sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones
positivas formaron parte de la propia experiencia. De modo que no
se trataba sólo de ir a ver cómo sucedía en otros lugares. Nos parecia
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto.
En 1946 fui como voluntario a una brigada de j6venes para cons­
truir una vía ferroviaria en Yugoeslavia. Hahía contingentes de la
mayor parte de los países europeos excepto, de modo significativo,
de la Uni6n Soviética. Fue' esta una estupenda experiencia. También
en ese afio fui a Bulgaria y conocí partisanos que habían sobrevivido
después de la extraordinnria marcha en que partíci6 mi hermano. Ni
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por un momento se podia considerar la situación en términos de la
imposiciôn dei dominio ruso sol;>re Bulgaria. También trabajé con un
grupo de jóvenes construyendo una via ferroviaria en Bulgaria, duo
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad dei
frente popular en aquel momento. Se rompió muy pronto, y se rom­
pió por presión de comunistas ortodoxos de formación rusa y por los
rusos. Pero en esta etapa había comunistas, socialistas, grupos agra­
rios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre­
mente de sus diferencias. Había una sensación de apertura. Pero todo
eIlo se cerró con la guerra fria. Se cerró para ambas partes. Fue un
proceso mutuo, recíproco e inmensamente perjudicial, inmensamente
destructivo, y probablemente donde era más destructivo era en los
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo
cualquier continuidad de las raíces de aquel movirniento y en Rusia
cualquier oposición, cualquier movimiento de tipo auténtíco.

P. Evidentemente nunca se Ie ocurrió que ser socialista revolu­
cionario dem6crata, o comunista demócrata, y ser historiador eran
en cierto modo conflictivos entre si. Cuando yo empecé los estudios
graduados hace seis afies uno de los principales temas de discusiõn en
círculos estudiantíles de izquierda era, según lo recuerdo yo, la nece­
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupación que de algún
modo exeluye las demás. En medio dei movimiento que usted ha
estado describiendo parece haber deeidido hacerse historiador...

R. [No, por Dios! Nunca «hice la decisión» de ser historiador.
No recuerdo haber hecho ninguna decisión de este tipo.

P. Comprendo. Comprendo. Pero si decidió entrar en la uni­
versidad.

R. Estuve un afio en la guerra y luego volvi y terminé mi
primer título. Nunca hice trabajo de investigación o postgraduado.
Comencé mi educación adulta porque me parecia un área donde
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y ensefiar a gente que a
su vez me ensefiara a mí, Y así ocurrió. Y fui muy activo política­
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea política fue trabajar en
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea.
Formamos un huen movimiento en Yorkshire. Fue una auténtica
alianza de gentes dei Partido Laborista, que fueron con frecuencia
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquíerdas,
comunistas y tradeunionistas. Yo dirigia un periódico. Estaba en e!
comité de distrito de Yorkshire dei Partido Comunista. Probable-

mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y la ensefianza profesional
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante
aprendizaje.

P. Dio una conferencia y escribió un pequefio artículo sobre
William Morris en 1951, y en algún momento de aquellos afios
decidié escribir un estudio sobre Morris.

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa­
rando mis primeras clases. Ensefiaba tanto literatura como historía,
Pensaba, ,cómo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul­
tos, muchos de ellos en e! movimiento obrero, cómo hablar con ellos
de! significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris.
Morris me absorbió. Yo pensaba, ,por qué se considera a este hombre
quisquilloso y anticuado? Todavia es uno de los nuestros. Y lei uno
o dos libros sobre Morris tan maios y tan ideológicos que me creí en
la obligaci6n de contestarlos. Por eso escribí un artículo atacándolos,
y e! editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ,no podrla
escribir un artículo algo más largo?». Y entonces escribí un artículo
demasiado largo para publicarlo y me contestaron diciendo que quizá
seria una buena idea hacer un libro con él. Asl acabá siendo un
libro de 800 páginas. Morris me capturo. No tomé una decisiõn.
Morris decidió que debía hacer su presentación. Sin embargo, mien­
tras me dedicaba a esto consideré mucho más seriamente hacerme
historiador.

Me parece que es algo como hacerse poeta o pintor. EI poeta
ama las palabras, e! pintor la plástica. Yo me encontré fascinado
por la posibilidad de lIegar ai fondo de las cosas, en las fuentes mis­
mas. Adquiri este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto,
junto con la ayuda critica de compafieros, de una o dos personas en
especial, y la participación en el grupo de historiadores del Partido
Comunista, en el cual tenlamos continuas discusiones teóricas, me
hicieron historiador. El intercambio, tanto serio como informal, con
los compafieros socialistas me ayudó más que todo lo que habla en­
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, aforo
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que
sean, sino tener grupos en que se hable de teoria y de historia y en
que nos critiquemos mutuamente. EI principio de poder hacer y reei­
bir críticas duras es muy importante.
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P. (Se ha continuado esta tradici6n alternativa en Inglaterra?
(Es e! «History Workshop» e! tipo de cosa de que habla?

R. No ha pervivido exacfamente de la misma manera. Desde
luego la mayoria de los historiadores activos dejaron e! Partido Comu­
nista en, hacia, o después de 1956. S610 permanecieron dos o tres
de los que habían sido influyentes ene! grupo originaria. La nueva iz­
quierda efectivamente formó en ocasiones agrupaciones de este tipo.
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades aI
expándírse éstas y hacerse más democráticas. Muchos excelentes se­
rninarios reerearon algún elemento de esta tradición. El «History
Workshop» de Raphae! Samuel, de forma más abierta y popular, es
una mutacíón de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradici6n.
Hacambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta.

P. Usted lIev6 a cabo su propia labor en una universidad donde
estableci6, o ayud6 a establecer, un Centro para el Estudio de~
ria Social. No creo que la mayor parte de la gente de aqui conozca
toda la historiá de su asociaci6n con la Universidad de Warwick ni
los motivos por los que la dej6. (Habia algún conflicto fundamental
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco
de una universidad?

R. Es posible que yo viera tal conflicto, pera no quiero genera­
lizar de ningún modo desde roi propio caso. Es una cuestión de
carácter. Y no hago de ello una virtud. Es s610 que se crea un cierto
grado de insatisfacción personal si veo que no puedo avanzar en
roi trabajo. El centro fue un êxito. Creo que era un buen lugar -inte­
lectualmente bueno- estimulante y sorprendentemente grato eon
respecto a los compafieros. Y sigue siendo bueno hoy. Todos nos
hacemos críticas de buena calidad. Pera yo había lIegado a un punto
de total dedicación a él y sentía la necesidad de terminar mi propio
trabajo. Fue una decisión egoísta. Pero no tiene validez general. Es
en parte por carácter : soy más escritor que profesor. Y es en
parte que en Gran Bretafia, probablemente más que en Estados Uni­
dos, adquieres cierta antigüedad en la profesi6n y no puedes optar
por un puesto más bajo en la escala de status, acompafiado quizá de
menos trabajo, tienes que ser catedrático o algo por el estilo, y rea­
lizar muchas tareas administrativas. Por eso según te haces mayor
te ves casi forzado a dejar de ser historiador activo. Cristopher
Hill ha podido evitar esta, pero iDios sabe c6mo!

P. (CÓlnO transmitiría ahora los «rnisterios de! oficio»? (Qué

hay que hacer, en su opinién, para aprender a ser un buen historia­
dor? (No hay que hacer más que ponerse a ello? (O pueden los
maestros deI oficio ofrecer indicaciones más precisas?

R. No. Le dejaría totalmente asombrado si le dijera la verdad.
Acepté escribir MEWC porque estaba mal económicamente y un edi­
tor quería un libra de texto sobre la ciase obrera inglesa de 1832
a 1945. Yo le sugerí que podia ser de 1790 a 1945 y MEWC es e!
primer capítulo. Se repite la historia de Mortis. EI material me eau­
tiv6. No lo planeé así desde e! principio. No significa. esta que no
hubiera, al escribirIo, una gran cantidad de planificación consciente.
Pera lo cierto es que, otra vez, elrnaterial me dominó mucho más
de lo que y<: hubiera creído. Si busca una generalizació~ tendría que
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No
debe empezar un libra o un proyecto de investigación con un sen­
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. EI
material mismo debe hablarle. Si escucha, e! material mismo empe­
zará a hablar a través de él. Y yo creo que esta ocurre.

P. (Por qué centró su atención en e1 sigla XVIII en lugar de lo
que podría haber sido e! segundo o tercer capitulo de una historia
de! movimiento obrero inglés hasta 1945?

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y difícil de!
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos
afias. De modo que yo no quería entrar en ello. También habían
quedado en mi cabeza un mont6n de problemas incompletos desde
eI comienzo de! libra. Había ciertos aspectos dei consciente popular
sobre los que intenté escribir en la parte I de MEWC que no creia
que estuvieran suficientemente develados. Estas seguían constituyen­
do un desafio. Y aqui viene también e! aspecto positivo de la ense­
fianza universitaria : ai estructurar los cursos en una buena escue1a
histórica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ambas cosas se unieron
para Ilevarme otra vez ai sigla XVIII y a comenzar el análi~isa que
estoy dedicado hace diez afias. Probablemente de forma mucho más
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo­
riador mucho más consciente. Sé por quê busco ciertos problemas
y lo que espero obtener de ellos.

P. Pero parece que h~y algunas cuestiones muy urgentes sobre
e! último período planteadas por su trabajo. En particular lo que ocu­
rri6 .a la tradici6n radical que usted analiza con respecto ai períodQ
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.I?recartista, <Consigue la industria cultural de! capitalismo en avance
romper la cultura de resistencia y rebeli6n?, etc. ,Son estas cuestio­
nes sobre las que piensa trabajar más tarde? ,0 cree que otras perso­
nas se están aproximando a ellas de forma inapropiada?

R. Siempre he escrito sobre esta, pera prineipalmente a nivel
te6rico. Me he presentado ante ustedes como un tipo más confuso y
anglosaj6n de lo que en realidad soy, En Estados Unidos la gente
me pregunta a menudo sobre cuestiones metodol6gicas. A veces creo
que se utiliza la metodologia en lugar de la teoria. Existe la metodo.
logía, que constituye e! nive! intermedio en e! que la teoria pasa a
formar los métodos apropiados que van a emplearse -<uantitativos,
Iiteraríos, o como sean- para poner a prueba Ia teoria; y también
aque! en que los hallazgos empíricos se incorporan para modificar la
teoria. Este nive! intermedio existe. Pera a veces la gente habla como
si se pudiera tener una metodología sin teoria, o como si pudiera
guardarse la teoria en un caj6n cerrado de la mesa. Esta es espeeial­
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideológica.
Quiero declr que la «teoria de la modernizaei6n» no es tal teoria:
o es teoria enmascarada, teoria disfrazada de metodologia. La teoria
está guardada en e! caj6n y es, en este caso, pura ideologia positi­
vista, capitalista. Pera los modernizadores se niegan a admitiria.
Lo que ellos pretenden tener como «teorÍa» son una serie de técni­
cas positivistas, cuantitativas o similares.

Cuando yo sugiero que, aI escribir historia de este o aque! modo,
no he tomado deeisiones tajantes, no significa que no haya estado
continuamente absorbido en una polémica te6rica sobre el desarro11o
hist6rico. En 10 que respecta a los siglas XIX y xx he intentado en
varias ocasiones tratarIo en no nivel teórico. En «Las singularidades
de los ingleses» había una espeeie de mapa -esbozado y en eiertos
escritos queapareeieron en la New Lei: Reoieio en los afias sesenta
lo intenté. 10 que hacía era polemizar y teorizar sobre e! proceso, no
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual­
quiera, aportara presupuestos eon los cuales analizar, por ejemplo, el
tremendo, profundo y complejo problema de! imperialismo -el imo
perialismo británico-- y su efecto sobre la elase obrera británica, una
vez inmersos en la complejidad de! material podría descubrirse que
la teoria es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante artícu­
10 de The [ournal 01 Social History reeiente, modifica de forma muy
decisiva parte de! conocimiento transmitido que la mayorla de noso-

tros ofreelamos como teoria hace diez afias o más. Esta es la. Impor.
taneia de la verdadera historia: no s6lo pane a prueba la teoria, sino
que también la reconstruye.

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronológicamente
en mi obra hist6rica porque hay cuestiones a las que estoy comple­
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo­
ria social de! sigla XVIII. También hay una serie de trabajos te6ricos
y políticos que quiero hacer. Me parece que esto me tendrá ocupado
unos cinco anos. En lo que se refiere aI sigla XX estoy convencido de
que los historiadores j6venes deben hacer esta labor porque yo estuve
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que
pueda escribir sobre e110s como historiador. Puedo hacer teoria poli.
tica, pera no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque
partieipé activamente en e11o. Para que sea posible un análisis obje­
tivo es necesario un cierto distanciamiento.

P. Esta plantea una cuestión que aparece en sus intercambios
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y más recientemente con
Leszek Kolakowski. ,Es la sensibilidad hist6rica un obstáculo para
el análisis politico como Anderson, a! menos, parece indicar en cier­
to momento? ,Puede e! historiador y e! polemista, e! propagandista
-ninguno de estas términos en sentido peyorativo- ser una y Ia
misma persona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi­
derar e! presente con ajas de historiador.

R. No creo que la concieneia hist6rica represente un obstáculo
en absoluto; es muy útil. En una o dos cuestiones puede incapacitar
para comprender situaciones políticas contemporáneas. Es posible
que e! historiador tienda a ser demasiado generoso, porque e! histo­
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares
de gente e intentar comprender su sistema de valores y su condeno
cia. Evidentemente en una situación de compromiso total no siempre
puedes permitirte esa elase de generosidad. Pera si no la permites
en absoluto te colocas en una especie de posición sectaria en que co­
metes repetidos errares de juicio en tus relaciones con otras personas.
Reeientemente hemos visto mucho de esta. La coneieneia his(61:il:a
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformaciég, lu
posibilidades contando con la gente. Pera esta es una afirmaci6n muy
genera!. Creo que 10 que Anderson sugeria es que yo tengo una
actitud populista sentimental.

P. SI, es verdad. Quizá yo estaba siendo generoso.
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R. Lo sustancial en lo que decía es que mi especial tradición de
trabajo, unído.iencierta medida a la tradición crítica literaria de
Raymond Willi'lJl!s y otros, ha puesto gran énfasis en la cultura, y
AnOerson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo
que el primero era necesario, aunque creo también que esc énfasis
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el
nudo de Ia cuestión. No creo que se refiera realmente a Ia histeria,
sino a tipos distintos de consciencia histórica, transmitida. Si te fijas
en su propia obra histórica, Anderson habla mucho de poder y estruc­
turas, y muy poco de la cultura y la interiorizacián de la experiencia.

P. Anderson en sus dos volúmenes recientes sobre la transición
de la eselavitud aI feudalismo y aI estado absolutista, escribe en un
Ienguaje rnuy distinto al suyo. Eu algunos momentos ni siquiera pare­
ce el lenguaje de un historíador, aun cuando escribe sobre un período
de tiernpo que se extiende de! 1300 a. C. a 1917 d. C., quizá, creo yo,
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para habIar tam­
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia
entre usted y Anderson sitúo yo sus objecciones aI «marxismo estruc­
rural». Parece como si hubiera algo en e1 modo en que dicen Ias cosas
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac­
ción de influencia perniciosa para los propios juicios históricos o polí­
ticos. Desde luego e! problema no es la forma en que se dicen las
cosas. Hay algo detrás de! lenguaje y la abstracción, y es «te «algo»
lo que constituye e! problema. "Tiene esta elase de cuestiones algo
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge­
nua de lo que yo intento expresar y por ello mucho más directo y
w~? •

R. Yo no soy de ningún modo un crítico total de! marxismo
estructuraI. Ningún marxista puede no ser estructuralista, en cierto
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes solo
pueden comprenderse en función de la totalidad. De hecho, si mira
mi capítulo sobre «Explotación» en MEWC se dará cuenta que lo
que se da -aunque yo no lo supiera porque en ese momento no se
empleaba e1 término- es exactamente una versión estructuralista.
De modo que no hay que confundir la cuestión dei estructuralismo
con mi rechazo teórico de Althusser y e1 estilo althusseriano.

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América,
a quien considero un compafiero y un pensador muy capaz, inteli­
gente y eonstructivo y aI eual no consi.l.-ro althusseriano. Ha adapta.

do ciertos conceptos y modos althusserianos, pera en mi opini6n no
pertenece aI mismo sistema intelectual que Althusser.

P. Usted no ineluyó sólo a Althusser, sin embargo, sino tam
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradición parisina marxista
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exíst
una relación estrecha entre las' tradiciones francesa e inglesa. «EUa
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo
que no rechaza de plano todo lo que se hace alli.

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aqui. Una es parte d
una polémica escrita eon una sonrisa seca. Me refiero a la increíbl
forma en que algo que uno considera prehistoria, una tradíción inte
Iectual y educativa cartesiana y baconiana, existe aún y se ha introdu
cido incluso en el marxismo. Esta es en parte una forma de polerniza
humorística y en parte seria. Hemos tenido pensadores, en Inglaterra
que no serían aceptados como pensadores en cualquier escuela cor
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s
propio estilo, Mortis. Pera sobre todo Hazlitt es un escritor met:
fórico y alusivo cuya inteligencia teórica, que es grande, está tan er
mascarada por su lenguaje empírico que es muy difícil convertirIa a
tipo de estilo racional más lúcido y metódico que está generaIment
asociado a una determinada tradición francesa. Por este motivo e
en parte una brama. Pero también es una brama en seria en el ser
tido de que esta capacidad para la alta conceptualización y a vece
para e! divorcio de los conceptos de las pruebas empíricas y la
tareas empíricas es más bien característica de una tradición mayorita
ria de París. Esta especie de diálogo a través dei canal es mu
fructífero,

Pera esta es una cuestión muy diferente de la de los escritos d
Althusser, que yo veo como una mutación o como una excrecenci
perfectamente desarrollada deI idealismo que emplea ciertos concej
tos marxistas pera que intenta encerrar, totalmente, el diálogo emp
rico y la crítica empírica de estos conceptos, Tíene categoria de teolo
gía y entre una teologia y lo que yo considero la más importam
tradición de Marx puede haber muy poco en común. Entonces é
lo que se trata es de la razón misma : d~. si, e.l marxismo es una teor:
racional capaz de aceptar-e] diálogo con la evidencia y la crítica racio
nal abierta , Si deja de ser eso, entonces es nefanda. No es sólo eso
sino activamente insultante. Por eso es una cuestión de principi
enfrentarse a e1Io.
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P. Hay quienes afírman, sin embargo, que lo más ilegítimo de lo
que hacen Althusser y otros participantes de la tradición marxista oc­
cidental dei siglo xx es que interrogan ai marxismo desde el punto de
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus­
ser es un «idealista» porque intenta criticar la evolución del marxis­
mo a partir de Marx, desde la posición de pensadores franceses como
Gaston Bachelard y jacques Lacan, Esta objecíón parece ser exacta­
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bíen, que Althus­
ser no indaga en eI marxismo, cerrando así su potencial.

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted
habla de la forma de la teoría y yo de lo que es la teoría. En términos
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento,
por ejemplo de Husserl y la fenomenología, en el pensamiento de
Althusser. EI no aceptaría esto, pero es la verdad. De modo que en
términos de forma, la maneta en que Arthusser ha construido su
propío sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que
usted habla. Pero lo que yo digo es que con estos materiales Althus­
ser ha producido una epistemología que exduye el diálogo básico
entre concepto y evidencia empírica. Tiene una teoria epistemológica
total que desecha la posibilidad de someter la teoría a una crítica
empírica. Cualquier crítica de este tipo se desprecia por «empiri­
cista» o «historicista». Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo­
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradición
marxista.

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe­
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos históricos, ha hecho
no obstante decisiones teóricas y tiene opiniones teóricas. tQué pen­
sadores fueron sus princípales ascendientes o inspiradores teóricos?

R. Vico, Marx, Blake, Morris; los dos últimos demuestran lo
inglés que soy. .

P. cCuándo descubrió a Vico y qué camino le Uevó hasta él?
R. Leí a Víco en Cambridge. Algo de Vico,
P. cY curo es su importancia para usted?
R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina­

riamente fértiles y contradictorios que -como Rousseau en cierto
modo- contiene en su interior toda una serie de posibilidades de
evolución intelectual diversa. Lo que sostienen la antropología con­
temporánea, la sociologia, la historia, la economia y eI marxismo,
todo puede referirse ai centro teórico común de Vice. Vico tema

todas estas posibilidades, las más importantes de las cuales fuero
constatadas por Marx.

Pera no creo que lo que yo busque sea exactamente una teorl
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoria es provisional. La ide
de tener una teoria consistente y que abarque todo es en si misma
una herejía. Considero -aunque esto puede formar parte de una tra
dición baconiana- considero Ia teoria como crítica, como polérnica
Creo firmemente en destacar eI aspecto teórico de los problemas, pet
también creo que a veces se consigue mejor mediante eI método cr
tico. Tamhién esta se encuentra en Marx y Engels. No creo que esta
sean los mejores textos de la tradieión marxista, pera si torr
Peuerbacb o Anti-Dübring, se trata precisamente de teoría desarro
llada como crítica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro
llaron teorias en forma de crítica. Deberíamos practicar esto má
Nada me decepcionó más de los afios sesenta que 01 hecho de qu
estuviera surgiendo toda una generación de izquierdas, y de marxi
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oídos de la oposición, po
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca
veces-sometieron los productos intelecruales o ideológicos de la soei.
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr
tico, deI tipo que exigiera una respuesta. De elIo que nos encor
tremas con esta ridícula situación en la que los poderes establecido
se consideran a si mismos académicos «objetivos» y la izquierda s
considera ideológica, cuando la verdad es que muchas veces puec
verse claramente que la situación es la contraria.

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarroUar la «teoría
fuera muy difícil y la crítica teórica muy fácil. No lo es,

P. cY con respecto a otras figuras más actuales? <Quiéne
fueron las influencias más importantes sobre usted entre sus conten
poráneos o la generación inmediatamente anterior?

R. Las dos personas que influyeron sobre mí cuando estudi:
ba fueron Christopher HiJI, que acababa de hacer su primer esboz
de la guerra civil inglesa, y que es un teórico mucho más formida
ble de lo que la gente cree. HiJI ha reestructurado zonas entera
de la concíencia histórica en Inglaterra. Ahora parece que siempre
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es así. Y ChristopherCauk
weJI, cuya obra he estado releyendo este último afio o últimos dos
anos. Ahora veo que prácticamente un noventa por ciento de su obi
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord
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nario. Anticipa formas de pensamiento sobre la lingüística y la ideo­
logía que son posiblemente más avanzadas de las que tenemos actual­
mente. Su crítica literaria es terrible. Pero aqui y allá nos encontra­
mos en ella con un tipo de crítica cultural, una comprensión de la
lógica dei proceso ideológico, que me influyó profundamente.

P. ~y Marx? En MEWC lo que reaparece una y otra vez no.
es el «capitalismo como sistema» que aparecía, de forma muy efec­
tiva en el ensayo de Kolakowski, sino más bico el «sistema fabril»
o «industrialismo». Lo que aparece en el índice es «sistema fabril»
y no «capitalismo». La noción de «fábrica» tiene la ventaja de ser
concreta, contrariamente a la de capital, pero ~cómo cree usted que
se relacionan ambas nociones? {Son intercambiables entre sí? ~Per­

fectamenre o sólo con retoques? ~Se ofrecen de acuerdo con la oca­
sión, pera no por motivo alguno más importante?

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife­
rencias de énfasis. No he sido consciente de ellas. Quizás alguien me
las debería ensefiar. Creo que el lugar donde esta se ve más clara­
mente en MEWC es en el capítulo lIamado «Explotacion» que es
en realidad, como ya he dícbo, una construcción estructural, y cons­
tituye una polémica contra la historia económica ortodoxa, la cual
fragmenta toda la evolución social y luego la une nuevamente en
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere
presentar la explotación como una categoría deI pensamiento de un

.historiador parcial y no como algo que en efecto ocurrió. Una vez que
h~s conseguido hacer esta, puedes volver a algo parecido a una teoría
de la modernización en la que no se ve un proceso conflictivo, una
lucha de clases dialécrica, sino simplemente una exfoliación y dife­
renciación en un continuo proceso de industrialización, moderniza­
ción, racionalizaciónç erc.

Los conceptos críticos, que se utilizan constantemente en MEWC}
son los de clase y lucha de clases. Yo dada primacía a éstos frente
a una derivada -una derivada económica- de la nodón de plusva­
lía, sobre la cual se construye después de rodo un cuadro del capita­
lismo partiendo dei bloque número uno, que es la plusvalía. Este
método de construcción con bloques, la formación de un modelo de
capitalismo como una estructura estática, es extrafia a lo que yo en­
tendía, y sigo entendiendo, de Marx. Pera es probable que yo [eye­
ra a Marx de modo ligeramente diferente ai de los lectores actuales.
No disponíamos de los Grundisse, por ejemplo. Mucho de lo que

hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con EnSel.,
en la que puede observárseles trabajando sobre la historia en el taUtII
de su correspondencia. Esta da sensación de evolución. Creo que 11
proliferación actual de grupos de estudio del Capital es muy buen.
Pera también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe
una Teoría, con T mayúscula, que contiene bloques de construo
ción básicos que pueden ordenarse eo una estructura estática. Y sir
embargo, la epistemología de Marx es ante todo histórica. Incluso 101
marxistas pueden no ser conscientes de que conceptos tales come
clase, ideologia y e1 capitalismo mismo son conceptos históricos; e!
decir, no surgen de un análisis estructural estático sino de un examer
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo.

P. Considerando su obra hasta la fecha, ~cuál diria usted que
es el hilo de conexión? ~Cómo lIegó el autor de la biografia de
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor?

R. Surge de una preocupación que corte a lo largo de toda mi
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se
encuentra en e1 Morris, aunque encubierta, porque entonces todavf
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupación se
refiere a lo que yo considero un verdadero «silencio» en Marx, silen
cio que se encuentra en el área que los antropólogos llamarían siste
mas de valores. No es que Marx dijera nada que haga imposible lIenan
este «silencio», pero hay un «silencio» en relación a reflexiones de
tipo cultural y moral, a los modos en que el ser humano está imbri
cado en relaciones especiales, determinadas, de producción, e1 modo
en que estas experiencias materiales se moldean en formas culturales
la manera en que der tos sistemas de valores son consonantes cal
ciertos modos de producción y ciertos modos de producción y rela
ciones deproduccíõn son inconcebibles sin sistemas de valores canso
nantes. Uno no depende del otro. No existe una ideología mora
perteneciente a una «superestructura»; lo que hay son dos cosa
que constituyen las dos caras de la rnisma moneda.

Esta preocupación ha estado presente siernpre en mi trabajo. M,
ha hecho rechazar explícitamente la metáfora «base / superestructu

..ra» y buscar otras metáforas. En mi trabajo me han interesado espe
cialmente los valores, la . cultura, e1 derecho, y esa zona donde la
elección que se llama generalmente elección moral, se hace manifies
ta. Fue ia ausencia total incluso de un lenJl.\l~ para tratar la mw:al
y los valores..I.9__qpeconstituyó una .característica distintiva del stali
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nismo. De modo que cuando fue finalmente aceptado que toda la
flor de la Revolución, y prácticamente todo e! mundo, habia sido
ma~crada, !os comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que
a!,hcarle mas ,que «error». Esto no me pareció una cuestión insigni­
f~cante. Parecía estar en consonancia con mi propia experiencia polí­
nca de Ia ceguera y e1 fracaso de relaciones, y los inmensos errares
políticos que incluso comunistas consagrados y generosos habian co­
metido repetidamente. Habían adoptado mentalmente modelos y cate­

.gorías que Ies conducían constantemente a repetir estas excesivas sim­

. plífícacionesvestos derivados económicos extrasimplificados dei com­
portamiento y' las motivaciones humanas.

Este se convirtió en un problema teórico esencial para mí. Cuan­
do algunos de mis compafieros estaban reexaminando toda la histo­
ria dei comunismo y el stalinismo en busca de claves teóricas, estra- .
tégicas e incluso tácticas, yo permanecia anonadado por el problema
de la degeneraclén deI vocabulario teórico de la principal corriente
de! marxismo-ortodozo : eI empobrecimiento de su sensibilidad. Ia
primacía de categorias que negaban la existencia efectiva (en la histo­
ria o en eI presente) de una conciencia moral, la exclusión (siquiere)
de toda una zona de pasión imaginativa que informa los últimos
trabajos de William Morris. Y sin embargo, William Morria-era un
materialista histórico, profundamente influido por Marx' era en
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua -i~glesa: De
modo que todo se unió. La defensa de la tradición de Morris (que
t?~avía lIevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al sta­
Iinismo, Pero no suponía oposición al marxismo; más bien lo que su­
ponia era una rehabilitación de categorias y vocabulario perdidos de
la tradición marxista. Pero este «vocabulario» de Marx estaba for­
mado en parte .por silencias: supuestos no articulados y refIexio­
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y
...,....-.espero que con creciente conciencía teórica- esta sigue siendo una
de las preocupaciones centrales de mis trabajos históricos y políticos,

En eI caso de Whigs and Hunters y Albion's Fatal Tree no sólo
ijjj;.,~ÇJlpO en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases tam­
ç,içn"me ~reocupa mucho la estructura dei domínio, eI ritual'\l" la
pena capital, la hegemonía de la ley. En Customs in Cammam
-mi líbro inconcluso de estudios de historia sçcial deI siglo XVIlI­

sobre eI paternalismo, el motín, eI cerramiento y los derechos dei
común, y sobre varias formas de rito populares, lo que mepreocupa

son lassanciones económicas y las reglas invisibles que gobiernan eI
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada el terror
-al patíbulo o eI dominio econômico. En un sentido, lo que examino
es aún «moral» Y. sistemas de valores, como en eI caso de la economia
moral de la multítud en los motínes de subsi;tencias o como en el
cbariuari ritual : pero no en la forma clásica «liberal» --como zonas
de «Iibre elección» divorciadas de la economía- ni tampoco como
en un modo clá;sico sociológico o antropológico, según el cual las
sociedades y las economías son consideradas independientes de los
sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la ínterac­
ción, Ia dialéctica entre «economia» y «valores». Esta preocupación
es encuentra en todo mi irabajo histórico y político.

De forma muy interesante, en la ideología capitalista occídental
también se perdió por completo un vocabulario de acción y elecci6n
moral. Parsons y Smelser son ejemplos perfectos. Pera pueden encon­
trarse rnuchos ejemplos contemporáneos, en los que existe uo concep­
to de maximalización deI desarrollo productivo como motor interno
de la máquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto síem­
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo
a la suma dei entendimíento, es esta mi especial contríbuciõn. Por
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropoló­
gicos que puedan aducirse para eI examen de normas de tipo
no-económico.

El mal que produjo eI capitalismo avanzado, y que hizo la socíe­
dad comercial, fue definir las relaciones humanas como principal.
mente econômicas. Marx trató sobre economia polJtica ortodoxa y
propuso ai hombre económico revolucionaria como respuesta aI hom­
bre económico explorado. Pero también está implícito, particular­
mente en eI primer Marx, que eI dano está en definir aI hombre
como «econômico». Esta clase de critica aI capitalismo industrial se
eneuentra en Blake y Wordsworth muy explícitamente y está aún
presente en Mortis, y es totalmente complementaria, de ningún modo
conflictiva, con la tradición marxista. En esto trabajo también ahora.
De pecha, qqizá lo que termine próximamente sean mis trabajos sobre
B.lake"r WorlIsworth, porque creo que esta crítica total aI utilitarismo
burgues en el momento de su pleno florecimiento en la revolud6n in.
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobrarla.

P. ~De modo que podemos esperar un libro sobre, o ai menos
un análisis de, Blake y Wordsworth?
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R. Sobre eIlo han versado principalmente mis clases en Esta­
dos Unidos. La parte de Blake está casi acabada, un estudio breve
de la tradieión antinómica.

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common.
R. También está muy avanzado.
Queda una cuestión sobre su impresión de que hay una especie

de silencio en mis escritos eon respecto a análisis econômicos serios.
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que
puede ser la propia contribucién, sintiéndote simultaneamente parte
de un «colectivo». cComprende? Tengo camaradas y compafieros
como john Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que scn histo­
riadores econômicos muy sólidos. Son mejores en este sentido que yo,
de modo que tiendo a suponer que mi trabajo se sitúaen un plan­
teamiento más amplio. Exactamente eI rnisrno problema surge de
mis escritos políticos. Si formas parte de un grupo colectivo en el
que uno escribe sobre los servidos sociales, otro sobre educación,
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompafia
aI propio y te concentras en lo que haces mejor. Y, sin embargo,
cuando se extrae Ia parte dei total, puede parecer que estás curiosa­
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido aSÍ, de los
demás análisis.

P. No escuchamos la totalidad dei diálogo.
R. Exactamente. Lo que se necesita es volver aI discurso colec­

tivo otra vez. Necesitamos revistas de historia radical y todo eso,
pera también necesitamos revistas de tendencías amplias a las que
contribuyan y en Ias que polemicen entre cllos historiadores, filóso­
,fos, economistas y activistas políticos. Creo que es posibIe hacerlo.
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio­
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicación comerciales,
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu­
danes sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas
cosas positivas. Pera los intelectuales socialistas deben ocupar un
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sua
propios centros teóricos y prãcticos; lugares donde nadie trabaje para
que Ie concedan títulos o cátedras, sino para Ia rransformacíón de la
sociedad; lugares donde sea dura Ia crítica y la autocrítica, pera tarn­
bién de ayuda mutua e intercambio de conocirnientos teóricos y prác­
ticos, lugares que prefiguren en cierto modo la sociedad deI futuro.
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