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Presentacion

“siendo la ciudad... una pluralidad, debe conducirse
mediante la educacion a la comunmidad y unidad”

Aristételes. La Politica

El Partido de la Revolucion Democratica asume como principio rector
el desarrollo de las mexicanas y de los mexicanos, como tnica via cierta
para el acceso a un pais justo, igualitario, libre, equitativamente retributi-
vo y prospero, en el que el respeto al estado de derecho, a la democracia
y la participacion social, constituyan una constante en la vida de nuestra
nacion.

Es por ello que parte fundamental del quehacer politico de nuestro
partido, lo constituyen las acciones tendientes a brindar al mayor niime-
ro de personas, conocimientos y capacidades que les permitan conocer,
analizar e interpretar su realidad social, facilitando herramientas que les
permitan igualmente el mejor ejercicio de sus derechos, la integracién
comunitaria y la participacién ante las distintas instancias de gobierno,
para procurar el bienestar y la armonia social.

Para tal proposito, nuestro instituto politico considera relevante brin-
dar el acceso amplio a la ciudadania, a las obras maestras de la politica,
la filosofia politica, la filosofia del derecho y la filosofia social, estimando
que la amplia difusion de dichas obras magistrales constituye uno de los
principales pilares y mejores elementos para contribuir a dotar a la po-
blacion, de los conocimientos que han influido a lo largo de los siglos en
las decisiones y acciones politicas mas relevantes de la historia universal,
que han puesto los cimientos y desarrollo de la civilizacion, las mas de las
veces, atemperando, democratizando, humanizando, transparentando y

haciendo rendir cuentas claras al poder.



Presentacion

De este modo, el Partido de la Revoluciéon Democratica presenta la
coleccion de obras fundamentales Cldsicos Unwersales de Formacion Politica
Ciudadana, la cual busca reunir el pensamiento politico universal mas tras-
cendente y fundante de la cultura politica, y ponerlo al alcance de los ciu-
dadanos de todo el pais, como un instrumento decisivo para el desarrollo
politico, social y democratico.

El conocimiento que brinda la educacion y la cultura son la llave que
abre las puertas para el progreso, el bienestar y la felicidad de la sociedad,
asi como del pais. La politica también es educacion y cultura, y ésta con-
tribuye a la formacién de mejores ciudadanos. Es por ello que el PRD la
aplaude, la abraza y la impulsa con esta coleccion de los grandes pensa-

dores y talentos universales de todos los tiempos.

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.



Prologo

“...el pensamiento debe plantear las preguntas adecuadas

5

'y dar respuestas a sus propias perplejidades. ..’

Hannah Arendt

Adquirir la experiencia en cuanto a c¢dmo pensar, es la “quinta esencia” de
los ocho ejercicios sobre la reflexion politica que se describen en este libro.
Para Hannah Arendt, el pensamiento es una actividad fundamental del in-
dividuo frente al mundo y debe constituir una tarea de pensamiento enfo-
cado a la reflexion politica que busca resolver la problematica humana vis-
ta desde la brecha que separa el pasado del presente en nuestra sociedad.

Partiendo de la parabola kafkiana del pasado y el futuro, donde el
primero impulsa al hombre hacia delante y el segundo le empuja hacia
atras, la tarea del pensamiento es entender y comprender lo que ocurri6
para poder reconciliarlo con la realidad presente con el tnico fin de estar
en paz con el mundo.

Arendt realiza una serie de analisis de las narraciones literarias e his-
toricas durante toda su obra, la importancia de tener una reflexion ética y
sobre todo politica es lo que puede provocar la accidn del hombre; es decir,
iniciar algo nuevo, irrumpir en el ciclo de los procesos naturales y poner
algo en movimiento.

Esta accion debe manifestarse en todos los campos del quehacer huma-
no, y sobre todo el que atane a que las masas aprendan y se desenvuelvan,
como ocurre con la educacién y la cultura, en la que existe una profunda
crisis donde la pérdida del sentido comun es la mas representativa.

Bajo esta premisa, educar no puede lograrse si no se enseila
al mismo tiempo, y para lograrlo esto debe estar en manos de los
expertos y de los pedagogos quienes cuentan con las herramientas nece-
sarias para lograr el objetivo primordial: “...amar el mundo lo bastante como

para asumir una responsabilidad por él y asi salvarlo de la ruina...”



Prélogo

Defensora del concepto de “pluralismo”, en el que ella se clasificaba
como precursora de la “teoria politica”, Hannah Arendt se distingui6
por su trabajo como periodista, maestra de escuela superior y escritora
de importantes libros sobre filosofia politica. Abogd por que los acuerdos
politicos, convenios y leyes que se dictaran fueran incluyentes en el trato
para las mujeres.

Su lucha por el empoderamiento de la mujer en la comunidad y la
actividad politica se sustentaba en tener estrategias claras, eludir las di-
visiones y mantenerse juntas y organizadas, donde lo més importante no
solo es luchar por el manana de las generaciones futuras, sino por el ahora

que fundamentara nuestro presente historico.

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.
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Los ensayos que se publican en este libro son versiones re-
visadas y ampliadas de los que aparecieron en las siguien-
tes revistas: American Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos,
Parlisan Review, The Review of Politics. «Verdad y politica»
aparecio originalmente en 7%e New Yorker. Denver Lindley
tradujo del aleman «La crisis en la educacion».






Prefacio: La brecha entre
el pasado y el futuro

«Noire béritage n'ést précédé d'aucun testament »—«nuestra herencia no
proviene de ningun testamento»— es, quiza, el mas extranio de los
aforismos extrafiamente abruptos en que Rene Char, poeta y escritor
francés, condenso la esencia de lo que cuatro anos en la Resistencia
llegaron a significar para toda una generaciéon de escritores y hombres
de letras europeos .! La caida de Francia, para ellos un acontecimien-

! Para esta cita y la siguiente, véase René Char. Feuillets d'hypnos. Paris, 1946 [Hojas
de hipnos], obra escrita en el Gltimo ano de la Resistencia, 1943 a 1944 y publicada en
la «Collection Espoir», editada por Albert Camus; esos aforismos, reunidos con textos
posteriores, se publicaron en inglés bajo él titulo de Hypnos Waking Poems and Prose, Nueva
York, 1956.

La cita proviene del Gltimo capitulo de La democrdcia en América, (Madrid. Aguilar,
1990) y dice: «Aunque la Revolucién que se esta produciendo en lo social, las leyes, las
opiniones y los sentimientos de los hombres esta muy lejos atn de su fin, sus resultados
ya no admiten comparaciéon con nada que se haya producido antes en el mundo. Retro-
cedo de una época a otra hasta la antigiiedad mas remota, pero mis 0jos no encuentran
un paralelo de lo que estd ocurriendo, como el pasado dejoé ya de echar su luz sobre el
futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad.» Estas lineas de Tocqueville son un
anticipo de los aforismos de René Char y, de modo bastante curioso y si se leen textual-
mente, también lo son del enfoque de Kafka (siguiente nota), en el que el futuro es el que
remite la mente humana al pasado, hasta la antigiiedad mas remota».

El cuento es el daltimo de una serie de «Notas del ano 1920», bajo el titulo HE (en
Obras completas, trad. de C. F. Haeberle, Planeta/Emecé, Barcelona, 1972). Traducido
del aleman por Willa y Edwin Muir, apareci6 en inglés en 7he Great Wall of China, Nueva
York, 1946. He seguido la traduccion inglesa, excepto en unos pocos puntos en que era
necesaria una traduccion mas literal para mi enfoque. El original aleman (en el vol. 5 de
Gesammelte Schrifien, Nueva York, 1946), dice:

«lr hat zwet Gegner: Der erste bedringf thn von hinten, vom Ursprung her. Der sweite verwehrt
thm dem Weg nach vorn. Er kiampft mit beiden. Eigentlich unterstiitzt ihn der erste im Kampf mat dem
Lweiten, denn er will thn nach vorn dringen und ebenso unterstiitzt thn der sweiten vm Kampf mal dem
Ersten; denn er treibt ibn doch suriick. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht die zwer Gegner
da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhun st es sein Traum,
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to completamente inesperado, habia vaciado el escenario politico de
su pais de la noche a la mafniana para dejarlo poblado de fantochadas
de picaros y tontos, y quienes nunca en realidad habian participado
en los asuntos oficiales de la Tercera Republica se vieron absorbidos
por la politica con la fuerza del vacio. De esa manera, sin haberlo pen-
sado antes y aun en contra de sus inclinaciones conscientes, llegaron a
configurar a pesar suyo un ambito publico en el que —sin los elemen-
tos de la oficialidad y ocultos a los 0jos de amigos y enemigos— se hizo,
de palabra y obra, todo lo que era importante en los asuntos del pais.
Aquello no dur6é mucho. Al cabo de unos pocos anos se liberaron de
lo que antes habian considerado una «carga» y volvieron a entregarse
a lo que —en ese momento lo sabian— era la irrelevancia ingravida
de sus cuestiones personales, una vez mas separados del «mundo de
la realidad» por un épaisseur triste, la «opacidad triste» de una vida
privada centrada sélo en si misma. Aun cuando se negaban «a volver
a [sus] propios comienzos, a [su] conducta mas pobre», lo tnico que
podian hacer era regresar a la antigua lucha de ideologias enfrenta-
das que, tras la derrota del enemigo comun, nuevamente ocupaban
la arena politica, dividiendo a los antiguos compafieros de armas en
innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y enzarzandolos en
las polémicas e intrigas interminables de una guerra de papel. Lo que
Char habla previsto y anticipado con claridad, mientras atn se produ-
cia la verdadera lucha —«Si sobrevivo, sé que tendré que romper con
el aroma de esos anos esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi
tesoro»—, habia ocurrido: habian perdido su tesoro.

¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo enten-
dieron, al parecer consistio, por decirlo asi, en dos partes interrela-
cionadas: hablan descubierto que quien se «uni6 a la Resistencia, se

dass er einmal in etnem unbewachten Augeblick —dazu gehirt allerdings eine Nacht, so finster wie noch
keine war — aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter iiber seine

muteinander kimpfenden Gegner erhoben wird.»
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encontrd a st mismo», que habla dejado de «buscarse [a si mismo] sin
habilidad, en medio de una insatisfaccién desnuda», que ya no se vela
sospechoso de «nsinceridad», de ser «un actor de la vida capcioso,
suspicaz», que se podia permitir «ir desnudo». En esa desnudez, des-
pojados de toda mascara —de esas que la sociedad asigna a sus miem-
bros y también de esas que d individuo fabrica para si en sus reaccio-
nes psicologicas contra la sociedad—, por vez primera en sus vidas los
visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, porque actuaran
contra la tirania y cosas peores que la tirania —esto era indiscutible
en el caso de cada integrante de los ejércitos aliados—, sino porque se
habia convertido en «retadores», hablan asumido la iniciativa y por lo
tanto, sin saberlo ni advertirlo, comenzaron a crear ese espacio publi-
co que mediaba entre ellos y era el campo en donde podia aparecer
la libertad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad.
La silla siempre esta vacia, pero su lugar esta asignado.»

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni
los ultimos que perdieron su tesoro. La historia de las revoluciones
—desde el verano de 1776 en Filadelfia y el verano de 1789 en Pa-
ris hasta el otofio de 1956 en Budapest—. que politicamente explica
la historia recondita de la época moderna, se puede narrar bajo la
forma de una parabola, como el cuento en el que un tesoro de la
edad dorada, bajo las circunstancias mas diversas aparece abrupta e
inesperadamente y desaparece otra vez, en distintas condiciones mis-
teriosas, como si se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por
cierto, para creer que el tesoro jamas fue una realidad sino una ilusion
optica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustancial sino
con una vision, y el mejor de todos esos motivos es el hecho de que el
tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ;Existe algo, no en el espacio ex-
terior sino en el mundo y en los asuntos de los hombres sobre la tierra,
que ni siquiera haya tenido un nombre? Los unicornios y las hadas
son, al parecer, mas reales que el tesoro perdido de las revoluciones.
No obstante, si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre
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todo a los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra
sorpresa que en el siglo xvii, a ambos lados del Atlantico, este tesoro
tenia un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se diria, incluso
antes de que el tesoro mismo desapareciera. En América el nombre
fue «felicidad publica», denominacién que, con sus connotaciones de
«virtud» y «gloria», apenas si entendemos mejor que su equivalente
francés, «libertad publica»; para nosotros, la dificultad estriba en que
en ambos casos el énfasis esta en el adjetivo «publico».

Sea como sea al decir que ningun testamento nos lego nuestra he-
rencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdido. El testamento,
cuando dice al heredero lo que le pertenecera por derecho, entrega las
posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear la
metafora, sin tradicion —que selecciona y denomina, que transmite y
preserva, que indica donde estan los tesoros y cual es su valor—, pare-
ce que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo vy, por tanto,
hablando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sélo el cambio
eterno del mundo y del ciclo biolégico de las criaturas que en ¢l viven.
Es decir que el tesoro no se perdi6 por circunstancias historicas ni por
los infortunios de la realidad, sino porque ninguna tradicion habia
previsto su aparicion ni su realidad, porque ningun testamento lo ha-
bia legado al futuro. De todos modos, la pérdida, quiza inevitable en
términos de realidad politica, se consum6 por el olvido, por un fallo
de la memoria no s6lo de los herederos sino también, por decirlo asi,
de los actores, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostu-
vieron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de los
propios seres humanos; porque el recuerdo, que —st bien una de las
mas importantes— no es mas que una forma de pensamiento, esta
desvalido fuera de una estructura de referencia preestablecida, y la
mente humana sélo en muy raras ocasiones es capaz de retener algo
que se presenta completamente inconexo. Asi, los primeros que no lo-
graron recordar como era ese tesoro fueron precisamente los que, aun

poseyéndolo, lo consideraron tan raro que ni siquiera supieron cOmo
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llamarlo. En su momento, esto no les preocupd; aunque ignoraban su
tesoro, conocian bastante bien el significado de lo que hacian y sabian
que eso estaba mas alla de la victoria y de la derrota: «La accion que
tiene un significado para el hombre vivo so6lo es valida para el muerto;
su cumplimiento, s6lo para las mentes que la han heredado y la cues-
tionan.» La tragedia no empezé cuando la liberaciéon del conjunto
del pais arruiné casi automaticamente las pequenas islas de libertad
escondidas que, de todos modos, ya estaban perdidas, sino cuando se
advirti6 que no habia una memoria para heredar y cuestionar, para
reflexionar sobre ella y recordar. Lo fundamental es que se les escapa-
ba el «cumplimiento», que sin duda todo hecho acontecido debe te-
ner en la mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar
su significacion; y sin esta conciencia del cumplimiento después de la
accion, sin la articulacién operada por el recuerdo, sencillamente ya
no habia relato que se pudiera transmitir.

En esta situacion no hay nada totalmente nuevo. Estamos muy
familiarizados con los ciclicos estallidos de exasperacion apasionada,
con la razon, el pensamiento y el discurso racional, las reacciones
naturales de los hombres que. por sus propias experiencias, saben que
pensamiento y realidad son elementos concomitantes, que la realidad
se ha vuelto opaca para la luz del pensamiento y que el pensamiento,
ya falto de esa relacion con el incidente que siempre conserva el cir-
culo con su centro, puede convertirse en algo sin significado alguno
o repetir las viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta.
Incluso el reconocimiento anticipado de este predicamento se habia
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvi6é del Nuevo
Mundo, del cual haria una descripcion y analisis tan soberbios que
su obra se convirtid en un clasico y sobreviviéo a mas de un siglo de
cambios radicales, era muy consciente de que lo que Char llamo el
«cumplimiento» de la acciéon y el hecho ya se le habia escapado a él
mismo; y la frase de Char, «nuestra herencia no proviene de ningan

testamento», suena como una variaciéon de una de Tocqueville. que
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dice: «Toda vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre el futuro,
la mente del hombre vaga en la oscuridad.»” Con todo, la tnica des-
cripcion exacta de este predicamento se encontraria en esas parabolas
de Franz Kafka que, tinicas en este sentido dentro de la literatura, son
verdaderas mapaffolal, arrojadas a lo largo del incidente y en tomo a ¢l
como rayos de luz que, no obstante, no iluminan su apariencia exter-
na, aun cuando poseen el poder de los rayos X para dejar al desnudo
su estructura interna que, en nuestro caso, consiste en los procesos
ocultos de la mente.

La parabola de Kafka dice asi:’

«[El] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detras,
desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia ade-
lante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya en
su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y
de la misma manera el segundo le apoya en su lucha contra el
primero, le empuja hada atras. Pero esto es solamente teorico.
Porque aparte de los adversarios, también existe él, jy quién
conoce sus intenciones? Siempre suefia que en un momento de
descuido —para ello hace falta una noche inimaginablemente
oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y ser elevado,
por su experiencia de lucha, por encima de los combatientes,

como arbitro.»

El incidente que esta parabola narra y desvela es resultado, den-
tro de la l6gica interna del asunto, de los acontecimientos cuya esen-
cia encontramos en el aforismo de René Char. De hecho, comienza
en el punto mismo en que el aforismo que abria estas lineas deja la

secuencia de acontecimientos en suspenso, como si dijéramos, en el

2 Ver nota 1.
3 Ibidem.

10
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aire. La lucha de Kafka comienza cuando el curso de la acciéon se
ha puesto en marcha y cuando se espera que el relato que era su
consecuencia se complete «en las mentes que lo heredan y cuestio-
nan». La tarea de la mente es la de entender lo que ocurrié y esta
comprension, de acuerdo con Hegel, es la forma en que el hombre
se reconcilia con la realidad; su verdadero fin es estar en paz con el
mundo. El problema consiste en que, si la mente es incapaz de dar
paz e inducir a la reconciliacién, de inmediato se ve envuelta en los
conflictos que le son propios.

Sin embargo, hablando en términos historicos, esta etapa del desa-
rrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos en el siglo XX,
no por uno sino por dos hechos. Antes de que la generacién de René
Char, elegido aqui como representante de ella, tuviera que apartarse
de las busquedas literarias para sumergirse en los compromisos de la
accion, otra generacion, algo mayor, se habia vuelto hada la politica
en busca de soluciones para sus perplejidades filosoficas, habla pro-
curado huir del pensamiento pasando a la accién. Los integrantes
de esta generacién mayor se convirtieron entonces en portavoces y
creadores de lo que dios mismos llamaron existencialismo; el existen-
cialismo, al menos en su version francesa, implica en primer término
escapar de las perplejidades de la filosofia moderna yendo hacia ese
compromiso que no cuestiona la accion. Ya que, en las circunstancias
del siglo XX, los asi llamados intelectuales —escritores, pensadores,
artistas, hombres de letras y ese tipo de personas— s6lo podian entrar
en d campo publico en tiempos revolucionarios, la revoluciéon vino a
desempenar, tal como lo advirtié cierta vez Malraux (en La condicion
humana), «el papel que en otra época desempeno la vida eterna: salva
a quienes la hacen». El existencialismo, la rebelion del filosofo contra
la filosofia, no surgi6é cuando la filosofia result6 incapaz de aplicar sus
propias reglas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la filo-
sofia politica, entendida al modo de Platon, es casi tan viejo como la
historia de la filosofia y la metafisica occidentales; y ni siquiera surgié

11
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cuando se descubrié que la filosofia también era incapaz de realizar
la tarea que le asignaran Hegel y la filosofia de la historia, es decir,
entender y captar conceptualmente la realidad histérica y los aconte-
cimientos que hicieron al mundo moderno tal como es. Pero la situa-
cién se volvio desesperada cuando se demostroé que las antiguas pre-
guntas metafisicas carecian de significado; es decir, cuando el hombre
moderno empez6 a comprender que habla llegado a un mundo en
que su mente y su tradiciéon de pensamiento no eran capaces siquiera
de plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar de dar
respuesta a sus propias perplejidades. En este predicamento. la ac-
ci6n, con su implicacién y compromiso, por ser engagée, parecia negar
la esperanza, no la de resolver los problemas, sino la de hacer posible
que se viviera con ellos sin llegar a ser, como dijo Sartre cierta vez, un
salud, un hipocrita.

El descubrimiento de que la mente humana, por razones misterio-
sas, habia dejado de funcionar adecuadamente configura. por decirlo
asi. el primer acto de los hechos que nos interesan. Lo menciono aqui,
aunque solo sea con brevedad, porque sin este elemento no adverti-
riamos la ironia peculiar de lo que siguid. René Char, que escribia du-
rante los tltimos meses de la Resistencia, cuando la liberacion —que
en nuestro contexto significa liberacion de la accion— adquirié gran
importancia, concluy6 sus reflexiones dirigiendo a los posibles super-
vivientes una llamada al pensamiento, no menos urgente ni menos
apasionada que la convocatoria a la acciéon de quienes lo precedieron.
Si hubiera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo
la forma de generaciones sucesivas, en que d historiador debe mante-
nerse literalmente adherido a la secuencia de teorias y actitudes. sino
bajo la forma de la biografia de una tnica persona, y con el objetivo
de no ir mas alla de una aproximaciéon metaforica a lo que de verdad
ocurri6 en las mentes de los hombres, de la mentalidad de esa persona
se revelaria que se vio obligada a completar el circulo en su totalidad
no una sino dos veces: la primera, cuando se aparté del pensamiento
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hacia la accion, y la segunda, cuando la accion —o mas bien el hecho
de haber actuado— la obligd a volver al pensamiento. Por lo cual
seria de cierta importancia advertir que la llamada al pensamiento
surgld en ese extrano periodo intermedio que a veces se inserta en
el curso historico, cuando no soélo los Gltimos historiadores sino los
actores y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que
hay en el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas
que ya no existen y por cosas que aun no existen. En la historia, esos
interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden contener el
momento de la verdad.

Volvamos ahora a Kafka que, en la légica de estos asuntos, aun-
que no en su cronologia, ocupa la Gltima vy, por decirlo asi, la mas
avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en mas de trein-
ta y cinco anos de fama poéstuma creciente se ha consolidado como
uno de los primeros entre los primeros, esta todavia por resolver; con-
siste en principio en una especie de inversion pasmosa de la relacion
establecida entre experiencia y pensamiento. Mientras que nosotros
encontramos normal asociar la riqueza de detalles concretos y de la
accion dramatica con la experiencia de una realidad dada y adscribir
a los procesos mentales la palidez abstracta como el precio que se
paga por su orden y precision, Kafka, gracias a la mera fuerza de la
inteligencia y de la imaginacién espiritual, creé sobre la base de un
despojado minimo de experiencia «abstracta» una especie de paisaje
del pensamiento que, sin perder precision, alberga todas las riquezas,
variedades y elementos dramaticos caracteristicos de la vida «real».
Para el escritor el pensamiento era la parte mas vital y vigorosa de
la realidad: por esto desarrolld su extrano don de anticipaciéon que
aun hoy, después de casi cuarenta anos llenos de acontecimientos sin
precedentes e imprevisibles, no deja de sorprendemos.) En su sim-
plicidad y brevedad totales, la historia registra un fenémeno mental,
algo que se podria denominar idea-acontecimiento. El escenario es
un campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro
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chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al hombre que
Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse firme por completo,
debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es decir que hay dos o tres
contiendas en desarrollo simultaneo: la pelea entre «sus» enemigos
y la pelea del hombre que esta en medio con cada uno de ellos. Sin
embargo, la existencia de una lucha parece que se debe de modo
exclusivo a la presencia del hombre, en cuya ausencia, sospechamos,
las fuerzas del pasado y las del futuro se habrian neutralizado o des-
truido mutuamente mucho tiempo atras.

Lo primero que se ha de advertir es que no so6lo el futuro —«la
ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una fuerza, y no,
como en casl todas nuestras metaforas, como una carga que el hom-
bre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el ser humano puede, o
incluso debe, liberarse en su marcha hacia el futuro; en las palabras
de Faulkner. «el pasado jamas muere, ni siquiera es pasado». Ademas,
este pasado, que remite siempre al origen, no lleva hacia atras sino
que impulsa hacia delante y, en contra de lo que se podria esperar, es
el futuro el que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto
de vista del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesioén ininterrum-
pida, porque esta partido por la mitad, en el punto donde «él» se yer-
gue; y «su» punto de mira no es el presente, tal como habitualmente lo
entendemos, sino mas bien una brecha en el tiempo al que «su» lucha
constante, «su» definiciéon de una postura frente al pasado y al futuro
otorga existencia. Sélo porque el hombre estd inserto en el tiempo y
solo en la medida en que se mantenga firme, se rompera en etapas
el flujo indiferente de la temporalidad; esta insercién —el comienzo
de un comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comienzan a
luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como lo describe
Kafka, porque estan enfocadas en la particula o en el cuerpo que les
da su direccion.
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Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede avanzar
un paso mas. Kafka describe la forma en que la inserciéon del hombre
rompe el flujo unidireccional del tiempo, pero, de una forma bastante
extrafa, no cambia la imagen tradicional de acuerdo con la cual pen-
samos que el tiempo se mueve en linea recta. Como Katka conserva
la tradicional metafora de un movimiento temporal rectilineo, «él»
apenas sl tiene espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez
que «€l» piensa en independizarse, «él» suena con una region que esté
al otro lado y por encima del frente de batalla: ;qué otra cosa son este
sueflo y esta region sino el antiguo suenio de un reino intemporal, no
espacial y suprasensorial, que es la region especifica del pensamiento,
un sueno forjado por la metafisica occidental, desde Parménides hasta
Hegel? Es obvio que lo que falta en la descripcion kafkiana de una
idea-acontecimiento es una dimension espacial, donde el pensamien-
to pueda esforzarse sin verse obligado a salir por completo del tiem-
po humano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su caracter
admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocién de un
movimiento temporal rectilineo, si su flujo unidireccional se rompe
en fuerzas antagonicas que atacan al hombre y actian sobre ¢él. La
insercion del hombre, cuando quiebra el continuo, s6lo hara que las
fuerzas se desvien de su direccion original, aunque sea minimamente,
y, en tal caso, ya no caerian en picado sino que impactarian tras una
trayectoria angular. En otras palabras, la brecha en la que esta «él» es,
al menos en potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo
que en fisica se llama paralelogramo de fuerzas.

En términos ideales, la accion de los dos elementos que forman
el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Katka encontré su
campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la diagonal re-
sultante cuyo origen seria el punto donde las fuerzas chocan y sobre
el que actian. Esta fuerza oblicua se diferencia en un sentido de las
dos que la generan. Las dos fuerzas antagonicas no tienen un limite
en su origen, ya que una proviene de un pasado infinito y la otra de
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un futuro infinito; pero, aunque carecen de un comienzo conocido,
tienen un fin: el punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza obli-
cua tiene un origen precioso, porque nace en el punto de colisién de
las fuerzas antagénicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de la
accion conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerza
oblicua, de origen conocido y direccién determinada por el pasado y
el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en el infinito, es la metafora
perfecta para la actividad del pensamiento. Si el personaje de Ka-
fka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta
equidistancia de pasado y futuro, deslizandose por ella, por decirlo asi
hacia adelante y hacia atras, con los movimientos lentos y ordenados
del desplazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaria
de la linea de fuego aunque estarla por encima de la refriega, como lo
exige la parabola, porque esa diagonal, aun cuando apunte hacia el
infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en ¢l; pero de esta forma,
el protagonista habria descubierto —a pesar de verse presionado por
sus enemigos en la nica direccion desde la que puede ver y vigilar
lo que le pertenece, lo que ha llegado a ser so6lo con su propia apari-
ci6n autoinsertada— d enorme y siempre cambiante espado tempo-
ral creado y limitado por las fuerzas del pasado y del futuro; habria
encontrado un lugar en d tiempo que esta lo bastante lejos del pasado
y del futuro como para ofrecer «al arbitro» una posiciéon desde la que
podria juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales.

Pero nos vemos tentados a anadir: esto es «so6lo tedricamente asi».
Lo que es mucho mas probable que ocurra —y lo que Kafka en otros
relatos y parabolas ha descrito a menudo — es que el «él», incapaz de
encontrar la diagonal que lo arrancara de la linea de fuego y conduje-
ra al espacio ideal constituido por el paralelogramo de fuerzas, «mue-
ra de agotamiento», agobiado por la presion de la lucha constante, ol-
vidado de sus intenciones originales y s6lo consciente de la existencia
de esa brecha en el iempo que, mientras viva, es el lugar en que debe
mantenerse, aunque mas que un hogar parezca un campo de batalla.
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Para que no haya malas interpretaciones: las imagenes que uso
aqui para indicar metaférica y tentativamente las condiciones del pen-
samiento contemporaneas so6lo pueden ser validas dentro del campo
de los fenémenos mentales. Aplicadas al tiempo histérico o al biogra-
fico, quiza ninguna de estas metaforas tenga sentido, porque las bre-
chas temporales no se producen en ellos. S6lo en la medida en que
piensa y en que es intemporal —un «éb» al que con razéon Kafka
llama asi y no «alguien»—, el hombre, dentro de la realidad total de
su ser concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenémeno moderno,
que quiza ni siquiera es un dato historico, sino algo coetaneo de la
existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser la region del
espiritu o, mas bien, el camino pavimentado por el pensamiento, esa
pequena senda sin tiempo que la actividad del pensamiento recorre
dentro del espacio temporal de los mortales y donde las secuencias de
pensamiento, de recuerdo y de premonicién salvan todo lo que tocan
de la ruina del tiempo historico y biografico. Este pequeno espacio
intemporal dentro del corazén mismo del tiempo, a diferencia del
mundo y de la cultura en que hemos nacido, solo puede indicarse,
pero no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
racion, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que se
inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe descubrirlo
de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no estamos
ni equipados ni preparados para esta actividad de pensar, de estable-
cernos en la brecha entre el pasado y el futuro. Durante muy largas
temporadas de nuestra historia, de hecho a lo largo de los miles de
anos que siguieron a la fundaciéon de Roma y quedaron determinados
por los conceptos romanos, esa brecha quedé salvada por el puen-
te que, desde los tiempos de los romanos, llamamos tradicion. Que
esta tradicion se debilit6 mas y mas a medida que avanzaba la época
moderna, no es un secreto pata nadie. Cuando el hilo de la tradicién
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se rompid por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dej6 de ser
una condicion peculiar sélo para la actividad del pensamiento y se
restringio6 a la calidad de una experiencia de los pocos que hacen del
pensamiento su tarea fundamental. Se convirti6 en una realidad tan-
gible y en perplejidad para todos; es decir, se convirti6 en un hecho de
importancia politica.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada
por «£€l», que se mantiene fuerte en medio del choque de las olas del
pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensamiento, ya que,
como vimos, toda la parabola se refiere a un fenémeno mental y se
puede adquirir, como cualquier experiencia para hacer algo, a través
de la practica, de la ejercitacion. (En éste, como en otros aspectos, se
trata de un tipo de pensamiento diferente de los procesos mentales
de la deduccion, de la induccion y de la obtencion de conclusiones,
cuyas reglas logicas de no contradicciéon y de coherencia interna se
pueden aprender de una vez pata siempre y después solo habra que
aplicarlas.) Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su
Unico objetivo es adquirir experiencia en cuanto a ¢dmo pensar; no
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué verdades
se deben sustentar. Menos atn, no pretenden restablecer d hilo roto
de la tradicion ni inventar novedosos sucedaneos con los que se pueda
cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos ejercidos el proble-
ma de la verdad permanece en estado latente; lo que importa sélo es
cémo moverse en esta brecha, la inica region en la que, quiza, al fin
aparezca la verdad.

De un modo mas especifico, se trata de ejercicios de pensamiento
politico, tal como surge de la realidad de los incidentes politicos (aun-
que esos incidentes se mencionan sélo de manera ocasional), y mi tesis
es que el propio pensamiento surge de los incidentes de la experiencia
viva y debe seguir unido a ellos a modo de letrero indicador exclusivo
que determina el rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y
el futuro, razén por la cual contienen tanto criticas como experimen-
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tos, pero los experimentos no procuran dibujar una especie de futuro
utopico, y la critica del pasado, de los conceptos tradicionales, no bus-
ca el «desprestigion. Ademas, las partes critica y experimental de los
ensayos siguientes no estan divididas con una linea abrupta, aunque,
en términos generales, los tres primeros capitulos son mas criticos que
experimentales, y los tltimos cinco mas experimentales que criticos.
Este paso gradual del énfasis no es arbitrario, porque existe un de-
mento de experimentaciéon en la interpretacion critica del pasado,
una interpretacion cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su espiritu
original, que tan infortunadamente se evaporo6 de las propias palabras
clave del lenguaje politico —como libertad y justicia, autoridad y ra-
z6n, responsabilidad y virtud, poder y gloria—, dejando atras unas
conchas vacias con las que hay que hacer cuadrar todas las cuentas,
sin tomar en consideracion su realidad fenoménica subyacente.

Me parece, y espero que d lector esté de acuerdo, que el ensayo
como forma literaria posee una afinidad natural con los ejercicios que
tengo en mente. Como toda coleccion de ensayos, este libro de ejer-
cicios obviamente podia tener mas o menos capitulos, sin que por eso
variara su caracter. La unidad de sus elementos —que considero jus-
tificacion suficiente para publicarlos bajo la forma de libro— no es la
unidad de un todo sino de una secuencia de movimientos que, como
en una suite musical, estan escritos en idéntica tonalidad o en tonali-
dades afines. La secuencia misma esta determinada por el contenido.
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera trata de la
ruptura moderna entre la tradiciéon y el concepto de la historia con el
que la época moderna esperaba reemplazar los conceptos de la meta-
fisica tradicional. La segunda parte se refiere a dos conceptos politicos
centrales e interrelacionados: autoridad y libertad; implica el analisis
de la primera parte en el sentido de que preguntas tan elementales y
directas como «;qué es la autoridad?», «;qué es la libertad?» pueden
surgir s6lo si ya no existen ni son validas las respuestas formuladas
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por la tradiciéon. Los cuatro ensayos de la Gltima parte, por fin, son
intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y topicos, con los
que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensamiento que se probo en
las dos primeras partes del libro, aunque sin duda no para encontrar
soluciones precisas, sino con la esperanza de clarificar las salidas y
ganar cierta seguridad al enfrentar problemas especificos.
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Nuestra tradiciéon de pensamiento politico tuvo su comienzo definido en
las ensenanzas de Platon y Aristoteles. Creo que llegd a un fin no menos
definido en las teorias de Karl Marx. El comienzo se produjo cuando,
con la alegoria de la caverna, Platon describio en La repiblica la esfera
de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la coexistencia de los
hombres en un mundo comin— en términos de oscuridad, confusion y
decepcion, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben apartarse
y dejarlas atras, si quieren descubrir el firmamento limpido de las ideas
eternas. El fin lleg6 cuando Marx declaré que la filosofia y su verdad
estan situadas no fuera de los asuntos de los hombres y de su mundo
comun, sino precisamente en ellos, y solo se pueden «llevar adelante» en
la esfera de la coexistencia, llamada por ¢l «sociedad», a través del sur-
gimiento de los «hombres socializados» («vergesellschaflete Menschen»). La
filosofia politica necesariamente implica la actitud del fil6sofo ante la po-
litica; su tradicidon comenzé cuando el filosofo se apartd de la politica y
después regreso a ella para imponer sus normas a los asuntos humanos.
El fin se produjo cuando un filésofo se apart6 de la filosofia como para
«levarla adelante» en el campo politico. Este intento fue el de Marx,
expresado primero en su decision (filosofica en si misma) de abjurar de
la filosofia y, en segundo lugar, en su intencion de «cambiar el mundo» vy,
por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia» de los hombres.

El principio y el fin de la tradicion tienen algo en comun: los pro-
blemas elementales de la politica nunca llegan tan claramente a la
luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando se formulan por
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primera vez y cuando enfrentan su desafio final. El comienzo, en pa-
labras de Jacob Burckhardt, es como un «acorde fundamental» que
suena en sus interminables armonicos a través de toda la historia del
pensamiento occidental. Sélo el comienzo y el fin son, por decirlo
asi, puros o no modulados; y por ello el acorde fundamental nunca
llega a sus oyentes con mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por
primera vez deja oir su sonido pleno en el mundo, y nunca de modo
mas irritante ni desafinado que cuando se sigue oyendo en un mundo
cuyos sonidos —vy cuyo pensamiento— ya no puede armonizar. Una
observacion fortuita que hizo Platon en su tltima obra. «El comienzo
es como un dios que mientras permanece entre los hombres salva
todas las cosas» —dpyij pdp xal Osds év dvlparmors Dpousvn oiler mavra—,'
es verdad para nuestra tradicién; en la medida en que su comienzo
estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por el mismo
rasgo, se volvi6 destructivo cuando lleg6 a su fin, sin mencionar la se-
cuela de confusion e impotencia que sigui6 al término de la tradicion,
secuela en la que atn hoy vivimos.

En la filosofia marxista —que mas que trastrocar a Hegel invirtio
la jerarquia tradicional de pensamiento y accion, de contemplacion
y trabajo y de filosofia y politica—, el comienzo establecido por Pla-
ton y Aristoteles da prueba de su vitalidad porque obliga a Marx a
formular enunciados en flagrante contradiccién, sobre todo en esa
parte de sus ensenanzas que por lo coman se denominé utopica. Lo
mas importante es su prediccion de que, dentro de una «humanidad
socializada», el «Estado se deteriorara», y de que la productividad del
trabajo sera tan grande que, de algiin modo, el trabajo se abolira a
si mismo, garantizando asi una cantidad casi ilimitada de tiempo de
ocio para cada miembro de la sociedad. Ademas de ser predicciones,
estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de Marx acerca de

' Las leyes, 771.
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la mejor forma de sociedad. En tal sentido no son utopicos, sino que
mas bien reproducen las condiciones politicas y sociales de la misma
ciudad-estado ateniense que fue el modelo pragmatico de Platon y
Aristoteles y, por tanto, el cimiento en el que descansa nuestra tradi-
cion. La pélis ateniense funcion6 sin una division entre gobernantes y
gobernados, de modo que no fue un Estado, s1 usamos este término,
como lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de
formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hombre o monar-
quia, gobierno de unos pocos u oligarquia y gobierno de la mayoria
o democracia. Ademas, los ciudadanos atenienses soélo lo eran en la
medida en que disponian de tiempo de ocio, en que estaban libera-
dos del trabajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. No so6lo en
Atenas, sino a lo largo de la Antigiedad y hasta la época moderna,
los que trabajaban no eran ciudadanos y los que si lo eran ante todo
no trabajaban o poseian algo mas que su capacidad de trabajo. Esta
similitud se hace mas llamativa cuando observamos el contenido real
de la sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que
existe en ausencia de un Estado o en condiciones en que, segin la
famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento de Marx con gran
precision, la administracion de la sociedad se ha simplificado tanto
que cualquier cocinera puede asumir su conduccién. Obviamente, en
tales circunstancias todo el manejo politico, la simplificada «adminis-
tracion de las cosas» de Engels, podria interesar s6lo a una cocinera
o, en el mejor de los casos, a esas «mentes mediocres» a las que Niet-
zsche creia mejor cualificadas para ocuparse de los asuntos puablicos.?
Sin duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes en la
Antigiiedad, época en que, por el contrario, se consideraba que, sien-
do tan dificiles los deberes politicos y puesto que demandaban tanto
tiempo, los que de ellos se ocupaban no debian emprender ninguna

? Para Engels. véase Anti Diihring. Z/arich, 1934. p. 275. Para Nietzsche. véase Morgen-
rite, Werke. Munich, 1934, vol. I, af. 179.
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actividad fatigosa. (Por ejemplo, el pastor podia ostentar la ciudada-
nia, pero no podia hacerlo un labriego; el pintor, pero no el escultor,
recibia el reconocimiento de ser algo mas que un fdvavsog, una distin-
cién que se establecia en cada caso por la simple aplicacion del crite-
rio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida politica que consumia tanto
tiempo de un maduro ciudadano medio de la pdlis griega, los filosofos,
Aristoteles en especial, establecieron su ideal de gyodj, tiempo de ocio,
que en la Antigiiedad nunca significé liberacién del trabajo habitual,
algo que se daba por descontado en cierto modo, sino tiempo libre de
la actividad politica y de los asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferentes estan
inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni Estado de algu-
na manera concreta las antiguas condiciones generales de tiempo de
ocio, alejado del trabajo y, al mismo tiempo, de la politica. Se supone
que esto se producira cuando la «administraciéon de las cosas» ocupe
el lugar del gobierno y la accion politica. Este doble ocio, del trabajo y
también de la politica, se constituy6 para los filésofos en la condicion
de fiog Bswpnrirog, una vida dedicada a la filosofia y al conocimiento
en el sentido mas amplio del término. La cocinera de Lenin, en otras
palabras, vive en una sociedad que le proporciona el mismo tiempo
de ocio, respecto de su trabajo, que el que los antiguos ciudadanos
libres disfrutaban para entregar sus horas a modredeotat, ala vez que el
mismo ocio respecto de la politica que demandaban los filosofos grie-
gos para los pocos que querian dedicar todo su tiempo a filosofar. La
combinacion de una sociedad sin Estado (apolitica) y casi sin trabajo
adquiri6 en la imaginaciéon de Marx la importancia de la expresion
misma de un ideal de humanidad, gracias a la connotacion tradicio-
nal del ocio como gyolij y otium es decir, una vida dedicada a objetivos
mas altos que el trabajo o la politica.

El propio Marx consideraba que su asi llamada utopia era una sim-
ple prediccion, y es verdad que esta parte de sus teorias corresponde
a ciertos desarrollos que sélo llegaron a concretarse en nuestros tiem-
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pos. El gobierno, en el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos
dio paso a la administracion, y el aumento constante del ocio para las
masas es un hecho en todos los paises industrializados. Marx percibi6
con claridad ciertas tendencias inherentes a la época, introducidas
por la Revolucion Industrial, aunque se equivocaba al considerar que
esas tendencias se reafirmarian solo si se socializaban los medios de
produccion. La influencia de la tradicion sobre ¢l se manifiesta en la
luz idealizada que ilumina su vision de este desarrollo y en el hecho
de que lo entienda en términos y conceptos que tienen su origen en
un periodo histérico completamente distinto. Esto le impidi6 ver los
auténticos y muy desconcertantes problemas propios del mundo mo-
derno y dio a sus predicciones certeras un aire utopico. Pero el ideal
utopico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin trabajo naci6 de la
conjunciéon de dos elementos nada utopicos: la percepcion de ciertas
tendencias del presente, que ya no podian entenderse dentro del mar-
co de la tradicion, y los conceptos e ideales tradicionales con los que
Matarlas entendi6 e integro.

La propia actitud de Marx ante la tradiciéon del pensamiento
politico fue de rebeliéon consciente. Con una actitud desafiante y
paraddjica, acuno ciertos enunciados clave que, como continentes
de su filosofia politica, estan por debajo de la parte estrictamente
cientifica de su obra y la trascienden (y como tales, los mantuvo
idénticos a lo largo de su vida, desde los primeros escritos hasta el
ultimo volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, son crucia-
les los siguientes: «El trabajo cre6 al hombro» (en una formulacion
de Engels, quien, al contrario de la opinién comun entre algunos
estudiosos de Marx, habitualmente volc6 el pensamiento marxista
de una manera adecuada y sucinta).” «La violencia es la comadrona

3 FEl juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour in the Transition from Ape
to Man (El papel desempeniado por el trabajo en la transicion del mono al hombre), en
Marx y Engels, Selected Works, Londres. 1930, vol. II. p. 74. Para formulaciones similares
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de todas las sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de
donde se deduce que la violencia es la comadrona de la historia (idea
que aparece tanto en los escritos de Marx como en los de Engels,
con muchas variantes ).* Por altimo, existe la famosa tltima tesis
sobre Feuerbach: «Los fil6sofos solo interpretaron el mundo de una
forma diferente; sin embargo, lo importante es cambiarlo», lo que a
la luz del pensamiento marxista se podria expresar con mayor pre-
cision diciendo: los fil6sofos interpretaron el mundo ya por bastante
tiempo; ha llegado el momento de cambiarlo. En realidad, este l-
timo enunciado no es mas que una variacion de otro, que aparece
en un manuscrito temprano: «No es posible aufheben (es decir, elevar,
conservar y abolir en el sentido hegeliano) la filosofia sin llevarla
adelante.» En su obra posterior aparece la misma actitud ante la
filosofia, cuando predice que la clase trabajadora sera la tinica here-
dera legitima de la filosofia clasica.

Ninguno de estos enunciados se entenderd en y por si mismo.
Cada uno adquiere su significado contradiciendo alguna verdad tra-
dicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo mas alla de toda
duda hasta el comienzo de la época moderna. «El trabajo cre6 al
hombre» significa, primero, que el trabajo y no Dios cre6 al hombre;
segundo, significa que el hombre, en la medida en que es humano,
se crea a sl mismo, que su humanidad es el resaludo de su propia ac-
tividad; tercero, significa que lo que distingue al hombre del animal,
su differentia specifica, no o la razén sino el trabajo, que no es un animal
rationale sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la razon,
hasta entonces el atributo maximo del hombre, sino el trabajo, la ac-
tividad humana tradicionalmente mas despreciada, lo que contiene
la humanidad del hombre. De modo que Marx desafia al Dios tra-

del propio Marx, véase en especial «Die heilige Familie» y «Nationalokonomie und Phi-
losophie», en fugendschriften, Stuttgart, 1953.
* Das Kapital, Zarich, 1933, vol. 111, p 870.
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dicional, la tradicional apreciacion del trabajo y la glorificacion tradi-
cional de la razon.

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere decir que
las fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad humana, en tan-
to dependen de la acciéon humana libre y consciente, no ven la luz
sino a través de la violencia de las guerras y revoluciones. So6lo en esos
periodos violentos la historia muestra su verdadero rostro y disipa la
niebla de la simple charla ideoldgica, hipocrita. Una vez mas queda
claro el desafio a la tradicién. La violencia es, tradicionalmente, la
ultima ratio en las relaciones entre los paises y la mas desdichada de
las acciones internas de un pais, y siempre se la consideré como la
caracteristica primordial de la tirania. (Los pocos intentos de salvar a
la violencia de la desgracia, en especial los de Maquiavelo y Hobbes,
tienen gran importancia para el problema del poder e iluminan la
temprana identificaciéon de poder y violencia, pero ejercieron una no-
tablemente escasa influencia en la tradiciéon del pensamiento politico
anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o
mejor aun la posesion de los medios de ejercerla, es el elemento cons-
tituyente de todas las formas de gobierno; el Estado es el instrumento
por el que la clase dominante oprime y explota, y toda la esfera de la
accion politica se caracteriza por d uso de la violencia.

La identificacién marxista de accién y violencia implica otro de-
safio fundamental a la tradicién que puede ser mas dificil de percibir,
pero del que Marx, que conocia bien a Aristoteles, tuvo que haber
sido muy consciente. La doble definicion aristotélica del hombre
como (@ov mokzudy'y como {@ov Adyov Eyov, una criatura que alcanza
su mayor posibilidad con la facultad del habla y por vivir en la pdlss,
se penso para diferenciar a los griegos de los barbaros y al hombre li-
bre del esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivian
juntos en una pélis, trataban sus asuntos por medio del lenguaje, me-
diante la persuasion (weer) y no por la violencia, mediante la coer-
cién sin palabras. Por tanto, cuando los hombres libres obedecian a
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su gobierno o a las leyes de la pdlis, su obediencia recibi6 el nombre
de meapyia, una palabra que indica con claridad que la obediencia
se obtenia por la persuasion y no por la fuerza. Los barbaros tenian
gobiernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la
accion violenta y d trabajo pesado se semejan porque ninguno de los
dos necesita del habla para concretarse, los barbaros y los esclavos se
definian como seres avev Adpov, es decir que no vivian unos con otros
primariamente gracias a la palabra. Para los griegos d trabajo era, en
esencia, un asunto privado, no politico, pero la violencia se relacio-
naba con €l y, por su intermedio, se establecia un contacto, siquiera
negativo,-con otros hombres. La glorificacion que hace Marx de la
dolencia contiene, por tanto, la negaciéon mas especifica del Ad)oc,
del habla, la forma de intercambio mas diametralmente opuesta y
tradicionalmente humana. La teoria marxista de las superestructuras
ideologicas descansa, en tltima instancia, en esta hostilidad antitra-
dicional hacia el lenguaje y en la glorificacién concomitante de la
violencia.

Para la filosofia tradicional, «concretar la filosofia» o cambiar el
mundo segun la filosofia habria sido una contradicciéon en los térmi-
nos, y el enunciado de Marx implica que d cambio esta precedido por
la interpretacion, de modo que la interpretacion que del mundo hacen
los fil6sofos ya sefiala como hay que cambiarlo. La filosofia podria ha-
ber establecido reglas de acciéon, aunque ningtn gran filésofo se tomo
jamas esto como su primordial interés. En esencia, la filosofia habida
desde Platén a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platéon
describiera al fil6sofo como el hombre cuyo cuerpo sélo habita la du-
dad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que desde el punto de
vista del sentido comun, la filosofia es un mundo que se asienta sobre
su cabeza, una «verkehrte Welt.» El desafio a la tradicion, esta vez no
solo implicito sino explicito en el enunciado de Marx, consiste en la
prediccion de que el mundo de los asuntos humanos corrientes, en el
que nos orientamos y pensamos en términos de sentido comun, un dia
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sera 1déntico al reino de las ideas en que se mueven los filosofos, o de
que la filosofia, que siempre fue s6lo «para los pocos», un dia llegara a
ser la realidad del sentido comun para todos.

Estos tres enunciados se articulan en términos tradicionales a los
que, a pesar de todo, desacreditan; estan formulados como paradojas
y pretenden desconcertarnos. De hecho son muy paradoéjicos y lleva-
ron a Marx a perplejidades mucho mayores que las que ¢l mismo ha-
bia anticipado. Cada uno contiene una contradicciéon fundamental,
que sigui6 siendo insoluble dentro de los propios términos marxistas.
Si el trabajo es la mas humana y la mas productiva de las actividades
del hombre, ;qué pasara cuando, después de la revolucion, «el trabajo
sea abolido» en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya con-
seguido emanciparse de ¢1? ;Qué actividad productiva y esencialmen-
te humana le quedara? Sila violencia es la comadrona de la historia y
la accion violenta, por tanto, la mas dignificada de todas las formas de
accion humana, ;qué pasara cuando, después de la finalizacion de la
lucha de clases y de la desaparicion del Estado, ya no sea posible nin-
guna violencia? ;Gémo podran obrar los hombres de un modo autén-
tico y significativo? Por ultimo, cuando la filosofia se haya concretado
y abolido a la vez en la sociedad futura, ;qué tipo de pensamiento se
conservara?

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y senialadas por
casi todos los estudiosos de Marx. Por lo comun se las resume como
discrepancias «entre el punto de vista cientifico del historiador y el
punto de vista moral del profeta» (Edmund Wilson). o entre el histo-
riador que ve en la acumulacion del capital «un medio material para
aumentar las fuerzas productivas» (Marx) y el moralista que denuncio
a los que llevaban a cabo «la tarea histérica» (Marx) como explota-
dores y deshumanizadores del hombre. Estas y otras incongruencias
semejantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic-
ci6n fundamental entre la glorificaciéon del trabajo y la accién (como
ocurre con la contemplacion y el pensamiento) y la glorificacion de
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una sociedad sin Estado, o sea sin accion, y (casi) sin trabajo. Nada
de esto se puede achacar a la diferencia natural entre un joven Marx
revolucionario y la agudeza mas cientifica del historiador y economis-
ta maduro, ni se puede resolver a través de la hipotesis de un movi-
miento dialéctico que necesita lo negativo o el mal para producir lo
positivo o el bien

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas veces
se presentan en escritores de segunda linea, en quienes pueden descon-
tarse. En los grandes autores nos llevan hasta el centro mismo de sus
obras y son la clave mas importante para llegar a la verdadera com-
prension de sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el
caso de otros grandes autores del siglo pasado, una actitud en aparien-
cia festiva, desafiante y paradoéjica encubre la perplejidad de tener que
tratar con fenéomenos nuevos segun los términos de una tradicién de
pensamiento antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veia
posible ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al modo
de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herramientas concep-
tuales de la tradicion, tratara desesperadamente de pensar en contra de
dia Nuestra tradicion de pensamiento politico comenz6 cuando Platén
descubrié que apartarse del mundo habitual de los asuntos humanos
es algo inherente a la experiencia filosofica; terminaba cuando de esa
experiencia ya no habia mas que la oposicion entre pensar y obrar, la
cual, al privar al pensamiento de realidad y a la accion de sentido, hace
que ambos se vuelvan carentes de significacion.

La fuerza de esta tradicion, su influencia en d pensamiento del hom-
bre occidental, nunca dependi6 de la conciencia que el sujeto tuviera
de ella. En realidad, s6lo dos veces en nuestra historia enfrentamos
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periodos en los que los hombres son conscientes y superconscientes del
hecho de la tradicion e identifican la edad con la autoridad. En primer
lugar, esto ocurri6 cuando los romanos adoptaron d pensamiento y
la cultura clasicos griegos como su tradiciéon espiritual propia, y por
tanto decidieron histéricamente que la tradiciéon tendria una influen-
cia formativa permanente sobre la civilizaciéon europea. Antes de los
romanos no se conocia el concepto de tradicion; con ellos se convirtio,
primero, en el hilo conductor a través del pasado y en la cadena a la
que cada generacion, a sabiendas o no, tuvo que ligarse para com-
prender el mundo y su propia experiencia y, después, perdur6 como
tal. Hasta el periodo del Romanticismo no volvemos a encontrar tan
exaltada conciencia y glorificacion de la tradicion. (El descubrimiento
de la Antigiiedad durante el Renacimiento fue un primer intento de
romper los grillos de la tradicion, yendo a las fuentes mismas para esta-
blecer un pasado sobre el cual la tradicién no tuviera influencia.) Hoy
la tradiciéon a menudo se ve como un concepto romantico en esencia,
pero el Romanticismo no hizo mas que poner el analisis de la tradicion
en la agenda del siglo X1x; su glorificacion del pasado so6lo sirvi6 para
marcar el momento de la época moderna en que el cambio de nuestro
mundo y de las circunstancias generales era tan inminente que dej6 de
ser posible uta confianza rutinaria en la tradicion.

El fin de una tradiciéon no significa de manera necesaria que los
conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre la mente de
los hombres; por el contrario, a veces parece que ese poder de las
nociones y categorias desgastadas se vuelve mas tiranico a medida
que la tradicion pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo
se desvanece, incluso puede desvelar su plena fuerza coercitiva tan
solo después de que haya llegado su fin y los hombres ya ni siquiera
se rebelen contra ella. Esta al menos parece ser la leccion de la secue-
la que, en el siglo XX, tuvo el pensamiento formalista y compulsivo,
llegado después de que Kierkegaard. Marx y Nietzsche desafiaran las
premisas bancas de la religiéon, del pensamiento politico y de la me-
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tafisica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerarquia tradi-
cional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela del siglo XX ni la
rebelién decimonoénica contra la tradiciéon ocasionaron realmente la
ruptura en nuestra historia. Tal ruptura naci6é de un caos de incerti-
dumbres masivas en la escena politica y de opiniones masivas en la
esfera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced al terror y
a la 1deologia, hicieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y
dominacion. La dominacion totalitaria como un hecho establecido,
que en su caracter sin precedentes no se puede aprehender mediante
las categorias habituales de pensamiento politico y cuyos «crimenes»
no se pueden juzgar segin las normas de la moral tradicional ni cas-
tigar dentro de la estructura legal de nuestra civilizacién, rompio la
continuidad de la historia de Occidente. La ruptura de nuestra tra-
dicién es hoy un hecho consumada no se trata del resultado de la
eleccion deliberada de nadie ni es tema de una decisién posterior.
Después de Hegel, los intentes de los grandes pensadores por
apartarse de los esquemas de pensamiento que habian regido en Oc-
cidente durante mas de dos mil afios pueden haber sido un presagio
de este hecho vy, por cierto, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo oca-
sionaron. El propio hecho marca la division entre la época moderna
—que surge con las ciencias naturales en el siglo xvi, llega a su cli-
max politico en las revoluciones del xviir y despliega sus repercusiones
generales después de la Revolucion Industrial del Xix— y el mundo
del siglo XX, que llegd a la existencia a través de la cadena de catastro-
fes ocasionadas por la Primera Guerra Mundial. Considerar que los
pensadores de la época moderna, en especial los que en el siglo XIx
se rebelaron contra la tradicion, fueron responsables de la estructura
y las condiciones del siglo XX es injusto y, aun mas, peligroso. Las
repercusiones aparentes en el hecho real de la dominacioén totalitaria
van mucho mas alla de las ideas mas radicales o mas aventuradas de
cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que perci-
bieron su mundo como un ambito invadido por nuevos problemas e
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incertidumbres que nuestra tradicion de pensamiento era incapaz de
enfrentar. En este sentido su apartamiento mismo de la tradicion, por
muy enfaticamente que lo proclamaran (como los nifos, que silban
cada vez mas fuerte porque se han perdido en la oscuridad), tam-
poco fue un acto de eleccion propia. Lo que los atemorizaba en la
oscuridad fue su silencio, no la ruptura respecto de la tradicion. Este
corte, cuando ocurri6 de verdad, disipo las sombras, de modo que ya
casl no se volvid a oir el estentoreo y «patético» estilo de sus escritos.
Pero el trueno de la explosion final también habia ahogado el anterior
silencio ominoso que todavia nos responde cuando nos atrevemos a
preguntar no «;contra qué luchamos?» sino «gpara qué luchamos?»

Ni el silencio de la tradicién ni la reaccién de los pensadores
decimononicos contra ¢l son suficientes para explicar lo que paso
en realidad. El caracter no deliberado de la ruptura le otorga esa
irrevocabilidad que solo los hechos, nunca los pensamientos, pueden
tener. La rebelion del siglo XIX contra la tradiciéon se mantuvo estric-
tamente dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero
pensamiento, que apenas se podia preocupar por algo mas que las
experiencias, en lo esencial negativas, de prediccién, comprension y
silencio agorero, era posible la radicalizacién pero no un nuevo co-
mienzo ni la reconsideracion del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la tra-
dicion, justo antes de que se produzca la ruptura. Como predecesor
inmediato tuvieron a Hegel. Fue ¢l quien por primera vez vio el con-
junto de la historia del mundo como un desarrollo continuo, y éste
logro tremendo implic6é que el mismo quedara fuera de todos los siste-
mas que se arrogasen la autoridad y de todas las creencias del pasado,
que so6lo lo mantuviera el propio hilo de la continuidad en la historia,
el primer sustituto de la tradicién y por cuyo intermedio la abruma-
dora masa de los valores mas divergentes, de los pensamientos mas
contradictorios y de las autoridades mas conflictivas, que de alguna
manera hablan sido capaces de funcionar en conjunto, se vio redu-
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cida a un desarrollo lineal, dialécticamente consistente, pensado en
realidad para repudiar no la tradicién como tal sino la autoridad de
todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo
hegelianos en la medida en que veian la historia de la filosofia del
pasado como un todo dialécticamente desarrollado; su mayor mérito
consisti6 en radicalizar ese nuevo acercamiento al pasado del tnico
modo en que podia desarrollarse atin mas, es decir, cuestionando la
jerarquia conceptual que habia dominado la filosofia occidental desde
Platon y que Hegel todavia dio por sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como letreros
indicadores de un pasado que perdi6 su autoridad. Ellos fueron los
primeros que se atrevieron a pensar sin la guia de ninguna autoridad;
con todo, para bien o para mal, ain se encontraron insertos en las
categorias de la gran tradicion. En algunos aspectos, nosotros «tamos
en mejores condiciones. Ya no necesitamos sentirnos aludidos por su
desprecio hacia los «filisteos educados» que a lo largo de todo el si-
glo x1X trataron de disfrazar la falta de autoridad auténtica con una
glorificacion espuria de la cultura. Para la mayoria, hoy esa cultura es
como un campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de recla-
mar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este
hecho puede ser deplorable, pero implicita en ¢l esta la gran opor-
tunidad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna
tradicion, de un modo directo que, desde que la civilizacion romana
se someti6 a la autoridad del pensamiento griego, habia desaparecido
entre los lectores y oyentes occidentales.

Las distorsiones destructivas de la tradiciéon provinieron, todas, de
hombres que habian experimentado algo nuevo vy, casi instantanea-
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mente, procuraron superarlo y reducirlo a algo viejo. El salto de Kier-
kegaard de la duda a la fe era una inversiéon y una distorsion de la re-
lacion tradicional entre razoén y fe Fue la respuesta a la falta moderna
de fe, no sélo en Dios sino también en la razén, que era inherente en
el de «omnibus dubitandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente
de que las cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espiritu
maligno, maliciosamente y para siempre, podria ocultar la verdad al
entendimiento humano. El salto de Marx de la teoria a la acciéon y
de la contemplacion al trabajo llegd después de que Hegel hubiera
transformado la metafisica en una filosofia de la historia y hubiera
convertido al filosofo en el historiador a cuya mirada retrospectiva,
sl acaso, al fin de los tiempos, el significado de la conversion y del
movimiento, no el del ser y la verdad, se revelaria por si mismo. El
salto de Nietzsche desde el reino trascendente no sensual de las ideas
y dimensiones al reino sensual de la vida, su «platonismo invertido»
o «transvaloracion de los valores», como él mismo diria, fue la tltima
tentativa de apartarse de la tradicion y su éxito se redujo a ponerla
cabeza abajo.

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tradicion
en su intenciéon y contenido, sus resultados tienen una similitud te-
mible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevo la duda a la
religion, transformo el ataque de la ciencia moderna contra la reli-
gi6on en una lucha religiosa interior, de modo que desde entonces la
experiencia religiosa sincera parecioé posible sélo en la tension entre
duda y fe, en la tortura de la fe a manos de la duda y en el alivio de
este tormento unicamente mediante la afirmacion violenta del carac-
ter absurdo de la condiciéon humana y también de la fe del hombre.
De esta situacion religiosa moderna no hay sintoma mas claro que
el hecho de que Dostoievski, quiza de psicélogo mas experimentado
de las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en Mishkin,
«el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de corazon porque
es un simple.
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Marx, al saltar de la filosofia a la politica, llevo las teorias de la
dialéctica a la accion, con lo que hizo que, mucho mas que antes, la
accion politica fuera mas teorica, mas dependiente de lo que hoy lla-
mariamos ideologia. Ademas, dado que su resorte no era la filosofia
en el viejo sentido metafisico sino la filosofia cartesiana de la duda, tan
especificamente como en el caso de la filosofia de la historia hegeliana
o del resorte kierkegaardiana superpuso la «ley de la historia» a la
politica y terminé por perder el significado de la accién no menos que
del pensamiento, de la politica no menos que de la filosofia, cuando
insistid6 en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la
historia.

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que la vida
y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a las ideas supra-
sensuales y trascendentes que, desde Platon, supuestamente median,
juzgaban y otorgaban sentido a lo dado, terminé en lo que, por lo
comun, se denomina nihilismo. Sin embargo. Nietzsche no era un
nihilista sino que, por el contrario, fue el primero que traté de supe-
rar el nihilismo inherente no a las nociones de los pensadores sino a
la realidad de la vida moderna. Lo que descubri6 en su intento de
«transvaloracion» fue que, dentro de esas categorias, lo sensual pierde
su verdadera raison d'étre cuando se ve privado de sus antecedentes
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadera ;qué
mundo ha quedado? ;Quiza el de las apariencias?... {No! Junto con el
mundo verdadero abolimos el mundo de las apariencias.»’ En su sim-
plicidad elemental, este enfoque es de gran importancia para todas las
operaciones de derribo en que la tradicion hall6 su fin.

Lo que Kierkegaard queria era sostener la dignidad de la fe ante la
razon y el razonamiento modernos, tal como Marx deseaba sostener
una vez mas la dignidad de la acciéon humana ante la contemplaciéon

> Véase Gitzendimmerung, ed. K. Schlechta. Munich, vol. I1. p. 963.
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historica y la relativizacion modernas, y tal como Nietzsche queria
sostener la dignidad de la vida humana ante la impotencia del hombre
moderno. Las tradicionales oposiciones entre fides e intellectus y entre
teoria y practica se tomaron respectivas venganzas de Kierkegaard y
de Marx, tal como la oposicién entre lo trascendente y lo sensualmen-
te dado se tomo6 venganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones
tuviesen aun raices en la experiencia humana valida sino, por el con-
trario, porque se habian convertido en meros conceptos fuera de los
cuales, no obstante, parecia imposible cualquier pensamiento amplio.

Que estas tres rebeliones notables y conscientes contra una tradi-
ci6én que habia perdido su dpyj, su comienzo y principio, hayan termi-
nado en autoderrota, no es motivo para cuestionar la magnitud de las
empresas ni su importancia para la comprension del mundo moderno.
Cada intento, por su camino particular, dio cuenta de esos rasgos de
la modernidad que eran incompatibles con nuestra tradicion, y esto
incluso antes de que la modernidad en todos sus aspectos se revelara
por entero a si misma. Kierkegaard sabia que la incompatibilidad en-
tre la ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba en des-
cubrimientos cientificos concretos, todos los cuales se pueden integrar
en sistemas religiosos y absorber gracias a la fe, ya que jamas podran
dar respuesta a las preguntas que suscita la religion. También sabia
que esta incompatibilidad, mas bien, se halla en el conflicto entre un
espiritu de duda y de desconfianza —que, a fin de cuentas, s6lo puede
fiarse de lo que haya hecho por si mismo— vy la tradicional e ilimitada
confianza en lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante la ra-
z6n y los sentidos del hombre. Segun las palabras de Marx, la ciencia
moderna seria «superflua si la apariencia y la esencia de las cosas
coincidieran».’® Dado que nuestra religion tradicional es esencialmen-
te revelada y, en concordancia con la filosofia antigua, sostiene que

¢ Op. at., Zarich, p. 689.
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la verdad es lo que se revela a si mismo, que la verdad es revelacion
(aun en caso de que el significado de esta revelacion sea tan diferente
como lo son la ddijfewa y la dnlwag de los filosofos, por un lado, y, por
otro, las expectativas escatologicas de los primeros cristianos en un
droxdlvgig en la Segunda Venida) la ciencia moderna es para ella un
enemigo mucho mas temible que la filosofia tradicional, incluso en sus
versiones mas racionalistas. No obstante, la tentativa de Kierkegaard
de salvar la fe de la embestida de la modernidad nivel6 la religion
moderna, es decir, la sometié a la duda y la desconfianza. Las creen-
cias tradicionales se desintegraron en el absurdo cuando Kierkegaard
trato de ratificarlas con la consideracion de que el hombre no puede
fiarse de la capacidad de recepcion de la verdad de su razén o de sus
sentidos. Marx sabia que la incompatibilidad entre el pensamiento
politico clasico y las condiciones politicas modernas se fundaba en
el hecho consumado de las Revoluciones Francesa e Industrial, que
juntas habian llevado el trabajo, tradicionalmente la mas desdeniada
de todas las actividades humanas, hasta el escaléon mas alto de la pro-
ductividad y pretendian ser capaces de asegurar el ideal, honrado en
ese momento, de libertad en condiciones hasta entonces desconocidas
y de igualdad universal. Sabia que la cuestion estaba planteada sélo
superficialmente en las declaraciones idealistas de igualdad del hom-
bre, de la dignidad innata de todo ser humano, y que sélo se le habia
dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de
vota No se trataba de un problema de justicia que se pudiera resol-
ver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suya tras lo cual
el antiguo orden de suum cuique se restableceria y funcionaria como
en el pasado. Existe una incompatibilidad bésica entre los conceptos
tradicionales, que convierten al trabajo en si mismo en el propio sim-
bolo de la sujecion del hombre a la necesidad, y la época moderna, en

7 Me refiero aqui a que Heidegger descubri6 que la palabra griega significa literal-

sz 2 e
mente «revelacion»: a-bjfewa.
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la que se ensalzé el trabajo para expresar la libertad positiva del ser
humano, la libertad de producir. Por el impacto del trabaja es decir,
de la necesidad en el sentido tradicional. Marx se esforzo por salvar el
pensamiento filoséfico, del que la tradicién decia que era la mas libre
de todas las actividades humanas. Asi, cuando proclamaba que «no se
puede abolir la filosofia sin concretarla», también habia empezado a
sujetar el pensamiento al despotismo inexorable de la necesidad, a la
«ley de hierro» de las fuerzas sociales productivas.

La devaluacion de valores nietzscheana, como la teoria laboral de
Marx sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre las «ideas» tra-
dicionales, que como unidades trascendentes se usaron para reconocer
y medir los pensamientos y acciones humanos, y la sociedad moder-
na, que habia desintegrado todas esas normas en relaciones entre sus
miembros, definidas como «valores» funcionales. Los valores son pro-
ductos sociales que no tienen significado propio sino que, como otros
productos, sélo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el
comercio sociales. A causa de esta relativizacion, tanto las cosas que,
el hombre produce para su uso como las normas segun las cuales vive
experimentan una transformacion decisiva: se convierten objetos de
cambio y la que posee su «valor» es la sociedad y no el hombre, que los
produce, usa y juzga. El «bien» pierde su caracter de idea, el patron
con el que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha transfor-
mado en un valor que se puede intercambiar por otros valores, como
los de conveniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse
a este intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el valor del
«bien» por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace que
el «valor» del bien sea menos relativo.

El término «valor» debe su origen a la tendencia sociologica que
aun antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativamente nueva
ciencia de la economia clasica. Marx conocia muy bien el hecho,
desde entonces olvidado por las ciencias sociales, de que nadie «visto
aisladamente produce valores», pero esos productos «se convierten
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en valores sélo dentro de la relacién social».? Su distincién entre «va-
lor de uso» y «valor de cambio» refleja la distincién entre las cosas
tal como el hombre las usa y produce, y su valor en la sociedad, y
su nsistencia en la mayor autenticidad de los valores de uso, su des-
cripcion frecuente del surgimiento del valor de cambio como una
especie de pecado original en el inicio del mercado de producciéon
refleja su propio reconocimiento impotente —y, por decirlo asi, cie-
go— de la inevitabilidad de una inminente «devaluacién de todos los
valores». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos mate-
riales, quedaron igualadas a los valores, de manera que todo obtenia
su existencia de la sociedad y estaba relacionado con ella, lo bonum
y lo malum no menos que los objetos tangibles. En la disputa acerca
de si el capital o el trabajo es la fuente de los valores, por lo comun
se paso por alto que, cuando la Revoluciéon Industrial eta incipiente,
se consideraba que los valores, y no las cosas, son el resultado de la
capacidad productiva del hombre, o todo lo existente se relacionaba
con la sociedad y mocién de hombre «visto aisladamente». La no-
cién de «hombres socializados», cuya aparicién proyecté Marx en la
futura sociedad sin clases, es en rigor la premisa implicita tanto de la
economia clasica como de la marxista.

Por tanto, es sencillamente natural que esa pregunta de respuesta
incierta, que mas tarde perturb6 a todas las «filosofias de valores»
—dénde encontrar el valor supremo por el que se pueda medir a
todos los otros?—, apareciera por primera vez en las ciencias econo-
micas que, en palabras de Marx, trataban de «cuadrar el circulo, para
encontrar un elemento de valor permanente que sirviese como un
patrén constante para los demas. Marx creia que ¢l habia encontra-
do ese patron en el tiempo de trabajo e insistia en que los valores de

8 Op. at., Zurich, p. 689.
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uso «que se pueden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio»
(aunque retienen su «utilidad natural»), de modo que la tierra misma
«carece de valor», no representa un «trabajo objetivado».” Con esta
conclusion llegamos al umbral de un nihilismo radical. a esa negaciéon
de todo lo dado de la que las rebeliones del siglo XIX contra la tradi-
ci6n sabian aun tan poco y que surge solo en la sociedad del siglo XX.

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen como
de la modernidad del término «valor», cuando lo aceptaba como una
nocion clave en su ataque a la tradicion. Pero cuando empez6 a de-
valuar los valores vigentes de la sociedad, las implicaciones de toda la
empresa quedaron manifiestas de inmediato. Las ideas como unidades
absolutas se identificaban con los valores sociales hasta tal punto que,
simplemente, dejaron de existir una vez que se les neg6 su caracter de
valores, su situacion social. Nadie conocia mejor que Nietzsche el ca-
mino a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto espiri-
tual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban como si siem-
pre hubiesen sido valores que la sociedad menospreciaba cada vez que
necesitaba productos mejores y mas nuevos. También era consciente
del profundo sin sentido de la nueva ciencia «carente de valores», que
pronto iba a degenerar en el cientificismo y en la supersticion cientifica
general y que nunca, a pesar de todas las protestas en contra tuvo nada
en comun con la actitud de los historiadores romanos que preconiza-
ban sine 17a et studio. Mientras esta norma pedia un criterio sin desprecio
y una busqueda de la verdad sin empefo, la wert freee Wissenschaft, que
no podia juzgar porque ya habia perdido sus normas de juicio y ya
no podia buscar la verdad porque dudaba de su existencia, imagin6
que podia producir resultados significativos con sélo abandonar los
ultimos restos de esas normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamé
que habia descubierto «valores nuevos y mas altos», fue la primera

9 Ibid., pp. 697-698. .
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victima de los engafnos que ¢l mismo habia contribuido a destruir,
aceptando en su forma mas nueva y mas horrible la antigua nocién
tradicional de medir con unidades trascendentes y, por tanto, llevando
la relatividad y la posibilidad de intercambiar los valores a los mismos
temas cuya dignidad absoluta habia querido confirmar: el poder, la
vida y el amor del hombre hacia su existencia terrena.

La autoderrota, el resultado de los tres desafios a la tradicion en el
siglo XIX, no es mas que una, y quiza la mas superficial, de las cosas
que tienen en comun Kierkegaard, Marx y Nietzsche. Mayor impor-
tancia tiene el hecho de que cada una de sus rebeliones parezca con-
centrarse en el mismo tema, siempre repetido: contra las supuestas
abstracciones de la filosofia y su concepto del hombre como un ani-
mal rationale, Kierkegaard quiere fortalecer a los hombres concretos y
sufrientes; Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en
su fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto mas elemental
llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productividad de la
vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de poder. En com-
pleta independencia mutua —ninguno de ellos supo siquiera que
los otros existian—, llegan a la conclusion de que esta empresa, en
términos tradicionales, se puede hacer s6lo a través de una opera-
ci6bn mental mejor descrita con imagenes y comparaciones: saltar,
invertir y poner los conceptos del revés; Kierkegaard habla de su
salto de la duda a la fe; Marx pone del revés a Hegel o, mas bien, a
«Platéon y toda la tradiciéon platonica» (Sidney Hook), «lo vuelve del
derecho otra vez» saltando «del campo de la necesidad al campo de
la libertad»; y Nietzsche comprende su filosofia como «platonismo
invertido» y «transformacion de todos los valores».
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Las operaciones rotatorias con las que termina la tradicién dan a
luz el comienzo en un doble sentido. La aseveracién misma de uno
de les opuestos —fides contra ntellectus , practica contra teoria, vida
sensual, perecedera, contra verdad permanente, invariable, suprasen-
sual— necesariamente trae a la luz al opuesto repudiado y demuestra
que ambos tienen significado e importancia sélo dentro de esa oposi-
cion. Ademas, pensar en términos de esos opuestos no es lo natural,
sINO que se cimenta en una primera gran operacion rotatoria en la
que, en ultima instancia, se basan todas las demas, porque por ella se
establecieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi-
cion. La primera rotacion es la wepiaywij tijs yopjs de Platon, la vuelta
del revés de todo el ser humano, que ¢l relata —como si fuese una
narracién con un principio y un fin y no una mera operacién men-
tal— en la parabola de la caverna, en La repiblica.

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el primer
cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de los habitan-
tes se libera de las cadenas que aprisionan las «piernas y cuellos» de
los moradores de ese lugar de tal modo que «sélo pueden mirar hacia
delante», con sus ojos fijes en la pantalla sobre la que aparecen las
sombras y las imagenes de las cosas; el liberado se vuelve entonces
hacia la parte trasera de la cueva, donde un fuego artificial illumina
las cosas que hay en ella tal como son. En segundo lugar, se produce
el paso desde la caverna hacia el aire libre, donde las ideas se mues-
tran como las verdaderas y eternas esencias de las cosas que hay en la
cueva, iluminadas por el sol, la idea de las ideas, la que permite que
el hombre vea y que las ideas resplandezcan Por ultimo, se produce
la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino de las esencias
eternas y pasar otra vez al reino de las cosas perecederas y de los
hombres mortales. Cada uno de esos cambios se cumple mediante
una pérdida de sentido y de orientacion: los ojos habituados a las for-
mas sombrias de la pantalla se ciegan con el fuego del antro; después,
ya habituados a la luz mortecina del fuego artificial, se ciegan con la
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luz que ilumina las ideas; por ultimo, los ojos acostumbrados a la luz
del sol tienen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva.
Detras de estas variaciones, que Platon pide solo al filosofo, al
amante de la verdad y de la luz, existe otra inversion sefialada ge-
neralmente en la violenta critica de Platén contra Homero y la re-
ligiébn homérica, y sobre todo en la construcciéon de su relato como
una especie de réplica y antitesis respecto de la descripcion que del
Hades hace Homero en el libro XI de la Odisea. El paralelo entre las
imagenes de la caverna y el Hades (los movimientos sombrios, insus-
tanciales, desmayados del alma en el Hades homérico se correspon-
den con la ignorancia y la insensatez de los cuerpos en la caverna) es
evidente, porque esta subrayado por la forma en que Platén usa las
palabras ¢ldwlov, imagen, y gxia, sombra, que son las mismas palabras
clave utilizadas por Homero para describir la vida tras la muerte en
el mundo subterranea La antitesis respecto de la «posicion» homérica
es evidente, es como si Platon estuviese diciéndole: no es la vida de las
almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo que se produce en un
mundo subterraneo; comparada con el cielo y el sol, la tierra es como
el Hades; las imagenes y las sombras son los objetos de los sentidos
corporales, no el ambiente de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real
no es el mundo en que nos movemos y vivimos y que abandonamos al
morir, lo verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de
la mente. En un sentido, la wepiaywyij de Platon era una inversion por
la que todas las creencias comunes acordes con la religion homérica
quedaron, en Grecia, vueltas del revés. Es como si el mundo subterra-
neo del Hades hubiera emergido a la superficie de la tierra.'” Pero esta
inversion de Homero en realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza
arriba, ya que la dicotomia que es el espacio exclusivo dentro del cual

1 La idea de que «la caverna es comparable con el Hades» también esta sugerida
por F. M. Cornford en su traduccién anotada de The Republic, Nueva York, 1956, p. 230.
(Véase La repiiblica, traduccion de C. Eggers Lan. Gredos, Madrid, 1986.)
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esa operacion podria producirse es casi tan ajena al pensamiento de
Platén —que todavia no hacia uso de opuestos predeterminados—
como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de la tradicion
puede, por tanta llevamos a la «posicion» homérica original, y éste
parece haber sido el error de Nietzsche; probablemente el fil6sofo
pensé que su platonismo invertido podia llevarlo a las formas de pen-
samiento preplatonicas.) Platon formulé sélo con objetivos politicos
su doctrina de las ideas como una inversion de Homero; pero por ello
establecio la estructura dentro de la cual esas operaciones de inversion
no son posibilidades improbables sino que estan predeterminadas por
la propia estructura conceptual. El desarrollo de la filosofia durante la
Baja Antigiedad en las diversas escuelas, que se atacaron con un fa-
natismo inigualado en el mundo precristiano, consiste en inversiones
y desplazamientos del énfasis de uno de los dos términos opuestos, po-
sibles gracias a que Platon habia separado un mundo de meras som-
bras aparenciales del mundo de las ideas eternamente verdaderas. El
mismo dio el primer ejemplo en la antitesis de caverna y cielo. Cuan-
do por fin Hegel, en un altimo esfuerzo gigantesco, habia reunido en
un todo consistente que se desarrolla a si mismo los distintos hilos de
la filosofia tradicional, tal como se desarrollaron desde el concepto
original de Platén, se-produjo la misma divisién en dos escuelas de
pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel menos encarnizado, y
un ala izquierda y una derecha, les hegelianos idealistas y los materia-
listas, tuvieron por breve lapso el dominio del pensamiento filoséfico.

El significado de los desafios de Kierkegaard. Marx y Nietzsche
a la tradicion —aun cuando ninguno de ellos habria sido posible sin
el logro sintetizador de Hegel y su concepcion de la historia— es que
constituyen una inversion mucho mas radical que la que implican las
simples operaciones de vuelta del revés, con sus extranas oposiciones
entre sensualismo e idealismo, materialismo y espiritualismo, inclu-
so entre inmanentismo y trascendentalismo Si Marx no hubiese sido

mas que un «materialista» que llevo a tierra el «idealismo» de Hegel,
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su influencia habria sido tan efimera y tan limitada a las discusiones
eruditas como las de sus contemporaneos. La premisa basica de He-
gel era que el movimiento dialéctico de pensamiento es idéntico al
movimiento dialéctico de la propia materia De este modo esperaba
tender un puente sobre el abismo que Descartes habia abierto entre
el hombre, definido como res cogitans, y el mundo, definido como res
extensa, entre cognicion y realidad, pensamiento y ser. El desamparo
espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras expresiones
en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta pascaliana. Hegel
afirmo6 que el hallazgo del movimiento dialéctico como ley univer-
sal, que rige la razén del hombre y les asuntos humanos y también
la «razoén» interior de les acontecimientos naturales, alcanzaba algo
mas que una mera correspondencia entre nlellectus y res cuya coinci-
dencia con la filosofia precartesiana habia definido como verdad. Al
introducir d espiritu y su autorrealizacién en el movimiento, Hegel
creia haber demostrado una identidad ontolégica entre materia e
idea. Por tanto, para Hegel no habra tenido gran importancia se
empezara este movimiento desde d punto de vista de la conciencia,
que en cierto momento empieza a «materializar», o que se eligiera
la materia como punto de partida que, mientras se mueve hacia la
«espiritualizacién», se vuelve consciente de si misma. (Marx no du-
daba de estos principios fundamentales de su maestro, como se ve
por el papel que otorgd a la autoconciencia bajo la forma de con-
ciencia de clase en la historia.) En otras palabras, Marx no era mas
«materialista dialéctico» de lo que Hegel era «idealista dialéctico»; el
concepto mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como
una ley universal —y asi aceptado por Marx—, hace que les térmi-
nos «idealismo» y «materialismo» no tengan sentido como sistemas
filosoficos. Marx, sobre todo -en sus primeros escritos, es muy cons-
ciente de esto, y sabe que su repudio de la tradiciéon y de Hegel no
se basa en su «materialismo», sino en su negativa a asumir que la

diferencia entre hombre y, vida animal es ratio o pensamiento, que
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—en palabras de Hegel— «el hombre es esencialmente espiritu»; en
su juventud, Marx sostuvo que el hombre es esencialmente un ser
natural dotado de la facultad de accion («emn tatiges Naturwesen»), y su
accion se mantiene como «natural» porque consiste en el trabajo, el
metabolismo entre el hombre y la naturaleza.!' Su inversion, como la
de Kierkegaard y la de Nietzsche, va hasta el nucleo del asunto; los
tres cuestionan la jerarquia tradicional de las capiacidades humanas
o, para decirlo de otra manera, vuelven a la pregunta sobre la cua-
lidad especificamente humana del hombre; no pretenden construir
sistemas o Weltansckauungen sobre esta o aquella premisa.

Desde el surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espiritu esta
expresado en la filosofia cartesiana de la duda y la desconfianza. el
sistema conceptual de la tradicion ya no estaba seguro. La dicotomia
entre contemplacion y accion, la jerarquia tradicional que establecia
que la verdad se percibia, en tltima instancia, s6lo en la contempla-
cioén sin palabras y pasiva, ya no podia sustentarse cuando la ciencia
se habia vuelto activa y obraba para obtener conocimiento. Cuando
desapareci6 la creencia de que las cosas se muestran tal como son, el
concepto de verdad como revelacion se volvié dudoso, y con ¢l la fe
incuestionable en un Dios revelado. La nociéon de «teoria» cambi6 de
significado. Ya no aludia a un sistema de verdades razonablemente
conectadas que, como tales, no habian sido hechas sino dadas a la
razon ya los sentidos. Més bien se convirti6 en la teoria cientifica mo-
derna, que es una hipotesis de trabajo, cambiante segun los resultados
que produce y que obtiene su validez no de lo que «revela» sino de la
forma en que «opera». Por el mismo proceso, las ideas platonicas per-
dieron su poder auténomo de iluminar el mundo y el universo. Prime-
ro se convirtieron en lo que habian sido para Platén sélo en su rela-
ci6n con el ambito politico, normas y medidas, o fuerzas reguladoras,

" Véase Jugendschrifien, p.274.
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limitativas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen
en Kant. Mas tarde, después de que la prioridad de la razon sobre la
accion, el hecho de que la mente prescribiera las normas rectoras de
las acciones de los hombres, se perdiera en la transformacién operada
en todo el mundo por la Revolucion Industrial —una transformacion
cuyo éxito parecia probar que las acciones del hombre y sus productos
dictaban sus normas a la razén—, estas ideas por fin se convirtieron
en meros valores, cuya validez determinan no uno o varios hombres
sino la sociedad como conjunto en sus necesidades funcionales siem-
pre cambiantes.

Esos valores en su cambio e intercambio son las Gnicas «ideas»
que quedan a los «hombres socializados» o que ellos pueden entender,
unos hombres que habian decidido que jamas abandonarian lo que
para Platén era «la caverna» de los asuntos humanos de todos los dias,
y que jamas se aventuraron por su cuenta en un mundo y una vida a la
que, quiza, la funcionalizacién ubicua de la sociedad moderna privo
de una de sus caracteristicas mas elementales: la capacidad de produ-
cir asombro ante lo que es como es Este desarrollo tan real se refleja
y preanuncia en el pensamiento politico de Marx. Al dar vuelta del
revés a la tradicion dentro de su propio sistema, Marx no se desem-
barazo de las ideas de Platon, aunque registré el oscurecimiento del
cielo claro donde esas ideas, y también muchas otras presencias, cierta
vez se hicieron visibles a los ojos de los hombres.
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El concepto de historia:
antiguo y moderno






1. Historia y naturaleza

Empecemos con Herodoto, a quien Cicerén llamo pater historiae y que
sigue siendo el padre de la historia occidental.! En la primera frase
de su obra sobre las guerras persas nos dice que el objetivo de su es-
fuerzo es preservar lo que naci6 por obra de los hombres, tayevd peva
é¢ avlpamwy, para que el tiempo no lo borrara y para otorgar a las ha-
zanas gloriosas, admirables, de los griegos y los barbaros la alabanza
suficiente que asegurase que la posteridad habria de recordarlas y asi
mantendria impoluta esa gloria a través de los siglos.

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para no-
sotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por sentado
y Her6doto, puesto que para ¢l si era algo que daba por sentado, no

' Cicerén, Las leyes, 1, 5; El orador, 11, 55. Herédoto, el primer historiador, no dispo-
nia aun de una palabra para la historia. Utilizo6 el verbo drzopeiv, pero no en el sentido
de «narracion historica». Como eién, «saber», el vocablo dzopia deriva de id-, «ver», y
originalmente 7w significa «testigo ocular». Por tanto, {ropeiv,, tiene un doble sentido:
«dar testimonio» e «inquirir». (Véase Max Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtsschreiber
des Abendlandes, Leipzig y Berlin, 1937, p. 44.) Un analisis reciente de Herdédoto y de
nuestro concepto de la historia se puede ver, en especial, en C. N. Cochrane, Chritianity
and Classical Gulture, Nueva York, 1944, cap. 12, uno de los textos mas estimulantes y de
mayor interés sobre este tema. Su tesis fundamental —hay que considerar a Her6doto
miembro de la escuela jonia de filosofia y seguidor de Heraclito— no es convincente.
En contra de las fuentes antiguas, Cochrane piensa que la ciencia de la historia es parte
del desarrollo griego de la filosofia. Véase nota 6 y también Karl Reinhardt, «Herodots
Persegeschichten» en su Von Werken und Formen, Godesberg, 1948.
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nos dice mucho al respecto. Su concepcién de la tarea de la historia
—salvar las hazanas humanas de la trivialidad que se deriva del olvi-
do— estaba enraizada en el concepto y experiencia que de la natura-
leza tenian los griegos y que abarcaba todas las cosas existentes por si
mismas, sin ayuda de los hombres ni de los dioses —las divinidades
olimpicas no se atribuyen la creaciéon del mundo —,? y que por tanto
son inmortales. No es posible pasar por alto u olvidar las cosas de la na-
turaleza, siempre presentes; ademas, por ser inmortales, no necesitan
del recuerdo humano para su existencia posterior. Todas las criaturas
vivas, incluido el hombre, estan dentro de este reino de la existencia
eterna, y Aristoteles nos asegura explicitamente que, en la medida en
que es un ser natural y pertenece a la especie humana, el hombre po-
see la inmortalidad; a través del ciclo recurrente de la vida, la naturale-
za asegura el mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen
y mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de las
criaturas vivas es la Vida», y el ser para siempre (d@ei elvar) corresponde

det pevég, procreacion.’

? «Los dioses de la mayoria de los pueblos dicen que han creado el mundo. Las divi-
nidades olimpicas, no. Lo maximo que hicieron fue conquistarlo» (Gilbert Muray, Fiwe Sta-
ges of Greek Religion, ed. Anchor, p 45). En contra de este juicio, a veces se alega que Platon
en el Tumeo introdujo un creador del mundo. Pero el dios de Platon no es un creador real;
es un demiurgo, un constructor del mundo que no crea de la nada. Ademas, Platon da
a su relato la forma de un mito inventado por ¢él, y éste, como otros mitos semejantes
en su obra, no se presenta como una verdad. En un fragmento de Heraclito (Diels, 30),
se dice con una bella formulacién que ni un dios ni un hombre crearon el cosmos, pues
ese orden cosmico de todas las cosas «siempre ha sido, es y sera: un fuego eterno que se
inflama en parte y se apaga en parte».

* Del alma, 415bl3. Véase también Economia. 1343b24: la Naturaleza cumple con la
perdurabilidad de las especies gracias a la reiteracion (zepiodog) pero no puede hacerlo
respecto de individuo. En nuestro contexto, es irrelevante que el tratado no sea obra de
Aristoteles sino de uno de sus discipulos, porque encentramos la misma idea en el trata-
do Sobre la generacion y la corrupcion en el concepto de llegar a ser, que se mueve dentro de
un ciclo, péveag €€ aMijwy xhidw 33 la 8. La misma idea de una «especie humana inmor-
tal» aparece en Platon. Leyes, 721. Véase nota 9.
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Sin duda que esta recurrencia eterna «es la mayor aproximacion
posible de un mundo del llegar a ser al del ser»,* pero no convierte
a los hombres en inmortales, por supuesto; por el contrario, dentro
de un cosmos en el que todo era inmortal, el caracter de morral fue
lo que se convirtié en el sello distintivo de la existencia humana. Los
hombres son «los mortales», lo Gnico mortal que existe, porque los
animales existen s6lo como miembros de su especie y no como indi-
viduos. El caracter mortal del hambre estriba en el hecho de que la
vida individual, una fio¢ con una historia vital reconocible desde el
nacimiento hasta la muerte, surge de la vida biolégica, wij. Esta vida
individual se distingue de todas las demas cosas por su movimiento
rectilineo que, por decirlo asi, atraviesa los movimientos circulares de
la vida biologica. Esto es la mortalidad: moverse en una linea recta
en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace dentro de un
orden ciclico. Cuando los hombres persiguen sus metas, labrando la
tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar sus velas, surcando las
olas siempre moviles, cortan un movimiento que no tiene objetivo y
que gira dentro de si mismo. Cuando Séfocles, en el famoso coro de
Antigona, dice que no hay nada que inspire mas reverencia que el hom-
bre, contintia poniendo como ejemplo las actividades humanas que,
con un proposito definido, violentan a la naturaleza porque perturban
lo que, en ausencia de los mortales, constituiria la eterna quietud de
ser para siempre que descansa o gira dentro de si misma.

Para nosotros es dificil comprender que las hazanas y trabajos de
los que son capaces los mortales, y que se convierten en el tema de la
narracion histérica, no se vean como partes de un todo o de un proce-
so; por el contrario, el acento esta siempre en situaciones y gestos sin-
gulares. Situaciones, hazafias o acontecimientos singulares interrum-

pen el movimiento circular de la vida cotidiana en el mismo sentido

* Nietzsche, Wille zur Macht, NGam. 617, ed. Kroner, 1930.
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en que la fio¢ de los mortales interrumpe el movimiento circular de la
vida biologica. El tema de la historia son estas interrupciones: en otras
palabras, lo extraordinario.

En la Antigiedad, cuando se empez6 a especular sobre la natu-
raleza de la historia, a pensar en un proceso histérico y en el destino
historico de las naciones, en su ascenso y caida, en un curso en que
las acciones particulares y los acontecimientos se veian dentro de un
todo, de inmediato se dijo que esos procesos debian ser circulares.
El movimiento histérico empez6 a construirse segun la imagen de
la vida biologica. En términos de la filosofia antigua, esto podria
significar que el mundo de la historia habia vuelto al mundo de la
naturaleza; el mundo de los mortales, al universo inmortal. Pero en
términos de la poesia y de la historiografia antiguas, significaba que
se habia perdido aquel sentido inicial de la grandeza de los mortales,
como algo distinto de la, sin duda, mayor grandeza de la naturaleza
y de los dioses.

A comienzos de la historia de Occidente, la distincion entre la mor-
talidad de los hombres y la inmortalidad de la naturaleza, entre las
cosas hechas por el hombre y las cosas que llegan a ser por si mismas,
era para la historiografia una presuncion tacita. Todas las cosas que
deben su existencia a los hombres, como los trabajos, las proezas y
las palabras, son perecederas, estan infectadas, por decirlo asi, por el
caracter mortal de sus autores. Sin embargo, si los mortales consiguen
dotar a sus trabajos, proezas y palabras de cierto grado de permanen-
cia y detener su caracter perecedero, estas cosas, al menos en cierta
medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro de ¢l ocupan
un puesto propio, y los mortales mismos encontrarian su puesto en el
cosmos, donde todo es inmortal a excepcion del hombre. La capacidad
humana que permite lograr esto es la memoria. Mnemosine a quien
por tanto se consideré madre de todas las otras musas.

Para comprender con rapidez y algun nivel de claridad todo lo
lejas que hoy estamos de esta concepcion griega de la relacion entre
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naturaleza e historia, entre el cosmos y los hombres, se nos puede
permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua original; son
tan perfectos que desafian a la mejor traduccion

«Berge ruhn. von Sternen iiberprachtigf;
aber auch i thnen_flimment eil.

Ach, in meinem wilden Herzen ndichtigt
obdachlos die Unverginglichkeit.»”

Aqui incluso las montanas sélo parecen descansar bajo la luz de
las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo; nada es para
siempre, la inmortalidad ha huido del mundo para encontrar una mo-
rada incierta en la oscuridad del corazon humano, que aun tiene la
capacidad de recordar y decir para siempre. La inmortalidad o caréc-
ter imperecedero, si existe o cuando existe, no tiene un verdadero ho-
gar. Al mirar esas lineas con los ojos de los griegos, vemos casi como si
el poeta tratara conscientemente de invertir las relaciones planteadas
por los griegos: todo se ha vuelto perecedero, salvo quiza el corazon
humano; la inmortalidad ya no es el medio en el que se mueven los
mortales, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio
corazén de la mortalidad; las cosas, los trabajos y proezas, los hechos
e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres todavia sean
capaces de externalizar, cosificar —por decirlo asi— el recuerdo de
sus corazones, perdieron su puesto en el mundo; en vista de que el
mundo y la naturaleza son perecederos, y ya que las cosas hechas por
d hombre, una vez que han llegado a ser, comparten el destino de
todos los seres, todos empiezan a morir en el momento en que llegan

a la existencia.

> Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W,, primera serie, poema X. Aunque la poesia es
intraducible, el contenido de estos versos se podria expresar asi: «Las montanas descan-
san bajo el resplandor de las estrellas, pero atn en ellas el tiempo fluctda. Ah, sin abrigo,

en mi corazon salvaje y sombrio, reposa la inmortalidad.»
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Con Hero6doto, palabras, proezas y acontecimientos —es decir, las
cosas que solo deben su existencia a los hombres— se convirtieron en
el tema de la historia De todas las cosas hechas por el hombre, éstas
son las mas fatiles. Los trabajos de las manos humanas deben parte
de su existencia a la materia prima que proporciona la naturaleza
y, por tanto, llevan dentro cierta dosis de permanencia, tomada en
préstamo, por decirlo asi, de la indole imperecedera de lo natural.
Pero lo que se produce entre los mortales directamente, la palabra ha-
blada y todas las acciones y proezas que los griegos llamaron mpdleg o
npdyuata, como lo opuesto a mofoug, fabricacion, jamas pueden supe-
rar el momento de su realizacion, jamas podrian dejar ninguna huella
sin la ayuda del recuerdo. La tarea del poeta y la del historiador (a
quienes Aristoteles todavia pone dentro de la misma categoria, por-
que el tema de ambos es la 7padic)® consiste en hacer algo que sea dig-
no de recuerdo. Lo hacen traduciendo 7pddic y 4€¢¢ accion y palabra,
en este tipo de moiogo fabricacion que, por ultimo, se convierte en
palabra escrita.

Como categoria de la existencia humana, la historia es mas anti-
gua, por supuesto, que la palabra escrita, mas antigua que Herodoto
e incluso que Homero. Si se habla en términos no histéricos sino poé-
ticos, su comienzo se encuentra en el momento en que Ulises, en la
corte del rey de los feacios, escucha el relato de sus propias hazanas y
sufrimientos, la historia de su vida, en ese instante algo situado fuera
de é] mismo, un «objeto» que todos ven y escuchan. Lo que habia sido
mero suceso se habia convertido en «historia». Pero la transformacion
de hechos y acontecimientos singulares en historia era esencialmente
la misma «imitacion de acciéon» hecha con palabras que mas tarde

emple¢ la tragedia griega,” donde, como cierta vez senalé Burckhardt,

b Poética, 1448H25 y 1450a16-22. En cuanto a la distincién entre poesia e historiogra-
fia, véase ibid., cap. 9.
7 En cuanto a la tragedia como imitacién de la accién, véase ibid., cap. 6,1.
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«la accion externa se oculta al ojo» mediante los informes de los men-
sajeros, aun a pesar de que no habia ninguna objecién en contra de
mostrar lo horrible.? La escena en que Ulises escucha la historia de su
propia vida es paradigmatica tanto de la historia como de la poesia; la
«reconciliacion con la realidad», la catarsis, que segun Aristoteles era
la esencia de la tragedia y segin Hegel era el fin altimo de la historia,
se producia entre las lagrimas del recuerdo. El mas profundo motivo
humano para la historia y la poesia se muestra aqui en una pureza
sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el atormentado son la misma
persona, todos los motivos de curiosidad y avidez diafanas por la in-
formacion, siempre duenos, por supuesto, de un papel amplio tanto
en la investigacion histérica como en el placer estético, estan ausentes
en Ulises mismo, que se habria aburrido més que emocionado si la
historia fuese s6lo noticias y la poesia sélo diversion.

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares comunes
para los oidos modernos. Sin embargo, llevan implicita una enorme y
penosa paradoja que contribuia (quizd mas que cualquier otro factor
individual) al aspecto tragico de la cultura griega en sus manifestacio-
nes maximas. La paradoja es que, por un lado, todo se veia y media
respecto del entorno de las cosas que son para siempre, mientras que,
por otro, los griegos —al menos los preplatéonicos— entendian que
la grandeza humana residia en las proezas y en las palabras, y estaba
representada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes pa-
labras», mas bien que por el hacedor y fabricante o incluso que por
el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se entendiera en
términos de permanencia, en tanto que la grandeza humana se veia
precisamente en las actividades mas futiles y menos duraderas de los
hombres, obsesion6 a poetas e historiadores griegos, tal como habia
perturbado la paz de los filosofos.

8 Griechische Kulturgeschichte, ed. Kroner, 11, p. 289.
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La temprana solucién griega de la paradoja fue poética y no filo-
sofica. Consistia en la fama inmortal que los poetas pueden conceder
ala palabray a la proeza, para que superen no sélo el momento trivial
del habla y de la accién sino incluso la vida mortal de quien la dice
o la ejecuta. Antes de la escuela socratica — con la posible excep-
ci6n de Hesiodo—, no encontramos una critica verdadera de la fama
inmortal; hasta Heraclito pensé que ésta era la mayor de todas las
aspiraciones humanas y, aunque denuncié con amargura violenta las
condiciones politicas de su nativa Efeso, jamas se le habria-ocurrido
condenar el ambito de los asuntos humanos como tales ni dudar de su
grandeza potencial.

El cambio, preparado por Parménides, se concret6 con Socrates
y llegd a su culminacion en la filosofia platonica, a cuyas ensenanzas
sobre la inmortalidad potencial de los hombres mortales se les adju-
dic6 autoridad en todas las escuelas filosoficas antiguas. Sin duda,
Platén todavia se vio enfrentado a esa misma paradoja, y parece ha-
ber sido el primero en considerar que «el deseo de hacerse famoso
y no quedarse al fin sin un nombre» estaba en el mismo plano que
el deseo natural de los nifios por el que la naturaleza asegura la in-
mortalidad de la especie, aunque no la dfavasia del individuo. En su
filosofia politica, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por
la primera, como si el deseo de inmortalidad a través de la fama se
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son inmortales
porque dejan hijos de sus hijos tras de si y comparten la inmortalidad
a través de la unidad de un eterno retomo»; cuando declar6 que en-
gendrar hijos era una ley, evidentemente esperaba que esto fuese sufi-
ciente para el natural anhelo de inmortalidad del «hombre comun».
N1 Platén ni Aristoteles creian ya que los hombres mortales pudiesen
«inmortalizarse» (dfavatiew, en la terminologia aristotélica, una acti-
vidad cuyo objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal
del nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones relaciona-
das con cosas inmortales en general) a través de grandes proezas y pa-
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labras.” Habian descubierto, en la propia actividad del pensamiento,
una capacidad humana oculta, capaz de apartarse de todo el campo
de los asuntos humanos, que el hombre no debia tomarse demasiado
en serio (Platon), porque era evidentemente absurdo pensar que el
humano es el maximo ser existente (Aristoteles). Mientras engendrar
podia ser bastante para la mayoria, «inmortalizarse» significo para el
fil6sofo estar en las cercanias de esas cosas que persisten para siem-
pre, estar alli y presente en un estado de atenciéon activa, pero sin
hacer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la actitud
tipica de los mortales, una vez que habian llegado a las cercanias de
lo inmortal, era la contemplacion sin accién e incluso sin palabras: el
vovg aristotélico, la altisima y especificamente humana capacidad de
vision pura, no puede expresar con palabras lo que contiene,” y la
verdad ultima que la visiéon de las ideas descubrié a Platén es como
un dppntov, algo que no se puede expresar con palabras.!' Por lo tan-
to, los filosofos resolvieron la antigua paradoja negando al hombre
no la capacidad de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse
a si mismo y medir sus propias hazafas con respecto a la grandeza
perdurable del cosmos, de igualar, por asi decirlo, la inmortalidad
de la naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propia. La

? Para Platon, véase Leyes, 721, donde deja bien claro que ¢l piensa que la especie
humana es inmortal s6lo en cierto sentido, es decir, en la medida en que sus sucesi-
vas generaciones tomadas en conjunto estan «creciendo juntas» con la integridad del
tiempo; la humanidad como una sucesion de generaciones y el tiempo son contempo-
raneos: "yévo¢ oty dvépdmwy éoti T Foplpuéd Tomavtd{ ypdvov, ¢ did Télov( avv avTd&uvémeTon
xal gvépeton, TovTy dfdvatovéy. En otras palabras, lo que los mortales, en virtud de perte-
necer a una especie inmortal, comparten no es mas que la simple ausencia de muerte
—dfavacia—; no se trata de la inmortalidad absoluta—el de/ e/var— en cuya cercania
se admite al filosofo aunque no sea més que un mortal. Para Aristoteles, véase Etica
nicomaquea, 1177b30-35 [trad. de J. Palli Bonet, Gredos, Madrid, 1983] y mas comen-
tarios a continuacion.

10 Ihid., 1143 a 36.

" Séptima carta.
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solucion se produce claramente a expensas «de los grandes hechos y
de las grandes palabras».

La distincion entre poetas e historiadores de una porte y filésofos
de la otra era que los primeros simplemente aceptaban el concepto de
grandeza corriente entre los griegos. La alabanza, de la que provenia
la gloria y después la fama duradera, podia concederse solo a las cosas
que ya eran «grandes», es decir, a las cosas que tenian una cualidad
visible, brillante, que las distinguia de todas las otras y hacia posible
la gloria. Lo grande era lo que merecia la inmortalidad, lo que debia
ser admitido en la compaiia de las cosas que duraban para siempre,
rodeando la futileza de los mortales con su majestad insuperable. A
través de la historia, los hombres casi se han convertido en los pares
de la naturaleza y solo los acontecimientos, las proezas o palabras que
se elevaron por si mismas al siempre presente desafio del universo
natural eran lo que llamariamos histérico. No sélo el poeta Homero
ni el historiador Herddoto, sino también Tucidides, que de un modo
mucho mas sobrio fue el primero en establecer las normas de la his-
toriografia, nos dice explicitamente en el comienzo de la Guerra del
Peloponeso que escribi6 su obra por la «grandeza» de la guerra, por-
que «fue el mayor movimiento conocido en la historia, no sélo de los
helenos, sino también de una gran parte del mundo barbaro... casi de
la humanidad».

La preocupacion por la grandeza, tan prominente en la poesia y
en la historiografia griegas, se basa en la muy intima conexién entre
los conceptos de naturaleza e historia. Su comin denominador es la
inmortalidad. La inmortalidad es lo que la naturaleza posee sin es-
fuerzo y sin asistencia de nadie, y la inmortalidad es lo que, por tanto,
los mortales deben tratar de lograr, si quieren ser dignos del mundo
en el que han nacido, ser dignos de las cosas que los rodean y en cuyo
ambito estan admitidos por un breve tiempo. Por consiguiente, la co-
nexion entre historia y naturaleza de ningiin modo es una oposicion.

La historia recibe en su recuerdo a los mortales que a través de hechos
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y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su fama impere-
cedera significa que, a pesar de su caracter mortal, pueden seguir en
la compania de las cosas perdurables.

Nuestro moderno concepto de la historia esta intimamente conec-
tado con nuestro moderno concepto de la naturaleza no menos que
los correspondientes y muy distintos conceptos surgidos al comienzo
de nuestra historia. También se puede ver a éstos en su significado
pleno sélo si se descubre la raiz comun a todos ellos. La oposicién que
se estableci6 en el siglo XIX entre ciencias naturales e historicas, junto
con la presunta objetividad absoluta y la precision de los naturalistas,
hoy es cosa del pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admi-
ten que, con el experimento —es decir, los procesos de prueba natura-
les bajo condiciones determinadas, y con el observador, que al seguir
el experimento se convierte en una de sus condiciones—, se introduce
un factor «subjetivo» en el proceso «objetivo» de la naturaleza.

«El mas importante de los resultados nuevos de la fisica nuclear
fue el reconocimiento de la posibilidad de aplicar muy distintos tipos
de leyes naturales, sin contradiccién, a uno y el mismo hecho fisico.
Esto se debe a que, dentro de un sistema de leyes basadas en ciertas
ideas fundamentales, sélo tienen sentido ciertas formas muy definidas
de plantear las preguntas y, en consecuencia, a que ese sistema esta
separado de los otros que permiten plantear preguntas distintas .»'?

En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestion presen-
tada por la naturaleza» (Galileo),"” las respuestas de la ciencia siempre
seran las replicas a preguntas planteadas por los hombres; la confusion
en el punto de la «objetividad» estribaba en asumir que podria haber
respuestas sin preguntas y resultados independientes de la existencia
de unas preguntas. La fisica, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de

12°W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 24.

% Cita tomada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurement», en Procee-
dings of the American Philosophical Society, vol. 97. nim 2, 1953.

g b D
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un modo tan centrado en el hombre como el que usa la investigacion
histérica. Por tanto, la antigua disputa entre la «subjetividad» de la
historiografia y la «objetividad» de la fisica ha perdido buena parte de
su importancia.'

Por regla general, el historiador moderno no es consciente atn del
hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que defender su propio
«nivel cientifico» durante tantos decenios, se encuentra en la misma
posicion y es muy capaz de establecer y restablecer, en unos términos
nuevos y al parecer mas cientificos, las antiguas distinciones entre una
ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia. La razon es que
el problema de la objetividad en las ciencias historicas es mas que una
simple perplejidad técnica, cientifica. La objetividad, la «extincién del
yo» como la condicion de la «vision pura» («das reine Sehen derDinge»,
Ranke), implicaba que el historiador se abstenia de alabar o criti-
car, a la vez que adoptaba una actitud de perfecto distancia- miento,
con la que seguia el curso de los sucesos tal como los revelaban sus
fuentes documentales. Para ¢l, la tnica limitacion de esta actitud, que
Droysen cierta vez denuncié como «objetividad eunuca»,” estd en la
necesidad de seleccionar material de entre una masa de hechos que, si
se compara con la capacidad limitada de la mente humana y la exten-
sion limitada de la vida del hombre, parece infinita. En otras palabras,
la objetividad signific6 no interferencia y también no discriminacion.
De estas dos, la no discriminacion, abstenerse de alabar y de criticar,

* Mas de veinte afios atrds hizo esta misma observaciéon Edgar Wind en su ensa-
yo «Some Points of Contact between History and Natural Sciences» (en Philosophy and
History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford 1939). Wind ya demostré que los tltimos
desarrollos de la ciencia, que la hacen mucho menos «exacta», determinan que los cien-
tificos se planteen preguntas «que los historiadores suelen considerar propias». Parece
extrafio que un argumento tan fundamental y obvio no haya desempefiado ningun pa-
pel en la siguiente discusion metodoldgica y en otras de la ciencia historica.

5 Citado en Friedrich Meinecke, Vom geschichilichen Sinn und vom Sinn der Geschiche,
Stuttgart, 1951.
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era evidentemente mucho mas facil de conseguir que la no interferen-
cia; cualquier seleccion de material, en cierto sentido, interfiere en la
historia y todos les criterios de seleccion ponen el curso historico de
los acontecimientos bajo ciertas condiciones establecidas por el hom-
bre, muy semejantes a las condiciones que el cientifico prescribe para
los procesos naturales en los experimentos.

Aqui hemos establecido el problema de la objetividad en términos
modernos, tal como surgi6 durante la época moderna, en la que se
crey6 haber descubierto la «nueva ciencia» de la historia, que debia
obedecer a las normas de la ciencia natural, «mas antigua». Sin em-
bargo, esto era entenderse mal a si misma. La ciencia natural moderna
se desarroll6 con rapidez, para convertirse en una ciencia ain «mas
nueva» que la historia, y ambas brotaron, como veremos, exactamen-
te del mismo conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la
nueva exploracion del universo, a comienzos de la era moderna. El
punto curioso y todavia confuso en las ciencias histéricas fue que no
adoptaron las normas de las ciencias naturales de su misma época,
sino que se volvieron hacia la actitud cientifica y, en ultima instancia,
filosofica que la época moderna habia empezado a liquidar. Sus nor-
mas cientificas, que culminaron en la «extincion del yo», tenian sus
raices en la ciencia aristotélica y medieval, que sobre todo consistia en
observar los hechos y catalogarlos. Antes de la edad moderna no se
discutia que la contemplacién serena, pasiva y desinteresada del mi-
lagro de la existencia, o de la maravilla de la creacion divina, tendria
que ser también la actitud adecuada para el cientifico, cuya curiosi-
dad sobre el tema atn no se habia separado de la maravilla ante lo
general, de donde naci6 la filosofia, segtin los antiguos.

Con la época moderna, esta objetividad perdié su fundamento vy,
por tanto, estuvo constantemente a la expectativa de nuevas justifica-
ciones. Para las ciencias historicas, la vieja norma de objetividad tenia
sentido solo si el historiador creia que, en su integridad, la historia
era o bien un fenémeno ciclico aprehensible como un todo mediante
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la contemplaciéon (y Vico, siguiendo las teorias de la baja Antigtie-
dad, atn sustentaba esta opinioén), o bien que una providencia divi-
na la conducia hacia la salvacion de la humanidad, que su plan era
un hecho revelado, cuyos comienzos y fines se conocian y, por tanto,
también se podia contemplarla como un todo. Sin embargo, ambos
conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que de la historia
tenia la época moderna; los dos solo eran la estructura tradicional en
la que las nuevas experiencias se comprimian y de la que habia surgi-
do la nueva ciencia. El problema de la objetividad cientifica, tal como
se plante6 en el siglo XiX, debia tanto a la autoconcepcion historica
erronea y a la confusion filosofica, que se habia vuelto dificil recono-
cer el verdadero tema de discusion, el tema de la imparcialidad, sin
duda decisivo no so6lo para la «ciencia» de la historia sino también
para toda la historiografia, desde la poesia y la narracién en adelante.

La imparcialidad, y con ella toda la historiografia verdadera, llegd
al mundo orando Homero decidi6 cantar la gesta de los troyanos a la
vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria de Héctor tanto como
la grandeza de Aquiles. Esta imparcialidad homérica, de la que se
hizo eco Her6doto, quien puso manos a la obra para evitar que «que-
den sin gloria grandes y maravillosas obras, asi de los griegos como de
los barbaros», atin es el tipo de objetividad mas alto que conocemos.
No solo deja atras el interés comun en el propio bando y en el propio
pueblo que, hasta nuestros dias, caracteriza a casi todas las historio-
grafias nacionales, sino que también descarta la alternativa de victoria
o derrota —para los modernos una expresion del juicio «objetivo» de
la propia historia—, y por ello no puede interferir en lo que se juzgaba
digno de alabanza inmortalizadora. Algo mas tarde, y expresado con
magnificencia por Tucidides, aparece en la historiografia griega, para
contribuir a la objetividad histérica, otro elemento poderoso, que solo
pudo llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida
en la pélis, configurada, hasta un limite increiblemente amplio, por un
conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros. En esta conver-
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sacion incesante, los griegos descubrieron que nuestro mundo comuin
se ve siempre desde un ntmero infinito de posiciones diferentes, a
las que corresponden los mas diversos puntos de vista. En un flujo
de argumentos totalmente inagotable, como los que presentaban los
sofisias a los atenienses, el ciudadano griego aprendi6 a intercambiar
sus propios puntos de vista, su propia «opinion» —la forma en que
el mundo se le aparecia y mostraba (doxel” uot, «me parece», de donde
proviene ddé¢a, «opinion»)— con los de sus conciudadanos. Los griegos
aprendieron a comprender, no a comprenderse como individuos sino
a mirar al mismo mundo desde la posiciéon del otro, a ver lo mismo
bajo aspectos muy distintos y. a menudo, opuestos. Los discursos en
que Tucidides articula las posiciones y los intereses de los partidos
enfrentados atn son un testimonio vivo del grado extraordinario de
esta objetividad.

Lo que oscureci6 la discusion moderna sobre la objetividad en
las ciencias historicas, y evitd que alguna vez se tocasen los asuntos
fundamentales implicados, parece ser el hecho de que ninguna de las
condiciones de la imparcialidad homérica ni de la objetividad de Tu-
cidides estan presentes en la época moderna. La imparcialidad homé-
rica descansaba en la aceptacion de que gran des cosas son evidentes
por si mismas, brillan por si mismas; de que el poeta (el historiador,
mas adelante) solo tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en
si es fatl y que ¢l destruiria, en lugar de conservarla, si se olvidara
de la gloria que le correspondi6 a Héctor. Durante su breve existen-
cia, los grandes hechos y las grandes palabras eran, en su grandeza,
tan reales como una piedra o una casa y, por consiguiente, todas las
personas los veian y las oian. La grandeza se reconocia con facilidad
como aquella que por si misma aspiraba a la inmortalidad, es decir,
hablando en términos negativos, como un desdén heroico por todo
lo que simplemente viene y va, por toda vida individual, incluida la
propia. Este sentido de grandeza tal vez no podia sobrevivir intacto
en el cristianismo, por la simple razén de que, segiin las ensenanzas
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cristianas, la relacion entre vida y mundo es el opuesto exacto a la que
hubo en la Antigliedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mundo
ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, s6lo el ser vivo aislado; el
mundo es el que pasa, los hombres viviran eternamente. Esta inver-
sion cristiana se baso, a su vez, en las muy distintas ensefianzas de los
hebreos, que siempre sostuvieron que a vida en si misma es sagrada,
mas sagrada que cualquier otra cosa en el mundo, y que el hombre es
el ser supremo sobre la tierra.

Conectado con esta intima conviccion del caracter sacro de la
vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun después de
que la seguridad de la fe cristiana en la vida posterior a la muerte
se diluyera, esta el énfasis en la importancia total del interés perso-
nal, todavia tan prominente en toda la filosofia politica moderna. En
nuestro contexto esto significa que el tipo de objetividad practicada
por Tucidides, por muy admirable que sea, ya no tiene ningan fun-
damento en la vida politica real. Al hacer de la vida nuestra preocu-
pacion primera y principal, no hemos dejado espacio para una acti-
vidad basada en el desdén del interés por la propia vida. El desinterés
todavia puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podria
ser una virtud politica. En estas condiciones, la objetividad perdi6 su
validacion por la experiencia, se divorci6 de la vida real y se convir-
ti6 en el asunto académico «sin vida» que Droysen denunciaba, con
razon, COmo eunuco.

Ademas, el nacimiento del concepto moderno de la historia no
solo coincidia con la época moderna, sino que también estaba po-
derosamente estimulado por la duda que esa era tuvo acerca de la
realidad de un mundo exterior «objetivamente» dado a la percep-
ci6n humana como un objeto no cambiado ni cambiable. En nuestro
contexto, la consecuencia mas importante de esta duda fue el énfasis
en la sensacion misma como algo mas «real» que el objeto «sentido»
y, de todos modos, el Gnico campo seguro de la experiencia. Contra
esta subjetivizacion, que no es mas que un aspecto del atn creciente
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mundo de la alienacion del hombre en la época moderna, no se podia
aducir ningun juicio: todos se reducian al campo de las sensaciones y
terminaban en el nivel sensorial mas bajo de todos, el del gusto. Nues-
tro vocabulario es una muestra elocuente de esta degradacion. Todos
los juicios no inspirados en el principio moral (del que se piensa que es
algo anticuado), o no dictados por algun interés personal, se conside-
ran asuntos de «gusto», pero de un modo bien distinto al que se alude
al decir que la preferencia por la sopa de almejas o por la de guisantes
es una cuestion de gustos. Esta conviccion, a pesar de la vulgaridad
de sus defensores en el campo teérico, perturb¢ la conciencia del his-
toriador mucho mas profundamente porque, en el espiritu general de
la época moderna, tiene raices mucho mas profundas que las presun-
tamente superiores normas cientificas de sus colegas, los cientificos.

Por desdicha, esta en la naturaleza misma de las disputas académi-
cas el hecho de que los problemas metodologicos empanen cuestiones
mucho mas fundamentales. En cuanto al concepto moderno de histo-
ria, el hecho fundamental es que surgi6 en los mismos siglos XVI'y XVII,
que introdujeron el descomunal desarrollo de las ciencias naturales.
Entre las caracteristicas de esa época, ain vivas y presentes en nuestro
propio mundo, la principal es la alienacién del hombre respecto del
mundo, ya mencionada y tan dificil de percibir como la condiciéon
basica de toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos,
fuera de su desesperacion, surgi6 la tremenda estructura del artificio
humano en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso descubrimos
el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que hay en la tierra
no hechas por el hombre.

Esta alienacion ante el mundo tiene la formulacién mas breve y
concisa jamas conocida en la famosa frase de Descartes «de omnibus
dubitandum est » porque esta norma significa algo por completo distin-
to del escepticismo inherente a la duda interna de todo pensamiento
verdadero. Descartes llegd a esa idea porque los por entonces recien-
tes descubrimientos de las ciencias naturales lo habian convencido de
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que el hombre, en su busqueda de la verdad y del conocimiento, no
puede fiarse ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad
innata» de la mente, ni de la «luz interior de la razén». Desde enton-
ces, desconfiar de las capacidades humanas fue una de las condiciones
mas elementales de la época y del mundo modernos; pero la descon-
fianza no surgi6, como habitualmente se supone, de una repentina
y misteriosa disminucion de la fe en Dios, y su causa originalmente
no fue siquiera una sospecha que afectara a la razén como tal. Su
origen fue, simplemente, la muy justificada perdida de confianza en
la capacidad de los sentidos para revelar la verdad. La realidad ya no
se mostr6 como un fenémeno exterior a la percepcion humana, sino
que se deslizo, por decirlo asi, hacia la percepcion de la sensacion
misma. Result6 entonces que sin fiarse de los sentidos, sin tener fe en
Dios ni en la razoén, ya no habia certidumbre, porque la revelacion de
la verdad divina y de la racional se entendieron, siempre, como algo
ajustado a la simplicidad inspiradora de temor reverente de la rela-
ci6n del hombre con el mundo: abro mis ojos y tengo vision, escucho
y oigo el sonido, muevo mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo.
Si empezamos por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relacion,
por supuesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el
contrario, concebida como la condiciéon de su exactitud final, ninguna
de las tradicionales metaforas que sefialan la verdad suprasensorial
—va se trate de los ojos de la mente que pueden ver el firmamento de
las ideas o de la voz de la conciencia oida por el corazén humano—
puede ya transmitir su significado.

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesiana fue
el descubrimiento de que la tierra gira en tomo al sol, algo opues-
to a la experiencia directa. La época moderna empiezo cuando el
hombre, con la ayuda del telescopio, volvid sus ojos corporales hacia
el universo, sobre el que habia especulado durante largo tiempo —
viendo con los ojos de la mente, oyendo con los oidos del corazén y
guiado por la luz interna de la razén—, y supo que sus sentidos no
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eran adecuados para captar el universo, que su experiencia cotidia-
na, lejos de ser capaz de constituir el modelo para la percepcién de la
verdad y la adquisicién del conocimiento, era una fuente continua de
error y engano. Después de este engafio —cuya enormidad apenas
si podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su im-
pacto se sintiera en todas partes y no solo en el restringido circulo de
estudiosos y filosofos—, las sospechas empezaron a acosar al hombre
moderno desde todas partes. Pero su consecuencia mas inmediata
fue el ascenso espectacular de las ciencias naturales, que por largo
tiempo se mostraron liberadas por el descubrimiento de que nuestros
sentidos por si mismos no decian la verdad. De aqui en adelante, se-
guras de la falta de fiabilidad de las sensaciones y de la consiguiente
insuficiencia de la mera observaciéon, las ciencias naturales se vol-
vieron hacia la experimentaciéon que, por directa interferencia en la
naturaleza, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se
mostré como algo al parecer ilimitado.

Descartes se convirti6 en el padre de la filosofia moderna, porque
generaliz6 la experiencia tamo de las precedentes como de su propia
generacion, la desarroll6 en un nuevo método de pensamiento y asi
lleg6 a ser el primer pensador entrenado por completo en esa «escuela
de la sospecha» que, segin Nietzsche, constituye la filosofia moderna.
La suspicacia respecto de los sentidos se mantuvo como el nucleo del
orgullo cientifico hasta que, en nuestra época, se transformé en una
fuente de inquietud. El problema es que «encontramos el compor-
tamiento de la naturaleza tan distinto de lo que observamos en los
cuerpos visibles y palpables de nuestro entorno, que ningin modelo
configurado segiin nuestras experiencias a gran escala puede ser “ver-
dadero” jamas»; en este punto, la conexion indisoluble entre nuestro
pensamiento y nuestra percepcion sensorial se cobra su venganza,
porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la experiencia
sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado a la naturaleza
en el experimento, no so6lo es «practicamente inaccesible sino ademas
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impensable».'® En otras palabras, el problema no es que el universo
fisico moderno no se pueda visualizar, porque este tema esta implicito
en la afirmacion de que la naturaleza no se revela a los sentidos hu-
manos; la inquietud comienza cuando la naturaleza resulta ser incon-
cebible, es decir, impensable aun en términos de razonamiento puro.

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los descu-
brimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra con la maxi-
ma claridad en el siglo xvir. No siempre se la admiti6 tan prestamente
como lo hizo Hobbes, quien atribuy6 su filosofia de forma exclusiva a
los resultados de la obra de Copérnico y Galileo, Kepler, Gasscedi y
Mersenne, y denuncié toda la filosofia pasada como un sin sentido, con
una violencia igualada quiza s6lo por el desprecio de Lutero hacia los
stulte phalosoyki. No se necesita el extremismo radical de la conclusion de
Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por naturaleza, sino
la de que una distincion entre lo malo y lo bueno no tiene sentido y la
de que la razon, lejos de ser una luz interior que desvela la verdad, es
una simple «facultad de contar con las consecuencias»; la sospecha ba-
sica de que la experiencia terrena del hombre presenta una caricatura
de la verdad no esta menos presente en el temor cartesiano de que un
espiritu maligno pueda dominar el mundo y apartar para siempre la
verdad de la razoén de un ser tan manifiestamente sujeto a error. En su
forma mas inofensiva, esa sospecha empapa el empirismo inglés, para
el que la significacion de lo sensible dado se disuelve en los datos de la
percepcion sensorial y s6lo manifiesta su sentido a través del habito y
las experiencias repetidas, de modo que, en un subjetivismo extremo, el
hombre por Gltimo queda prisionero en un no-mundo de sensaciones
sin significado, que ninguna realidad ni verdad pueden penetrar. En
apariencia, el empirismo no es mas que una reivindicacion de los senti-
dos; en la realidad, descansa sobre la aceptacion de que solo el analisis

1 Erwin Schroedinger, Science and Humanism. Cambridge, 1951, pp. 25-26.
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basado en el sentido comun puede darles validez y siempre comienza
con una declaracién de desconfianza en la capacidad sensorial para
revelar la verdad o la realidad. En realidad, el puritanismo y el empi-
rismo son solo las dos caras de una misma moneda. La misma sospe-
cha fundamental inspiraria en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de
volver a examinar las facultades humanas de tal modo que la cuestion
de un Ding an sich, de una facultad empirica de revelarla verdad, en un
sentido absoluto, pudiera quedar en suspenso.

De consecuencia mucho més inmediata para nuestro concepto de
la historia fue la version positiva del subjetivismo que surgia del mis-
mo dilema: aunque parece que el hombre es incapaz de reconocer el
mundo dado que no hizo él mismo, no obstante es capaz de saber al
menos qué es lo hecho por ¢l mismo. Esta actitud pragmatica ya es
la razoén enteramente articulada por la que Vico volvié su atencion
hacia la historia, por lo que se convirtié6 en uno de los padres de la
moderna conciencia historica. Vico dijo: « Geometrica demonstramus quia
Ja cimus; st physica demonstrare possemus, faceremus.»'’ («Podemos demos-
trar los asuntos matematicos porque nosotros mismos los hacemos;
para probar los fisicos, tendriamos que hacerlos.») Vico se volvié ha-
cia la esfera de la historia sélo porque aun creia imposible «fabricar la
naturaleza». Ninguna consideracion de las denominadas humanistas
inspir6 su apartamiento de la naturaleza, sino tan sélo la creencia de
que la historia es «fabricada» por los hombres tal como la naturaleza
es «fabricada» por Dios; es decir que los hombres, creadores de la
historia, pueden conocer la verdad histérica, pero la verdad fisica esta
reservada para el Creador del universo.

A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nacié cuando
la atencion se desplazé del «qué» a la investigacion del «cémo». Este
desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se asume que el hombre

7" De nostri tempons studiorum ratione, IV, Citado de la edicién bilingtie de W. E. Otto, Tom
Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 1947, p. 41.
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puede conocer solo lo que ¢l mismo hace, en la medida en que asumir
esto a su vez implique que yo «conozco» algo cuando comprendo como
ha llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el
énfasis se desplazo del interés en las cosas al interés en los procesos, de
los que las cosas pronto se convertirian en subproductos casi acciden-
tales. Vico perdio interés en la naturaleza, porque consider6 que, para
comprender el misterio de la Creacion, habria sido necesario entender
el proceso creativo, mientras que en todas las épocas anteriores se dio
por sentado que se podia comprender muy bien el universo sin siquiera
saber como lo habia creado Dios o, en la version griega, como habian
adquirido su ser las cosas que existen por si mismas. Desde el siglo xvii,
la preocupacion principal de toda investigacion cientifica, natural o his-
torica, se centrd en los procesos; pero solo la tecnologia moderna (y no
la ciencia pura, por muy desarrollada que estuviese), que comenzoé sus-
tituyendo procesos mecanicos mediante actividades humanas —mano
de obra y trabajo— y terminé iniciando nuevos procesos naturales, ha-
bria sido por entelo adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien,
aunque o para muchos el padre de la historia moderna, dificilmente
se habria entregado a ella en las condiciones modernas. Mas bien se
habria vuelto hacia la tecnologia, porque nuestra tecnologia, por cier-
to, hace lo que Vico pens6 que hacia la accion divina en el reino de la
naturaleza y la accion humana en el de la historia.

En la época moderna, la historia emergia como algo distinto de lo
que antes habla sido. Ya no se componia de las proezas y sufrimientos
de los hombres y ya no narraba los hechos que afectaban a las vidas hu-
manas, sino que se convirti6 en un proceso realizado por el hombre, el
unico proceso envolvente de la totalidad que debia su existencia exclu-
sivamente a la raza humana. Hoy, esta cualidad que diferenci6 a histo-
ria y naturaleza también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque
no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de la creacion, somos
muy capaces de iniciar un proceso natural nuevo y que, por tanto, en
un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida en que «fabricamos
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historia». Es verdad que llegamos a este punto sélo con los descubri-
mientos nucleares, cuando las fuerzas naturales estan sueltas, desenca-
denadas, por decirlo asi. y se producen procesos naturales que jamas
habrian existido sin la directa interferencia de la acciéon del hombre.
Este estadio va mucho mas alla no sélo de la época premoderna, cuan-
do se usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicarlas fuerzas
humanas, sino también de la era industrial, con su maquina de vapor
y su motor de combustion interna, cuando las fuerzas naturales se imi-
taron y usaron como medios de produccion fabricados por el hombre.

La declinaciéon contemporanea del interés en las humanidades, y
sobre todo en el estudio de la historia, al parecer inevitable en todos
los paises muy modernizados, concuerda con los primeros impulsos
que llevaron hasta la moderna ciencia historica. Lo que hoy esta de-
finitivamente fuera de lugar es la resignacién que condujo a Vico al
estudio de la historia. Podemos hacer en el reino fisico natural lo que
pensabamos que s6lo podiamos hacer en el reino de la historia. He-
mos empezado a actuar en la naturaleza tal como lo haciamos en la
historia. Si se trata de una mera cuestion de procesos, se ha visto que
el hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se produci-
rian sin intervencion humana, tal como es capaz de iniciar algo nuevo
en la esfera de los asuntos humanos.

Desde principios del siglo XX, la tecnologia se muestra como el
campo de encuentro de las ciencias naturales y la de la historia, y
aun cuando casi no se ha hecho un solo gran descubrimiento cienti-
fico con finalidades pragmaticas, técnicas o practicas (el pragmatis-
mo, en el sentido vulgar del término, queda refutado por el registro
objetivo del desarrollo cientifico), ese efecto final esta en acuerdo
perfecto con las metas inherentes a la ciencia moderna. Las ciencias
sociales, comparativamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a
ser a la historia lo que la tecnologia resulto6 ser a la fisica, pueden usar
la experimentacion de un modo mucho mas tosco y menos fidedigno

que las ciencias naturales, pero el método es el mismo: también pres-
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criben condiciones, condiciones para el comportamiento humano,
asi como la fisica prescribe condiciones para los procesos naturales.
Si su vocabulario es repulsivo y su esperanza de cerrar la presunta
brecha entre nuestro dominio cientifico de la naturaleza y nuestra
deplorada impotencia para «gestionar» los asuntos humanos, a tra-
vés de una ciencia de ingenieria de las relaciones humanas, suena
aterradora, es solo porque han decidido tratar al hombre como un
ser absolutamente natural cuyo proceso de vida puede manipularse
del mismo modo que todos los demas procesos.

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia de
la distincion decisiva que hay entre el mundo tecnolégico en el que
vivimos, 0 quiza comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado que
surgi6 de la Revolucién Industrial. Esta distinciéon corresponde en
esencia a la que hay entre accion y fabricacion. La industrializacion
aun consistia, sobre todo, en la mecanizaciéon de los procesos de tra-
bajo, la mejora en la fabricacién de objetos, y la actitud del hombre
ante la naturaleza todavia seguia siendo la del homo faber, para quien
la naturaleza da la materia de la que surgi6 el artificio humano. No
obstante, el mundo al que hemos venido a vivir esta determinado por
las acciones del hombre sobre la naturaleza, por las que se crean pro-
cesos naturales y se los dirige hacia lo artificial, y el reino de los asun-
tos humanos, mucho mas que por la construcciéon y la preservacion
del artificio humano como una entidad de relativo valor permanente.

La fabricacion se distingue de la accion por su comienzo defini-
do y su fin predecible: termina con un producto elaborado, que no
solo sobrevive a la actividad de la produccién sino que también, de
inmediato, tiene una especie de «vida» propia. Por el contrario, la
accion, como los griegos lo descubrieran, es en si y por si misma ab-
solutamente futil: jamas deja detras un producto final. Si tiene alguna
consecuencia, en principio sera una nueva cadena interminable de
acontecimientos cuya consecuencia eventual, el agente, es totalmen-

te incapaz de conocer o controlar con anticipacién. Lo maximo que
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puede es hacer que las cosas vayan en determinada direccion, e in-
cluso nunca esta seguro de ello. Ninguna de esas caracteristicas esta
presente en la fabricacion. Comparado con la futileza y fragilidad de
la accion humana, el mundo generado por la fabricaciéon tiene una
permanencia perdurable y una solidez tremenda. Sélo en la medida
en que el producto elaborado se incorpora al mundo humano, donde
su uso y su «historia» eventual no se pueden predecir por entero, la
fabricacion a su vez inicia un proceso cuya salida no se puede prever
por completo y, por tanto, estd mas alla del control de su ejecutor. Esto
significa s6lo que el hombre nunca es exclusivamente fomo _faber, que
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de accion, que empieza
el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga.

Hasta nuestra propia época, la accion humana con sus procesos
debidos a la mano del hombre estuvo confinada al mundo humano,
en tanto que la preocupacién primordial del hombre respecto de la
naturaleza era usar sus materiales para la fabricacion, para construir
artificios humanos y defenderlos de la fuerza abrumadora de los ele-
mentos. En el momento en que empezamos a generar nuestros pro-
pios procesos naturales —y la fision nuclear es, precisamente, un pro-
ceso natural debido al hombre—, no s6lo aumentamos nuestro poder
sobre la naturaleza, o nos volvimos mas agresivos en nuestro trato
con las fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borramos las
fronteras defensivas entre los elementos naturales y el artificio huma-

no, que restringieron a todas las civilizaciones previas.'®

'8 No se pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales sin sentir
una gran impresion por la forma absoluta en que sus murallas las separaban de su en-
torno natural ya se tratara de paisajes hermosos o de espacios salvajes. Por el contrario,
la construccion moderna de las ciudades procura embellecer y urbanizar areas amplias,
por lo que la distincién entre ciudad y campo se borra dia a dia. Esta tendencia podria
llevar, tal vez, la desaparicion de las ciudades tal como las conocemos hoy.
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Los peligros de esta accion sobre la naturaleza son evidentes, st
consideramos que las antes mencionadas caracteristicas de la accion
humana son porte y segmento de la condiciéon humana. El caracter
impredecible no es una falta de prevision, y ninguna ingenieria de los
asuntos humanos podra eliminarlo, asi como ningtn entrenamiento
en materia de prudencia puede llevar a la sabiduria de saber lo que
uno hace. Solo el condicionamiento total, es decir, la abolicion total
de la accion, puede traer la esperanza de enfrentarse con lo imprede-
cible. Pero incluso el caracter predecible del comportamiento huma-
no al que puede llevar el terror politico durante lapsos relativamente
largos no esta en condiciones de cambiar la esencia misma de los
asuntos humanos de una vez para siempre, porque no tiene seguridad
sobre su propio futuro. La accion humana, como todos los fen6menos
estrictamente politicos, esta ligada a la pluralidad humana, que es una
de las condiciones fundamentales de la vida de los hombres, hasta el
punto en que descansa sobre el hecho del nacimiento, por el que el
mundo humano se ve invadido sin cesar por extranos, recién llegados
cuyas acciones y reacciones no pueden prever los que ya estan en
¢l y van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza, hemos
comenzado a proyectar nuestro propio caracter impredecible a ese
reino al que creiamos regido por leyes inexorables. La «ley de hierro»
de la historia siempre fue s6lo una metafora tomada en préstamo a
la naturaleza; y el hecho es que esta metafora ya no nos convence,
porque hemos comprobado que la ciencia natural de ningtin modo
puede estar segura de que haya un dominio inalterable de la ley sobre
lo natural cuando hombres, cientificos y técnicos, o simples realiza-
dores del artificio humano, se deciden a interferir y ya no dejan a la
naturaleza librada a si misma.

La tecnologia, el terreno sobre el que los dos reinos, historia y na-
turaleza, se han encontrado e interpenetrado en nuestro tiempo, vuel-

ve a sefialar la conexion entre los conceptos de naturaleza e historia
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tal como aparecieron con el surgimiento de la época moderna en los
siglos XvI'y XVII. La conexion descansa en el concepto de proceso; am-
bas implican que pensamos y consideramos todo en términos de pro-
cesos, y no nos preocupan las entidades singulares o los acontecimien-
tos individuales y sus causas separadas especiales. Las palabras clave
de la historiografia —«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en
el siglo X1X, las palabras clave de las, por entonces, nuevas ramas de la
ciencia natural, sobre todo la biologia y la geologia, una referida a la
vida animal y la otra incluso a la materia inorganica en términos de
procesos historicos. La tecnologia, en el sentido moderno, estuvo pre-
cedida por las diversas ciencias de la historia natural, la historia de la
vida biolbgica, de la tierra, del universo. Antes de que la disputa entre
las ciencias naturales e historicas preocupara al mundo de los estudio-
sos hasta el punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar
un ajuste mutuo de terminologia de las dos ramas de la investigacion
cientifica.

Nada parece mas adecuado para disipar esa confusion que los
ultimos avances en las ciencias naturales, porque nos han devuelto al
origen comun de la naturaleza y de la historia en la época moderna,
y demuestran que su comin denominador es el concepto de proce-
so, tal como el comin denominador de la naturaleza y la historia, en
la Antigliedad, es el concepto de inmortalidad Pero la experiencia
que subyace en la idea de proceso de la época moderna, a diferencia
de la experiencia que subyace en la antigua idea de inmortalidad,
no es en primera instancia una experiencia que el hombre haga en
el mundo que lo rodea; por el contrario, surge de la desesperacion
ante la posibilidad de experimentar y conocer adecuadamente todo
lo que es dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desespera-
ci6on, el hombre moderno apeld a la potencia total de sus propias
capacidades; sin esperanza de hallar la verdad a través de la mera
contemplacion, empez6 a poner a prueba su capacidad para la ac-
cion vy, al hacerlo asi, no pudo evitar la comprobacion de que, cada
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vez que el hombre actta, inicia procesos. La idea de proceso no
denota una cualidad objetiva de la historia o de la naturaleza es el
resultado inevitable de la accion humana El primer resultado de la
accion de los hombres sobre la historia es que la historia se convierte
en un proceso, y el argumento mas convincente para que el hombre
acte en la naturaleza mediante una investigacion cientifica es que
hoy, siguiendo la formulaciéon de Whitehead, «la naturaleza es un
proceso».

Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la humana
indole impredecible a un campo en el que nos enfrentamos con las
fuerzas elementales que, tal vez, jamas podremos controlar con se-
guridad. AGn mas peligroso seria ignorar que, por primera vez en
nuestra historia, la capacidad humana para la acciéon ha comenzado
a dominar a todas las otras, a la capacidad de asombro y pensamien-
to en la contemplaciéon, no menos que a las capacidades del homo
Jabery del animal laborans humano. Esto, desde luego, no significa que
de ahora en adelante los hombres ya no seran capaces de fabricar
cosas, pensar o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la
constelacion que ordena sus mutuas relaciones lo que puede cam-
biar, y lo hace, histéricamente. Tales cambios pueden observarse
mejor en las variables autointerpretaciones del hombre a través de
la historia, que, aunque sean muy poco importantes para el «qué»
ultimo de la naturaleza humana, con todo, son los testimonios mas
breves y sucintos del espiritu de épocas enteras. Asi, hablando esque-
maticamente, la Antigiiedad griega clasica consider6 que la forma
mas elevada de vida humana era la que se vivia en la polis y que la
capacidad humana suprema era el lenguaje, {@ov mokzixiv y {wov Aov
Adpov Eyov, segtin la famosa doble definicién de Aristoteles; Roma y la
filosofia medieval definieron al hombre como el animal rationale, en
las etapas iniciales de la época moderna se pens6 que el hombre era,
sobre todo, homo faber hasta que, en el siglo XIX, se interpret6 que el
hombre es un anumal laborans, cuyo metabolismo con la naturaleza
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podia rendir la productividad mas alta de la que es capaz la vida
humana. Con los antecedentes de estas definiciones esquematicas,
resultaria adecuado que el mundo en que estamos viviendo definie-
ra al hombre como un ser capaz de accién, porque esta capacidad
se convirtid, al parecer, en el centro de todas las otras capacidades
humanas.

Esta fuera de duda que la capacidad de actuar es la mas peligrosa
de todas las habilidades y posibilidades humanas, y también esta fue-
ra de duda que los riesgos creados por el hombre a los que la huma-
nidad se enfrenta hoy nunca se enfrentaron antes. Consideraciones
como éstas no pretenden dar soluciones ni consejo. En el mejor de
los casos, podrian estimular una reflexién continua y estricta sobre
la naturaleza y las posibilidades intrinsecas de la acciéon, que nunca
antes revel6 su grandeza y su peligrosidad tan abiertamente.

2. Historia e inmortalidad terrena

El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la historia y
la naturaleza, separa la época moderna del pasado con mayor pro-
fundidad que cualquier otra idea por si sola. Para nuestro modo de
pensar moderno, nada es significativo en y por si mismo, ni siquiera
la historia o la naturaleza tomadas cada una como un todo, y tam-
poco lo son los sucesos particulares en el campo fisico ni los hechos
historicos especificos. Hay una monstruosidad fatal en este estado de
cosas. Los procesos invisibles han invadido todas las cosas concretas,
toda entidad individual que sea visible para nosotros, reduciéndolas a
funciones de un proceso general. La enormidad de este cambio puede
escaparsenos, sl permitimos que nos engafnen generalizaciones como
el desencanto del mundo o la alienacion del hombre, generalizacio-
nes que a menudo implican una idea romantica del pasado. Lo que
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implica el concepto de proceso es que lo concreto y lo general, la cosa
o hecho singular y el significado universal, son concomitantes. El pro-
ceso, que por si solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido
asi un monopolio de universalidad y significado.

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los conceptos mo-
derno y antiguo de historia, porque esta diferenciacién no depende
de que la Antigiiedad tuviera o no un concepto de la historia del
mundo o una idea general de la humanidad. Mucho mas importante
es que la historiografia griega y romana, por muy distintas que sean
entre si, dan por sentado que la significacién o, como dirian los ro-
manos, la leccién de cada hecho, hazana o acontecimiento se revela
en y por si misma. Es evidente que esto no excluye ni la causalidad
ni el contexto en que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta
conciencia como nosotros. Pero la causalidad y el contexto se veian
a la luz que el mismo hecho brindaba, iluminando un segmento
especifico de los asuntos humanos; no se veian como duefios de una
existencia independiente de la que el hecho seria la tinica expresion
mas o menos accidental, aunque adecuada. Toda acciéon o acon-
tecimiento contenia y desvelaba su parte de significado «general»
dentro de los limites de su forma individual y no necesitaba un pro-
ceso de desarrollo y absorcion para volverse significativa. Her6doto
queria «decir lo que existe» (Aéyewv 7d édvra) porque la palabra y la
escritura fijan lo fatil y perecedero, «fabrican una memoria» de ello,
en el giro griego; pvijuny mowlofar; no obstante, jamas habria dudado
de que cada cosa que existe o existi6 lleva en si su significado y sélo
necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (A6yoc{ dplodv, «ma-
nifestar con palabras»), para la «exposicion publica de los grandes
hechos». dnidei&i{ épywv peydlwy. El flujo de esta narraciéon es lo bas-
tante amplio como para dejar espacio a muchos relatos, pero nada
en ¢él indica que lo general confiere un alcance y una significaciéon a
lo particular. Este desplazamiento del énfasis convierte en insustan-
cial la determinacion de si la poesia y la historiografia griegas vieron
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en el significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresaliente
que justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los roma-
nos concibieron la historia como un almacén de ejemplos tomados
del comportamiento politico real para demostrar que demandaban
de cada generacion las tradiciones, la autoridad de los antepasados,
y que habia acumulado el pasado para beneficio del presente. Nues-
tra nocion de proceso historico se impone a ambos conceptos, con-
firiendo a la simple secuencia temporal una importancia y dignidad
que jamas tuvo antes.

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia temporal,
a menudo se ha sostenido que el origen de nuestra conciencia his-
torica se funda en la tradicion judeocristiana, con su concepto tem-
poral rectilineo y su idea de una providencia divina que otorga al
conjunto del tiempo histérico del hombre la unidad de un plan de
salvacion; una idea que, sin duda, contrasta con la insistencia en los
hechos y acontecimientos individuales de la Antigiiedad clasica tanto
como con las especulaciones sobre los ciclos temporales de la Baja
Antigiiedad. Muchos testimonios se citan para apoyar la tesis de que
la conciencia histérica moderna tiene un origen religioso cristiano
y naci6 de la secularizacién de categorias originalmente teologicas.
Solo nuestra tradicion religiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo vy,
en la version cristiana, de un fin del mundo; s1 la vida humana sobre
la tierra obedece a un plan de salvaciéon, su mera secuencia tiene que
contener una significaciéon independiente de todos los sucesos singula-
res y trascendente a ellos. Por tanto, contintia esta argumentaciéon una
«vision general bien definida de la historia del mundo» no aparecid
antes del cristianismo, y la primera filosofia de la historia esta en la
agustiniana De Cuwitale Dei. Y es verdad que en Agustin encontramos
la nocion de que la historia misma, es decir, la que tiene significado y
sentido, se puede separar de los hechos historicos singulares relatados
en la narracion cronologica Agustin dice explicitamente que, aunque

las instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narracion
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histérica, la historia misma no se debe contar entre las instituciones
humanas. "

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el mo-
derno de la historia es enganosa; se funda en una comparacién con
las especulaciones de la Baja Antigiedad acerca del caracter ciclico
de la historia, y pasa por alto los conceptos de historia griego y ro-
mano clasicos. La comparacion se basa en que el propio Agustin, al
refutar las especulaciones paganas sobre el tiempo, tenia presentes las
teorias ciclicas sobre el tiempo corrientes en su época, las que ningan
cristiano podia aceptar por el absoluto caracter tnico de la vida y
muerte de Cristo sobre la tierra: «Una vez muri6 Cristo por nuestros
pecados; tras volver de la muerte, ya no morira nunca mas.»* Lo que
los intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustin proclamo el
caracter unico de este hecho, que suena tan familiar a nuestros oidos,
solo para este tnico hecho, el acontecimiento- supremo de la historia
humana, cuando la eternidad, por decirlo asi, irrumpié6 en el curso de
la mortalidad terrena; Agustin no reivindic6 —como lo hacemos no-
sotros— ese caracter unico para los acontecimientos seculares comu-
nes. El simple hecho de que el problema de la historia no surgiera en
el pensamiento cristiano antes de Agustin tendria que hacemos dudar
de su origen cristiano, y mas ain porque, en términos de la propia
filosofia y teologia agustiniana, surgi6é de un accidente. La caida de
Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y paganos por igual
un valor decisivo, y Agustin dedico trece afios de su vida a refutar esa
creencia. La cuestion, tal como la vela ¢él, era que ningtn aconteci-
miento meramente secular podia ni debia tener importancia capital
para el hombre. Su falta de interés en lo que llamamos historia era tan
grande que dedicé un solo libro de su Cwitas Der a los hechos secula-
res; ademas, cuando encarg6 a su discipulo Orosio que escribiera una

9" De Doctrina Christiana, 2, 28, 44.
2 De Civitate Der, X11, 13.
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«historia del mundo», sélo pensaba en una «verdadera recopilacion
de los males del mundo».”!

La actitud de Agustin ante la historia secular no es, en esencia, dis-
tinta de la de los romanos, aunque esta invertido el acento: la historia
sigue siendo un almacén de ejemplos y la localizaciéon de los aconteci-
mientos en el tiempo dentro del curso historico secular sigue careciendo
de importancia. La historia secular se repite y la inica narracion en la
que se producen acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con
Adan y termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces,
los poderes seculares surgen y caen como en el pasado, y lo seguiran
haciendo hasta d fin del mundo, pero ninguna verdad fundamental-
mente nueva volvera a revelarse a través de esos sucesos mundanales a
los que, se supone, los cristianos no han de adjudicar una significacion
particular. En cualquier filosofia cristiana de verdad, d hombre es un
«peregrino sobre la tierra» y este hecho por si solo la separa de nuestra
propia conciencia historica. Para un cristiano, como para un romano,
la significacion de los acontecimientos seculares estriba en que tengan
el caracter de ejemplos que se pueden repetir, de modo que la accién
puede seguir cienes esquemas normalizados. (Esto, incidentalmente,
esta también muy alejado de la idea griega de proeza, relatada por
poetas e historiadores, que sirve como una especie de patréon para me-
dir las capacidades de grandeza propias. La diferencia entre el respeto
fiel a un ejemplo reconocido y el intento personal de medirse con él es
la diferencia entre la moral romanocristiana y lo que se llamo espiritu

21 Véase Theodor Mommsen. «St. Augustine and the Christsan Idea of Progress».
Journal of the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura cuidadosa muestra una discre-
pancia llamativa entre el contenido de este excelente articulo y la tesis expresada en su
titulo. La mejor defensa del origen cristiano del concepto de historia se encuentra en C.
N. Cochrane, op. cit., p. 474. Sostiene que la historiografia antigua llego6 a su fin porque
no habia logrado establecer «un principio de inteligibilidad histérica» y que Agustin
resolvi6 ese problema al sustituir «el logos de Cristo por el del clasicismo como principio
de entendimiento».
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agonal griego, que no sabia de consideraciones «morales» sino sélo de
un dptotedery, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de todos.)
Por otra parte, para nosotros la historia se funda y desploma sobre la
consideraciéon de que el proceso, en su misma secularidad, nos relata
una anécdota propia y que, hablando de manera estricta, no pueden
producirse las repeticiones.

Mais ajena aun al concepto moderno de la historia es la idea cris-
tiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de que el mun-
do fue creado en un momento determinado y por fin desaparecera,
como todas las cosas temporales. La conciencia histérica no surgi6
cuando, en la Edad Media, los judios tomaron la creacién del mundo
como el punto de partida de la enumeraciéon cronolégica; tampoco
naci6 cuando Dionisio el Exiguo empez6 a contar el tiempo desde el
nacimiento de Cristo. Conocemos esquemas similares de cronologia
de la civilizacion oriental, y el calendario cristiano imit6 la practica
romana de contar el tiempo desde el ano de la fundaciéon de Roma.
El computo moderno de las fechas histéricas establece un contraste
rigido, tras su introduccion tardia (fines del siglo xvi), tomando el
nacimiento de Cristo como punto de referencia desde el que se cuenta
el tiempo tanto hacia atras como hacia delante. Esta reforma cronolé-
gica se presenta en los manuales como una simple mejora técnica, ne-
cesaria en términos eruditos para facilitar la fijacion exacta de fechas
en la historia antigua, sin hacer referencia a una multitud de distintas
formas de calcular el tiempo. En épocas mas recientes. Hegel inspir6
una interpretaciéon que ve en el sistema moderno de dataciéon una
verdadera cronologia cristiana, porque en la actualidad el nacimiento
de Cristo parece haberse convertido en el punto de referencia de la

historia mundial.??

2 Tiene especial interés Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951. También
Erich Frank, «The Role of History in Christian Thought» en Rnowledge Will and Belief,
Collected Essays, Zrich, 1955.
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Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas cro-
noldgicas con fines eruditos se produjeron varias veces en el pasado,
sin que se las aceptara en la vida diaria, precisamente porque solo se
inventaron por conveniencia académica y no se corresponden con
ningin cambio social amplio del concepto del tiempo. En nuestro
sistema, lo decisivo no es que el nacimiento de Cristo se vea ahora
como el punto de referencia de la historia del mundo, porque se ha
reconocido como tal y con gran fuerza hace varios siglos sin ningtin
efecto similar sobre nuestra cronologia; lo decisivo es que ahora, por
primera vez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi-
nito al que podemos hacer anadidos a voluntad y en el que podemos
seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro infinito. Esta
infinitud doble de pasado y de futuro elimina todas las nociones de
principio y fin, lo que pone a la humanidad en una potencial inmor-
talidad terrena. Lo que a primera vista parece una cristianizacion de
la historia del mundo en realidad elimina de la historia secular todas
las especulaciones religiosas sobre el tiempo. En cuanto a la historia
secular, vivimos en un proceso que no conoce principio ni fin y que
no nos permite sustentar expectativas escatologicas. Nada podria ser
mas ajeno al pensamiento cristiano que ese concepto de una inmor-
talidad terrena de la humanidad.

El gran impacto de la nociéon de historia en la conciencia de la
¢poca moderna lleg6 relativamente tarde, no antes del tltimo tercio
del siglo xvi11, y con relativa prontitud encontré su consumacion cul-
minante en la filosofia de Hegel. El concepto central de la metafisica
hegeliana es la historia. Esto solo la sitia en la mas total de las oposi-
ciones a las otras metafisicas anteriores que, desde Platon, habian bus-
cado la verdad y la revelaciéon del Ser eterno en todas partes menos
en el campo de los asuntos humanos —7d t®v dponwy mpdypara—,
del que Platéon habla con tanto desdén precisamente porque ninguna
permanencia hay en él y, por consiguiente, no se puede esperar que
dovele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside y se revela a
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si misma en el propio proceso temporal es caracteristico de todo el co-
nocimiento histérico moderno, ya se exprese en términos hegelianos
o no. El ascenso de las humanidades en el siglo Xvii se inspir6 en el
mismo sentimiento de la historia y, por tanto, esta claramente diferen-
ciado de las restauradores recurrentes de la Antigiedad, ocurridas en
etapas anteriores. Los hombres empezaron a leer, segtin senalé Mei-
necke,como nunca antes lo habian hecho. «Leyeron para extraer de la
historia la verdad tltima que podia ofrecer a los que buscan a Dios»;
pero ya no se pensaba que esta verdad ultima estala en un unico libro,
fuera la Biblia o algtin sustituto de ella. Se consideraba que la historia
misma era tal libro, el libro «del alma humana en las épocas y los pai-
ses», como lo defini6 Herder.??

La investigacion historica reciente arroj6 mucha luz sobre el pe-
riodo de transicion entre la Edad Media y la época moderna, con
el resultado de que el comienzo de ésta, que antes se identifico con el
Renacimiento, se llegd a remontar hasta el corazén mismo de la Edad
Media. Esa gran insistencia en una continuidad ininterrumpida, a
pesar de su alto valor, tiene una desventaja, pues, al tratar de cerrar
las brechas que separan una cultura religiosa del mundo secular en
que vivimos, las evita en lugar de resolverlas, lo que constituye el gran
problema del innegable ascenso repentino de lo secular. Si por «se-
cularizacion» no se entiende mas que el ascenso de lo secular y el
eclipse concomitante de un mundo trascendente, resultard innegable
que la conciencia histérica moderna esta intimamente conectada con
esa secularizacion. Sin embargo, esto no implica de ningtin modo la
transformacion dudosa de las categorias religiosas y trascendentes en
finalidades y normas terrenas inmanentes, en las que han insistido
los historiadores de las ideas en tiempos cerca»». Ante todo, secula-
rizacion significa simplemente la separacion de religion y politica, y

# En Die Entstehung des Historismus, Munich y Berlin, 1936, p. 394.
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esto afecta a ambos elementos de una manera fundamental, de modo
que nada parece menos probable que esa transformacion gradual de
las categorias religiosas en conceptos seculares, cuyo establecimiento
procuran los defensores de la continuidad sin fisuras. La razén de que
hasta cierto punto puedan convencemos esta en la naturaleza de las
ideas en general, antes que en el periodo del que tratan; en el momen-
to en que se separa por entero una idea de su base en la experiencia
real, no es dificil establecer una conexioén entre ella y casi cualquier
otra idea. En otras palabras, si consideramos que existe algo asi como
un reino independiente de 1deas puras, todas las nociones y conceptos
no pueden sino estar interrelacionados, porque en ese caso todos de-
ben su origen a la misma fuente: una mente humana vista en su sub-
jetividad extrema, jugando para siempre con sus propias imagenes,
inalterada por la experiencia y sin relaciéon con el mundo, concebido
ya sea como naturaleza o bien como historia.

Sin embargo, si por secularizacién entendemos un hecho que se
puede fechar en el tiempo historico y no un cambio de ideas, entonces
la cuestion no es si la «destreza de la razén» hegeliana era una secu-
larizacién de la providencia divina o si la sociedad sin clases de Marx
representa una secularizaciéon de la Era Mesianica. El hecho es que se
produjo la separacion de Iglesia y Estado y que asi se eliminé la reli-
gion de la vida publica, con lo que desaparecieron todas las sanciones
religiosas de la politica, y asi la religiéon perdié ese elemento politico
adquirido en los siglos en que la Iglesia catélica romana se comport6
como la heredera del Imperio romano. (No se deduce que esta sepa-
racion convirtiera a la religién en un «asunto privado» por completo.
Este tipo de caracter privado en la religion surge cuando un régimen
tiranico prohibe el funcionamiento publico de las iglesias, niega al
creyente el espacio publico en el que puede reunirse con otros y ser
visto por ellos. El dominio publico secular, o la esfera politica, para
decirlo con precision, abarca y da espacio a la esfera religiosa publi-
ca. Un creyente puede ser miembro de una iglesia y. a la vez, actuar
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como un ciudadano en la unidad mayor que constituyen todos los que
pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta secularizacion
hombres que para nada pusieron en duda la verdad de las ensenianzas
religiosas tradicionales (incluso Hobbes muri6 en el miedo feroz del
«fuego del infierno» y Descartes elevo su plegaria a la Santa Virgen),
y en las fuentes nada autorizada a creer que lodos los que prepararon
o contribuyeron a establecer una nueva esfera secular independiente
fueran ateos en secreto o sin saberlo. Todo lo que podemos decir es
que no influy6 en lo secular el hecho de que tuvieran fe o no la tuvie-
ran. Los tedricos politicos del siglo XviI concretaron la secularizacion
separando el pensamiento politico de la teologia, e insistiendo en que
el imperio de la ley natural daba una base para el poder politico, aun
cuando Dios no existiese. Era el mismo pensamiento que llevo a De
Groot a decir que «ni siquiera Dios puede lograr que dos mas dos no
sean cuatro». La cuestion no era negar la existencia de Dios sino des-
cubrir en el ambito secular un significado independiente, inmanente,
que ni siquiera Dios pudiese alterar.

Hemos sefialado antes que la consecuencia mas importante de la
aparicion del campo secular en la época moderna fue que la creencia
en la inmortalidad individual —ya fuera Inmortalidad del alma o,
mas importante atn, la resurrecciéon del cuerpo— perdi6 en lo poli-
tico su fuerza vinculante. Pues bien, sin duda «era inevitable que la
posteridad terrena volviera a convertirse una vez mas en la sustancia
principal de la esperanza», pero efe esto no se infiere que se produje-
se una secularizacion de la creencia en un mas alla, ni que la nueva
actitud no fuese, en esencia, mas que «una nueva acomodacion de las
ideas cristianas que trataba de desplazar».?* Lo que en realidad suce-
di6 fue que el problema de la politica recuper6 aquella importancia
grave y decisiva para la existencia de los hombres que le habia faltado

* John Baillie, The Belief in Progress, Londres, 1950.
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desde la Antigiiedad, porque era irreconciliable con una comprension
estrictamente cristiana de lo secular. Tanto para los griegos como para
los romanos, a pesar de todas las diferencias, la fundamentacion del
poder politico se originé en la necesidad humana de superar el carac-
ter mortal del hombre y la futileza de los hechos humanos. Fuera del
poder politico, la vida del hombre no era sé6lo y ni siquiera ante todo
insegura, es decir, expuesta a la violencia de otros; ademas, carecia
de sentido y de dignidad porque en ningun caso podia dejar huellas
tras de si. Esta fue la causa de la maldicién que el pensamiento griego
arroj6 sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad» con-
sistia en que solo se interesaba por la supervivencia, tal como fue la
razon del punto de vista de Ciceron, quien sostuvo que, solo constru-
yendo y preservando comunidades politicas, la virtud humana podia
alcanzar los caminos de la divinidad.” En otras palabras, la seculari-
zacion de la época moderna, una vez mas, llevé a primer plano esa
actividad que Aristoteles habia llamado dfavari{ew, un término para el
que no hay equivalente en nuestras lenguas modernas. Cito de nuevo
esta palabra porque alude a una actividad de «inmortalizacién», mas
que al objeto que se ha de volver inmortal. Luchar por la inmorta-
lidad puede significar, como ocurri6 en la antigua Grecia, lograrla
mediante hechos famosos que otorguen una fama inmortal; también
puede significar que se agregue al artificio humano algo mas perma-
nente que nosotros mismos; y puede significar, como ocurri6 entre les
filésofos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una creencia,
y lo que la actividad requeria era un espacio imperecedero que garan-

tizara que la «inmortalizacién» no seria vana.”®

% De Re Publica, 1,7.
% Al parecer, el verbo se us6 poco incluso en griego. Se encuentra en Herddoto (libro
IV, 9) y 94) en voz activa, y se aplica a los ritos que cumple una tribu que no cree en la

muerte. El asunto esta en que la palabra no significa «creer en la inmortalidad» sino
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Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la in-
mortalidad so6lo relacionandola con el atractivo perdurable de las
obras de arte y, quiza, con la permanencia relativa que adjudicamos
a todas las grandes civilizaciones, puede resultar poco admisible que
el impulso de inmortalidad se base en la fundacién de comunidades
politicas.”” Sin embargo, para los griegos, la segunda posibilidad era
mas logica que la primera. ;Acaso no pensé Pericles que el mayor
elogio que podia hacer a Atenas era proclamar que ya no necesita-
ba «un Homero o algun otro de su oficio» porque, gracias a la pdlis,
los atenienses dejarian tras de si «monumentos imperecederos»??

«actuar de cierta manera para asegurar que se evitara la muerte». En sentido pasivo
(@bavareobar, «ser inmortalizado»), también aparece en Polibio (libro VI, 54.2); se us6 en la
descripcion de los ritos funerarios romanos y se aplica a las oraciones finebres, que inmor-
talizan porque «constantemente renuevan la fama de los hombres buenos». El equivalente
latino, aeternare, también se aplica a la fama inmortal. (Horacio, Odas, IV, 14, 5.)
Esta claro que Aristoteles fue el primero y quiza el Gltimo en usar esta palabra para la
especificamente filosofica «actividad» de la contemplacion. El texto dice: 00 ypij 0 xatd 700
rapawobvral dvipcomva gpovely, dvbpwmoy dvra 000€ Bvrird Tdv Bdv, dA' &' ddov &vdéyeTar dbavarifey
(Etica ni comaquea, 1177b31). «No se deberia pensar como los que recomiendan las cosas
humanas para los que son mortales, sino mmortalizar tanto como se pueda...» La traduccién
medieval latina (Ethica, Lectio XI) no cumple con la vieja palabra latina aeternare sino que
traduce «inmortalizar» con la perifrasis tmmortalem facere, hacer inmortal, posiblemente a
st mismo. («Oportet autem non secundum suadentes humana hominem entem, necue mortalia mortalem;
sed inquantum contingit immortalem facere...») Las traducciones modernas corrientes caen en el
mismo error (véase, por ejemplo, la traduccién de W. D. Ross, que traduce: «We must... make
ourselves immortal» [«debemos hacernos inmortales a nosotros mismos»|. En el texto griego,
los verbos dflavatiew y ypovely son ambos intransitivos, no admiten complemento directo.
(Debo las referencias griega y latina a la gentileza de los profesores John Herman Randall,
Jr; y Paul Oscar Kisteller; de la Universidad de Columbia. Es innecesario aclarar que no
son responsables de la traduccion ni de la interpretacion.)

¥ Es muy interesante seflalar que Nietzsche, que alguna vez us6 la palabra «eterni-
zar» —tal vez porque recordaba el pasaje de Aristoteles—, la aplico a las esferas del arte
y la religion. En VomNutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben habla de «aceternisierenden
Meichten der Kunst und Religon» («poderes eternizadores del Arte y la Religion»).

% Tucidides, II, 41.
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Homero habia inmortalizado acciones humanas® y la pélis podia
prescindir del servicio de «otros de su oficio», porque ofrecia a cada
ciudadano ese espacio politico publico que, se suponia, otorgaba la
inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente de los fil6sofos tras
la muerte de Socrates, su demanda de liberarse de las actividades po-
liticas y su insistencia en realizar un dfavari{er no practico, puramen-
te teorico, fuera de la esfera de la vida politica, tuvo causas filosoficas
ademas de politicas, pero entre estas ultimas, por cierto, estaba la
decadencia de la vida de la polis, por lo que la mera permanencia, y
mas aun la inmortalidad, de esa particular entidad politica se volvia
cada vez mas dudosa.

El aploticismo de la filosofia antigua prefiguro la actitud mucho
mis antipolitica de los primeros cristianos, actitud que, sin embargo,
en su mayor extremismo soélo sobrevivié mientras el Imperio roma-
no brindaba una entidad politica estable para todas las naciones y
todas las religiones. Durante esos primeros siglos de nuestra era, la
conviccion de que las cosas terrenas son perecederas continu6 sien-
do un asunto religioso y fue la de los que no querian ocuparse de
los temas politicos. Esto cambi6 decisivamente con la experiencia
crucial de la caida de Roma, el saqueo de la Ciudad Eterna, después
del cual ninguna época ha vuelto a creer que algin logro humano,
y menos que ninguno una estructura politica, podia perdurar. En lo
que respecta al cristianismo, esto no era mas que una confirmacion
de sus creencias y, como Agustin lo sefial6, no tuvo gran importan-
cia. Para los cristianos eran inmortales solo los individuos y ninguna

mas de las cosas de este mundo, ni la humanidad como conjunto ni

? Sobre la forma en que el poeta, y en especial Homero, dio inmortalidad a los
hombres mortales y a hechos efimeros, podemos ver lo que dice Pindaro en sus Odas,
traducidas al inglés por Richmond Lattimore, Chicago, 1955 (Obras completas, trad. de E.
Suarez de la Torre, Catedra, Madrid, 1988). Véanse, por ejemplo: Istmicas, TV, 60 y Ss.;
Nemeas, IV, 10, y VI, 50-55.
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el propio planeta y menos atin cualquier artilugio humano. Sélo se
pedian realizar acciones inmortales si se trascendia a este mundo y
la tnica institucion justificable dentro del reino secular era la Igle-
sia, la Ciwitas Der sobre la tierra, a la que le correspondia la caiga
de la responsabilidad politica y de la que se podian derivar todos
los impulsos genuinamente politicos. El hecho de que fuera posi-
ble transformar la cristiandad y sus primeros impulsos politicos en
una instituciéon politica grande y estable, sin falsear por completo
los Evangelios se debe, casi en su totalidad, a Agustin quien, aun
cuando no puede recibir el epiteto de padre de nuestro concepto de
la historia, es el autor espiritual, quiza, y el mayor teodrico, sin duda,
de la politica cristiana. Lo decisivo en este sentido fue que, porque
aun estaba muy inmerso en la tradicién romana, Agustin anadi6 a
la idea cristiana de una vida eterna la idea de una chatas futura, una
Civitas Der, donde los hombres seguirian viviendo en una comunidad
en el otro mundo. Sin esta reformulacién agustiniana de los pensa-
mientos cristianos, la politica cristiana podria haber seguido siendo
lo que fue en los primeros siglos: una contradiccion en los términos.
Agustin pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le dio ayu-
da; en latin, el verbo «vivir» coincidia con la expresion «nter homines
esse», «estar en compaiia de los hombres», de modo que una vida
eterna en la interpretaciéon romana estaba ligada a la idea de que
ningun hombre tendria que apartarse de la compania humana, ni
siquiera cuando la muerte lo apartara de la tierra. Asi, el hecho de
la pluralidad humana, uno de los requisitos previos fundamentales
de la vida politica, se unia a la «naturaleza» humana, aun en las
condiciones de la inmortalidad individual, y no estaba entre las ca-
racteristicas adquiridas por esta «naturaleza» después del pecado de
Adan y responsables de que la politica, en d mero sentido secular,
se convirtiera en una necesidad para la pecaminosa vida terrena.
La conviccion agustiniana de que cierta clase de vida politica debe
existir aun en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, se
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resume en una frase :«Socialis est vita sanctorum». hasta la vida de los
santos es una vida en compaiia de otros hombres.*

Aunque la comprension del caracter perecedero de todas las
creaciones humanas no tuvo gran importancia para el pensamiento
cristiano, y en su maximo pensador, incluso pudo estar acorde con
una concepcion de la politica apartada del campo secular, se volvio
muy importuna en la época moderna, cuando la esfera secular de la
vida humana se emancip6 de la religion. La separacion de religion
y politica signific6 que, pensara lo que pensase una persona como
miembro de una iglesia, como ciudadano actuaba y se comportaba
aceptando el caracter mortal del hombre. El temor de Hobbes al fue-
go del infierno no influyé para nada en su construccion del gobierno
como el Leviatan, un dios mortal que intimidaba a todos los hom-
bres. En términos politicos, dentro del campo secular mismo, la secu-
larizacion significd ni mas ni menos que los hombres, una vez mas, se
habian vuelto mortales. Si bien esto llevé a un nuevo descubrimiento
de la Antigiiedad, al que llamamos humanismo, en el que las fuentes
griegas y romanas volvieron a hablar un idioma mucho mas fami-
liar, correspondiente a experiencias mucho mas similares a las suyas
propias, sin duda no permitié que los seres humanos moldearan su
comportamiento de acuerdo con el ejemplo griego o romano. No se
recuper6 la antigua certeza de que el mundo era mas permanente
que cada hombre y de que las estructuras politicas eran una garantia
de la supervivencia terrena tras la muerte, de modo que la antigua
oposicion de una vida mortal y un mundo mas o menos inmortal se
diluy6: tanto la vida como el mundo se habian vuelto perecederos,
mortales, futiles.

Hoy encontramos dificil comprender que esta situaciéon de mor-
talidad absoluta pudiera resultar insoportable para los hombres. Sin

3 De Civitate Dei, XIX, 5 (Obras, ed. de P. . Garcia, BAC, Madrid 1956).
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embargo, si observamos el desarrollo de la época moderna hasta d
comienzo de la nuestra, el mundo moderno, vemos que pasaron siglos
antes de que nos habituaramos a la idea de mortalidad absoluta, hasta
que ya pensar en ello no nos preocupa, hasta que ya carece de sentido
la antigua alternativa entre una vida individual imperecedera en un
mundo mortal y una vida mortal en un mundo inmortal. No obs-
tante, en este sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas
anteriores. Nuestro concepto de la historia, aunque en esencia es un
concepto de la época moderna, debe su existencia al periodo de tran-
sicion en que la confianza religiosa en la vida inmortal habia perdido
su influencia sobre lo secular y atn no habia nacido una indiferencia
nueva hacia la cuestion de la inmortalidad.

Si dejamos a un lado la nueva indiferencia y nos quedamos dentro
de los limites de la alternativa tradicional, acordando la inmortalidad
ala vida o al mundo, es obvio que dflavati(ew (inmortalizar), como acti-
vidad de hombres mortales, s6lo puede tener sentido si no hay garan-
tias de vida en el mas alla. No obstante, en ese momento se convierte
casl en una exigencia, siempre que exista algtn tipo de preocupaciéon
por la inmortalidad. Por tanto, en el curso de su busqueda de un es-
tricto reino secular de permanencia duradera, la época moderna des-
cubri6 la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se expresa
manifiestamente en nuestro calendario, lo que constituye el verdadero
contenido de nuestro concepto de la historia. Extendida en el infinito
doble del pasado y del futuro, la historia puede garantizar la inmor-
talidad sobre la tierra asi como la pdlis griega o la reptiiblica romana
garantizaron que la vida y las acciones humanas, en la medida en
que revelasen algo esencial y algo grande, tendrian una permanencia
estrictamente humana y terrena en este mundo. La gran ventaja de
este concepto fue que el doble infinito del proceso historico establece
un espacio temporal en el que la nociéon misma de un fin es virtual-
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, comparada con
la antigua teoria politica, parece ser que la permanencia se confia a
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un proceso fluyente, diferenciado de una estructura estable. Al mismo
tiempo, el proceso de inmortalizacion se ha independizado de las ciu-
dades, Estados y naciones; abarca a toda la humanidad, cuya historia
pudo ver Hegel, en consecuencia, como un desarrollo ininterrumpido
del Espiritu. Con esto, la humanidad deja de ser sélo una especie de
la naturaleza, y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es
solo que tenga la palabra (1dpovéywy). como en la definicion aristotéli-
ca, o que tenga raciocinio, como dice la definicion medieval (animal
rationale); su propia vida lo diferencia ahora, la tinica cosa que en la
definicion tradicional se suponia compartida por él con los animales.
Droysen, que quiza fue el mas sesudo de los historiadores del siglo
XIX, lo ha dicho asi: «La especie es a los animales y plantas... como la

historia a los seres humanos.»®!

3. Historia y politica

En tanto que es obvio que nuestra conciencia historica jamas habria
sido posible sin el ascenso del reino secular a una nueva dignidad, no
era tan obvio que el proceso historico estuviera llamado a otorgar a
las acciones y sufrimientos terrenos del hombre el nuevo alcance y
la nueva significaciéon necesarios. Ademas, a comienzos de la época
moderna, todo indicaba que habria una elevaciéon de la acciéon y la
vida politicas, y los siglos XVI y XVII, tan ricos en nuevas filosofias
politicas, todavia no eran conscientes de algin énfasis especial en
la historia, como éste. Por el contrario, sus intereses consistian en

31 Johannes Gustav Droysen, Histortk (1882), Munich y Berlin, 1937, par. 82: «Was
den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegri—denn die Gattung ist, iva tod del Tod Geiov petéywory —
das ist den Menschen die Geschichie». Droysen no menciona al autor ni la fuente de la cita.
Suena aristotélica.
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liberarse del pasado mas que en rehabilitar el proceso historico. El
rasgo distintivo de la filosofia de Hobbes es su insistencia obstinada
en el futuro y la resultante interpretacion teoldgica del pensamiento
y de la accién. La conviccion de la época moderna de que el hombre
puede saber so6lo lo que ¢l mismo ha hecho parece estar de acuer-
do con una glorificacién del hacer, antes que con la actitud basica-
mente contemplativa del historiador y de la conciencia histérica en
general.

De modo que una de las razones por las que Hobbes rompi6 con
la filosofia tradicional fue que, mientras todas las metafisicas previas
habian seguido a Aristoteles y aceptaban que el cuestionamiento de
las causas primeras de todas las cosas es la tarea principal de la filo-
sofia, por el contrario, ¢l sostuvo que la tarea de la filosofia consistia
en sefialar fines y objetivos y establecer una razonable teleologia de
la accion. Tan importante era este punto para Hobbes, que insistio
en que también los animales son capaces de descubrir causas y en
que, por tanto, ésta no puede ser la verdadera diferencia entre la vida
humana y la animal; en cambio, encontr6é una diferencia en la ca-
pacidad de tomar en cuenta «los efectos de alguna causa presente o
pasada de lo que no he visto nunca signo alguno en criatura distinta
del hombre».*? La época moderna no sélo produjo en su comienzo
mismo una filosofia politica nueva y radical —Hobbes no es mas que
un ejemplo, aunque quiza el mas interesante—. sino también y por
primera vez, filbsofos que deseaban orientarse segun los requisitos de
un ambito politico, y esta nueva orientacion politica esta presente en
Hobbes pero, mutatis mutandis, también en Locke y Hume. Se puede
decir que la transformacion hegeliana de la metafisica en una filosofia
de la historia vino precedida por un intento de desembarazarse de la
metafisica a favor de una filosofia de la politica.

2 Leviatan, libro 1, cap. 3 (trad. de A. Escohotado, Editora Nacional, Madrid, 1983,
p. 134).
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En cualquier consideracion del concepto moderno de la histo-
ria, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su ascenso
repentino durante el Gltimo tercio del siglo xvi y la concomitante
disminucion del interés en el pensamiento puramente politico. (Hay
que clasificar a Vico como un precursor cuya influencia se sentiria
dos generaciones después de su muerte.) En los casos en que aun
sobrevivia, el interés genuino por la teoria politica terminé en des-
esperacion, como en el caso de Tocqueville, o en la confusion de la
politica con la historia, como en el de Marx. Nada mas que la deses-
peracion pudo haber inspirado la afirmacion de Tocqueville de que
«ya que el pasado dejé de echar su luz sobre el futuro, la mente del
hombre vaga en la oscuridad». En realidad, ésta es la conclusion de
la gran obra en la que habia «delineado la sociedad del mundo mo-
derno» y en la introduccion a la cual proclamoé que «se necesita una
nueva ciencia de la politica para un mundo nuevo».” ;Y qué otra
cosa que no fuera la confusion —una confusiéon misericorde para el
propio Marx y fatal para sus seguidores— podria haber llevado a la
identificacién marxista de la acciéon y «la elaboracion de la historia»?

La idea marxista de «elaboracion de la historia» influyé mucho
mas alla del circulo de los marxistas convencidos o revolucionarios de-
terminados. Aunque se conecta estrechamente con la idea de Vico de
que el hombre hacia la historia, para distinguirla de la «naturaleza»,
hecha por Dios, la diferencia entre ambas sigue siendo decisiva. Para
Vico, como mas tarde para Hegel, la importancia del concepto de his-
toria era sobre todo tedrica. Nunca se le ocurrié a ninguno de los dos
aplicar este concepto directamente, utilizandolo como un principio de
accion. Concebian la verdad como algo revelado a la mirada contem-
plativa, dirigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de
ver el proceso como un todo, estd en la posicion de pasar por alto los

3 La democracia en América. 2° parte, capitulo final, y 1* parte, «introduccién del autor»,

respectivamente.
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«objetivos estrechos» de los hombres de accién, para concentrarse en
cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos advierten a sus
espaldas (Vico). Por otra parte, Marx combiné esta idea de la historia
con las filosofias politicas ideologicas de las primeras etapas de la épo-
ca moderna, de modo que en su pensamiento los «objetivos elevados»
—que, segun los fil6sofos de la historia, se desvelaban sélo a la mirada
retrospectiva del historiador y del filosofo— podian convertirse en ob-
jetivos intencionales de accién politica. Lo decisivo es que la filosofia
politica de Marx no se basaba en un andlisis de la accién y de los
hombres de accion sino, por el contrario, en el interés hegeliano en la
historia. Los politizados eran el historiador y d filésofo de la historia.
Por el mismo motivo, la antigua identificaciéon de la accién con la
produccion y fabricacion se suplemento y perfecciond, por decirlo asi,
identificando la mirada contemplativa del historiador con la contem-
placién del modelo (el e0¢ o «formax, de donde Platén habia deriva-
do sus «ideas»), que guia a los artesanos y precede toda produccion.
El peligro de estas combinaciones no esta en que lo que antes fuera
trascendente se vuelva inmanente, cosa que se aduce a menudo, como
st Marx intentara establecer sobre la tierra un paraiso localizado an-
tes en el mas alla. El peligro de transformar los «objetivos elevados»
desconocidos e incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas
estaba en que el significado y la falta de significado se convertian en
fines, que fue lo que sucedi6 cuando Marx adopté la significacion
hegeliana de toda la historia —el despliegue y actualizaciéon progresi-
vos de la idea de Libertad—, como una meta de la accién humana y
cuando €l, ademas, segiin cuenta la tradicion, vio este «objetivo» ul-
timo como el producto final de un proceso de manufacturacion. Pero
ni la libertad ni ningtin otro significado pueden ser jamas el producto
de una actividad humana en el mismo sentido en que una mesa es, sin
duda, el producto final de la actividad del carpintero.

La creciente falta de significaciéon del mundo moderno quiza nun-
ca se anticip6 con tanta claridad como en esta identificacion del sig-
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nificado y el fin. El significado, que jamas puede ser el objetivo de la
accion y, no obstante, inevitablemente surgira de los hechos humanos
después de que la accién misma haya terminado, se persiguié enton-
ces con la misma maquinaria de intenciones y de medios organizados,
aplicada a los objetivos particulares directos de la accidon concreta,
con el resultado de que era como si el significado mismo se hubiese
apartado del mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada
mas que una interminable cadena de propositos, en cuyo avance las
metas e intenciones futuras borraban la falta de significado de to-
dos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen cegado
de pronto a las distinciones fundamentales, como la que media entre
significado y finalidad, entre lo general y lo particular o, hablando en
términos gramaticales, la diferencia entre «por el bien de...» y «a fin
de...» (como si el carpintero, por ejemplo, se olvidara de que solo eje-
cuta sus actos particulares al hacer una mesa dentro de la modalidad
«a fin de», aunque toda su vida de carpintero se ve regulada por algo
bien distinto, es decir, por una amplia nocién de «por el bien de», por
la que se convirtié, en primer lugar, en carpintero). En el momento
en que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan para
transformarse en fines, lo que sucede es que los fines mismos dejan de
ser seguros, porque la diferencia entre medios y fines ya no se entien-
de, de modo que por ultimo todos los fines se convierten y se degra-
dan en medios.

En esta version de derivar la politica de la historia o, mas bien, la
conciencia politica de la conciencia histérica —que no se limita en
particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en general—, pode-
mos detectar con facilidad el antiguo intento de escapar de las frus-
traciones y de la fragilidad de las acciones humanas construyéndolo
a imagen del hacer. Lo que diferencia la teoria de Marx de todas las
deméas que aceptaron la nociéon de «hacer la historia» es el hecho de
que solo ¢l comprendié que si se aceptaba que la historia es el objeto
de un proceso de fabricacion o de hacer, debe llegar un momento en
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que ese «objeto» esté terminado y en que, st se imagina que es posible
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuencia de que la his-
toria tendra un fin. Cuando oimos hablar de objetivos grandiosos en
politica, como el de establecer una sociedad nueva en la que la justicia
esté garantizada para siempre, el de declarar una guerra que termine
con todas las guerras o el de hacer que todo el mundo sea democrati-
co, nos movemos en el campo de esta clase de pensamiento.

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra en los
espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infinito del pasado y
del futuro, el proceso de la historia se ha abandonado aqui por el bien
de un tipo de proceso totalmente distinto, el de hacer algo que tenga
un principio y un fin, cuyas leyes de movimiento, por tanto, se pueden
determinar (por ejemplo, como movimiento dialéctico) y cuyo conte-
nido medular se puede descubrir (por ejemplo, como lucha de clases).
Sin embargo, este proceso no puede garantizar a los hombres ninguna
clase de inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo
lo ocurrido antes: en la sociedad sin clases, lo mejor que puede hacer
la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema desdichado,
cuyo unico objetivo era anularse a si mismo. Tampoco puede otorgar
significado a sucesos particulares, porque ha diluido todo lo particular
en medios cuya falta de significacién termina en el momento en que
el producto final esta terminado: los hechos singulares y las acciones y
sufrimientos no tienen mas significado, en este caso, que el que tienen
el martillo y los clavos respecto de la mesa terminada.

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de todas
las filosofias estrictamente utilitarias, tan comunes en la primera fase
industrial de la era moderna y tan caracteristicas de ella, cuando los
hombres, fascinados por las nuevas posibilidades de la fabricacion, lo
pensaron todo en términos de medios y fines,es decir, de categorias
cuya validez tenia su fuente y justificaciéon en la experiencia de pro-
ducir objetos de uso. El problema estriba en la naturaleza del sistema
de categorias de fines y medios, que de inmediato cambia todo fin
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alcanzado en los medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por
decirlo asi, la significacion dondequiera que se la aplique hasta que,
en medio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cual
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso en que
el objetivo de hoy se convierte en el medio de un mafiana mejor, surge
la tnica pregunta a la que ningin pensamiento utilitario ha podido
responder jamas: «;cudl es el uso del uso?», como Lessing la plante6
sucintamente.

Esta falta de significacion de todas las filosofias utilitarias de ver-
dad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba que, des-
pués de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de todos los
movimientos, naturales e historicos, él mismo habia encontrado el
resorte y el contenido de esta ley en el campo historico vy, por tanto,
el conocimiento concreto de la anécdota que la historia tenia que con-
tar. La lucha de clases: para Marx esta férmula parecia desvelar todos
los secretes de la historia, tal como la ley de la gravedad parecié des-
cubrir todos los secretos de la naturaleza. Hoy, después de habernos
permitido estos tipos de construccion de la historia unos tras otros,
estas formulas unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella
formula particulares correcta. En todos esos intentos, lo que se con-
sidera como una significaciéon no es en realidad mas que un esquema
y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, solo los esque-
mas pueden tener sentido, porque son los tnicos que se pueden «ha-
cer», y, por el contrario, los significados —como la verdad— s6lo se
pueden descubrir o desvelar a si mismos. Marx no fue sino el primero,
y por cierto el mas grande entre los historiadores, que confundi6 un
esquema con un significado, y, sin duda, mal se podria esperar que ¢l
comprendiese que casi no habia esquema en el que los acontecimien-
tos del pasado no pudieran encajar con tanta precision y consistencia
como lo hicieron en el suyo. Al menos, el esquema marxista se basaba
en una importante vision general historica; desde entonces hemos vis-

to que los historiadores, con toda libertad, imponen sobre la multitud
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de hechos pasados casi cualquier esquema que se les ocurra, con el
resultado de que la ruina de lo factico y lo particular, a través de la
aparentemente mayor validez de los «significados» generales, ha mi-
nado incluso la estructura factual basica de todo el proceso histérico,
es decir, la cronologia.

Ademas, Marx construyo su esquema tal como lo hizo a causa de
su interés en la accion y la impaciencia ante la historia. El es el Glti-
mo de esos pensadores que estan en la frontera entre el interés en la
politica mas antiguo de la era moderna y su posterior preocupacion
por la historia. El punto en que la época moderna abandond, porque
volvia a descubrir lo secular, sus primeros intentos de establecer una
nueva filosofia politica, podria sefalarse recordando el momento en
que se abandon¢ el calendario de la Revolucion Francesa, tras un de-
cenio, y la Revolucion se reintegro, por decirlo asi, al proceso histori-
co con su doble extension hacia el infinito. Fue como si se concediera
que ni aun la Revolucién, que es todavia, junto con la promulgaciéon
de la Constituciéon americana, el mayor acontecimiento de la moder-
na historia politica, contenia bastante significado independiente en
sl misma como para empezar un nuevo proceso historico. El calen-
dario republicano no se dej6 de lado solo porque Napoleon deseaba
regir un imperio y porque lo consideraran como un par las testas
coronadas europeas. Ese abandono también implicaba rechazar, a
pesar del restablecimiento de lo secular, la aceptacion de la fe de los
antiguos en que las acciones politicas son significativas mas alla de
su localizacion histérica y, en especial, el repudio de la fe romana en
el caracter sacro de las fundaciones, y de la costumbre paralela de
medir el tiempo segin la fecha de fundacién. Es verdad que la Revo-
lucion francesa, que se inspir6 en el espiritu romano y se presento al
mundo, como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtio su
marcha en mas de un sentido.

En la filosofia politica de Kant, se encuentra un hito igualmente
importante en el cambio de la antigua preocupacion por la politica a
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la posterior preocupaciéon por la historia. Kant, que habia saludado
a Rousseau como al «Newton del mundo moral» y a quien sus con-
temporaneos saludaron como el teérico de los derechos del hombre,**
tuvo una dificultad mayor ain para enfrentarse a la nueva idea de
la historia, que probablemente llegd a su atencién por los escritos de
Herder. Es uno de los Gltimos fil6sofos que se queja de verdad del
«curso falto de significacion de los asuntos humanos», del «melancé-
lico caracter accidental» de los hechos y desarrollos histéricos, de esta
desesperanzada, insensata «mezcla de error y violencia», como cierta
vez Goethe defini6 a la historia. Con todo, Kant también vio lo que
otros habian visto antes que ¢l una vez que se contempla la historia
en su totalidad (zm Grossen), mas que a los hechos singulares y a las
intenciones siempre frustradas de los agentes humanos, todo adquiere
sentido de pronto, porque siempre hay una anécdota que contar, al
menos. En su conjunto, el proceso parece estar guiado por una «in-
tencion de naturaleza», desconocida para les hombres de accién pero
comprensible para los que vienen tras ellos. Al perseguir sus propios
objetivos sin criterio, los hombres parecen guiados por «el hilo con-
ductor de la razén».*

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes, ya te-
nia conciencia de lo que Hegel mas tarde llamaria «el artificio de la ra-
z6n» (ocasionalmente, Kant la llamé «la artimana de la naturaleza»).
También tenia un discernimiento rudimentario de la dialéctica histo-
rica, como se ve cuando sefiala que la naturaleza persigue sus objetivos
totales a través del «antagonismo de los hombres en la sociedad... sin el
cual los hombres, de tan buen caracter como las ovejas que crian, ape-

nas sabrian como otorgar a su propia existencia un valor mas alto que

3 Kl primero en ver a Kant como tedrico de la Revolucion Francesa fue Friedrkh
Gentz en su «Nachtrag zu den Rasonnement des Herrn Prof. Kant tiber das Verhaltnis
zwischen Theorie und Praxis», en Berliner Monatsschrifl, diciembre de 1793.

3 [dee zu eier allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht, Introduccion.
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el que tiene su ganado». Esto demuestra hasta qué punto la idea mis-
ma di la historia como proceso sugiere que en sus acciones los hombres
se guian por algo de lo que no son necesariamente conscientes, y que
no tiene expresion directa en la acciéon en si. O, para decirlo de otra
manera, demuestra lo atil que el concepto de historia moderno resulto
ser para dar al campo politico secular un significado del que, de otro
modo, pareceria desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el
motivo moderno de la evasion de la politica hacia la historia estd muy
claro atn. Es la huida hacia el «todo», una evasiéon impulsada por la
falta de significado de lo particular. El interés primario se situaba atn
en la naturaleza y en los principios de la accion politica (moral, como
diria €l) y, gracias a esto, fue capaz de percibir las desventajas cruciales
del nuevo enfoque, el Gnico gran escollo que ninguna filosofia de la
historia, ningtin concepto de progreso pudieron remover jaméas En las
palabras de Kant: «Siempre producira confusion... el hecho de que las
generaciones antiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos
solo por el bien de las posteriores... y que so6lo la dltima haya tenido la
buena fortuna de vivir en el edificio [terminado].*®

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que Kant se
resigno a introducir un concepto de la historia en su filosofia politica
indican, con rara precision, la naturaleza de las perplejidades que in-
dujeron a la época moderna a transferir su énfasis de una teoria de la
politica —al parecer mucho mas adecuada a tu creencia en la superio-
ridad de la accion respecto de la contemplacion— hacia una filosofia
de la historia esencialmente contemplativa. Kant fue, quiza, el Gnico
gran pensador para quien la pregunta «;qué debo hacer?» era tan im-
portante como las otras preguntas metafisicas —«;qué puedo saber?»
y «;qué puedo esperar?»—y, ademas, formaba el centro mismo de su
filosofia. Por tanto, no estaba preocupado, como si lo estaban aun in-

3 Op. cit. tercera tesis.
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cluso Marx y Nietzsche, por la tradicional superioridad jerarquica de
la contemplacion respecto de la accion, de la vita contemplativa respecto
de la vita activa; més bien su problema era otra jerarquia tradicional
que, por estar oculta y articulada de un modo peculiar, ha demostrado
que es mucho mas dificil de superar la jerarquia interna de la propia
vita activa, donde la accion del hombre de Estado ocupa el punto mas
alto; la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abas-
tece las necesidades primarias del organismo humano, el mas bajo.
(Mas tarde también Marx iba a intervenir esta jerarquia, aunque ex-
plicitamente so6lo escribié acerca de elevar la accion respecto de la
contemplacion y acerca de cambiar el mundo en lugar de interpre-
tarlo. En el curso de esta inversion tuvo que trastornar la jerarquia
interna tradicional de la vita activa, situando la mas baja de las acti-
vidades humanas, la del trabajo manual, en la posicién mas elevada.
La accién se mostraba asi como una mera funcién de «las relaciones
productivas» de la humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad
que la filosofia tradicional a menudo sélo aparenta una estima por la
accion como la méas alta actividad del hombre, al dar prioridad a la
actividad del hacer, mucho mas fiable, por lo que la jerarquia dentro
de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por completo.
Vemos un signo de la categoria politica de la filosofia kantiana en el
hecho de que las antiguas perplejidades inherentes a la accion volvie-
ran otra vez al primer plano.

Aunque asi fuera, Kant no podia dejar de advertir que la accién
no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Moderna
estaba destinada a aguardar de ella. Si la secularizacién de nuestro
mundo implica la resurrecciéon del antiguo deseo de cierta clase de
inmortalidad terrena, la accién humana —sobre todo en su aspec-
to politico— resultara de una inadecuacioén singular para cumplir
con las exigencias de la nueva época. Desde el punto de vista de la
motivacion, la acciéon se muestra como la menos interesante y mas

fatil de las ocupaciones humanas: «Pasiones, fines personales y la
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satisfaccion de los deseos egoistas son... los resortes mas eficaces de
la accion»®’ y «dos hechos de la historia conocida» considerados por
sl mismos «no tienen una base comun ni continuidad ni coherencia»
(Vico). Por otra parte, desde el punto de vista de la realizacion, la
accion resulta ser a la vez mas futil y mas frustrante que las activi-
dades manuales y de produccion de objetos. Los hechos humanos,
a menos que permanezcan en la memoria, son lo mas perecedero
de la tierra; apenas si sobreviven a la propia actividad y, por cierto,
en si mismos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando
superan el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen
hablando durante siglos. La acciéon humana, proyectada en una red
de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines opuestos,
casi nunca colma su intencién original; ningn acto logra que su
autor lo reconozca como propio con la misma certidumbre feliz con
que cualquiera reconoce haber producido cualquier objeto. Alguien
que empiece a actuar ha de saber que ha empezado algo cuyo fin
nunca puede anticipar, si por otra cosa no, porque su propia accion
ya lo ha cambiado todo y lo ha hecho atin mas impredecible. Esto
era lo que Kant tenia en mente cuando hablé del «melancélico ca-
racter accidental» («trostlose Ungefdjr»), tan notorio en el registro de
la historia politica. «Accién: no sabemos cudl es su origen ni cuales
sus consecuencias: por tanto, (posee algin valor la acciéon?»* ;No
tenian razon los filosofos antiguos, no era una locura esperar que del
campo de los asuntos humanos brotara algtn significado?

Durante largo tiempo se pens6é que estas insuficiencias y per-
plejidades internas de la uta activa podian resolverse ignorando las
peculiaridades de la accidn, e insistiendo en la «falta de significado»
del proceso de la historia en su integridad, que parecia redimir por

7 Hegel, en Filosofia de la historia universal. Madrid, 1980.
% Nietzsche, Wille zur Macht, nim. 291.
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fin a la esfera politica del «melancoélico caracter accidental» y digni-
ficarla frente a él, algo de necesidad evidente. La historia —basada
en la hipdtesis manifiesta de que, por muy accidental que parecie-
sen las acciones en el presente y en su singularidad, inevitablemente
conducian a una secuencia de hechos integrantes de un relato que
se podia transmitir en una narracién comprensible en el momento
en que los acontecimientos quedaban en el pasado— se convirti6 en
la gran dimension en la que los hombres podian «reconciliarse» con
la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es decir, de
las cosas que deben su existencia s6lo a los hombres. Ademas, como
la historia en su version moderna se concebia sobre todo como un
proceso, demostré una afinidad peculiar y alentadora con la accién
que, por cierto, en contraste con todas las otras actividades huma-
nas, consiste ante todo en iniciar procesos, un hecho del que —claro
esta— siempre ha sido consciente la experiencia humana, aun cuan-
do la preocupacioén de la filosofia por el hacer como modelo de la ac-
tividad humana hubiera evitado la elaboracién de una terminologia
articulada y de una descripcion exacta. La nocién misma de proce-
so, caracteristica de la ciencia moderna, tanto natural como histo-
rica, probablemente se origin6 en esta fundamental experiencia de
accion a la que la secularizacion otorgd un acento desconocido has-
ta entonces, desde los primeros tiempos de la cultura griega, incluso
desde antes del surgimiento de la pdlis y, sin duda, desde antes de la
victoria de la escuela socratica. En su version moderna, la historia
podia llegar a un acuerdo con esa experiencia y, aunque no consi-
gui6 salvar a la politica misma de su antigua situaciéon de desgracia,
aunque los hechos singulares y los actos que constituian el reino de
la propia politica quedaban en el limbo, al menos confiri6 al registro
de los acontecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena
a la que necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los
hombres de accion ya no se atrevian a exigir de la posteridad.
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Epilogo

La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la realidad a través
de la comprension del significado intimo de todo el proceso historico
parece estar, hoy, tan refutada por nuestra experiencia como el simul-
taneo intento pragmatico y utilitario de «hacer historia» e imponer a
la realidad el significado preconcebido y la ley humana. Mientras que,
como norma, los problemas de la época moderna se iniciaron con las
ciencias naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas
en el intento de conocer el universo, esta vez la refutacion surge al
mismo tiempo de los campos fisico y politico. El problema consiste en
que casi cada axioma parece llevar a deducciones consistentes, y esto
hasta un limite tal que es como si los hombres pudieran probar casi
cualquier hipotesis que se les ocurra adoptar, no sélo en el campo-de
las construcciones mentales puras, como las diversas interpretaciones
de conjunto de la historia, basadas todas ellas en hechos, sino también
en las ciencias naturales.*

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuelve a la ya
citada observacion de Heisenberg (p. 57), cuya consecuencia, en otro
contexto, ¢l mismo formul6 como la paradoja de que el hombre, cada
vez que procure conocer cosas que no son €l ni le deben su existencia,
al fin y al cabo no se encontrara mas que a si mismo, no hallara mas
que sus propias construcciones y los modelos de sus propias acciones.*

% Martin Heidegger sefial cierta vez este hecho extrafio durante un debate pablico
en Zurich (publicado bajo el titulo Aussprache mit Martin Heidegger am 6. November 1951,
Photodruck Jurisverlag, Ziirich, 1952) : ..der Zats: man kann alles beweisen [ist] nicht ein
Freibrief, sondern ein Hinwie auf die Miglichkeit, dass dort, wo man bewetst im Sinne der Deduktion
aus Axiormen, dies jederzeit in gewissem Sinne maoglich ist. Das ist das unheimlich Ritselhafle, dessen
Gehevmnis wch bisher auch nicht an eimem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dieses Verfahren in der
modernen Naturwissenschaft stimmi».

1 Werner Heisenberg, en publicaciones recientes, ofrece esta misma idea en diversas
variaciones. Por ejemplo, véase Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburgo, 1956.
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Ya no se trata de una cuestion de objetividad académica. No se puede
resolver con la reflexiéon de que el hombre como ser que hace pregun-
tas solo puede recibir, naturalmente, respuestas acordes a sus propios
interrogantes. Si no habia otra cosa implicada, tendremos que conten-
tarnos con que distintas preguntas planteadas ante «un nico y mismo
hecho fisico» revelen aspectos distintos pero, en términos objetivos,
igualmente «verdaderos» del mismo fenémeno, tal como la mesa a la
que cierto numero de personas se han sentado tiene, para cada asis-
tente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser d objeto comtn a
todos. Incluso podemos imaginar que una teoria de las teorias, como
la antigua mathesis unwersalis, puede llegar a ser capaz de determinar
cuantas preguntas son posibles o cuantos «distintos tipos de ley natu-
ral» pueden aplicarse al mismo universo natural sin contradicciones.

El asunto podria ponerse algo mas serio si resultara que no hay
pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de respuestas,
una incertidumbre que mencionamos antes, al discutir la diferencia
entre modelo y significado. En este caso, la distincion misma entre
preguntas significativas y no significativas desapareceria junto con
la verdad absoluta y la coherencia con la que nos quedariamos po-
dria ser la de un asilo de paranoicos o la coherencia de las actuales
demostraciones de la existencia de Dios. Sin embargo, lo que de ver-
dad esta minando toda fa nocién moderna de que el significado se
contiene dentro del proceso como un conjunto, del que se deriva el
caracter de comprensible para cada circunstancia particular, es que
no s6lo podemos probarlo con una deduccién consistente, sino que
también podemos asumir casi todas las hipotesis y actuar segun ellas,
con una secuencia de resultados dentro de la realidad que tienen
sentido y, ademas, funcionan. Esto significa muy literalmente que todo
es posible, tanto en el reino de las ideas como en el propio campo de
la realidad.

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar que el
fenémeno totalitario, con sus notables rasgos antiutilitarios y su extra-
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no desinterés ante la objetividad, en el Gltimo analisis, se basa en la
conviccion de que todo es posible, y no s6lo permitido, moralmente o
de otro modo, como fue el caso del nihilismo primitiva Los sistemas
totalitarios procuran demostrar que la accién puede basarse en cual-
quier hipotesis y que, en el curso de una accién de direccion cohe-
rente, la hipotesis particular se convertira en verdadera, se convertira
en realidad presente, concreta. La hipotesis que subyace a la accion
coherente puede ser tan demencial como se quiera; siempre termina-
ra por producir hechos que son «objetivamente» verdaderos. Lo que
en un principio no era mas que una hipoétesis, que debia ser probada
o rebatida por los hechos concretos, en el curso de la accién cohe-
rente siempre se convertira en un hecho, jamas se rebatira. En otras
palabras, el axioma del que parte la deduccion no necesita ser, como
suponian la metafisica y la logica tradicionales, una verdad evidente
por si misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en el
mundo objetivo en el momento en que se inicia la accidn; el proceso
de la accion, si es coherente, avanzard hasta crear un mundo en el que
la hipotesis se haga axiomatica y evidente por si misma.

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada vez que
decidimos embarcamos en este tipo de acciéon, que es la contrapartida
exacta de los procesos 16gicos coherentes, es mas obvia atn en el cam-
po politico que en el real. Pero es mas dificil convencer a todos de que
esto es verdad en la historia pasada. El historiador, al mirar hacia atras
en d proceso histérico, se ha acostumbrado a descubrir un significado
«objetivo», independiente de los fines y de la conciencia de los actores,
hasta tal punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocu-
rrido, mientras intenta discernir alguna tendencia objetiva Por ejem-
plo, no vera las caracteristicas particulares de la dictadura totalitaria
de Stalin por detenerse en la industrializacion del imperio soviético o
en las metas nacionalistas de la tradicional politica exterior rusa.

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes en
esencia pero parecen mas convincentes porque estan muy apartadas
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de la competencia del lego y de su saludable y obstinado sentido co-
mun, que se niega a ver lo que no puede comprender. También aqui,
el pensar en términos de procesos, por una parte, y la conviccion,
por otra, de que cada uno solo sabe lo que ha hecho por si mismo
han llevado a la total carencia de significado que surge, inevitable-
mente, de la idea de que se puede optar por hacer lo que uno quiera
y siempre habra como consecuencia cierto tipo de «significado». En
ambos casos, la incertidumbre esta en que el incidente particular, el
hecho que se puede observar o el simple acontecimiento natural, o la
accion registrada y el acontecimiento histérico dejan de tener sentido
sin un proceso universal en el que estan, supuestamente, inmersos;
con todo, en el momento en que el hombre se acerca a ese proceso
para escapar del caracter accidental de lo particular, para descubrir
el significado —orden y necesidad—, su esfuerzo encuentra una con-
tradiccion en la respuesta que llega de todas partes: valdra cualquier
orden, cualquier necesidad, cualquier significado que se quiera im-
poner. Esta demostracion es la mas clara que se puede obtener en
tales condiciones no existe necesidad ni significado. Es como si el
«melancolico caracter accidental» de lo particular nos hubiera dado
alcance y nos persiguiera hasta la misma region en que las generacio-
nes anteriores se habian refugiado para huir de ¢él. El factor decisivo
de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la historia, no
son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni los que en las
ciencias sociales e historicas se eliminan mutuamente porque todos
ellos se pueden probar de forma coherente con mayor rapidez, que
en las ciencias naturales, donde las cosas son mas complejas vy, por
esta razon técnica, menos abiertas a la arbitrariedad irrelevante de
las opiniones irresponsables. Por cierto que tales opiniones tienen
una fuente bien distinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de
la contingencia, tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en
todas partes. Lo decisivo es que nuestra tecnologia, que nadie puede
considerar como ineficaz, se basa en estos principios, y que nuestras
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técnicas sociales, cuyo campo de experimentacion real esta en los
paises totalitarios, sélo tienen que superar cierto tiempo de retardo
para estar en condiciones de hacer para el mundo de las relaciones
humanas y de los asuntos humanos lo mismo que ya se ha hecho para
el mundo de los artefactos humanos.

La época moderna, con su creciente alienaciéon del mundo, ha
desembocado en una situacién en que el hombre, vaya donde vaya,
solo se encuentra a si mismo. Todos los procesos de la tierra y del
universo se han revelado como hechos por el hombre especifica o
potencialmente. Estos procesos, tras devorar, por decirlo asi, la obje-
tividad sélida de lo dado, terminaron por quitar significacién al tni-
co proceso global que originalmente se concibi6é para darles sentido
a ellos y para actuar, digdmoslo asi, como el eterno tiempo-espacio
en el que todos pueden fluir y asi liberarse de sus mutuos conflictos
y su exclusividad. Esto le ocurrié a nuestro concepto de la historia,
tal como le ocurrié a nuestro concepto de la naturaleza. En la situa-
ci6n de radical alienacion del mundo no son concebibles para nada
ni la historia ni la naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la
pérdida de la naturaleza y la del artificio humano en el sentido mas
amplio, que incluye toda la historia— dej6 tras de si una sociedad de
hombres que, sin un mundo comun que a la vez los relacionara y se-
parase, viven en una separacion desesperadamente solitaria o se ven
comprimidos en una masa, porque una sociedad de masas no es sino
esa clase de vida organizada que se establece, de modo automatico,
entre los seres humanos que atin estan relacionados entre si pero han

perdido el mundo que habia sido comun a todos ellos.
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Para evitar equivocos, tal vez habria sido mas sensato preguntarse
qué fue y no qué es la autoridad, pues considero que tenemos el es-
timulo y la ocasion suficientes para formular asi la pregunta, porque
la autoridad se ha esfumado del mundo moderno. En vista de que
no podemos ya apoyarnos en experiencias auténtica e indiscutible-
mente comunes a todos, la propia palabra esta ensombrecida por la
controversia y la confusion. Muy poco de su indole resulta evidente
o aun comprensible para todos, excepto que el cientifico politico
puede recordar todavia que este concepto fue, en tiempos, funda-
mental para la teoria politica, o que la mayoria estara de acuerdo
en que una crisis de autoridad, constante y cada vez mas amplia y
honda, ha acompanado el desarrollo de nuestro mundo moderno en
el presente siglo.

Tal, crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene una pro-
cedencia y una naturaleza politicas. La aparicion de movimientos
politicos destinados a reemplazar el sistema de partidos y el desa-
rrollo de una nueva forma totalitaria de gobierno se produjo con el
fondo de una ruptura mas o menos general y mas o menos dinamica
de toda autoridad tradicional. En ningin caso esta ruptura fue un
resultado directo de los regimenes o movimientos mismos; mas bien
parecia que el totalitarismo, bajo la forma de movimientos y de re-
gimenes, era mas adecuado para sacar provecho de una atmosfera
general, social y politica, en que el sistema de partidos habia perdido
su prestigio y ya no se reconocia la autoridad del gobierno.

117



Hannah Arendt

El sintoma mas significativo de la crisis, el que indica su hondura
y gravedad, es su expansion hacia areas previas a lo politico, como la
crianza y educacion de los nifios, donde la autoridad en el sentido mis
amplio siempre se acepté como un imperativo natural, obviamente
exigido tanto por las necesidades naturales (la indefensién del nifio)
como por la necesidad politica (la continuidad de una civilizacién es-
tablecida que s6lo puede perpetuarse si sus retofios transitan por un
mundo preestablecido, en el que han nacido como forasteros). Por su
caracter simple y elemental, a través de la historia del pensamiento
politico, esta forma de autoridad sirvié6 de modelo para una gran va-
riedad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho que
aun esta autoridad prepolitica que rige las relaciones entre adultos y
nifios, profesores y alumnos, ya no sea firme significa que todas las
metaforas y modelos antiguamente aceptados de las relaciones auto-
ritarias perdieron su caracter admisible. Tanto en la practica como en
la teoria, ya no estamos en condiciones de saber qué es verdaderamen-
te la autoridad.

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la respuesta a
esta pregunta tal vez no pueda estar en una definiciéon de la natura-
leza o esencia de la «autoridad en general». La autoridad que hemos
perdido en el mundo moderno no es la «autoridad en general», sino,
mas bien, una forma muy especifica que ha sido valida en Occidente
durante largo tiempo. Por tanto, propongo reconsiderar lo que fue la
autoridad histéricamente y las fuentes de su fuerza y significado. Con
todo, en vista de la actual confusion, parece que incluso este enfoque
limitado y experimental debe ir precedido de algunas observaciones
acerca de lo que la autoridad jamas fue, para evitar los equivocos mas
corrientes y aseguramos de que visualizamos y consideramos el mis-
mo fenémeno y no cierta cantidad de puntos conectados o inconexos.

La autoridad siempre demanda obediencia y por este motivo es
corriente que se la confunda con cierta forma de poder o de violen-
cia. No obstante, excluye el uso de medios externos de coaccion: se

118



Entre el pasado y el futuro

usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por otra parte, autoridad y
persuasion son incompatibles, porque la segunda presupone la igual-
dad y opera a través de un proceso de argumentacion. Cuando se
utilizan los argumentos, la autoridad permanece en situacion latente.
Ante el orden igualitario de la persuasion se alza el orden autorita-
rio, que siempre es jerarquico. Si hay que definirla, la autoridad se
diferencia tanto de la coaccion por la fuerza como de la persuasion
por argumentos. (La relacion autoritaria entre el que manda y el que
obedece no se apoya en una razén comun ni en el poder del prime-
ro; lo que tienen en comun es la jerarquia misma, cuya pertinencia
y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto
predefinido y estable). Este asunto es de importa neta historica; un
aspecto de nuestro concepto de autoridad es de origen platonico, y
cuando Platén empezé a considerar la introduccion de la autoridad
en el manejo de los asuntos publicos de la pdlis sabia que buscaba una
alternativa a la habitual forma griega de tratar los asuntos internos,
que era la persuasion (welew), asi como la forma habitual de tratar los
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (fa).

En términos histéricos, podemos decir que la perdida de auto-
ridad es tan sélo la fase final, aunque decisiva, de un desarrollo que
durante siglos socavé sobre todo la religion y la tradicion. De estas
tres piezas, religion, tradicion y autoridad —sobre cuya interrelacion
hablaremos luego—, la Gltima ha demostrado ser el elemento mas
estable. Sin embargo, con la pérdida de la autoridad, la duda general
de la época moderna también invadi6é el campo politico, donde las
cosas no s6lo asumen una expresiéon mas radical sino que también ad-
quieren una realidad especifica, exclusiva de ese campo. Lo que hasta
entonces quiza tuviera un significado espiritual s6lo para unos pocos
a continuacion se convertia en una preocupacion de todos y cada uno.
Pero entonces, como si dijéramos después del hecho, la pérdida de la
tradicion y la de la religiéon se habian convertido en hechos politicos
de primer orden.

119



Hannah Arendt

Cuando dije que no discutiria la «autoridad en general», sino s6lo
el concepto especifico de autoridad que fue dominante en nuestra
historia, deseaba sefalar cierta distincion que solemos ignorar cuan-
do hablamos con demasiada amplitud de la crisis de nuestro tiempo y
que, tal vez, podré explicar con mayor facilidad en los términos de los
conceptos relacionados de tradicion y religion. La innegable pérdida
de la tradicion en el mundo moderno no implica una pérdida del pa-
sado, porque tradicion y pasado no son lo mismo, como nos querrian
hacer ver, por un lado, los que creen en la tradicion y, por otro, los
que creen en el progreso, por lo que poco importa que los primeros
lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos no dejan de
felicitarse. Al perder la tradicion, también perdimos el hilo que nos
guiaba con paso firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo
también era la cadena que sujetaba a cada generacién a un aspecto
predeterminado del pretérito. Podia ser que s6lo en esta situaciéon
el pasado se abriera a nosotros con inesperada frescura y nos dijera
cosas que nadie habia logrado oir antes. Pero no se puede negar que,
sin una tradiciéon bien anclada —y la pérdida de esta seguridad se
produjo hace varios cientos de anos—, toda la dimension del pasado
también estaria en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi-
do—aparte de los propios contenidos que puedan perderse— signi-
ficaria que, hablando en términos humanos, nos privariamos de una
dimension: la de la profundidad en la existencia humana, porque la
memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor atn, el hombre no
puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdo.

Algo semejante sucede con la pérdida de la religion. Desde la
critica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos xviI
y Xvi, fue una caracteristica en la época moderna la duda sobre la
verdad religiosa, y esto es asi tanto entre los creyentes como entre
los no creyentes. Desde Pascal y, con mayor agudeza, desde Kier-
kegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el creyente
moderno ha de proteger constantemente sus creencias ante la duda;
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en la época moderna no es la fe cristiana como tal, sino la Cristian-
dad (y el Judaismo, por supuesto) lo que esta agobiada de paradojas
y absurdos. Aunque otras cosas puedan sobrevivir al absurdo —la
filosofia quiza pueda—, la religién no es capaz de hacerlo. Con todo,
esta pérdida de la creencia en los dogmas de la religion institucional
no implica necesariamente una pérdida o una crisis de fe, porque la
religion y la fe, o la creencia y la fe, de ningin modo son lo mismo.
Sélo la creencia, pero no la fe, tiene con la duda, a la que esta siem-
pre expuesta, una afinidad inherente. ;Pero quién puede negar que
también la fe, protegida con firmeza por la religion, sus creencias y
sus dogmas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo que
en realidad no es sino una crisis de la religién institucional?

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en cuanto
a la moderna pérdida de la autoridad Asentada en la piedra angular
de los cimientos del pasado, la autoridad brindé al mundo la perma-
nencia y la estabilidad que los humanos necesitan justamente porque
son seres mortales, los seres mas inestables y triviales que conocemos.
S1 se pierde la autoridad, se pierde el fundamento del mundo, que sin
duda desde entonces empez6 a variar, a cambiar y a pasar con una
rapidez cada dia mayor de una forma a otra, como si estuviéramos
viviendo en un universo proteico y lucharamos con ¢él, un universo en
el que todo, en todo momento, se puede convertir en cualquier otra
cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la seguridad mundanas
—que en politica se confunde con la pérdida de autoridad— no im-
plica, al menos no necesariamente, la pérdida de la capacidad huma-
na de construir, preservar y cuidar un mundo que pueda sobrevivimos
y continuar siendo un lugar adecuado para que en ¢l vivan los que
vengan detras de nosotros.

Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan en la
convicciéon de la importancia de establecer distinciones. Subrayar
esta conviccidon parece algo gratuito ya que, al menos por lo que yo
sé, no hay quien haya afirmado atn abiertamente que las distincio-
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nes no tienen sentido. Sin embargo, en la mayoria de las discusiones
entre expertos politicos y sociales existe el acuerdo tacito de que po-
demos ignorar las distinciones y seguir adelante sobre la hipotesis
de que, al final, todo puede llamarse de cualquier otra forma y de
que las distinciones significan algo solo en la medida en que cada
uno tenga el derecho de «definir sus términos». Con todo, nos pre-
guntamos si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan
temas importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opiniéon
propia—, no indica ya que términos como «tirania», «autoridad»
o «totalitarismo» simplemente han perdido su significado comun, o
bien que ya no vivimos en un mundo comun en el que las palabras de
todos poseen una significaciéon incuestionable de modo que, ademas
de estar condenados a vivir verbalmente en un universo por comple-
to carente de sentido, nos garantizamos unos a otros el derecho de
retiramos a nuestros propios mundos de significacién y pedimos solo
que cada uno sea coherente dentro de su terminologia personal. En
estas circunstancias, sl nos aseguramos a nosotros mismos que aun
nos entendemos, no queremos decir que en conjunto entendemos un
mundo comun a todos nosotros, sino que entendemos la coherencia
de la argumentacion y el razonamiento, la coherencia del proceso de
argumentacion en su mero formalismo.

Aunque asi sea, seguir adelante con la hipotesis implicita de que
las distinciones no son importantes o, mejor atn, de que en el campo
socio-politico-histotico, es decir, en la esfera de los asuntos humanos,
las cosas no poseen esa nitidez que la metafisica tradicional solia lla-
mar «alteridad» (su alteritas), se ha convertido en el sello de una buena
cantidad de teorias nacidas en las ciencias sociales, politicas e histori-
cas. Entre ellas me parece que dos son las que merecen una menciéon
especial, porque tocan de una manera muy significativa el tema aqui
analizado.

La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo Xix, los
escritores liberales y conservadores se ocuparon del problema de la
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autoridad y, por implicacion, del problema conexo de la libertad en
el campo de la politica. En términos generales, ha sido tipico de las
teorias liberales partir de la hipotesis de que «da constancia del pro-
greso... en la direccién de una libertad organizada y asegurada es el
hecho caracteristico de la historia moderna»,' y considerar que toda
desviacion de este derrotero es un proceso reaccionario de direccion
opuesta. Esto conduce a pasar por alto las diferencias de principio
entre la restriccion de la libertad en los regimenes autoritarios, la abo-
licion de la libertad politica en las tiranias y dictaduras y la total elimi-
nacion de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones
mas generales y elementales de la libertad humana, es la Gnica a la
que apuntan los regimenes totalitarios con sus diversos métodos de
condicionamiento. El escritor liberal, preocupado por la historia y el
progreso de la libertad mas que por las formas de gobierno, sélo ve
aqui diferencias de grado, e ignora que un gobierno autoritario limi-
tador de la libertad permanece condicionado por esa misma libertad
que restringe, hasta el punto de que perderia su propio caracter si la
aboliera por completo, porque llegaria a ser una tirania. Esto mismo
es cierto respecto de la distincion entre poder legitimo e ilegitimo, de
la que dependen todos los gobiernos autoritarios. El escritor liberal
suele prestar poca atenciéon a este asunte, porque esta convencido de
que lodo poder corrompe y de que la constancia del progreso requiere
una constante pérdida de poder, sea cual sea su origen.

Detras de la identificacion liberal del totalitarismo con el autorita-
rismo, y de la inclinaciéon concomitante a ver tendencias «totalitarias»
en cualquier limitacion autoritaria de la libertad, existe una antigua
confusion de autoridad y tirania y de poder legitimo y violencia. La
diferencia entre tirania y gobierno autoritario siempre ha sido que el
tirano manda segun su voluntad y su interés propios, en tanto que aun

' Lord Acton emplea esta formulacién en la conferencia inaugural sobre «Study of
History», reimpresa en Essays on Freedom and Power, Nueva York. 1955. p. 35.
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el mas draconianamente autoritario de los gobiernos esta limitado
por unas leyes. Sus actos se rigen por un c6digo que o no proviene
de un hombre, como es el caso de las leyes de la naturaleza, de los
mandamientos de Dios o de las ideas platonicas, o bien de ninguno
de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario, la fuente de
la autoridad siempre es una fuerza externa y superior a su propio po-
der; de esta fuente, de esta fuerza externa que transciende el campo
politico, siempre derivan las autoridades su «autoridad», es decir, su
legitimidad, y con respecto a ella miden su poder.

Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso en los
breves intervalos en que la opinién puablica proporciona un clima fa-
vorable para los neoconservadurismos, saben muy bien que la suya
es una causa casi perdida— estan, por supuesto, deseosos de sefialar
esta distincion entre tirania y autoridad. Donde el escritor liberal ve
un progreso en esencia asegurado que marcha hacia la libertad, y que
solo se interrumpe temporalmente por alguna fuerza oscura del pasa-
do, el conservador ve un proceso destructivo iniciado con la disminu-
cién de la autoridad, de modo que la libertad, perdidas las restriccio-
nes que protegian sus fronteras, se vio inerme, indefensa y condenada
a la destruccion. (No es muy justo decir que el pensamiento politico
liberal es el Ginico que se interesa por la libertad; casi no existe escuela
de pensamiento politico en nuestra historia que no se centre en la idea
de libertad, por mucho que pueda variar d concepto bésico en los
distintos escritores y en las distintas circunstancias politicas. La tinica
excepcion de clerta importancia en cuanto a esta afirmaciéon me pare-
ce que es la filosofia politica de Thomas Hobbes, quien, por supuesto,
era cualquier cosa neos conservador. La tirania y el totalitarismo se
identifican tea vez mas, excepto que ahora el gobierno totalitario, si
no se identifica en forma directa con la democracia, al menos se ve
cono un resultado casi inevitable de ella, es decir, la consecuencia de
la desaparicion de todas las autoridades tradicionalmente reconoci-
das. No obstante, las diferencias entre tirania y dictadura, por un lado,
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y dominacion totalitaria, por otro, no son menos obvias que las que
hay entre autoritarismo y totalitarismo.

Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el momento a
que dejamos atras las teorias globales y concentramos nuestra aten-
ci6n en el aparato del poder, las formas técnicas de la administracion
y la organizacién de los poderes politicos. En pocas palabras, puede
permitirse que se sumen las diferencias técnico-estructurales entre
gobierno autoritario, tiranico y totalitario en la imagen de tres mo-
delos representativos distintos. Para la imagen de un gobierno au-
toritario, propongo la forma de una piramide, bien conocida en el
pensamiento politico tradicional. La piramide es, sin duda, una fi-
gura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya fuente
de autoridad esta fuera de si misma, pero cuya sede de poder se sitia
en la ctspide, desde la cual la autoridad y el poder descienden hacia
la base, de un modo tal que cada una de las capas sucesivas tiene
cierta autoridad, pero siempre menos que la superior, y donde, pre-
cisamente por este cuidadoso proceso de filtro, todas las capas desde
el vértice hasta la base estan no soélo integradas en el conjunto con
firmeza, sino que ademas se correlacionan como rayos convergentes,
cuyo punto focal comun es la cima de la piramide y también la fuente
transcendente de un poder supremo. Es verdad que esta imagen pue-
de aplicarse solo al tipo de gobierno cristiano autoritario, tal como se
desarroll6 a través de la influencia constante de la Iglesia durante la
Edad Media—y bajo ese influjo—, cuando el punto focal que estaba
por encima y mas alla de la piramide terrena brindaba el punto de
referencia necesario para el tipo cristiano de igualdad, a pesar de la
estructura estrictamente jerarquica de la vida sobre la tierra. La idea
romana de la autoridad politica, en la que la fuente de autoridad
esta exclusivamente en el pasado, en la fundacién de Roma y en la
grandeza de los antepasados, lleva a estructuras institucionales cuya
forma nos deja otra imagen, de la que hablaremos después (p. 152).
En todo caso, una forma autoritaria de gobierno con su estructura
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jerarquica es la menos igualitaria de todas las formas: incorpora la
desigualdad y la distincién como principios omnipresentes.

Todas las teorias politicas referidas a la tirania admiten su estricta
pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el tirano es el sefior
que gobierna como uno contra todos, y los «todos» a los que oprime
son todos iguales, es decir, todos carecen de poder. Si nos cefiimos a
la imagen de la piramide, es como si se destruyeran todas las capas
que estan entre la base y el vértice, de modo que este ultimo queda
en el aire, apoyado solo por las bayonetas proverbiales, por encima
de una masa de individuos a los que se mantiene en cuidadoso ais-
lamiento, total desintegracion y absoluta igualdad. La teoria politica
clasica siempre situ¢6 al tirano fuera de la humanidad, lo llamé «lobo
con forma humana» (Platon) por su posicion de uno contra todos, en
la que se ponia por si mismo y que diferenciaba de un modo abrupto
su gobierno, el gobierno de uno, al que todavia Platon llama indis-
criminadamente pov-apyla o tirania frente a las distintas formas de
reinado o faciieia.

A diferencia de los regimenes tiranicos y autoritarios y por con-
traste con ellos, me parece que la imagen adecuada del gobierno y
la organizacion totalitarios es la estructura en capas concéntricas, o
de cebolla, en cuyo centro, en algo asi como un espacio vacio, esta
el jefe, haga lo que haga este conductor —vya integre los poderes
politicos, como en la jerarquia autoritaria, o bien oprima a los go-
bernados, como un tirano—, lo hace, desde dentro y no desde fuera
ni desde arriba. Todas las muy diversas partes del movimiento —las
organizaciones de primera linea, las distintas agrupaciones profesio-
nales, los miembros y la burocracia de los partidos, las formaciones
de élite y los grupos de policia— estan relacionadas, de tal modo que
cada uno forma la fachada en una direccién y el centro en otra, es
decir, desempena el papel del mundo exterior normal para una capa
y el papel de extremismo radical para otra. La gran ventaja de este
sistema es que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movi-
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miento da a cada una de sus capas la ficcion de un mundo normal,
a la vez que la conciencia de ser distinto de él y mas radical. De este
modo, los simpatizantes de las organizaciones de primera linea —cu-
yas convicciones difieren de las de los miembros del partido sélo por
la intensidad— rodean todo el movimiento y forman una fachada
engafiosa de normalidad ante el mundo exterior por su carencia de
fanatismo y extremismo, mientras que a la vez representan el mundo
normal del movimiento totalitario, cuya miembros llegan a creer que
sus convicciones difieren de las de los demas s6lo por su grado, de
modo que no necesitan tener conciencia del abismo que separa su
propio mundo del mundo real que los rodea. La estructura de capas
concéntricas hace que organizativamente el sistema esté a prueba de
golpes ante la factualidad del mundo real.?

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo, am-
bos, son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorias a las
formas e instituciones politicas de existencia objetiva, casi no cabe
duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran dosis de ve-
rosimilitud. El liberalismo, ya lo vimos, limita el proceso d: repliegue
de la libertad, y el conservadurismo, el de repague de la autoridad,
ambos grupos definen el resultado final previsible como totalitaris-
mo y ven tendencias totalitarias en todos los puntos en que estén
presentes uno u otro. Como se sabe, ambos pueden aportar una do-
cumentacion excelente para sus criterios. (Quién puede negar que
existen serias amenazas para la libertad originadas en todas partes
desde comienzos de siglo y que, al menos desde el fin de la Primera
Guerra Mundial, surgieron todo tipo de tiranias? Por otra parte,

? Sélo una descripcidn y andlisis detallados de la muy original estructura organizativa
de los movimientos totalitarios y de las instituciones de un gobierno totalitario pueden
justificar el uso de la imagen de la cebolla. Tengo que hacer una referencia al capitulo
sobre «La organizacién totalitaria» de mi libro The Ongins of Totalitananism. 2* edicion,
Nueva York. 1958 (Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974).
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¢quién puede negar que la desaparicion de casi todas las autorida-
des tradicionalmente establecidas ha sido una de las caracteristicas
mas espectaculares del mundo moderno? Parece como si solo hu-
biera que fijar la mirada en cualquiera de esos dos fenémenos para
justificar una teoria de progreso o una teoria de retroceso segin el
propio gusto o, como se suele decir, segun la propia «escala de valo-
res». Si observamos los juicios contradictorios de conservadores y
liberales con ojos ecuanimes, no tendremos inconvenientes para ver
que la verdad se distribuye por igual entre ella y que, en rigor, nos
enfrentamos con un retroceso simultaneo de la libertad y de la au-
toridad en el mundo moderno. En la medida en estos procesa estan
interrelacionados, hasta se podria decir que las muchas oscilaciones
en la opiniéon publica, que durante més de ciento cincuenta anos
vari6 con regularidad de un extremo a otro, de una actitud liberal
a una conservadora y después a otra mas liberal atin, a veces con el
intento de reafirmar la autoridad y en otros la libertad, solo tuvieron
como resultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar
las lineas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por tltimo,
destruir el significado politico de ambas.

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en un cli-
ma en el que la opinién publica oscilaba con violencia y estan unidos
el uno al otro, no sélo porque cada uno podria perder su sustancia
misma sin la presencia de su oponente en el campo de la teoria y la
ideologia, sino también porque ambos enfoques se ocupan en primer
lugar de devolver su puesto tradicional ya sea a la libertad, a la auto-
ridad o a la relacién entre ambas En este sentido, los dos son las caras
de una misma moneda, asi como sus ideologias de progreso o retro-
ceso corresponden a las dos posibles direcciones del proceso historico
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen, que existe
lo que se llama proceso historico, dotado de una direccién definible
y de un fin predecible, es evidente que eso nos puede hacer aterrizar
solo en el paraiso o en el infierno.
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Ademas, esta en la naturaleza de la imagen misma con que por lo
comun se concibe la historia —proceso, flujo o desarrollo— que todo
lo que en ella se integra no puede desembocar en ninguna otra cosa,
que las diferencias pierden su significado, porque quedan obsoletas,
cubiertas, por decirlo asi, por la corriente historica en el momento mis-
mo en que nacen. Desde este punto de vista, el liberalismo y el conser-
vadurismo se presentan como filosofias politicas correspondientes a la
mucho mas general y amplia filosofia de la historia del siglo x1x. En su
forma y contenido son la expresion politica de la conciencia histérica
de la Gltima etapa de la era moderna. Su incapacidad para distinguir
entre progreso o retroceso —teéricamente justificada por los concep-
tos de historia y de proceso— da testimonio de una época en que cier-
tas nociones, muy nitidas para los siglos pasados, empezaron a perder
su claridad y verosimilitud, porque habian descuidado su alcance en
la realidad politica publica, aunque sin perder nada de su significado.

La segunda y més reciente teoria que contiene un desafio implici-
to a la importancia de hacer distinciones es, en especial en las ciencias
sociales, la funciénalizaciéon cast universal de todos los conceptos e
ideas. Aqui, como en el ejemplo antes citado, el liberalismo y el con-
servadurismo no se diferencian ni por su método ni por su punto de
vista ni por su enfoque, sino so6lo por el énfasis y la valoracion. Un
ejemplo adecuado es la conviccion, muy difundida en el mundo libre
de hoy, de que el comunismo es una nueva ««religiéon», a pesar de
su ateismo confeso, porque social, psicoloégica y «emocionalmente»
cumple la misma funcién tradicional que cumplia, y aiin cumple en el
mundo libre, la religiéon tradicional. La preocupacién de las ciencias
sociales no esta en lo que sea el bolchevismo como ideologia o como
forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces tengan que decir por
si mismos, no es ése el interés de las ciencias sociales y muchos de sus
representantes creen que pueden pasar sin el estudio de lo que las
ciencias historicas llaman las fuentes mismas. Sélo se preocupan por

las funciones, y todo lo que cumple la misma funcién, segun este cri-
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terio, puede llevar el mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho
de llamar martillo al tacén de mi zapato porque, como la mayoria de
las mujeres, lo uso para clavar los clavos en la pared.

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de esas
ecuaciones. Por ejemplo, seria una caracteristica del conservadurismo
Insistir en que, después de todo, un tacéon no es un martillo y en que,
no obstante, el u» del tacon como sustituto del martillo prueba que los
martillos son indispensables. En otras palabras, en el hecho de que el
ateismo pueda cumplir las mismas funciones que la religiéon encontra-
ra la mejor prueba de que la religioén es necesaria y recomendara la
vuelta a la verdadera religion como la Gnica manera de contener una
««herejia». Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera mas que
asunto de funcién y de cémo se comporta una cosa, los adherentes
a la ««religion falsa» podrian defender su uso del tacon como marti-
llo como yo lo hago con el mio, que tampoco funciona tan mal. Por
el contrario, los liberales consideraron el mismo fenémeno como un
mal ejemplo de traicién a la causa del secularismo y creen que sélo el
««verdadero secularismo» puede curamos de la influencia perniciosa
tanto de la religién falsa como de la verdadera en la politica. Pero
estas recomendaciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para
que vuelva a la verdadera religion y se haga mas religiosa, o se quite
de encima la religion institucional (sobre todo la catélica romana. con
su desafio constante al secularismo), apenas si logra ocultar el acuer-
do de los contrincantes en un unico punto: todo lo que cumple la
funcién de una religion es una religion.

El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a la auto-
ridad: si la violencia cumple la misma funcién que la autoridad —es
decir, hacer que la gente obedezca—, la violencia es autoridad. Una
vez mas, nos encontramos con los que aconsejan una vuelta a la au-
toridad porque piensan que sélo st se vuelve a introducirla relacion
orden obediencia se pueden solucionar los problemas de una sociedad
de masas, y los que creen que una sociedad de masas se puede gober-
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nar por si misma, como cualquier otro cuerpo social. También estan
de acuerdo las dos posiciones en el tnico punto esencial: la autoridad
es lo que logra la obediencia de la gente. Todos los que llaman «auto-
ritarios» a los modernos dictadores, o confunden el totalitarismo con
una estructura autoritaria, implicitamente igualan violencia y autori-
dad, y esto incluye a los conservadores, que explican el nacimiento de
las dictaduras en nuestro siglo por la necesidad de encontrar un sus-
tituto de la autoridad. El punto medular del argumento es siempre el
misma todo esta relacionado con un contexto funcional y el uso de la
violencia se toma para demostrar que ninguna sociedad puede existir
si no es dentro de un marco autoritaria.

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las vea no sélo resi-
den en la confusion de temas politicos y en la dilucion de las lineas di-
ferenciadoras que separan el totalitarismo de todas las otras formas de
gobierno. No creo que el ateismo sea un sustituto de la religiéon ni que
pueda cumplir el mismo papel que ella, asi como tampoco creo que
la violencia pueda convertirse en un sustituto de la autoridad. Pero si
seguimos las recomendaciones de los conservadores, que en ate mo-
mento particular tienen una oportunidad bastante buena de que la
escuchen, estoy muy convencida de que no encontraremos dificil pro-
ducir esos sustitutos, que usaremos la violencia y pretenderemos que
se ha restaurado la autoridad o que nuestro nuevo descubrimiento de
la utilidad funcional de la religion producird un sustituto de la reli-
gi6n, como si nuestra civilizaciéon no estuviera ya lo bastante repleta
de sucedaneos y tonterias de toda clase.

Comparadas con estas teorias, las distinciones entre los sistemas
tiranico, autoritario y totalitario que he propuesto son ahistoricas, si
por historia entendemos no el espacio histérico en el que aparecieron
ciertas formas de gobierno como entidades reconocibles, sino el pro-
ceso historico en el que siempre todo se convierte en alguna otra cosa;
y son antifuncionales en la medida en que el contenido del fenémeno
vale para determinar tanto la naturaleza del cuerpo politico como
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su funcion en la sociedad, y no viceversa. Para decirlo en términos
politicos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la
autoridad casi se ha desvanecido, tanto en los llamados sistemas auto-
ritarios como en el mundo libre, y que la libertad —es decir, la liber-
tad de movimiento de los seres humanos— estd amenazada en todas
partes, incluso en las sociedades libres, pero abolida de raiz sélo en los
sistemas totalitarios y no en las tiranias y dictaduras.

A la luz de esta situacion presente, planteo las siguientes pregun-
tas: ¢cuales fueron las experiencias politicas que correspondian al con-
cepto de autoridad y de cual de ellas nacié este tlimo? ;Es verdad
que la afirmacién platonico-aristotélica de que toda comunidad bien
ordenada esta compuesta por los que gobiernan y los que son gober-
nados tuvo validez antes de la era moderna? O, para formularlo de
otra manera, ;qué tipo de mundo lleg6 a su fin después de la época
moderna, desafiando una u otra forma de autoridad en distintas esfe-
ras de la vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad perdiera
por completo su validez?

2

La autoridad como factor Ginico, si no el decisivo, de las comunidades
humanas no siempre existi6, aunque tiene tras de si una larga historia
y las experiencias en las que se basa este concepto no estan necesa-
riamente presentes en todas las entidades politicas. El vocablo y el
concepto son de origen romano. Ni la lengua griega ni las variadas
experiencias politicas de la historia griega muestran un conocimiento
de la autoridad y del tipo de gobierno que ella implica.’ Esto se ex-

% Esto ya lo advirti6 el historiador griego Dién Casio, quien, al escribir una historia
de Roma, encontré imposible traducir la palabra auctoritas: édpvivar avcé xabdnaé ddvvazov
ot (Cita tomada de Theodor Monmsen, Rimisches Staatsrecht, 3* edicion, 1888, vol. II1
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presa con toda claridad en la filosofia de Platon y Aristoteles que, de
maneras muy distintas pero desde las mismas experiencias politicas,
trataron de introducir algo semejante a la autoridad en la vida publica
de la pdlis griega.

Existian dos tipos de gobierno en los que se podian inspirar y de
los que extrajeron su filosofia politica; uno les era conocida por el
campo politico publico y el otro gracias a la esfera privada de la casa
y la vida familiar griegas. En la pdlis, el gobierno absolutista se cono-
c16 como tirania y las caracteristicas principales del tirano eran que
gobernaba por la violencia pura, que debia ser protegido del pueblo
por un cuerpo de guardia y que se empenaba en que sus subditos se
dedicaran a sus propios asuntos y le dejaran a ¢l la atenciéon del Esta-
do. Para la opinion puablica griega, esta ultima caracteristica signifi-
caba que el tirano destruia todo el ambito publico de la pilis —«una
polis que pertenece a un Gnico hombre no es una pdélis »—* y, por
tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad politica que, sentian
ellos, era la esencia misma de la libertad. Otra experiencia politica de
la necesidad de mando y obediencia podria haberse originado en la
guerra, donde el peligro y la necesidad de adoptar y llevar adelante las
decisiones con rapidez parece ser un motivo inherente para establecer
la autoridad. Sin embargo, ninguno de esos modelos politicos podia
servir para ese objetivo. El tirano, para Platon como para Aristoteles,
seguia siendo un «lobo con forma humana», y el comandante mili-
tar estaba demasiado evidentemente conectado con una emergencia

temporal como para servir de modelo de una institucién permanente.

p- 952. ntim 4.) Ademas, si comparamos el Senado romano, la institucion republicana
especifica en cuanto al ejercicio de la autoridad, con el consejo nocturno de Las leyes de
Platén, que por estar compuesto de los diez guardianes mas viejos para la constante
supervision del Estado tiene un parecido superficial con el colegiado romano, advertire-
mos la imposibilidad de hallar una verdadera alternativa para la coaccién y la persua-
si6n dentro de marco de la experiencia politica griega.

Y oA ydp ovx Ea8’ 1Tl dvipo &, Sofocles. Antigona, 737.
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Por esta falta de una experiencia politica valida en la que se pu-
diera basar una apelacion al gobierno autoritario, tanto Platon como
Aristoteles, si bien de maneras muy diferentes, tuvieron que basarse
en ejemplos de relaciones humanas tomados del gobierno doméstico
y de la vida familiar de Grecia, donde el jefe de familia hacia las ve-
ces de «déspota», con un dominio indiscutido sobre los miembros de
su familia y los esclavos de la casa. El déspota, a diferencia del rey, el
Saaied{, que habia sido el principal de los jefes de familia y, como tal,
primus inter pares, por definicion tenia el poder de reprimir. Pero esta
caracteristica misma era la que hacia al déspota poco adecuado para
objetivos politicos; su poder de reprimir era incompatible no s6lo con
la libertad de los demas sino también con su propia libertad. Donde ¢él
gobernaba sélo habia una relacién: la de amo y esclavos. Y el amo, se-
gun la opinion griega generalizada (que atn tenia la dicha de ignorar
la dialéctica hegeliana), no era libre cuando se movia entre sus escla-
vos; su libertad consistia en su capacidad de abandonar el ambito de
la casa y desempenarse entre sus pares, los hombres libres. Por tanto,
ni el déspota ni el tirano —el uno porque se movia entre esclavos y el
otro entre subditos— podian ser llamados hombres libres.

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres con-
servan su libertad, y Platon esperaba haber hallado tal obediencia
cuando, en su vejez, confiri6 a las leyes la cualidad que las convierte
en gobernantes indiscutibles de todo el campo publico. Los hombres
podian tener al menos la ilusion de ser libres, si no dependian de
otros hombres. Sin embargo, el gobierno de esas leyes estaba basado
en una actitud de evidente despotismo, mas que autoritarismo, cuyo
signo mas claro es el hecho de que Platon se viera obligado a hablar
de ellas en términos de asuntos domésticos privados y no en térmi-
nos politicos, para decir —quiza como una parafrasis del verso en
que Pindaro afirma viuog faoii¢ maviwy («la ley es reina de todas las
cosas»)— que Vouog 0eamoTng T@v dpydvrwy ol O¢ dpyove dodlor Tod viuov
(«la ley es el déspota de los gobernantes, y los gobernantes son los
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esclavos de la ley»).” En Platén, el despotismo que se originé en la
casa, y su destrucciéon concomitante del ambito politico tal como lo
entendia la Antigiedad, se mantiene como una utopia. Pero es inte-
resante sefialar que cuando la destruccién se hizo una realidad en los
ultimos siglos del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando
al gobierno publico el vocablo «dominus», que en Roma (donde la
familia también estaba «organizada como una monarquia»)® tuvo el
mismo significado que la palabra griega «déspota». Caligula fue el
primer emperador romano que consinti6 que lo llamaran dominus, es
decir, que se le aplicara un nombre «que Augusto y Tiberio habian
rechazado como si fuera una maldicién y una injuria»,” precisamente
porque implicaba un despotismo desconocido en el campo politico,
aunque demasiado familiar en el ambito privado de la casa.

Las filosofias politicas de Platon y Aristoteles dominaron todo el
pensamiento politico siguiente, incluso cuando sus conceptos se super-
pusieron a experiencias politicas un distintas como las de los romanos.
Si queremos comprender no solo las experiencias politicas concretas
que subyacen tras el concepto de autoridad —que, al menos en su as-
pecto positivo, es exclusivamente romano—, sino también la autoridad
tal como los propios romanos ya la entendieron en términos teéricos y
la convirtieron en parte de la tradicion politica de Occidente, tendre-
mos que ocupamos con brevedad de los rasgos de la filosofia politica
griega, que influyeron tan decisivamente para darle forma.

> Laleyes, 715.

® Theodor Mommsen, Rimische Staatsrecht, libro 1, cap. 5 (Historia de Roma, Aguilar,
Madrid, 1965).

7 H. Wailon, Hitoire de I'Esclavage dans ['Antiquité, Paris, 1847 vol. 11, donde atn se en-
cuentra la mejor descripcion de la pérdida gradual de la libertad en Roma en tiempos
del Imperio, a causa del constante aumento de poder de la casa imperial. Como la casa
imperial incrementé su poder, y no la persona del emperador, el «despotismo» que siem-
pre fue la caracteristica de la casa privada y la vida familiar empezaron a imponerse en
el campo publico.
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El pensamiento griego se acerco al concepto de autoridad, mas
que en ningun otro texto, en La repiblica de Platon, donde el autor
enfrento la realidad de la pdlis con un gobierno utopico de la razén,
encarnado en la persona del rey-filésofo. El motivo para establecer
ese gobierno de la razon en el reino de la politica era exclusivamente
politico, aunque las consecuencias de esperar que la razén se desarro-
llara como un instrumento de coaccién quiza hayan sido no menos
decisivas para la tradiciéon de la filosofia occidental que para la tra-
dici6n de la politica occidental. La fatal similitud entre el rey-filésofo
de Platon y el tirano griego, asi como el dafio potencial que para el
campo politico ese gobierno implicaria, al parecer estan reconocidos
en Aristoteles;” pero que esa suma de razoén y gobierno implicaba un

8 Un fragmento del didlogo Sobre ta monarquia, hoy perdido, afirma que «no s6lo no es
necesario que un rey se convierta en filésofo, sino que es ademas un indudable estorbo
para su tarea; sin embargo, es preciso [que un buen rey] escuche al verdadero filosofo
y esté de acuerdo con su consejo». Véase: Kurt von Fritz, The Constitution of Athens, and
Related Texts, 1950. En términos aristotélicos, tanto el rey-filésofo de Platén como el tira-
no griego gobiernan segin su propio interés, y para Aristoteles, aunque no para Platon,
¢sa era una caracteristica sobresaliente de los tiranos. Platon no era consciente de esa
similitud porque para ¢l como para la opinién griega corriente, la caracteristica princi-
pal del tirano era que arrebataba al ciudadano el acceso al ambito puablico, a la «calle»,
donde podria mostrarse, ver y ser visto, oir y ser oido, el tirano prohibia tanto dyopederv
(«hablar en pablico») como moAzévesta («ocuparse de los asuntos publicos»), confinaba a
los ciudadanos al espacio privado de sus hogares y exigia ser el inico que se encargara de
los asuntos publicos. No habria dejado de ser un tirano ni siquiera en el caso de emplear
su poder solo en el interés de sus stibditos, como sin duda alguno de los tiranos lo hizo.
Segun los griegos, verse limitado a la vida privada hogarena equivalia a estar privado
de las posibilidades especificamente humanas de la vida. En otras palabras, tal vez los
propios rasgos que de forma tan convincente nos demuestran la indole tiranica de la
republica platénica —la casi total eliminacion de la privacidad y la omnipresencia de
las instituciones y los 6rganos politicos— hayan impedido a Platon advertir ese caracter
tiranico. Para ¢l habria sido una contradiccion en los términos etiquetar como tirania
una constitucion que no sélo no relegaba al ciudadano a su casa sino que, por el contra-
rio, no le dejaba ni un resquicio de vida privada. Ademas, al denominar «despético» al

gobierno. Platon subraya su caracter no-tiranico, pues se suponia que el tirano siempre
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peligro piara la filosofia se senal6, hasta donde yo sé, s6lo en la res-
puesta que da Kant a Platon, cuando dice que no se debe esperar que
los reyes se dediquen a la filosofia ni que los filésofos se conviertan
en reyes, cosas que no son deseables, porque la posesion del poder
corrompe, inevitablemente, el juicio libre de la razén;’ no obstante,
incluso esta respuesta no llega a la raiz del asunto.

La causa por la que Platéon queria que los filésofos se convirtie-
ran en gobernantes de la ciudad esta en el conflicto entre el filosofo
y la polis, o en la hostilidad de la polis hacia la filosofia, que quiza
se mantuvo latente durante cierto tiempo, antes de mostrarse como
una amenaza para la vida del fil6sofo en el juicio y condena a muerte
de Sécrates. En términos politicos, la filosofia de Platén muestra la
rebelion del fil6sofo contra la pdlis. El filosofo anuncia su deseo de
gobernar, pero —aunque no se puede negar la existencia de una
motivacion patridtica platonica, que distingue esta escuela de las de
los siguientes filosofos de la Antigliedad— menos por el bien de la
polis y la politica que por el bien de la filosofia y por la seguridad del
filosofo.

Tras la muerte de Socrates. Platon empezo a considerar que la
persuasion era insuficiente para guiar a los hombres y para buscar
algo que los comprometiera sin necesidad de usar medios exterio-
res de violencia. En su busqueda, pronto habra descubierto que la
verdad, es decir, las verdades que llamamos evidentes, constrinen la

gobernaba a hombres que habian conocido la libertad de una pélis y, al verse privados
de ella, podian rebelarse, mientras que se suponia que un déspota gobernaba a gente
que jamas habia conocido la libertad y que por naturaleza era incapaz de ello. Es como
si Platon hubiera dicho: mis leyes, vuestros nuevos déspotas, no os privaran de nada que
hasta aqui hayais disfrutado con todo derecho; son adecuadas a la naturaleza misma
de los asuntos humanos y no tente mas derecho a rebelaros ante ellas que un esclavo a
rebelarse ante su amo.

9 «Eternal Peace» en The Philosophy of Kant, ed. y trad. de C. J. Friedrich, Modern
Library Edition, 1949, p. 456.
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mente y que esa coaccioén, aunque no necesita violencia para hacerse
efectiva, es mas fuerte que la persuasion y las razones. Sin embargo,
el problema del apremio a través de la razén es que solo la minoria
esta sujeta a el, por lo que surge el problema de la forma en que se
puede asegurar que la mayoria, la gente que por su nimero configura
la institucion politica, se someta a la misma verdad. En este punto, sin
duda, habra que encontrar otro medio de coaccién y, una vez mas, se
debe evitar la coaccion violenta, si no se quiere destruir la vida politi-
ca tal como los griegos la entendieron.'’ Este dilema es el nicleo de la
filosofia politica de Platon, y siempre partieron de él todos los esfuer-
zos por establecer una tirania de la razon. En La repitblica, el problema
se resuelve a través del mito conclusivo de recompensas y castigos en
el mas alla, un mito en el que Platon mismo no creia ni queria que
creyeran los filosofos. La alegoria del relato de la caverna (hacia la mi-
tad de La repiiblica) es para la minoria o para el fil6sofo, lo mismo que
el mito del infierno (al final del libro) es para la mayoria incapaz de
comprender la verdad filosofica. En Las leyes, Platon se ocupa de esta
misma paradoja pero de un modo opuesto, pues, a modo de sustituto
de la persuasion, propone introducir las leyes en las que se explique a
los ciudadanos su intencién y su objetivo.

En sus esfuerzos por encontrar un principio legitimo de apremio,
Platon tuvo como guia inicial un gran nimero de modelos de rela-
ciones existentes, como la del pastor y su rebano, la del timonel de
un barco y los pasajeros, la del médico y el paciente o la del amo y el
esclavo. En todos esos ejemplos, el conocimiento del experto suscita
confianza, de modo que o bien ni la fuerza ni la persuasion son nece-
sarias para conseguir el acatamiento, o bien el gobernante y el gober-

' Ton Fritz, op cit., p. 54, insiste con motivos en la aversion que sentia Platén ante
la violencia, «también revelada por el hecho de que, cada vez que hacia un intento de
concretar un cambio de las instituciones politicas segun sus ideales politicos, se dirigia a
hombres que ya estaban en el poder».
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nado pertenecen a dos categorias de seres muy distintas, una de las
cuales ya esta sometida a la otra de modo implicito, como en los casos
del pastor y su rebafio o del amo y sus esclavos. Todos estos ejemplos
estan tomados de lo que para los griegos era la esfera de la vida pri-
vada y aparecen una y otra vez en los grandes didlogos politicos. La
repiiblica, El politico y Las leyes. No obstante, es evidente que la relacion
entre amo y esclavo tiene un significado especial. El amo, segun la
discusion de El politico, sabe lo que se debe hacer y da 6rdenes, mien-
tras que el esclavo las ejecuta y obedece, o sea que saber lo que hay
que hacer y hacerlo en términos concretos se convierten en funciones
separadas y mutuamente excluyentes. En La repiiblica se enumeran las
caracteristicas politicas de dos clases distintas de hombres. La verosi-
militud de estos ejemplos esta en la desigualdad natural prevaleciente
entre el gobernante y el gobernado, mas obvia en el ejemplo del pas-
tor, de donde Platon mismo concluye con ironia que s6lo un dios, es
decir, ningin hombre, puede relacionarse con los seres humanos tal
como el pastor se relaciona con su rebano. Aunque es evidente que el
propio Platon no estaba satisfecho con esos modelos, para conseguir
su fin —establecer la «autoridad» del filosofo sobre la pdlis— volvid
a ellos una y otra vez, porque solo en esos ejemplos de desigualdad
manifiesta se podia ejercer el gobierno sin aduenarse del poder y sin
mantenerlo por medio de la violencia. Lo que buscaba era una rela-
cién en la que el elemento compulsivo esta en la relaciéon misma y es
anterior a la formulacién especifica de las 6rdenes; el paciente queda
sujeto a la autoridad del medico porque esta enfermo y el esclavo que-
d6 sometido a su amo cuando se convirtié en esclavo.

Es importante recordar esos ejemplos para comprender qué tipo
de apremio esperaba Platén que la razon ejerciera en manos del rey
filésofo. En este caso —es verdad— el poder compulsivo no esta den-
tro de la persona o de la desigualdad como tal, sino en las ideas que
percibe el filosofo. Esas ideas se pueden usar como medida del com-
portamiento humano, por que trascienden de la esfera de los asuntos
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humanos del mismo modo en que una vara de determinada longitud
trasciende, esta fuera y por encima de todas las cosas cuya longitud
puede medir. En la parabola de la caverna de La repiiblica, el firma-
mento de las ideas se extiende por encima de la cueva de la existencia
humana vy, por tanto, se puede convertir en su patrén. Pero el filosofo
que deja la cueva para ir hacia el cielo puro de las ideas no lo hace ori-
ginalmente asi piara adquirir esos patrones y aprender el «arte de la
medida»,'' sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, femery
ele 70 al nbéotarov. El elemento béasicamente autoritario de las ideas o,
lo que es lo mismo, la cualidad que les permite gobernar y constrefiir
no es, por tanto, algo consabido. Las ideas se convierten en patrones
solo después de que el filosofo abandona el brillante firmamento de
las ideas y vuelve a la oscura cueva de la existencia humana. En esta
parte del relato, Platon llega a la razon més honda del conflicto entre
el filosofo y la pélis."* Habla de la falta de orientacion del fil6sofo en los
asuntos humanos, de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema de no
ser capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro concreto para
su vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad, el filésofo emplea
lo que ha visto (las ideas) como patrones y medidas y, por fin, cuando
teme por su vida, las usa como instrumentos de dominacion.

Para la transformacion de las ideas en medidas, Platon se ayuda de
una analogia establecida respecto de la vida practica, donde se diria
que todas las artes y las artesanias también estan guiadas por «ideas»,
es decir, por las «formas» de objetos, visualizadas por el ojo interior
del artesano, que de inmediato las reproduce y convierte en realidad

""" En su obra Paideia (FCE, México, 1983), Werner Jacger afirma: «La idea de que
existe un supremo arte de la medida y de que el conocimiento que de los valores tiene el
filosofo (phrinesis) es la habilidad para medir, recorre toda la obra de Platon de principio
a fin»; esto es verdad s6lo en cuanto a la filosofia politica de Platéon. La misma palabra
gpovnaig, en Platon y Aristoteles, mas que la «sabiduria» del filosofo, caracteriza el punto
de vista del hombre de Estado.

12" La repiblica, libro VII, 516-517.
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a través de la imitacion.' Esta analogia le permite comprender el ca-
racter trascendente de las ideas del mismo modo en que comprende
la existencia trascendente del modelo, que esta mas alla del proceso
de fabricacion al que guia y, por tanto, puede al fin convertirse en la
medida para su éxito o su fracaso. Las ideas se convierten en los pa-
trones firmes, «absolutos», del comportamiento y del juicio politico y
moral, en el mismo sentido en que la «idea» de una cama en general
es el patron para hacer y juzgar la buena calidad de todas las camas
particulares que se hayan fabricado; no hay gran diferencia entre usar
las ideas como modelos y usarlas, de un modo algo mas burdo, como
verdaderas varas de medir el comportamiento; al respecto, en su pri-
mer didlogo, escrito bajo la influencia directa de Platon. Aristoteles ya
compara «la ley mas perfecta», es decir, la que constituye la aproxima-
ci6n mas cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y el compas...
[que] destacan entre todas las herramientas».'*

Soélo en este contexto las ideas se relacionan con la variada mul-
tiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una vara de
medir se relaciona con la variada multiplicidad de cosas mensurables,
o de la manera en que el gobierno de la razén o del sentido comun se
relaciona con la variada multiplicidad de acontecimientos concretos
que pueden estar incluidos en él. Este aspecto de la doctrina platénica
de las ideas tuvo una influencia enorme en la tradiciéon occidental, y
también Kant, aunque tenia un concepto muy distinto y mucho mas
profundo sobre el criterio humano, a veces menciona la capacidad
de inclusiéon como su funcién intrinseca. Asimismo, la caracteristica
esencial de las formas de gobierno especificamente autoritarias —que
la fuente de su autoridad, legitimadora del ejercicio del poder, debe
estar mas alla de la esfera del poder y, como la ley natural o los man-

'3 En especial, véase Timeo, 31, donde el divino Demiurgo hace el universo segiin un
modelo, un wapadetyua, y La repiblica, 596 vy ss.
" En Protrepticus, cita tomada de Von Fritz, op. cit.
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damientos de Dios, no debe ser hechura del hombre— se remonta
a esta aplicabilidad de las ideas en la filosofia politica de Platon. Al
mismo tiempo, la analogia planteada con la fabricacién y las artes y
artesanias da una oportunidad muy bienvenida de justificar el que, de
otra manera, serla un uso discutible de ejemplos y casos tomados de
actividades en que se requiere cierto conocimiento y especializacion.
Aqui el concepto del experto integra el mundo de la accion politica
por primera vez, y se considera que el politico esta en condiciones
cie ocuparse de los asuntos humanos del mismo modo en que el car-
pintero esta en condiciones de hacer muebles o el médico de curar
enfermos. Conectado muy de cerca con esta eleccion de ejemplos y
analogias esta el elemento de la violencia, que es de tan abierta obvie-
dad en la republica utépica de Platén y que de hecho siempre vence a
su gran preocupacion por asegurar la obediencia voluntaria, es decir,
por establecer una base solida para lo que, desde los tiempos de los
romanos, llamamos autoridad. Platon resolvié su dilema con narra-
ciones bastante prolijas sobre un mas alla con recompensas y castigos,
en el que esperaba que creyera de modo literal la mayoria y cuyo uso
por tanto recomend6 a la atencion de la minoria en el final de casi
todos sus dialogos politicos. En vista de la enorme influencia que esos
relatos tuvieron en las imagenes del infierno presentes en el pensa-
miento religioso, es de cierta importancia sefalar que originalmente
se los diseno6 para estrictos fines politicos. En Platon solo son un recur-
so ingenioso para llevar a la obediencia a quienes no estan sujetos al
poder apremiante de la razon, sin usar de verdad la violencia externa.

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia maxima
el hecho de que un elemento de violencia esta inevitablemente insito
en todas las actividades de hacer, fabricar y producir, es decir, en todas
las actividades por las que los hombres se enfrentan de manera directa
a la naturaleza, para distinguirlas de actividades como la accion y la
palabra que, en su origen, estan dirigidas a los seres humanos. La obra
construida por el artifice humano siempre implica que se haya hecho
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cierta violencia a la naturaleza: matamos un arbol para tener lefia y
tenemos que violentar esa materia prima para hacer una mesa. En
las pocas ocasiones en que Platon muestra una peligrosa preferencia
por la forma tiranica de gobierno, se ve llevado a ese extremo por sus
propias analogias. Como resulta obvio, esto es muy tentador cuando
habla sobre la forma correcta de fundar nuevas comunidades, porque
esa fundacion se puede ver con facilidad bajo la luz de otro proceso de
«fabricacion». Si la republica ha de ser hecha por alguien que sea el
equivalente politico de un artesano o artista, segin una zéyvy estable-
cida y segtn las normas y medidas validas en este «arte» particular, el
tirano es el que esta en la mejor posicion para lograr esa meta.'”
Hemos visto que, en la parabola de la caverna, el filosofo sale de
ella para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin pensar en la
aplicabilidad practica de lo que va a buscar. Sélo después, cuando se
encuentra otra vez confinado a la oscuridad e incertidumbre de los
asuntos humanos y se enfrenta con la hostilidad de sus congéneres, em-
pieza a pensar su «verdad» en términos de normas aplicables al com-
portamiento de otras personas. Esta discrepancia entre las ideas como
esencias verdaderas que se deben contemplar y como medidas que se
deben aplicar'’® se manifiesta en las dos ideas completamente distin-
tas que representan la idea suprema, aquella a la que todas las demas
deben su propia existencia. En Platon encontramos que esta idea su-

15 Las leyes, 710-711.

16 Esta presentacion proviene de la notable interpretacion que de la pardbola de la
caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lekire von der Wahreit, Berna, 1947. Heidegger
demuestra que Platén transformo el concepto de verdad (ddjfewa) hasta identificarlo con
el juicio correcto (dpBdtn). La correccion, y no la verdad, seria lo requerido si el cono-
cimiento del filésofo es la habilidad para medir. Aunque explicitamente menciona el
peligro que corre el filosofo cuando se ve obligado a volver a la caverna. Heidegger no es
consciente del contexto politico en que apa rece la parabola; para ¢él. la transformacion
se produce porque el acto subjetivo de la visién (el deiv y la idéa en la mente del filésofo)
se impone a la verdad objetiva (dédjbewa), que para Heidegger significa Unverborientett.
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prema es la de la belleza, por ejemplo en El banquete, donde constituye
el peldafio mas alto de la escalera que lleva a la verdad,'” y en Fedro,
donde el autor habla del «amante de la sabiduria o de la belleza» como
s1 estas dos en realidad fueran una misma, porque la belleza es lo «mas
resplandeciente» (lo bello es éxgavéoraroy) y, por tanto, ilumina todo lo
demas;'"® o que la idea suprema es la idea de lo bueno, como dice en La
republica.” Es obvio que las preferencias de Platon se basaron en el ideal
comun de xaldv x ' dyabov, pero resulta notable que la idea de lo bueno
se encuentre solo en el contexto estrictamente politico de La repiblica. Si
tuviéramos que analizar las experiencias filosoficas originales, implicitas
en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos hacer aqui), se veria
que la de la belleza como idea suprema reflejé esas experiencias mucho
mas adecuadamente que la idea del bien. Incluso en los primeros libros
de La repiiblica® atin se define al filbsofo como amante de la belleza, no
del bien, y s6lo en el sexto libro aparece como idea suprema la del bien.
La funcioén original de las ideas no era la de gobernar o disolver el caos
de los asuntos humanos sino la de illuminar la oscuridad de esos asun-
tos con su «brillantez esplendorosa». Como tales, las ideas no tienen
ninguna relacion con la politica, la experiencia politica y el problema
de la accién, sino que pertenecen tan solo a la filosofia, experiencia de
la contemplacion y basqueda del «verdadero ser de las cosas». Precisa-

7" El banquete, 211-212.

18 Fedro, 248: yiddoogos 1j iloxalog, y 250.

' En La repiiblica, 518, 1o bueno también se denomina gavdrazov, lo mas brillante.
Como es obvio, esta precisa cualidad es lo que indica que originalmente en el pensa-
miento de Platon prevalecia lo bello sobre lo bueno.

2 La repiiblica, 475-476. En la tradicién de la filosofia, el resultado de este repudio
de lo bello fue que se omitiera de los llamados trascendentales o universales, es decir,
las cualidades que tiene toda cosa que es, y que se enumeraron en la filosofia medieval
como unum, alter; ens y bonum. Jaiques Maritain, en su magnifico libro Intution créatrice en
art et en poésie, 1953, es consciente de esta omision e insiste en que la belleza se debe in-
cluir en el campo de los trascendentales porque «la Belleza es el esplendor de todos los

trascendentales unidos».
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mente gobernar, medir, abarcar y regular son hechos por entero ajenos
a las experiencias que sirven de base a la doctrina de las ideas en su
concepcion original. Parece que Platon fue el primero en criticar la
«irrelevancia» politica de su nueva ensefianza, y traté6 de modificar la
doctrina de las ideas para que fuese ttil para una teoria politica. Pero
la utilidad s6lo se podia salvar por la idea de lo bueno, ya que «bueno»
en griego siempre significa «bueno para» o «adecuado». Si la idea su-
prema, en la que todas las demas deben tener un espacio para poder
ser ideas, es la de la adecuacion, las ideas son aplicables por definicion,
y en manos del filosofo, del experto en ideas, se pueden transformar en
reglas y normas o como se ve después en Las leyes, pueden convertirse
en leyes. (La diferencia es desdenable. Lo que en La repiblica todavia es
del filosofo, del filosofo-rey, la directa reivindicacion personal para la
asuncion del gobierno, en Las leyes se ha convertido en reclamacion im-
personal de la razén para la asunciéon del dominio.) La consecuencia
real de esta interpretacion politica de la doctrina de las ideas seria que
ni el hombre ni un dios es la medida de todas las cosas sino el bien en
sl mismo, una consecuencia que al parecer Aristoteles —y no Platon—
extrajo en uno de sus primeros didlogos.?!

Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de go-
bierno, tal como se refleja en nuestro concepto presente de autoridad
tan tremendamente influido por el pensamiento platénico, se puede
remontar a un conflicto entre la filosofia y la politica, pero no a expe-
riencias politicas especificas, es decir, experiencias de inmediata deri-
vacion del campo de los asuntos humanos. No se puede comprender a
Platén sin tener en mente tanto su insistencia enfatica en la irrelevan-
cia filosofica de este campo, al que siempre dijo que no se debia tomar
demasiado en serio, como el hecho de que ¢l mismo, a diferencia de

21 En el dialogo El politico «porque la medida mas exacta de toda» las cosas es el bien»
(cita tomada de Von Frita, op. cit.); la idea habra sido que sélo a través del concepto del

bien las cosas se vuelven comparables y, por tanto, mensurables.
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casi todos los filosofos que vinieron después, todavia se tomaba los
asuntos humanos con tanta seriedad que cambi6 el centro mismo de
su pensamiento para hacerlo aplicable a la politica. Y esta ambiva-
lencia, mas que cualquier exposiciéon formal de su nueva doctrina de
las ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la parabola de la
caverna en La republica, que, después de todo, esta contada en el con-
texto de un dialogo de estricto valor politico que busca la mejor forma
de gobierno. En medio de esa bsqueda, Platon cuenta su parabola,
que resulta ser la historia del fil6sofo en este mundo, como si quisiera
escribir la biografia sintética del filésofo. Asi es como la busqueda de
la mejor forma de gobierno se revela en si misma como la busqueda
del mejor gobierno para los filosofos, que resulta ser un gobierno en
que ellos se han convertido en gobernantes de la ciudad: una solucién
nada sorprendente para quienes habian sido testigos de la vida y de la
muerte de Socrates.

Aun asi, el gobierno del filosofo necesitaba una justificacion, y
podia justificarse solo si la verdad del fil6sofo tenia una validez para
ese campo de los asuntos humanos del que el fil6sofo debia apartarse
a fin de percibirlo. En la medida en que el filésofo no es mas que un
filésofo, su busqueda termina con la contemplaciéon de la verdad su-
prema que, puesto que ilumina todo lo demas, es también la belleza
suprema; pero en la medida en que el filésofo es un hombre entre
los hombres, un mortal entre los mortales y un ciudadano entre los
ciudadanos debe tomar su verdad y transformarla en un conjunto de
reglas; en virtud de esa transformacion pueden entonces pretender
convertirse en verdadero gobernante, en el rey-filosofo. Las vidas de
esa mayoria residente en la caverna y a la que el filosofo gobierna se
caracterizan no por la contemplacién sino por la Aéé¢ palabra, y por
la mpadi, accion; de modo que es caracteristico que en la parabola
de la caverna Platon pinte las vidas de los habitantes como si ellos
estuvieran también interesados sélo en ver primero las imagenes de

la pantalla, después las cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera
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que hay en la cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma
deben abandonar por completo el mundo comtn de la caverna y em-
barcarse en su nueva aventura por si solos.

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos humanos se
ve desde el punto de vista de un fil6sofo para el que aun los que ha-
bitan en la caverna de los asuntos humanos s6lo son humanos en la
medida en que quieren ver, aunque las sombras y las imagenes los en-
ganen. Y el gobierno del rey-fil6sofo, es decir, el dominio de los asun-
tos humanos por algo que esta fuera de su propio reino, se justifica
no solo por la superioridad absoluta del ver sobre el hacer, de la con-
templacion sobre la palabra y la accién, sino también porque se da
por sentado que lo que hace humanos a los hombres es la necesidad
imperiosa de ver. Por tanto, el interés del filosofo y el interés del hom-
bre como hombre coinciden; ambos exigen que los asuntos humanos,
los resultados de la palabra y de la acciéon, no adquieran una dignidad
propia sino que estén sujetos al dominio de algo exterior a su campo.

La dicotomia entre contemplar la verdad en soledad y apartamiento y
quedar atrapado en las relaciones y relatividades de los asuntos huma-
nos se convirtié en algo indiscutible para la tradicion del pensamiento
politico. Asi lo expres6 con fuerza la parabola platénica de la caverna
y, por tanto, existe la tentacion de ver el origen de esa division en la
doctrina platénica de las ideas. Sin embargo, histéricamente no de-
pendia de la aceptacion de esta doctrina sino mucho més de una ac-
titud que Platéon expreso tan solo una vez, casi por casualidad, en una
nota fortuita y que mas tarde Aristoteles citd en una famosa frase de
su Metafisica casi literalmente, donde dice que el principio de toda filo-
sofia es favudler, el hecho de maravillarse y sorprenderse ante todo lo
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que es como es. Mas que cualquier otra cosa, la «teoria» griega es la
prolongacion vy la filosofia griega es la articulaciéon y conceptualiza-
ci6n de esa sorpresa inicial La capacidad para esto es lo que diferen-
cia a los pocos, la miaria, de los muchos, la mayoria, y la dedicaciéon
sostenida a ello es lo que los aparta de los asuntos de los hombres.
Por consiguiente, Aristoteles, aunque no acepta la doctrina platéonica
de las ideas, e incluso repudia el estado ideal platénico, no obstante
lo sigue en lo primordial: por una parte, distingue entre un «modo de
vida teérico» (fiog Gewpnrind¢) y una vida dedicada a los asuntos hu-
manos (fio¢ mokixdg) —en su Fedro, Platon fue el primero en establecer
el orden jerarquico de esos modos de vida—, y, de otra, acepta como
algo consabido el orden jerarquico implicito. En nuestro contexto, el
asunto esta no so6lo en que se supone que el pensamiento domina a la
accion, que prescribe los principios de la accidn, o sea que las reglas
de la segunda invariablemente se derivaron de las experiencias del
primero, sino también en que a través de los tipos de fiog, de la identi-
ficacion de actividades con formas de vida, asimismo se estableci6 el
principio del mando entre los hombres. En términos histéricos, esto
se convirti6 en el cufio de la filosofia politica de la escuela socratica
y lo irénico de este desarrollo es, tal vez, que precisamente lo que
Socrates temia y traté de evitar en la pdlis fue esa dicotomia entre
pensamiento y accion.

Asi o como en la filosofia politica de Aristoteles encontramos el
segundo intento de establecer un concepto de autoridad en términos
de gobernantes y gobernados; un intento de gran importancia para el
desarrollo de la tradicién del pensamiento politico, aunque Aristote-
les adoptd un enfoque basicamente distinto. Para ¢l la razon no tiene
rasgos dictatoriales ni tiranicos, y no existe un rey-filéosofo que regule
los asuntos humanos de una manera definitiva. Su motivo para soste-
ner que «cada cuerpo politico se compone de los que gobiernan y de
los que son gobernados» no es la idea de la superioridad del experto
con respecto al lego, y es demasiado consciente de la diferencia entre
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actuar y hacer como para tomar sus ejemplos del campo de la fabri-
cacion. Aristoteles, en mi opinion, fue el primero que, para establecer
una regla en el manejo de los asuntos humanos, apel6 a la «naturale-
za», el primero que «estableci6 la diferencia... entre el joven y el viejo,
destind a los unos a ser gobernados y a los otros a gobernar».*

La simplicidad de este argumento es tanto mas enganosa cuanto
que siglos de repeticiones lo han degradado hasta la categoria de lu-
gar comun. Por este motivo quiza se pase por alto la flagrante contra-
diccion de la propia definicién aristotélica de polis, tal como también
aparece en su Politica: «La polis es una comunidad de iguales en busca
de una vida que es potencialmente la mejor.»* Es obvio que la idea de
gobierno en la pélis era para el propio Aristoteles algo que estaba tan
lejos de ser convincente que él, uno de las mas consistentes y menos
contradictorios de los grandes pensadores, no se sentia especialmente
atado por sus propios argumentos. Es decir que no debemos sorpren-
dernos al leer al principio de Economia (un tratado pseudoaristotélico,
pero escrito por uno de los discipulos mas cercanos a ¢l) que la di-
ferencia esencial entre una comunidad politica (la mdkg) y una casa
privada (la ofxia) es que esta Gltima constituye una «monarquia», pues
un solo hombre la gobierna, mientras que por el contrario la polis
«esta integrada por muchos gobernantes».?* Para comprender esta
caracterizacion hemos de recordar, en primer término, que las pala-
bras «monarquia» y «tirania» se usaban como sinébnimos y en claro
contraste con el concepto de rey, en segundo lugar, que el caracter de
la pélis como integrada por muchos gobernantes no se relaciona con
las diversas formas de gobierno que por lo comun se contraponen al

2 Politica, 1332b12 y 1332b36. La distincion entre los jovenes y los viejos se remonta
a Platon; véase La repiblica, 412, y Las leyes, 690 y 714. La apelacion a la naturaleza es
aristotélica.

2 Politica, 1328b35.

2 Economia, 1343a 1-4.
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gobierno de una sola persona, como la oligarquia, la aristocracia o la
democracia. Los «muchos gobernantes» de este contexto son los jefes
de familia, que se han constituido a si mismos en «monarcas» de su
hogar antes de unirse para configurar el campo politico publico de la
ciudad. El propio gobierno y la distincién entre gobernantes y gober-
nados pertenecen a una esfera anterior al campo politico y lo que lo
diferencia de la esfera «econémica» de la casa es que la polis se basa
en el principio de igualdad y no hace distinciones entre gobernantes
y gobernados.

En esta delimitaciéon de lo que hoy llamariamos esfera privada y
publica, Aristoteles solo articula la opinion puablica griega corriente
en su época, segun la cual «todo ciudadano se desenvuelve en dos
tipos de existencia», porque «la pilis da a cada individuo... ademas
de su vida privada, una especie de segunda vida, su fio¢ molizide».”
(La que Aristételes llamo6 «vida buena» y cuyo contenido volvi6 a de-
finir; solo esta definicion. y no la diferenciacién en si misma, esta en
conflicto con la opinién griega corriente.) Ambos tipos eran formas
de convivencia humana, pero s6lo la comunidad hogarena se preocu-
paba por el mantenimiento de la vida como tal y se hacia cargo de las
necesidades fisicas (dvayxaia) relacionadas con el mantenimiento de la
vida individual y con la supervivencia de la especie. En una diferen-
cla caracteristica con respecto al enfoque moderno, el cuidado de la
conservacion de la vida, tanto del individuo como de la especie, per-
tenecia de modo exclusivo a la esfera privada de la casa, en tanto que
en la pilis el hombre esta xat'dpifudv, como personalidad individual
diriamos hoy.”® En su caracter de seres vivos, preocupados por la con-
servacion de la vida, los hombres se enfrentan a la necesidad y se ven
arrastrados por ella. La necesidad debe superarse antes de que pueda
empezar una «vida buena» politica y solo se puede superar a través

» Jaeger, op. cit., vol. 1.
% Economia, 1343b24.
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del dominio. Es decir que la libertad de la «vida buena» descansa en
el dominio de la necesidad.

El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el control de
las necesidades de la vida, que ejercen su coaccién sobre los hombres
y asi los tienen bajo su poder. Pero ese dominio solo se puede con-
seguir controlando a otros y ejerciendo la violencia sobre dios, que
como esclavos alivian a los hombres libres de verse apremiados por
la necesidad. El hombre libre, el ciudadano de una pdlis, ni esta apre-
miado por las necesidades fisicas de la vida, ni sujeto a la dominaciéon
de otros creada por el hombre. No sélo no debe ser un esclavo sino
que ademas debe tener esclavos y mando sobre ellos. La libertad en el
campo politico empieza cuando todas las necesidades elementales de
la vida diaria estan superadas por el gobierno, de modo que domina-
ci6n y sujecion, mando y obediencia, gobernar y ser gobernado son
condiciones previas para establecer el campo politico, precisamente
porque no son su contenido.

Es indiscutible que Aristoteles, como Platon antes que ¢él, queria
introducir un tipo de autoridad en el manejo de los asuntos ptblicos
y en la vida de la pdlis, sin duda por buenas razones politicas. Sin
embargo, también él tuvo que recurrir a una especie de solucién pro-
visional para que fuera aceptable introducir en el campo politico una
distincién entre gobernantes y gobernados, entre los que mandan y
los que obedecen. Y también ¢l tuvo que tomar sus ejemplos y mo-
delos s6lo de un ambito prepolitico, del campo privado de la casa y
de las experiencias de una economia esclavista. Esto lo lleva a juicios
sumamente contradictorios, en la medida en que superpone a las
acciones y a la vida de la pdlis esas normas que, como explica en otro
lugar, s6lo son validas para el comportamiento y la vida en la comu-
nidad de un hogar. La inconsistencia de su empefio resulta evidente
aun cuando no consideremos mas que el famoso ejemplo de la Politica
antes mencionado, en el que la distincioén entre gobernantes y gober-
nados se deriva de la diferencia natural entre los jovenes y los viejos.

151



Hannah Arendt

En si mismo, este ejemplo es muy poco adecuado para sustentar la
tesis aristotélica. La relacion entre viejos y jovenes es educativa en
esencia, y en ella la educacién esta presente s6lo como una prepara-
ci6n de los futuros gobernantes, llevada a cabo por los actuales gober-
nantes. Si el gobierno tiene que ver en esto, se trata de algo por com-
pleto distinto de las formas de gobierno politicas, no solo porque es
limitado en tiempo e intencion sino también porque se produce entre
personas que, en potencia, son iguales. No obstante, la sustitucion de
la educacion por el gobierno tuvo unas consecuencias de muy largo
alcance. Sobre esa base, los gobernantes se mostraron como educa-
dores y los educadores fueron acusados de gobernar. Entonces, como
ahora, nada era mas cuestionable que la importancia politica de los
ejemplos tomados del campo de la educacion. En el campo politico
siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad de la educa-
ci6n, hablando con propiedad, y la politica o el derecho a participar
en la gestion de los asuntos publicos empieza, precisamente, cuando
la educacion ha llegado a su fin. (La educacion de adultos, indivi-
dual o comunitaria, puede ser muy importante para la formaciéon de
la personalidad, su desarrollo completo o su mayor enriquecimiento,
peto en lo politico es irrelevante. a menos que su meta sea cumplir con
requisitos técnicos, por alguna causa no satisfechos en la juventud y
necesarios para la participacion en los asuntos publicos.) De modo in-
verso, en la educacion siempre tratamos con personas que todavia no
se admiten en la politica ni se las pone en un pie de igualdad porque se
estan preparando para eso. No obstante, el ejemplo de Aristoteles es
importante, porque es cierto que la necesidad de «autoridad» es mas
verosimil y evidente en la crianza y en la educacion de los nifios que
en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan caracteristico de nuestra
¢poca el deseo de erradicar incluso esta forma de autoridad, tan limi-
tada y politicamente falta de relevancia.

En términos politicos, la autoridad puede adquirir un caracter
educacional s6lo si presumimos con los romanos que, en todas las
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circunstancias, nuestros antepasados representan un ejemplo de gran-
deza para toda generacion posterior, que son les maiores, los grandes
por definiciéon. Siempre que el modelo de educacion autoritario, sin
esa conviccion fundamental, se impuso en el campo de la politica (y
asi ocurri6 con bastante frecuencia y todavia es un soporte primordial
de los conservadores). sirvié ante todo para oscurecer las reivindica-
ciones reales o codiciosas de gobernar y hablé de educar cuando en
realidad lo que se queria era dominar.

Los grandiosos esfuerzos de la filosofia griega para encontrar un
concepto de autoridad que evitara el deterioro de la pdilis y para salva-
guardar la vida del filésofo zozobraron en un escollo: el hecho de que
en el campo de la vida politica griega no habia conciencia de una auto-
ridad basada en la experiencia politica inmediata. Por tanto, todos los
prototipos que dieron a las generaciones siguientes la pauta para com-
prender el contenido de la autoridad salieron de experiencias especifi-
camente no politicas, surgieron de la esfera del «hacer» y de las artes,
donde tiene que haber expertos y donde el caracter de idoneidad es el
criterio supremo, o de la comunidad hogarefa. Justamente es en este
aspecto determinado en términos politicos donde la filosofia de la es-
cuela socratica produjo su mayor impacto sobre nuestra tradicion. Aan
hoy creemos que Aristoteles defini6 al hombre en primer lugar como
un ser politico dotado de habla o razoén, cosa que s6lo hizo en un con-
texto politico, o que Platon expuso el significado original de su doctrina
de las ideas en La repiiblica, aunque por el contrario, la cambid por ra-
zones politicas. A pesar de la grandeza de la filosofia politica griega, se
puede poner en duda que hubiera logrado perder su inherente caracter
utopico si los romanos, en su infatigable bisqueda de la tradiciéon y la
autoridadrno se hubieran decidido a hacerse cargo de esa filosofia y a
reconocerla como la autoridad maxima en todos los asuntos de teoria y
pensamiento. Pero fueron capaces de llevar a cabo esta integracion sélo
porque tanto la autoridad como la tradicién ya habian desempenado
un papel decisivo en la vida politica de la Republica romana.
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4

En el corazén de la politica romana, desde el principio de la Repu-
blica hasta casi el fin de la época imperial, se alza la conviccion del
caracter sacro de la fundacion, en el sentido de que una vez que algo
se ha fundado conserva su validez para todas las generaciones futuras.
El compromiso politico significa ante todo la custodia de la fundaciéon
de la ciudad de Roma. Por esta causa, los romanos no eran capaces de
repetir la fundacion de su primera pdlis al asentar una nueva colonia,
pero podian anadirla a la fundacién original hasta que toda Italia y,
por ultimo, todo el mundo occidental quedaron unidos y administra-
dos por Roma, como si todo el mundo no fuera mas que una provin-
cia de Roma. Desde el principio al fin, los romanos estaban ligados al
emplazamiento especifico de esta tnica ciudad vy, a diferencia de los
griegos, no podian decir en épocas dificiles o de superpoblacion: «Ve
y funda una nueva ciudad, porque estés donde estés siempre tendras
una pdlis.» No fueren los griegos sino los romanos los que echaron
raices verdaderas en la tierra, y la palabra «patria» deriva todo su sig-
nificado de la historia romana La fundacién de una nueva institucion
politica —para los griegos una experiencia casli trivial— se convirtio
para los romanos en el hecho angular, decisivo e irrepetible de toda
su historia, en un acontecimiento unico. Y las divinidades mas hon-
damente romanas eran Jano, el dios del comienzo con el que, por
asi decirlo, atin empezamos nuestro ano, y Minerva, la diosa de la
memoria.

La fundacion de Roma —«Tanta molis erat Romanam condare gentem»
(«Tan ardua empresa era fundar el linaje romano»), como Virgilio
resume en la Eneida el tema siempre presente su obra, todos esos va-
gabundeos y sufrimientos pasados antes de llegar al fin y meta «dum
conderet urbem» («cuando fundo la ciudad»)—, esa fundacién y la ex-
periencia tan poco griega de la santidad de la casa y el hogar, como
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si el espiritu de Héctor, hablando en términos homéricos, hubiera
sobrevivido a la caida de Troya y hubiera resucitado en suelo italico,
forman el contenido hondamente politico de la religiéon romana. En
contraste con Grecia, donde la piedad dependia de la inmediata
presencia revelada de los dioses, en Roma religiéon significaba, de
modo literal. religare,” es decir, volver a ser atado, obligado por el
enorme y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre legendario,
«fuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra fundamental,
de fundar para la eternidad.” Ser religioso implica estar unido al
pasado, y Livio, el gran cronista de los hechos pasados, podia decir
«Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus et quaedam
religio tenet» («Al referir estos hechos antiguos no sé por qué conexiéon
mi mente se vuelve vieja ni por [me] qué posee cierta religo»).”® Asi
era como la actividad religiosa y la politica podian considerarse casi
idénticas y Cicerén estaba en condiciones de decir «En ningtn otro
campo la excelencia humana se acerca tanto a la virtud de los dio-
ses (numen) como lo hace en la fundaciéon de comunidades nuevas y
en la conservacion de las ya fundadas.».” El poder de enlace de la
fundacion en si misma era religioso, porque la ciudad también ofre-
cia a los dio ses ) a gente un hogar estable, cosa en la que también
se diferenciaban los romanos de Grecia, cuyos dioses protegian las
ciudades de los mortales y a veces habitaban en dias, aunque tenian
su propia morada muy por encima de los hombres, en la cumbre del
monte Olimpo.

27 El vocablo «religio» aparece como derivado de religare en Ciceron. Como aqui nos
ocupamos solo de la interpretacion que hicieron los romanos de su politica, el problema
de la correccion etimolégica de esa derivacion es irrelevante.

% Véase Cicerén, De Re Publica, 111, 23. En cuanto a la creencia en el caracter eterno
de Roma véase Viktor Poeschl, Rimuscher Staat und griechisehes Staatsdenken bei Cicero, Berlin,
1936.

2 Anales, libro 43, cap. 13.

39 De Re Public, 1.7.
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En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el con-
cepto de autoridad El sustantivo auctoritas deriva del verbo augere, «au-
mentar», y lo que la autoridad o los que tienen autoridad aumentan
constantemente es la fundacion. Los provistos de autoridad eran los
ancianos, el Senado o los patres, que la habian obtenido por su ascen-
dencia y por transmision (tradicién) de quienes habian fundado todas
las cosas posteriores, de los antepasados, a quienes por eso los roma-
nos llamaban maiores. La autoridad de los vivos siempre era derivada,
dependia de los «auctores impertic Romarni conditoresque», como lo dijo
Plinio, es decir,.de la autoridad de los fundadores que ya no estaban
entre los vivos. La autoridad;» diferencia del poder (potestas), tenia sus
raices en el pasado, pero en la vida real de la ciudad ese pasado no
estaba menos presente que el poder y la fuerza de los vivos. Enio lo
expreso diciendo: «Moribus antiquis res stat Romana virisque» («lo romano
se asienta en las costumbres y el vigor antiguos»).

Para comprender de un modo mas concreto lo que significaba es-
tar revestido de autoridad, quiza sea ttil advertir que la palabra auctores
se podia usar como el opuesto exacto de arlifices, los que construyen y
hacen en la vida diaria, y ese vocablo, a la vez que la palabra «auctor»,
significa lo mismo que nuestra voz «autor». Plinio pregunta con res-
pecto a un nuevo teatro: «;A quién habra que admirar mas. al cons-
tructor o al autor, al inventor o a la invenciéon?» En ambos casos, la
respuesta es al segundo. En este caso el autor no es el constructor sino
el que inspird toda la empresa y cuyo espiritu, mucho mas que el espi-
ritu del constructor concreto, esta representado en el edificio mismo. A
diferencia del artifex, que solo lo ha hecho, el auctor es el verdadero «au-
tor» del edificio, o sea su fundador, con esa construccion se convierte
en un «aumentador» de la ciudad.

Sin embargo, la relacion existente entre auctor y artifex de ningun
modo es la relacion (platonica) existente entre el amo que da las érde-
nes y el sirviente que las ejecuta. La caracteristica mas destacada de los
que estan investidos de autoridad es que no tienen poder. «Cum polestas
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in populo auctoritas i senatiu sit», «aunque el poder esta en el pueblo, la
autoridad corresponde al Senado».”’ Como la «autoridad», el aumento
que el Senado debe anadir a las decisiones politicas, no es poder, nos
parece que se trata de algo curiosamente evasivo e intangible, que en
este aspecto tiene cierta similitud con la rama judicial del gobierno de
la que habla Montesquieu, un poder al que llamé «en quelque fagon nullex»
(«en cierto sentido nulo») y que sin embargo constituye la autoridad
suprema en los gobiernos constitucionales.” Mommsen lo definia como
«mas que una opinién y menos que una orden, una opiniéon que no se
puede ignorar sin correr un peligro», por lo que se considera que «la
voluntad y las acciones de personas como los ninos estan expuestas al
error y a las equivocaciones y por tanto necesitan el “aumento" vy, la
confirmaciéon que les dan los consejos de los ancianos».™ La autoridad
que sirve de base al «aumento» brindado por los ancianos reside en que
se trata de una simple opinion, que no necesita ni la forma de una orden
ni el apremio exterior para hacerse oir.”*

La fuerza vinculante de esta autoridad esta conectada muy de cer-
ca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que, a diferencia
del oraculo griego, no se refieren al curso objetivo de los aconteci-
mientos futuros sino que revelan so6lo la aprobacién o desaprobaciéon
divina de las decisiones adoptadas por los hombres.* También los

1 Cicerén, DeLegbus, 3,12.38 (Las leyes, trad. de Roger Labrousse. Alianza, Madrid,
1989).

2 De Uesprit des lois, libro X1, cap. 6 (Sobre el espiritu de las leyes, trad. de P. de Vega,
Tecnos, Madrid, 1972).

# El profesor Cari J. Friedrich me hizo notar la importancia de la discusién sébre la
autoridad en: Mommsen, Rimsches Staatsrecht; véanse pp. 1034, 1038-1039.

** Esta interpcetacion tiene ademas el apoyo del uso de la expresion latina alicus auc-
torem esse, «dar consejo a alguien».

# Véase; Mommsen, op. cit., 2" ed. vol. 1, pp. 73 y ss. La palabra latina «uumen», casi
intraducible, significa «orden divina» y también denota la forma de obrar de los dioses;
se deriva de nuere, «asentir con la cabeza». Por tanto, las 6rdenes de los dioses y todas sus
interferencias en los asuntos humanos se redicen a aprobar o desaprobar las acciones de
los hombres.
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dioses tienen autoridad entre los hombres, méas que poder sobre ellos;
las divinidades «aumentan» y confirman las acciones humanas, pero
no las guian. Tal como «todos los auspices se remontan a la gran senal
por la que los dioses confirieron a Rémulo autoridad para fundar
la ciudad»,™ de igual modo toda autoridad deriva de esa fundacién,
pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado de la historia ro-
mana, y anade, por decirlo asi, a cada momento todo el peso del pa-
sado. La gravitas, capacidad piara sobrellevar esa carga, se convirtié en
el rasgo sobresaliente del caracter romano, asi como el Senado, repre-
sentacion de la autoridad en la Republica, podia funcionar —segun
palabras de Plutarco en la Vida de Licurgo — como un «peso central,
como el lastre en un barco, que siempre mantiene las cosas en el justo
equilibrio».

Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados y la
costumbre que generaron siempre fueron vinculantes.”” Todo lo que
ocurria se transformaba en ejemplo, y la auctoritas maorum pasé a ser
equivalente a los modelos aceptados para el comportamiento coti-
diano, a la propia moral politica corriente. También por esto la ve-
jez, distinta de la simple edad madura, constituia para los romanos la
verdadera culminacién de la vida humana, no tanto por la sabiduria
y experiencia acumuladas sino mas bien porque el hombre anciano
se acercaba a los antepasados y a tiempos pretéritos. Al contrario de
nuestro concepto de crecimiento, que coloca el proceso en el futuro,
los romanos consideraban que el crecimiento se dirigia hacia el pasa-
do. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden jerarquico estable-

% Mommsen, #bid., p. 87.

7 Véanse también las diversas expresiones latinas, como auctores habere, «tener prede-
cesores o ejemplos»; auctoritas maiorum, alude al ejemplo respetable de los antepasados;
usus et auctortas se aplico en la ley romana para referirse a los derechos de propiedad
consuetudinarios. Una presentacion excelente de este espiritu romano, a la vez que una
util resefia de las fuentes mas importantes del tema, se encontraran en Viktor Poeschl,
op. cit., en especial en las pp. 101 y ss.

158



Entre el pasado y el futuro

cido por la autoridad y visualizar esta jerarquia en la imagen familiar
de la piramide, es como si el vértice de la piramide no se proyectara
hasta la altura de un cielo en la tierra (o, como dicen los cristianos,
mas alla de ella), sino hasta las honduras de un pasado terrenal.

En este contexto sobre todo politico, la tradicion santificaba el
pasado. La tradicién conservaba el pasado al transmitir de una ge-
neracion a otra el testimonio de los antepasados, de los que habian
sido testigos y protagonistas de la fundacion sacra y después la habian
aumentado con su autoridad a lo largo de los siglos. En la medida en
que esa tradicion no se interrumpiera, la autoridad se mantenia invio-
lada; y era inconcebible actuar sin autoridad y tradicién, sin normas
y modelos aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la
sabiduria de los padres fundadores. El concepto de una tradicion espi-
ritual y de una autoridad en temas de pensamiento y de ideas aqui se
derivo del campo politico y es por consiguiente derivativa en esencia,
tal como la concepcién platonica del papel de la razén y de las ideas
en politica se derivd del campo filosofico y resultdé derivativa en el
ambito de los asuntos humanos. Pero el hecho de mayor importancia
historica es que los romanos creian que necesitaban padres funda-
dores y ejemplos revestidos de autoridad también en el campo del
pensamiento y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados»
griegos como sus autoridades en la teoria, la filosofia y la poesia Los
grandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre los roma-
nos, no entre los griegos. Platén y otros antes y después de él llamaron
a Homero «educador de toda la Hélade», algo inconcebible en Roma,
donde ningtn filésofo habria osado «levantar la mano contra su pa-
dre [espiritual]», como dijo Platon de a memo (en El sofista) cuando
rompi6 con las ensefianzas de Parménides.

Pero el caracter derivativo de la aplicabilidad de las ideas a la po-
litica no impidi6 que el pensamiento politico platonico se convirtiera
en el origen de la teoria politica occidental, asi como tampoco el ca-
racter derivativo de la autoridad y de la tradiciéon en asuntos espiri-
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tuales impidi6 que ambas, durante la mayor parte de nuestra historia,
se convirtieran en los rasgos dominantes del pensamiento filos6fico
occidental. En los dos casos, el origen politico y las experiencias po-
liticas que estan en la base de las teorias se olvidaron, se olvidé el
conflicto original entre la politica y la filosofia, entre d ciudadano y
el filosofo, y también se olvidé la experiencia de fundacién en la que
tuvo su fuente legitima la trinidad romana de religion, autoridad y
tradicion. El vigor de esa trinidad est4 en la fuerza vinculante de un
principio investido de autoridad, al que los hombres estan atados por
lazos «religiosos» a través de la tradicion. La trinidad romana no s6lo
sobrevivi6 a la transformacion de la Republica en Imperio, sino que
se impuso en todos los puntos en que la pax romana estableci6 la civili-
zacion occidental sobre cimientos propios.

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espiritu ro-
mano —o la extraordinaria vigencia del principio de fundacion para la
creacion de entidades politicas— pasaron por una prueba decisiva y se
midieron a si mismas muy abiertamente después de la caida del Impe-
rio Romano, cuando la herencia politica y espiritual de Roma paso6 a
la Iglesia cristiana. Al enfrentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia
se convirtid en «romana» y se adapté de una manera tan completa al
pensamiento romano en asuntos de politica que hizo de la muerte y
resurreccion de Cristo la piedra fundamental de una nueva fundacion,
y sobre ella construy6 una nueva institucion humana de tremenda per-
durabilidad. Por eso, después de que Constantino el Grande recurrie-
ra a la Iglesia con el objeto de obtener para su declinante Imperio la
proteccion del «Dios mas poderoso», la Iglesia por fin pudo dejar a un
lado las tendencias antipoliticas y antiinstitucionales de la fe cristiana,
que tantos problemas habian causado en los primeros siglos, que son
tan evidentes en el Nuevo Testamento y en los primeros textos cristianos
y que, al parecer, eran insuperables. La victoria del espiritu romano
es, de verdad, cast un milagro; en cualquier caso, por si sola permitio
que la Iglesia «ofreciera a sus miembros el sentido de ciudadania que
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ya no podian ofrecerles ni Roma ni los municipios».”® No obstante,
tal como la politizaciéon platonica de las ideas cambi6 la filosofia oc-
cidental y determiné el concepto filosofico de razon, de igual manera
la politizacion de la Iglesia cambi6 la religion cristiana. La base de la
Iglesia como comunidad de creyentes y como institucién publica ya
no era la fe cristiana en la resurrecciéon (aunque esta fe sigui6 siendo
su contenido) ni la obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino
el testimonio de la vida, del nacimiento, de la muerte y resurreccion
de Jests de Nazaret, como un hecho registrado por la historia® Por
haber sido testigos de ese acontecimiento, los apostoles se convinie-
ron en los «padres fundadores» de la Iglesia, que de ellos derivaria su
propia autoridad transmitiendo ese testimonio a modo de tradicién de
una generacion a otra. S6lo cuando esto ocurrid, estamos tentados de
decir, la fe cristiana se convirti6 en una «religion» tanto en el sentido
poscristiano como en el antiguo; en todo caso, s6lo entonces el mundo
entero —a diferencia de unos simples grupos de creyentes, por muchos
que fueran— se hizo cristiano. El espiritu romano pudo sobrevivir a la
catastrofe del Imperio porque sus enemigos mas poderosos —los que,
por asi decirlo, tras arrojar una maldicion sobre todo el campo de los
asuntos publicos mundanales habian jurado que vivirian apartados—
descubrieron en su propia fe algo que también podia entenderse como
un acontecimiento mundanal y transformarse en un nuevo comienzo
terrenal con el que el mundo se podia relacionar nuevamente (religa-
re), en una curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta
transformacion fue, en gran medida, la que cumplié Agustin, el Gnico

% R H. Borrouw, TheRomans, 1949, p. 194 (Los romanos, FCE. México, 1973, p. 195).

¥ Se analiza una amalgama similar de sentimiento de la politica imperial romana
y cristianismo en: Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935, al
hablar de Orosio, que relacionaba al emperador romano Augusto con Jesucristo «Dabet
it deutlich, dass Augustus auf diese Weise christianisiert und Christus zum ciows romanus wird, roma-
nastert worden ist» (p. 92).
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gran fil6sofo que tuvieron los romanos. El fundamento de su filosofia
—«Sedis ammz est in memonria » («la sede de la mente esta en la memo-
ria»)— es precisamente esa articulacién conceptual de la especifica
experiencia romana, que, abruma dos como estaban por la filosofia y
los conceptos griegos, los tomanos jamas llevaron adelante.

Gracias a que la fundacién de la ciudad de Roma se repitio en la
fundacion de la Iglesia catélica —aunque, por supuesto, con un con-
tenido radicalmente distinto—, la era cristiana se apoder6 de aquella
trinidad romana de religién, autoridad y tradiciéon. El signo mas evi-
dente de esta continuidad quiza sea que la Iglesia, al embarcarse en
su gran carrera politica del siglo V, adopté de inmediato la distincion
establecida por los romanos entre autoridad y poder, al tiempo que
reclamaba para si la antigua autoridad del Senado y dejaba el poder
—que en el Imperio Romano ya no estaba en manos del pueblo sino
monopolizado por la familia imperial— a los principes terrenales. A
fines del siglo V, el papa Gelasio I escribia al emperador Anastasio I:
«Dos son las cosas por las que se gobierna sobre todo este mundo: la
sagrada autoridad de los papas y el poder real.»" El resultado de la
continuidad del espiritu romano en la historia de Occidente fue do-
ble. De una parte, el milagro de permanencia se repiti6 una vez mas;
dentro del marco de nuestra historia, la durabilidad y continuidad de
la Iglesia como institucion publica s6lo se puede comparar con los mil
anos de historia romana antigua. Por otra parte, la separacion entre
Iglesia y Estado, lejos de significar de modo inequivoco una secula-
rizacion del campo politico vy, por tanto, su ascenso a la dignidad del
periodo clasico, en realidad implic6 que, por primera vez desde la
¢poca de los romanos, la politica habia perdido su autoridad y con
ella el elemento que, al menos en la historia occidental, habla dado a
las estructuras politicas su durabilidad, continuidad y permanencia.

1 «Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus hic regitur: auctorila sacra pontificum et regalis
potestas». En Migne, Patriologia Latina, vol 49, p. 42a.
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Es verdad que el pensamiento politico romano ya desde fecha
muy temprana uso los conceptos platonicos para comprender e in-
terpretar las especificas experiencias politicas romanas Con todo,
parece como si solo en la era cristiana hubieran desarrollado toda
su eficacia politica los invisibles patrones de medida espirituales de
Platon, con los que se median y juzgaban los asuntos humanos con-
cretos. Precisamente esas partes de la doctrina cristiana que podrian
haber encontrado grandes dificultades para asimilarse o adecuarse a
la estructura politica romana —es decir, las verdades y los manda-
mientos revelados por una autoridad de verdadero caracter trascen-
dente que, a diferencia de la de Platon, no se extendia por encima
sino mas alla del campo mundanal— tuvieron ocasion de integrarse
en la leyenda de la fundaciéon romana a través de Platon La revela-
ci6n divina se podia interpretar politicamente como si las normas de
la conducta humana y el principio de la comunidad politica, antici-
pados por Platén de manera intuitiva, se hubieran revelado por fin
en forma directa, de modo que, en palabras de un platénico moder-
no, pareciera como si la temprana orientaciéon de Platén «hacia una
medida no visible se confirmara a través de la revelacion desmedida
misma».'' Hasta el punto en que incorporo la filosofia griega en la
estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la Iglesia catolica hizo
una amalgama con el concepto politico que los romanos tenian de la
autoridad, cuya base inevitable era un comienzo, una fundacién en
el pasado, y con la nocién griega de medidas y reglas trascendentes.
Las normas generales y trascendentes, en las que se podian incluir
lo particular y lo inmanente, se requerian para cualquier orden po-
litico; eran necesarias unas reglas morales que rigieran el comporta-
miento de relacion entre los humanos y unas medidas racionales que
sirvieran de guia para todo juicio individual. Pocas cosas pudo haber

" Eric Voegelin, A New Science of Politics, Chicago, 1952, p. 78.
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que por fin se afirmaran con mayor autoridad y con consecuencias
de mayor alcance que esa amalgama misma.

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabilidad de
la amalgama— que cada vez que se dudaba de uno de los elementos
de la trinidad romana religibn-autoridad-tradicién o se lo elimina-
ba, los dos restantes ya no estaban firmes. Fue, pues, un error por
parte de Lutero pensar que ese desafio a la autoridad temporal de
la Iglesia y su apelacién al juicio individual y no guiado podia dejar
intactas la tradiciéon y la religién. También se equivocaron Hobbes
y los tedricos politicos del siglo xviI al suponer que la autoridad y la
religiéon se podian salvar sin la tradicion. Por tltimo, también fue un
desacierto el de los humanistas que pensaron que seria posible man-
tenerse dentro de una tradicion intacta de la civilizaciéon occidental
sin religién y sin autoridad.

La consecuencia politica mas importante de la amalgama de institu-
ciones politicas romanas e ideas filoséficas griegas fue la de permitir
a la Iglesia que interpretara las bastante vagas y conflictivas nociones
del primer cristianismo acerca de la vida en el mas alla a la luz de los
mitos politicos platonicos, con lo que elevaba a la categoria de dogma
de fe un elaborado sistema de premios y castigos para las buenas y
las malas obras que no encontraban la retribucién justa en la tierra.
Esto no se produjo antes del siglo v, cuando se declararon heréticas las
primeras ensefianzas acerca de la redencion de todos los pecadores,
incluido el propio Satanas (como ensenaba Origenes y atn sostenia
Gregorio de Nicea), y la interpretacion espiritualista de las torturas del
infierno como tormentos de la conciencia (cosa que también ensefia-
ba Origenes); pero esto coincidi6 con la caida de Roma, la desapari-
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ci6n de un orden secular firme, la gestion de los asuntos seculares por
parte de la Iglesia y el surgimiento del papado como poder temporal.
Las nociones populares y literarias sobre un mas alla con premios y
castigos estuvieron, por supuesto, tan diseminadas como lo habian
estado en toda la Antigiiedad, pero la version cristiana original de
esas creencias, coherente con las «buenas nuevas» y la redencién del
pecado, no era una amenaza de castigo eterno y sufrimiento perpetuo
sino, por el contrario, el descensus ad inferos, la mision de Cristo en el
mundo subterraneo donde pasoé los tres dias que mediaron entre su
muerte y su resurrecciéon para terminar con el infierno, derrotar a
Satands y evitar a las almas de los pecadores muertos, como lo habia
hecho con las almas de los vivos, la muerte y el castigo.

Nos resulta algo dificil medir con exactitud el origen politico. no
religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su version platonica,
la Iglesia la introdujo muy temprano en el cuerpo de sus dogmas de
fe. Parece por completo natural que esta incorporacién con ese sesgo
haya empanado la comprension del propio Platon hasta el punto de
identificar sus ensefianzas estrictamente filoséficas sobre la inmortali-
dad del alma, que se referian a la minoria, con su ensenanza politica
de un mas alla con castigos y premios, que se referia sin duda a la ma-
yoria. La preocupacion del fil6sofo se centra en lo invisible que puede
ser percibido por el alma, que es ella misma algo invisible (dees) y
por tanto va al Hades, el lugar de la invisibilidad (‘4-&7g), cuando la
muerte ya ha liberado a la parte invisible del hombre de su cuerpo,
el 6rgano de la percepcion sensorial.* Por esta causa siempre parece
que los filosofos «se ocupan de la muerte y lo mortal» y la filosofia
también puede denominarse «estudio de la muerte».* Los que no tie-
nen ninguna experiencia de una verdad filos6fica mas alla del campo

2 Véase Fedén 80, para la afinidad del alma invisible con el lugar tradicional de la
divisibilidad, o decir, el Hades, que Platon explica etimologicamente como «el invisible».
¥ Ibid., 64-66.
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de la percepcion sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos. Platon invent6
una cantidad de relatos con los que concluye sus dialogos politicos,
en general cuando parece refutado el argumento mismo, como en La
repiiblica, o cuando no ha sido posible persuadir al oponente de Socra-
tes, como en Gorgias** De esas narraciones, el mito de Er que se narra
en La repiblica es el mas elaborado y el que ejercié mayor influencia.
Entre Platén y el triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que
implicé la sancion religiosa de la doctrina del infierno (hasta el punto

" Exceptuando Las leyes, es caracteristico de los didlogos politicos de Platon que se
produzca una ruptura en algiin punto y el procedimiento estrictamente argumental deba
abandonarse. En La repiblica, Socrates elude varias veces a los que discuten su posicion.
La pregunta inquietante es si es posible la justicia cuando un hecho permanece oculto
ante los hombres y los dioses. La discusion sobre la indole de la justicia aparece en 372a
y se reanuda en 427d, donde, a pesar de todo, lo que se define no es la justicia sino la
sabiduria y la ejflovdia. Sdcrates vuelve a la pregunta principal en 403d, pero en realidad
habla de la owgpodivy y no de la justicia. Después empieza de nuevo en 433b y casi de
inmediato pasa a discutir las formas de gobierno, 445d vy ss., hasta que, en el libro VII,
la alegoria de la caverna pone toda la argumentacién en un nivel distinto por entero, no
politico. Entonces queda claro por qué Glaucén no puede recibir una respuesta satis-
factoria: la justicia es una idea y debe ser percibida, no existe otra demostracion posible.

Por otra parte, el mito de Er se introduce por una regresion de todo el argumento. La
tarea era la de encontrar a la justicia como tal, aunque esté oculta a los ojos de los dio-
ses y los hombres. Socrates quiere recuperar una concesion inicial que hizo a Glaucon
al aceptar que, al menos en favor del argumento, se debia admitir que «el justo podia
parecer insisto, y el injusto, justo», de modo que ni un dios ni un hombre pudiese saber
de verdad quién era verdaderamente justo. En su lugar, pide que le reconozcan que «a
los dioses no se les escapa como son el hombre justo y el injusto». Una vez mas, toda la
argumentacion se sitia en un nivel totalmente distinto, en esta ocasion en el plano de la
mayoria y fuera por completo del campo de la argumentacion.

El caso de Gorgias es muy semejante. Una vez mas, Socrates es incapaz de persuadir a
su oponente. La discusion gira en torno a la conviccidén socratica de que es mejor sufrir
el mal que hacer el mal. Cuando es evidente que Calicles no se deja convencer por la
argumentacion, Platon contintia diciéndole que su mito de un mas alla es una especie
de ultima ratio y, a diferencia de La repiiblica, en este caso lo dice con gran desconfianza
para indicar con claridad que el narrador, Socrates, no toma en serio su propio relato.
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de que desde entonces se convirtié en un rasgo tan general del mundo
cristiano que los tratados politicos no necesitaban mencionarla espe-
cificamente), casi no hubo discusiones importantes de los problemas
politicos —exceptuado Aristételes— que no concluyeran con una
imitacion del mito platénico.* También es Platon, diferenciado de los
judios y de las primeras especulaciones cristianas sobre una vida en
el mas alla, el verdadero precursor de las elaboradas descripciones de
Dante; en el filésofo griego encontramos por primera vez no sélo un
concepto del juicio final sobre la vida eterna o la muerte eterna, sobre
premios y castigos, sino también la separaciéon geografica de infierno,
purgatorio y paraiso, a la vez que las horriblemente concretas ideas de
un castigo corporal graduado.*

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente politicas de los
mitos de Platon en el Gltimo libro de La repiiblica, asi como las de los
fragmentos finales de Fedin y Gorgias. La distincién entre la convic-
cion filosofica de la inmortalidad del alma y la politicamente deseable
creencia en una vida en el mas alla van paralelas con la distinciéon
existente en la doctrina de las ideas entre la de lo bello, como la idea
suprema del filosofo, y la del bien, como la idea suprema del estadista.
Con todo, aunque Platén, al aplicar su filosofia de las ideas al campo
politico, borraba en cierra medida la distincién decisiva entre las ideas
de la belleza y del bien, sustituyendo calladamente la segunda por la
primera en sus difusiones sobre politica, no se puede decir lo mismo
acerca de la distincién entre un alma inmortal, invisible e incorporea
y un mas alla en el que los cuerpos, sensibles al dolor, recibiran su

# La imitacién de los temas platdnicos parece estar mas alld de toda duda en los
casos frecuentes en que se presenta el motivo aparente de la muerte, como en Cicerén y
Plutarco. Para un excelente analisis de Somnium Sciaponis de Cicerdn, el mito con que el
autor romano concluye su De Re Publica, véase Richard Harder, «Uber Ciceros Somnium
Scipionis» en Kleine Schriften, Munich, 1960, quien también demuestra de modo convin-
cente que ni Platon ni Cicerén siguieron las doctrinas pitagoricas.

5 Esto estd subrayado en: Marcus Dods en Forerunners of Dante. Edimburgo, 1903.
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castigo. Sin duda, una de las muestras mas obvias del caracter poli-
tico de esos mitos es que, porque implican un castigo corporal estan
en contradiccion abierta con la doctrina de la mortalidad del cuer-
po, y es evidente que el propio Platon era consciente de ese caracter
contradictorio.’” Ademads, cuando elaboré sus relatos, tuvo grandes
precauciones para asegurarse de que se viera que se trataba no de la
verdad sino de una opinién potencial que, quiza, podria persuadir a la
gente «como si fuera la verdad».* Por altimo, ¢no es acaso evidente,
sobre todo en La repiblica, que todo el concepto de una vida después
de la muerte quiza no tenga sentido para quienes hayan entendido el
relato de la caverna y hayan sabido que el verdadero mas alla es la
vida terrena?

Sin duda. Platén se apoyo6 en creencias populares, quiza en tra-
diciones orficas y pitagoricas, para sus descripciones del mas alla, tal
como, casi mil aflos mas urde, la Iglesia podria elegir con libertad en-
tre las creencias y teorias por entonces mas difundidas, para implan-
tar a unas como dogma y declarar heréticas a otras. La diferencia
entre Platon y sus predecesores, los que sean, es que €l fue el primero
en advertir las posibilidades de enorme contenido estrictamente po-
litico que bahia en esas creencias; de igual modo, la diferencia entre
las laboradas ensenanzas de Agustin sobre el infierno, el purgatorio y
el paraiso y las especulaciones de Origenes o de Clemente de Alejan-
dria fue que €l (y tal vez Tertuliano antes que ¢1) advirti6 hasta qué
punto esas doctrinas se podian usar como amenazas en este mundo,
mucho mas alld de su valor especulativo sobre una vida futura. Por
cierto que nada resulta mas sugestivo en este contexto que el hecho
de que fuera Platon quien acuiié el vocablo «teologia», ya que esta
nueva palabra aparece, una vez mas, dentro de una discusion estric-

17 Véase Gorgias, 524.
1% Véase Gorgias, 522/3, y Fedén, 110. En La repiblica, 614, Platén incluso alude a un
relato que Ulises cuenta a Alcinoo.
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tamente politica, en La repiiblica, en unos momentos en que se habla
de la fundacién de ciudades.” Esa nueva divinidad teolégica no el
Dios vivo ni el dios de los filésofos ni una deidad pagana; es una fi-
gura politica, «la medida de las medidas»,” es decir, la norma segin
la cual han de fundarse las ciudades y han de establecerse las reglas
de comportamiento para sus habitantes. Por otra parte, la teologia
ensena como se refuerzan esas normas en términos absolutos, aun
en casos en que la justicia humana no sabe como hacerlo, o sea en
el caso de crimenes que escapan al castigo, y también en casos en
que ni siquiera la sentencia de muerte podria parecer adecuada. La
«cosa principal» sobre el mas alla es, como lo dice Platon de modo
explicito, que «los hombres sufren diez veces cada dafio que hayan
hecho a cualquiera».” No cabe duda de que Platén no tenia la me-
nor idea de la teologia tal como la entendemos nosotros, o sea como
la interpretaciéon de la palabra de Dios cuyo texto sacrosanto es la
Biblia; para €, la teologia era parte integrante de la «ciencia politica»
y, especificamente, la parte que ensefia a la minoria la forma de go-
bernar a la mayoria.

Aunque hubiera habido otras influencias histéricas activas en U
elaboracion de la doctrina del infierno, durante la Antigtiedad se si-
gui6 aplicando para fines politicos en el interés de minoria, con el
objeto de mantener un control moral y politico sobre la mayoria. El
tema en cuestion era siempre el mismo: por su propia naturaleza, la
verdad se hace evidente vy, por tanto, no se puede discutir y demos-

trar de manera satisfactoria.” Por consiguiente, los que no tienen la

¥ La republica, 379a.

% Como Werner Jaeger llamo al dios platonico en Theology of the Early Greek Philoso-
phers, Oxford, 1947, p. 194n, (La teologia de los primeros fildsofos griegos, FCE, México, 1982).

U La repiiblica, 615a.

2 Véase en especial, la Séptima carta en cuanto a la conviccién platénica de que la
verdad estd mas alla del habla y la argumentacion.
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capacidad de ver lo que es a la vez evidente e invisible y esta mas alla
de discusiones necesitan de la fe. En términos platénicos, la minoria
no puede persuadir a la mayoria acerca de la verdad, porque la ver-
dad no puede ser tema de persuasion y la persuasion es la tnica for-
ma de tratar con la mayoria. Pero la gente, arrastrada por los relatos
irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser llevada a creer casi
cualquier cosa; las narraciones apropiadas que llevan la verdad de los
pocos a la multitud son cuentos sobre recompensas y castigos después
de la muerte; persuadir a los ciudadanos de la existencia del infierno
hara que se comporten como si supieran la verdad.

Mientras no tuvo intereses y responsabilidades seculares, el cris-
tianismo dejé que las creencias y especulaciones sobre un mas alla
fueran tan libres como lo hablan sido en la Antigiiedad. No obstante,
cuando el puro desarrollo religioso del nuevo credo lleg6 a su fin y la
Iglesia advirtio sus responsabilidades politicas y se mostré deseosa de
asumirlas, la institucién se encontr6 ante una perplejidad semejante
a la que habia dado lugar a la filosofia politica de Platon. Una vez
mas se trataba de imponer normas absolutas en un campo que esta
hecho de materias y relaciones humanas, cuya esencia misma parece
ser, por ello, la relatividad; a esta relatividad corresponde el hecho de
que lo peor que el hombre puede hacer al hombre es darle la muerte,
es decir, concretar lo que un dia ha de ocurrirle, de todas maneras.
El «mejoramiento» de esta limitacion, propuesto en las imagenes del
infierno, es precisamente que un castigo puede ser algo mas que la
«muerte eterna», considerada por los primeros cristianos como el cas-
tigo correspondiente al pecado, o sea el sufrimiento eterno, compara-
do con el cual la muerte eterna es la salvacion.

La introduccién del infierno platénico en el cuerpo de los dogmas
de fe cristianos reforzé la autoridad religiosa, hasta el punto de que
pudo suponer que saldria victoriosa en cualquier litigio con el poder
secular. Pero el precio que se pag6 por esta fuerza adicional fue la
diluciéon del concepto de autoridad ro mano, a la vez que se permiti6
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la insinuaciéon de un elemento de violencia tanto en la estructura del
pensamiento religioso occidental como en la jerarquia de la Iglesia. Se
puede medir de verdad la cuantia de ese precio por el hecho, mas que
desconcertante, de que hombres de una estatura indiscutible —entre
ellos Tertuliano e incluso Tomas de Aquino— estuvieran convencidos
de que uno de los gozos celestiales seria el privilegio de observar el
espectaculo de los sufrimientos indescriptibles del, infierno. Quiza en
todo el desarrollo del cristianismo a lo largo de los siglos, nada esté
mas lejano y mas ajeno a la letra y al espiritu de las ensefianzas de Je-
sus de Nazaret que el minucioso catalogo de castigos futuros y el enor-
me poder de coaccion por el miedo, que solo en los dltimos tiempos
de la era moderna perdio su significado publico, politico. En lo que
respecta al pensamiento religioso, sin duda es una ironia terrible que
la «buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida eterna»,
diera al fin el resultado de un aumento del miedo y no de la alegria en
la tierra, que no haya hecho mas facil sino mas dura la muerte para
el hombre.

De todos modos, lo cierto es que la consecuencia mas significativa
de la secularizacion de la Edad Moderna bien puede ser el hecho de
que desapareciera de la vida puablica, junio con la religion, el miedo al
infierno, Gnico elemento politico en la religion tradicional. Nosotros,
los que vimos durante la era de Hitler y la de Stalin que una crimina-
lidad nueva por completo y sin precedentes invadia el campo politico
casl sin despertar protestas en los respectivos paises, deberiamos ser
los tltimos en subestimar su influencia «persuasiva» en el funciona-
miento de la conciencia. El impacto de esas experiencias puede au-
mentar si recordamos que, en el propio Siglo de las Luces, tanto los
hombres de la Revolucion Francesa como los padres fundadores de
Ameérica insistieron en que el miedo a un «Dios vengador», y por
consiguiente la fe en «un Estado futuro», fuera parte integrante de la
nueva entidad politica. La razén obvia de que los dirigentes revolucio-
narios, en todos los paises, estuvieran tan extranamente desenfocados
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en este sentido con respecto al clima general de su tiempo era que, pre-
cisamente a causa de la nueva separacion entre la Iglesia y el Estado,
se encontraban ante el antiguo dilema platonico. Cuando advertian en
contra de la eliminacién del miedo al infierno en la vida publica, por-
que esto abriria el camino «para hacer que el asesinato mismo fuera
tan indiferente como matar gorriones, y el genocidio de los rohilla, tan
inocente como comerse un gusano en un pedazo de queso»,” sus pa-
labras podrian tener un tono profético en nuestros oidos; por supuesto,
no hablaban de una fe dogmatica en el «Dios vengador» sino de des-
confianza en la naturaleza del hombre.

Asi pues, la fe en un estado futuro de premies y castigos, disefia-
do conscientemente por Platén y quiza no menos conscientemente
adoptado, en su forma agustiniana, por Gregorio el Grande, iba a so-
brevivir a todos los otros elementos religiosos y seculares que, juntos,
habian establecido la autoridad en la historia occidental. No fue en
la Edad Media, cuando la vida secular se habia vuelto tan religiosa
que la religion no podia servir como instrumento politico, sino en
la Moderna cuando se descubri6 la utilidad de la religién para la
autoridad secular. Los verdaderos motivos de ese redescubrimien-
to quedaron hasta cierto punto disimulados por las diversas y mas
o menos infames alianzas entre «trono y altar», cuando los reyes,
atemorizados ante las perspectivas de una revolucion, creyeron que
«no se debe permitir que el pueblo pierda la religion» porque, en
palabras de Heine. «Wer sich von seinen Golle reisst,/ wird cndlich auch
abtriinnig werden/ von semnen irdischen Behorden» («el que se aparta de su
Dios terminara por alejarse también de sus autoridades terrenas»).
El asunto es mas bien que los revolucionarios mismos predicaron la
fe en un estado futuro, que incluso Robespierre terminé por recu-

rrir a un «Legislador Inmortal» para sancionar la revolucion, que

» John Adams, en «Discourses on Davila», en Works, Boston, 1851, vol VI, p. 280.
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ninguna de las primeras constituciones americanas carecié de unas
clausulas apropiadas que aseguraran futuros premios y castigos y que
hombres como John Adams vieron en esas clausulas «la inica base
verdadera de la moralidad».”*

Sin duda no es sorprendente que resultaran vanos todos esos inten-
tos de conservar el inico elemento de violencia del edificio tambalean-
te de la religion, junto a la autoridad y la tradicion, y de usarlo como
salvaguarda del nuevo orden politico secular. No fue el surgimiento del
socialismo ni el de la creencia marxista de que «la religion es el opio
del pueblo» lo que le puso fin. (La religién auténtica en general y la fe
cristiana en particular —con su riguroso énfasis en el individuo y en
su propio papel en la salvacion, lo que condujo a elaborar un catalo-
go de pecados mayor que el de cualquier otra religion— jamas pu-
dieron usarse como tranquilizantes. Las ideologias modernas, ya sean
politicas, psicologicas o sociales, son mas adecuadas para lograr que el
alma del hombre se vuelva inmune al duro impacto de la realidad que
cualquier religion tradicional conocida. Comparada con las diversas
supersticiones del siglo XX, la piadosa aceptaciéon de la voluntad de
Dios parece un cuchillo de juguete que quisiera competir con las ar-
mas atomicas.) Para los politicos del siglo xviiL, la conviccion de que la
«moral» de la sociedad civil, en Gltima instancia, dependia del miedo y
de la esperanza en otra vida atin puede haber sido s6lo una cuestion de
buen sentido comun; para los del XIX, resultaba simplemente escanda-
loso que, por ejemplo, los tribunales ingleses dieran por sentado «que
no es valido el juramento de una persona que no cree en un estado
futuro», y esto no s6lo por motivos politicos sino también porque im-
plica «que los que no creen tnicamente dejan de mentir... por miedo

al infierno».»

% Desde el borrador del Preambulo hasta la Constituciéon de Massachusetts, Works,
vol. TV, 221.
» John Stuart Mil, Sobre la libertad, cap. 2, Aliania, Madrid, 1970.

173



Hannah Arendt

En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados futu-
ros es politica, aunque sin duda no espiritualmente, la distincién mas
significativa entre nuestra época y los siglos anteriores. Y esta pérdida
es absoluta. No importa lo religioso que nuestro mundo pueda volver
a ser, ni cuanta fe auténtica exista ain en ¢l ni cuan hondamente
estén arraigados nuestros valores morales en los sistemas religiosos:
el miedo al infierno ya no esta entre los motivos que podrian evitar
o estimular las acciones de una mayoria. Esto parece inevitable, si la
secularidad del mundo implica la separaciéon de los campos religioso
y politico de la vida; en estas circunstancias, la religion estaba desti-
nada a perder su elemento politico, tal como la vida publica estaba
destinada a perder la sancién religiosa de la autoridad trascendente.
En tal situacion, estaria bien recordar que el criterio platénico acerca
de la forma de persuadir a la gente para que respete las normas de la
minoria fue utépico antes de su sancion religiosa; su finalidad —es-
tablecer el gobierno de los pocos sobre los muchos— era demasiado
evidente para ser utilizable. Por la misma razén, la fe en los estados
futuros desaparecié del ambito publico en cuanto su utilidad politica
quedo en total evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de las
creencias dogmaticas, se la consideraba digna de ser conservada.

Sin embargo, hay algo que llama muchisimo la atencion en este contex-
to: mientras todos los modelos, prototipos y ejemplos de relaciones auto-
ritarias —el del hombre de Estado como sanador y médico, como exper-
to, como piloto, como el amo que sabe, como educador, como sabio—,
todos ellos de origen griego, se conservaron fielmente y se articularon
después hasta convertirse en trivialidades vacias, la tinica experiencia
politica que aport6 la autoridad como palabra, concepto y realidad a
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nuestra historia —la experiencia romana de la fundacion— parece ha-
berse perdido y olvidado por completo. Esto ocurri6 hasta tal punto que,
en d momento en que empezamos a hablar y pensar sobre autoridad,
que después de todo es uno de los conceptos centrales del pensamiento
politico, es como si quedaramos atrapados en un embrollo de abstrac-
ciones, metaforas y figuras de construccion en las que todo se puede
tomar por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la historia ni en
la vida cotidiana tenemos una realidad a la que todos podamos apelar
unanimemente. Entre otras cosas, esto indica lo que también se podria
probar de otra manera, por ejemplo que los conceptos griegos, una vez
santificados por los romanos a través de la tradicion y la autoridad, sim-
plemente eliminaron de la conciencia histérica todas las experiencias
politicas que no podian entrar en su marco.

Sin embargo, este juicio no es del todo verdadero. En nuestra his-
toria politica existe un tipo de acontecimiento para el que la idea de
fundacion es decisiva y en nuestra historia del pensamiento hay un
pensador politico en cuyo trabajo el concepto de fundacion es central,
s1 no supremo. Los acontecimientos son las revoluciones de la época
moderna y el pensador es Maquiavelo, que se situé en el umbral de
esa época y, aunque jamas uso6 esta palabra, fue el primero en conce-
bir una revolucion.

La posiciéon tnica de Maquiavelo en la historia del pensamiento
politico tiene poca relacién con su a menudo alabado pero igualmente
discutible realismo, y sin duda él no fue el padre de la ciencia politica,
un papel que se le atribuye con frecuencia. (Si por ciencia politica en-
tendemos teoria politica, el padre de esta disciplina es, por supuesto,
Platon mas que Maquiavelo. Si se subraya el caracter cientifico de la
ciencia politica, es poco posible situar su nacimiento antes del surgi-
miento de toda la ciencia moderna, es decir antes de los siglos XvI
y XviI En mi opinién, se suele exagerar el caracter cientifico de las
teorias de Maquiavelo.) Su desinterés frente a los juicios morales y su
carencia de prejuicios son bastante notorios, pero no dan en el centro
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mismo del tema: contribuyeron mas a su fama que a la comprension
de sus obras, porque la mayor parte de sus lectores, entonces como
ahora, estaban demasiado escandalizados para leerlo con propiedad.
Cuando Maquiavelo insiste en que, en el campo publico de la poli-
tica, los hombres «tendrian que aprender la manera de no ser bue-
nos»,” esta claro que nunca quiso decir que debian aprender a ser
malos. Después de lodo, casi no hay otro pensador politico que haya
hablado con un desdén tan vehemente de los «métodos [por los que]
uno bien puede ganar poder pero no gloria».”” La verdad es s6lo que
¢l contrapuso los dos conceptos de lo bueno que encontramos en
nuestra tradicion: el concepto griego de «bueno para» o adecuado
y el concepto cristiano de una bondad absoluta que no es de este
mundo. En su opiniéon ambos conceptos son validos, pero sélo en la
esfera privada de la vida humana; en el campo publico de la politica
no tienen mas espacio que sus opuestos, la inadecuaciéon o incompe-
tencia y el mal. De otra parte, la virtt —que segin Maquiavelo es la
cualidad humana especificamente politica—no tiene la connotacion
de caracter moral que tiene la virtus romana, ni la de superioridad
moralmente neutral que define a la dpetyj griega. Virtu es la respuesta
que logra dar el hombre al mundo, o, mejor, la constelacion de fortuna
en que el mundo se abre, presenta y ofrece al hombre, a su virti. No
hay virtu sin fortuna, ni fortuna sin virtu, la interrelaciéon de ambas indica
una armonia entre el hombre y el mundo —uno juega con el otro y
los dos triunfan juntos— que esta un lejos de la sabiduria del hombre
de Estado como de la superioridad, moral o de otra clase, del indivi-
duo y de la competencia de los expertos.

Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo ensefiaron a
Maquiavelo un hondo desprecio por todas las tradiciones, cristiana
y griega, tal como las presentaba, nutria y reinterpretaba la Iglesia.

% El principe, cap. 15, Alhambra, Madrid. 1987.
7 Ibid., cap. 8.

176



Entre el pasado y el futuro

Aquel desdén se dirigia contra una iglesia corrupta que habia corrom-
pido la vida politica de Italia, aunque esa corrupciéon —argumentaba
¢l— era inevitable por' el caracter cristiano de la Iglesia. Dio testi-
monio, después de todo, no s6lo de la corrupcién sino también de la
reaccion contra ella, de la profunda y sincera restauracion religiosa
que protagonizaren los franciscanos y dominicos, que culminaria en
el fanatismo de Savonarola, a quien Maquiavelo admira bastante. El
respeto por esas fuerzas religiosas y el desprecio hacia la Iglesia, su-
mados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre una discrepancia ba-
sica entre la fe cristiana y la politica que son un singular recordatorio
de los primeros siglos de nuestra era. Creia que todo contacto entre
religiéon y politica tiene que corromper a ambas y que una Iglesia no
corrupta, aunque mucho mas respetable, seria atin mas destructiva
para el campo publico que la corrupciéon que por entonces habia en
ella.”® Lo que no vio, y tal vez en su época no podia ver, fue la in-
fluencia romana sobre la Iglesia catélica, que por cierto era mucho
menos notable que su contenido cristiano y que su teorico marco de
referencia griego

Algo mas que el patriotismo y que la restauracion de la Antigtie-
dad puesta en marcha en sus dias fue lo que hizo que Maquiavelo
buscara las experiencias politicas centrales de los romanos tal como
se las habia presentado originalmente, tomadas por igual de la piedad
cristiana y de la filosofia griega. La grandeza de su redescubrimien-
to reside en que no podia so6lo restaurar o recurrir a una articulada
tradicion conceptual, sino en que ¢l mismo tuvo que articular esas
experiencias que los romanos no habian conceptualizado sino puesto
en términos de una filosofia griega divulgada para esos fines.” Advir-
ti6 que la totalidad de la historia y de la mentalidad romanas depen-

% Véanse especialmente los Discursos, libro 111, cap. 1.
% Es curioso comprobar que muy pocas veces en sus textos Maquiavelo nombra a

Ciceron, cuyas interpretaciones de la historia romana evita cuidadosamente.
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dian de la experiencia de la fundacion y crey6é que debia ser posible
repetir la experiencia romana a través de la fundacién de una Italia
unificada, que debia convertirse en la misma sacra, piedra angular
para una entidad politica «eterna», para la nacion italiana, como la
fundacion de la Ciudad Eterna lo habia sido para el pueblo italiano.
El hecho de que fuera consciente de los principios contemporaneos
del nacimiento de las naciones y de la necesidad de una nueva enti-
dad politica, a la que en adelante llamoé con la expresion lo stato, hasta
entonces desconocida, determiné que se le identificara comtn y co-
rrectamente como el padre de la moderna nacién-Estado y de la idea
de una «razon de Estado». Lo mas notable, aunque menos conocido,
es que Maquiavelo y Robespierre a menudo parecen hablar el mismo
idioma. Cuando Robespierre justifica el terror, «el despotismo de la
libertad contra la tirania», a veces se diria que esta repitiendo palabra
por palabra los juicios famosos de Maquiavelo sobre la necesidad de
la violencia para hallar nuevas entidades politicas y para reformar las
corruptas.

Esta semejanza parece mas asombrosa porque tanto Maquiavelo
como Robespierre en este aspecto fueron mas alla de lo que los pro-
pios romanos tenian que decir sobre la fundacién. Sin duda, la co-
nexion entre fundacion y dictadura se podia aprender de los propios
romanos, y por ejemplo Ciceron pide explicitamente a Escipion que
se convierta en dictator ret publicae constituendac, que asuma la dictadura
para restaurar la republica.”’” Maquiavelo y Robespierre considera-
ron, como los romanos, que la fundacién era la accion politica pri-
mordial, el tinico hecho importante que establecia el campo politico
publico y hacia posible la politica; pero, a diferencia de los romanos,
para quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos considera-
ban que para ese «fin» supremo todos los «medios», y en especial los

9 De Re Publica, V1. 12.
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medios violentos, estaban justificados.. También ambos entendieron
el acto de la fundaciéon como algo inserto en el hacer; para ellos, lite-
ralmente, la cuestion era «hacer» una Italia unificada o una republi-
ca francesa, y su justificacion de la violencia estaba fundada en una
argumentacion subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente
aceptabilidad: no se puede hacer una mesa sin destruir arboles, no se
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer una
republica sin matar gente. .En este aspecto, que se iba a convertir en
algo tan importante para la historia de las revoluciones. Maquiavelo
y Robespierre no eran romanos, y la autoridad a la que podian haber
apelado podria haber sido Platon, que también recomendaba la tira-
nia como gobierno, porque en ese sistema «es posible que el cambio
se haga con mayor facilidad y rapidez ».%!

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo descubri-
miento de la experiencia de fundacion y su reinterpretacion en térmi-
nos de la justificaciéon de los medios (violentos) para un fin supremo,
se puede considerar a Maquiavelo como predecesor de las revolucio-
nes modernas, que se caracterizan con la frase aplicada por Marx a
la francesa: una revoluciéon que aparecio en la escena historica con
ropajes romanos. A menos que se reconozca que la actitud romana
hacia la fundacion fue lo que los inspiraba, creo que no se puede
entender bien ni la grandeza ni el caracter tragico de las resoluciones
occidentales. Si no me equivoco al sospechar que la crisis del mundo
actual es en primer término politica, y que la famosa «decadencia de
Occidente» consiste sobre todo en la declinacion de la trinidad ro-
mana religion, tradicion y autoridad, a la vez que se produce la ruina
subrepticia de los cimientos romanos especificos del campo politico,
las revoluciones de la época moderna parecen esfuerzos gigantescos
para reparar esos cimientos, para renovar el hilo roto de la tradicion

U Las leyes, 711a.
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y para restaurar, fundando nuevos cuerpos politicos, lo que por tantos
siglos dio a los asuntos de los hombres cierta medida de dignidad y
grandeza.

So6lo uno de esos intentos, la Revoluciéon Americana, tuvo éxito:
los padres fundadores, como atn los llamamos —hecho muy definito-
rio—, establecieron una nueva institucion politica sin violencia y con
la ayuda de una constituciéon. Y esa institucion Politica ha perdurado
al menos hasta hoy, a pesar de que el caracter especificamente moder-
no del mundo moderno en ningdn otro aspecto produjo expresiones
tan extremas en todos los campo de la vida no politica como lo hizo
en los Estados Unidos.

Este lugar no es el adecuado para el analisis de las razones «le la
sorprendente estabilidad de una estructura politica frente a la embes-
tida de una poderosa y violenta inestabilidad social. Parece seguro
que el caracter relativamente no violento de la Revolucion America-
na, en la que la violencia estuvo mas o menos limitada a una guerra
corriente, es un factor importante en ese éxito. También puede ser
que los padres fundadores, por haber escapado al desarrollo europeo
de la naciéon-Estado, se mantuvieran mas cerca del espiritu romano
original. Mas importante, quiza, fue que el acto de la fundacion, es
decir, la colonizacién del continente americano, precediera a la De-
claraciéon de la Independencia, de manera que elaborar la Consti-
tucion, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmo y legalizo
una institucién politica ya existente, mas que crear una nueva.”” Por
tal causa, los protagonistas de la Revolucion Americana no tuvieron
que hacer el esfuerzo de «niciar un orden de cosas nuevo» en su tota-
lidad, es decir que no tuvieron que empenarse en la tinica accién de
la que Maquiavelo cierta vez dijo: «Nada hay mas dificil de llevar a

52 Estos criterios solo se pueden justificar, por supuesto, con un detallado andlisis de

la Revolucién Americana.

180



Entre el pasado y el futuro

cabo, ni de éxito menos seguro, ni mas peligroso de ejecutar .»*Y por
cierto que Maquiavelo debia de saberlo muy bien, porque él —como
Robespierre, Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus
descendientes— nada dese6 con mayor pasion que la posibilidad de
iniciar un nuevo orden de cosas.

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo comtn vemos como
una ruptura radical con la tradicién, aparecen en nuestro contexto
como acontecimientos en los que las acciones de los hombres atn es-
tan inspiradas por los origenes de esa tradicion de los que también
reciben su mayor impulso. Se diria que son la tnica salvaciéon que esta
tradicion romana occidental se dio para los casos de emergencia. El
hecho de que no sélo las diversas revoluciones del siglo XX sino todas
las habidas desde la francesa hayan terminado mal, en la restauracion
o0 en una tirania, parece sefialar que incluso esos tltimos medios de sal-
vacion brindados por la tradicion perdieron su eficacia. La autoridad
tal como la conocimos en tiempos, nacida de la experiencia romana
de la fundacién y entendida a la luz de la filosofia politica griega, no
se restablecié en ningun caso, ni a través de las revoluciones ni por
medios de restauracion menos prometedores, y menos ain mediante
todas las actitudes y tendencias conservadoras que una y otra vez in-
vaden la opiniéon publica. Vivir en un campo politico sin autoridad y
sin la conciencia paralela de que la fuente de autoridad trasciende al
poder y a los que estan en el poder, significa verse enfrentado de nue-
vo —sin la fe religiosa en un comienzo sacro y sin la proteccion de las
normas de comportamiento tradicionales y, por tanto, obvias— con

los problemas elementales de la convivencia humana.

3 Ll principe, cap. 6.
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IV

cQueé es la libertad?






Preguntarse que es la libertad parece ser una empresa sin esperanzas.
Es como st las contradicciones y antinomias del pasado estuvieran es-
perando para hacer que la mente se vea obligada a enfocar dilemas de
imposibilidad logica, tras lo cual segun el ala del dilema que se haya
escogido, resulte tan imposible la concepcion de la libertad o de su
opuesto como lo es comprender la idea de la cuadratura del circulo.
En su forma mas simple, la dificultad se puede resumir como la con-
tradiccion entre nuestra conciencia y nuestro consciente, que nos dicen
que somos libres y por tanto responsables, y nuestra experiencia diaria
en el mundo exterior, en el que nos orientamos segin el principio de
causalidad. En todos los asuntos practicos, y en especial en los politi-
cos, pensamos que la libertad humana es una verdad obvia, y, basadas
en este supuesto axiomatico, se dictan leyes, se adoptan decisiones y
se aplican sentencias en las comunidades humanas. Por el contrario,
en todos los campos del esfuerzo cientifico y teérico, nos atenemos a
la no menos obvia verdad de nihul ex mihilo, de nihil sine causa, es decir a
la idea de que incluso «nuestras propias vidas estan sujetas, en tltima
instancia, a la causalidad», y de que si hemos de tener un ego en esen-
cia libre dentro de nosotros, ese ego sin duda jaméas hace una apariciéon
inequivoca en el mundo de los fenémenos vy, por consiguiente, jamas
puede llegar a ser el sujeto de comprobaciones teéricas. Por tanto, la
libertad resulta ser un espejismo cuando la psicologia echa una mirada
a lo que, supuestamente, es su campo mas recondito, ya que «el papel
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que cumplen las fuerzas de la naturaleza, como causa del movimiento,
tiene su contrapartida dentro de la esfera mental, en la motivacion,
como causa de la conducta».' Es cierto que la prueba de la causalidad
—Tla posibilidad de prever los efectos si se conocen todas las causas—
no se puede aplicar al campo de los asuntos humanos; pero este impre-
decible caracter practico no es una prueba de libertad, sino que solo
significa que no estamos en condiciones siquiera de conocer todas las
causas que entran en juego y esto, en parte, por el enorme numero de
factores implicados, pero también porque las motivaciones humanas,
como elementos distintos de las fuerzas naturales, todavia estan ocultas
a los observadores, tanto a la inspeccion de nuestros congéneres como
a nuestra introspeccion.

Debemos a Kant la maxima clarificaciéon de estos oscuros temas
y a su perspicaz aseveracion de que la libertad no es mas asequible al
sentido intimo, y dentro del campo de la experiencia interior, de lo que
lo es a los sentidos que nos permiten conocer y comprender el mundo.
Sea operativa o no la causalidad en el ambito de la naturaleza y del
universo, sin duda es una categoria mental que sirve para poner en
orden todos los datos sensoriales, sea cual fuere su naturaleza, y esto es
lo que hace posible la experiencia. De aqui se deduce que la antinomia
entre libertad practica y no-libertad teérica, ambas igualmente axio-
maticas en sus campos respectivos, no solo se refiere a una dicotomia
entre ciencia y ética, sino que ademas esta presente en las experiencias
cotidianas que son el punto de partida tanto de la ética como de la
ciencia. No es la teoria cientifica, sino el pensamiento mismo en su
estado precientifico y prefilosofico, lo que parece disolver en la nada
la libertad sobre la que se basa nuestra conducta practica. En el mo-
mento en que reflexionamos sobre un acto que se llevé a cabo con la

! Sigo a Max Planck. «Causalidad y libre albedrio» (en 7he New Science, Nueva York,
1959), porque los dos ensayes, escritos desde el punto de vota del cientifico, tienen una
elegancia clasica en su simplicidad y claridad no simplificadoras.
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idea de que nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto queda
bajo el dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la de la mo-
tivacion interior y, de otra, la del principio de causalidad que gobierna
el mundo exterior. Kant salvé a la libertad de este doble ataque, por-
que distinguid entre una razén «pura» o tedrica y una «razon practi-
ca», cuyo centro es el libre albedrio, por lo que es importante recordar
que el agente poseedor de libre albedrio —de importancia suma en la
practica— nunca aparece en el mundo de los fenémenos, en el mundo
exterior de nuestros cinco sentidos, ni en el campo de la percepcion
interior, con la que cada uno se capta a si mismo. Esta solucion, que
contrapone el dictado de la voluntad y la comprension de la razon, tie-
ne su ingenio y hasta puede bastar para establecer una ley moral, cuya
consistencia logica en nada sea inferior a las leyes naturales. Pero de
poco vale para eliminar la mayor y la mas peligrosa de las dificultades,
es decir, que el pensamiento mismo en su forma tedrica como en su
forma pretedrica, hace desaparecer a la libertad, ademas de que ha de
resultar extrano que la facultad de la volicion, cuya actividad esencial
consiste en dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad.

En el campo politico, el problema de la libertad es crucial y nin-
guna teoria politica puede despreocuparse de que este problema
haya conducido al «bosque oscuro en el que la filosofia perdié su
camino».? A continuacién analizaremos la causa de esa oscuridad:
ocurre que el fenémeno de la libertad de ningiin modo se muestra
en el reino del pensamiento; ademas, ni la libertad ni su opuesto se
experimentan en el dialogo interno del yo, en cuyo transcurso se sus-
citan las grandes preguntas filosoficas y metafisicas; por altimo, la
tradicion filoséfica —cuyo origen en este sentido discutiremos lue-
go— distorsiond, en lugar de aclarar, la idea misma de libertad tal
como se da en la experiencia humana, transportandola de su terreno

2 Ibid.
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original, al campo de la politica y los asuntos humanos en general, a
un espacio interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la introspec-
cion. Como una primera justificaciéon preliminar de este enfoque se
puede senalar que histéricamente el problema de la libertad ha sido
la ltima de las grandes preguntas metafisicas tradicionales —como
el ser, la nada, el alma, la naturaleza, el tiempo, la eternidad y otras—
que llegd a convertirse en un topico de la investigacion filoséfica. No
existe preocupacion por el tema de la libertad en toda la historia de la
gran filosofia desde los presocraticos hasta Plotino el ultimo fil6sofo
antiguo. La libertad hizo su apariciéon primera en nuestra tradicion
filosofica cuando la experiencia de la conversion religiosa —primero
la de Pablo y después la de Agustin— le dio lugar.

El campo en el que siempre se conoci6 la libertad, sin duda no
como un problema sino como un hecho de la vida diaria, es el espacio
politico. Todavia hoy, lo sepamos o no, el problema de la politica y el
hecho de que el hombre sea un ser dotado de la posibilidad de obrar
tiene que estar vivido sin cesar en nuestra mente cuando hablamos del
problema de la libertad, porque la accion y la politica, entre todas las
capacidades y posibilidades de la vida humana, son las tinicas cosas
en las que no podemos siquiera pensar sin asumir al menos que la
libertad existe, y apenas si podemos abordar un solo tema politico sin
tratar, implicita o explicitamente, el problema de la libertad del hom-
bre. Ademas, el de la libertad no es uno mas entre los muchos pro-
blemas y fenémenos del campo politico propiamente dicho, como lo
son la justicia, el poder o la igualdad; muy pocas veces constituida en
el objetivo directo de la accion politica —sélo en momentos de crisis
o de revoluciébn—, la libertad es en rigor la causa de que los hombres
vivan juntos en una organizaciéon politica: Sin ella, la vida politica
como tal no tendria sentido. La rauson d'étre de la politica es la libertad,
y el campo en el que se aplica es la accion.

Esta libertad que damos por sentada en toda teoria politica, y que
incluso quienes son partidarios de la tirania deben tomar en cuenta,
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es la antitesis misma de la ««libertad interior», el espacio interno en
el que los hombres pueden escapar de la coaccion externa y sentirse
libres. Tal sentimiento intimo se mantiene sin manifestaciones extre-
mas y en consecuencia es politicamente irrelevante por definicién.
Sea cual sea su legitimidad, y por mucha que haya sido la elocuencia
de la Baja Antigiiedad al describirlo, histéricamente es un fenéme-
no tardio y en su origen fue el resultado de un apartamiento del
mundo, en el que las experiencias mundanas se transformaban en
experiencias internas del yo. Las experiencias de la libertad interior
son derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento del
mundo, lugar en que se niega la libertad, para encontrar refugio en
una interioridad a la que nadie mas tiene acceso. El espacio interior
en el que el yo se protege del mundo no se debe confundir con el
corazon o la mente, que existen y funcionan, ambos, solo en inte-
rrelacion con el mundo. Ni el corazén ni tampoco la mente, sino la
interioridad como espacio de libertad absoluta dentro del propio yo
fue lo que se descubri6 a fines de la Antigiedad, por obra de quienes
no tenian lugar propio en el mundo y, por consiguiente, carecian de
una condicion mundana a la que, desde tiempos remotos hasta casi
mediados del siglo x1x, todos consideraron como requisito previo
para la libertad.

El caracter derivativo de esta libertad interior, o de la teoria de
que «la region apropiada de la libertad humana» es el «dominio in-
terno de la conciencia»,’ se muestra con mayor limpidez si acudimos
a sus origenes. En este sentido son representativos no el individuo
moderno con su deseo de desplegarse, desarrollarse y expandirse,
con su miedo justificado a que la sociedad se lleve lo mejor de su
individualismo, con su insistencia enfatica «en la importancia del

genio» y la originalidad, sino los sectarios populares y popularizan-

% John Stuart Mill, Sobre la libertad, op. cit.
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tes de la Baja Antigiiedad, que apenas si tenian en comun con la
filosofia algo mas que el nombre. De este modo, los argumentos mas
persuasivos para la superioridad absoluta de la libertad interior se
pueden encontrar atn en un ensayo de Epicteto,* que empieza por
determinar que es libre aquel que vive como quiere, una definiciéon
que extranamente se hace eco de un juicio tomado de la Politica
de Aristoteles, donde la afirmaciéon «libertad significa hacer lo que
uno quiere» esta en boca de quienes no saben lo que es la libertad.’
Epicteto demuestra a continuaciéon que el hombre es libre si se li-
mita a lo que estd en su mano, si no alcanza un ambito en el que
se le puedan poner obstaculos.® La «ciencia de la vida»’ consiste en
saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el cual el sujeto no
tiene poder, y el yo, del que puede disponer en la medida en que le
parezca adecuado.”

Desde el punto de vista histérico, es interesante anotar que la
aparicion del problema de la libertad en la filosofia de Agustin estuvo
precedida por el intento consciente de separar la nocion de libertad
de la de politica, para llegar a una formulacién a través de la cual se
pudiera ser esclavo en el mundo y, no obstante, libre. Sin embargo, la
libertad de Epicteto, que consiste en estar libre de los propios deseos,
conceptualmente no es mas que una inversiéon de las nociones politi-
cas corrientes en la Antigiedad, y el medio politico que servia de fon-
do para todo ese cuerpo de filosofia popular, la evidente declinaciéon
de la libertad en la etapa final del Imperio Romano, se manifiesta
a sl misma aun con el claro papel en el que nociones como poder,
dominio y propiedad tienen su espacio. Segun el criterio antiguo, el

4 Véase «De la libertad» en Duscursos, libro TV, 1.1.
5 1310a25 vy ss.

6 Op. cit. 75.

7 Ibid 118.

8 81y83.
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hombre podia liberarse a si mismo de la necesidad so6lo a través del
poder sobre otros hombres, y podia ser libre solo si tenia un lugar,
un hogar en el mundo. Epicteto transport6 esas relaciones munda-
nas a las relaciones con el propio yo del hombre, y asi descubri6 que
ningun poder es tan absoluto como el que el hombre ejerce sobre si
mismo, y que el espacio interior en el que el hombre lucha y se so-
mete a si mismo es por completo suyo, es decir esta protegido de las
interferencias externas con mayor seguridad que cualquier lugar en
el mundo.

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto de
una libertad interior no politica, ejerci6 en la tradicién del pensa-
miento, no parece aventurado decir que el hombre no sabra nada
de la libertad interior, si antes no tiene, como una realidad mundana
tangible, la experiencia de su condicion de ente libre. Primero nos
hacemos conscientes de la libertad o de su opuesto en nuestra rela-
ci6n con los otros, no en la relacidon con nosotros mismos. Antes de
que se convirtiera en un atributo de pensamiento o en una cualidad
de la voluntad, la libertad se entendié como la condicién del hombre
libre, la que le permitia marcharse de su casa, salir al mundo y co-
nocer a otras personas de palabra y obra. Esta libertad estaba clara-
mente precedida por la liberacion para ser libre el hombre tiene que
haberse liberado de las necesidades de la vida. Pero la condiciéon de
libre no se sigue automaticamente del acto de liberacion. La libertad
necesitaba, ademas de la mera liberacion, de la compania de otros
hombres que estuvieran en la misma situacién y de un espacio publi-
co comun en el que se pudiera tratarlos, en otras palabras, un mundo
organizado politicamente en el que cada hombre libre pudiera inser-
tarse de palabra y obra.

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de relacion
humana ni a todo tipo de comunidad. Donde los hombres viven jun-
tos pero sin formar una entidad politica —por ejemplo, en las socie-
dades tribales o dentro de su propio hogar— los factores que rigen

191



Hannah Arendt

sus acciones y su conducta son las necesidades vitales y la preserva-
ci6n de la vida, y no la libertad. Ademas, ya que el mundo hecho por
el hombre no es el escenario de la acciéon y de la palabra —como
en las comunidades agobiadas por gobiernos despoéticos, donde los
integrantes estan limitados a la estrechez del hogar y asi evitan la
aparicion de un ambito publico—, la libertad no tiene una reali-
dad mundana. Sin un ambito publico politicamente garantizado, la
libertad carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su
aparicion. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede existir en el
corazén de los hombres como deseo, voluntad, esperanza o anhelo;
pero el corazén del hombre, como todos sabemos, es un lugar muy
oscuro, y lo que ocurra en sus repliegues mal podria recibir el nom-
bre de hecho demostrable. La libertad como hecho demostrable y la
politica coinciden y se relacionan entre si como las dos caras de una
misma moneda.

Con todo, precisamente esta coincidencia de politica y libertad
es lo que no podemos dar por sentado a la luz de nuestra presente
experiencia politica. El surgimiento del totalitarismo, presuncion de
haber subordinado todas las esferas de la vida a las demandas de la
politica y su reiterada ignorancia de los derechos civiles, sobre todo
de los derechos de privacidad y del derecho a liberarse de la politica,
nos hace dudar no sélo de la coincidencia de la politica y la libertad
sino incluso de su compatibilidad misma. Nos inclinamos a creer que
la libertad empieza donde termina la politica, porque hemos visto
que la libertad desaparecia cuando las llamadas consideraciones po-
liticas se imponian a todo lo demas. Al fin y al cabo, ¢no estaba en
lo cierto aquel credo liberal que decia «cuanta menos politica mas
libertad»? :No es verdad que cuanto menor sea el espacio ocupado
por lo politico, mayor sera el campo que le quede a la libertad? Y por
cierto, ;no medimos con justeza el alcance de la libertad, en cual-
quier grupo social, por el espacio libre que garantiza a actividades
en apariencia no politicas, a la libre empresa econémica, a la libertad
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de ensenanza, de religion o de actividades culturales e intelectuales?
;Como de una manera u otra todos creemos, no es verdad, que la po-
litica es compatible con la libertad s6lo porque garantiza una posible
liberacion de la politica y en la medida en que lo hace?

Esta definicion de libertad politica como libertad potencial de la
politica no nos ha llegado simplemente por nuestras experiencias cer-
canas; ha jugado un amplio papel en la historia de la teoria politica.
No tenemos que ir mas alla de los pensadores politicos de los siglos
XVII 'y XVIII, que con mucha frecuencia identificaron sencillamente la
libertad politica con la seguridad. El objetivo supremo de la politica,
«el fin del gobierno», era garantizar la seguridad; a su vez, la seguri-
dad hacia posible la libertad, y la palabra «libertad» designaba una
quintaesencia de actividades que se producian fuera del campo poli-
tico. Incluso Montesquieu, aunque de la esencia de la politica tenia
una opinion no diferente sino mucho mas elevada que la de Hobbes o
Spinoza, a veces podia igualar libertad politica y seguridad.’ El naci-
miento de las ciencias politicas y sociales en los siglos XIX y XX amplié
incluso la brecha entre libertad y politica, porque el gobierno, que
desde principios de la época moderna se habla identificado con el
dominio total de lo politico, paso6 a ser considerado como el protector
oficial del proceso vital —mas que de la libertad—, de los intereses
de la sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguié siendo
la seguridad, pero no la seguridad individual, antitesis de la «muerte
violenta», como en Hobbes (en quien la condiciéon de toda libertad
es estar libre del miedo), sino una seguridad que permitiera un desa-
rrollo inalterado del proceso vital de la sociedad como un todo. Este
proceso vital no esta ligado a la libertad, sino que sigue su propia ne-
cesidad inherente, y solo se le puede llamar libertad en el sentido en
que hablamos de una corriente que fluye sin impedimentos. En esta

? Véase El espiritu de las leyes, X11, 2: «Lia libertad filoséfica consiste en el ¢jercicio de
la voluntad ... La libertad politica comiste en la seguridad.»
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concepcion, la libertad no es el objetivo no politico de la politica sino
un fené6meno marginal, que en cierto modo configura el limite que
el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la vida
misma y sus propensiones y necesidades.

Asi es como ademas de nosotros, que tenemos razones propias
para desconfiar de la politica en el campo de la libertad, toda la épo-
ca moderna establece una separacion entre libertad y politica. Puedo
remontarme mas aun en el tiempo y evocar antiguos recuerdos y tra-
diciones. El concepto de libertad premoderno y secular insistio, sin
duda, en separar la libertad de los stbditos y cualquier participacion
directa en el gobierno; «las prerrogativas y la libertad consistian en
tener el gobierno de unas leyes por las cuales la vida y los bienes del
pueblo fueran del pueblo mismo y no por participar en el gobierno,
que es algo que no le corresponde», como resumié Carlos I en su
discurso desde el patibulo. No era por un deseo de libertad por lo
que el pueblo al fin pedia participar en el gobierno o introducirse en
el campo politico, sino porque desconfiaba de los que tenian poder
sobre sus vidas y sus bienes. Ademas, el concepto cristiano de liber-
tad politica surgi6 de la sospecha de los primeros cristianos ante el
campo publico como tal, y de la hostilidad que hacia él sentian, y de
que querian desentenderse de ¢l para ser libres. Y esta libertad cris-
tiana destinada a lograr la salvacién estuvo precedida, como hemos
visto, por la actitud de abstenciéon de los fil6sofos ante la politica, a
modo de requisito previo para la forma de vida suprema y mas libre,
la vita contemplativa.

A pesar de la enorme carga de esta tradicion, y a pesar de la quiza
mas significativa premura de nuestras propias experiencias. que pre-
sionan en la direccién de un divorcio entre libertad y politica, pienso
que el lector puede creer que ha leido una trivialidad cuando dije
que la raison d'étre de la politica es la libertad y que esa libertad se ex-
perimenta sobre todo en el hacer. A continuaciéon no haré mas que
reflexionar sobre esta vieja perogrullada.
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2

La libertad como elemento relacionado con la politica no es un feno-
meno de la voluntad. No nos enfrentamos con el lberum arbitrium. una
libertad de eleccion que juzga y decide entre dos cosas dadas, una bue-
na y una mala, y cuya eleccién esta predeterminada por un motivo
que so6lo se puede aducir para iniciar su puesta en practica: «Y por
eso, ya que no puedo demostrar que soy un amante, / para pasar estos
bellos dias corteses, / estoy decidido a demostrar que soy un villano,
/'y que odio los placeres ociosos de estas jornadas.» Mas bien, para
seguir con Shakespeare, se trata de la libertad de Bruto: «Esto sera
asi o moriremos por ello», es decir, la libertad de dar existencia a algo
que no existia antes, algo que no estaba dado, ni siquiera como obje-
to de conocimiento o de imaginacion, y que por tanto, en términos
estrictos, no se podia conocer. La accién, para ser libre, ha de estar
libre de motivaciones, por una parte, y de su presunta finalidad como
efecto predecible, por otra. Esto no significa que motivos y finalidades
no sean factores importantes en cada accion independiente, sino que
son sus factores determinantes y que la accion es libre en la medida
en que es capaz de trascenderlos. En cuanto esta determinada, la ac-
cién viene guiada por una finalidad futura cuyo caracter deseable ha
captado el intelecto antes de que la voluntad lo quiera, de modo que
el intelecto pone en marcha a la voluntad, pues sélo ella puede inducir
a la accion, para decirlo con una parafrasis de la descripcion carac-
teristica que de este proceso hizo Duns Escoto.'” La finalidad de la
accion varia y depende de las circunstancias cambiantes del mundo;

10 «dntellectus apprehendit agibile antequam voluntas illud velit; sed non apprehendit agibile ante-
quam voluntas illud velit; sed non apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehendere dicitur
dictare». Oxon IV, 46.1, ntim. 10. (La mente capta lo que se puede hacer antes de que la
voluntad llegue a quererlo, pero no capta con claridad que se debe hacer lo que se dice
que hay que captar.)
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reconocer la finalidad no es una cuestiéon de libertad, sino de juicio
erroneo o acertado. La voluntad, vista como una facultad humana
diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conocimiento de la
buena finalidad, y entonces ordena su ejecucion. El poder de ordenar,
de prescribir la accién, no es asunto de libertad, sino una cuestiéon de
debilidad o fuerza.

En la medida en que es libre, la acciéon no esta bajo la guia del in-
telecto ni bajo el dictado de la voluntad —aunque necesita de ambos
para llegar a cualquier fin particular—, sino que surge de algo por
completo diferente que siguiendo el famoso analisis de las formas de
gobierno hecho por Montesquieu, llamaré principio. Los principios
no operan desde dentro del yo como lo hacen los motivos —«mi pro-
pia deformidad» o «mi buen aspecto»—; por decirlo asi, se inspiran
desde fuera, y son demasiado generales para indicar metas particula-
res, aunque cada fin particular se puede juzgar a la luz de este prin-
cipio, una vez que la accién esta en marcha. A diferencia del juicio
intelectual que precede a la accion, y a diferencia del mandato de la
voluntad que la pone en marcha, el principio inspirador se manifiesta
por entero so6lo en el acto mismo de la ejecuciéon; no obstante, mien-
tras los méritos del juicio pierden su validez y la fuerza de la volun-
tad que da las 6rdenes se agota a si misma en el curso de la accion,
ejecutada por el juicio y la voluntad sumados, el principio inspirador
no pierde fuerza ni validez en la ejecucion. A diferencia de su fin, el
principio de una accién se puede repetir una y otra vez, es inagota-
ble, y a diferencia de su motivo, la validez de un principio es univer-
sal, no estd unida ni a una persona ni a un grupo particulares. Sin
embargo, la manifestacion de los principios solo se produce a través
de la accién, pues resultan evidentes en el mundo mientras la accion
dura, pero no después. Esos principios son honor o gloria, amor de
la igualdad —al que Montesquieu llamaba virtud, distincién o supre-
macia, lo que los griegos expresaban con su del dpwteier («esforzarse
siempre para hacer lo mejor y ser el mejor»)— y también miedo, des-
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confianza u odio. La libertad o sus opuestos aparecen en el mundo
cuando estos principios se actualizan; la apariencia de libertad, como
la manifestacion de principios, coincide con la accién ejecutora. Los
hombres son libres —es decir, algo mas que meros poseedores del
don de la libertad— mientras acttian, ni antes ni después, porque ser
libre y actuar es la misma cosa.

La libertad como elemento inherente a la acciéon quiza esté mejor
ilustrada por el concepto de virtu de Maquiavelo, en el que se denota
la excelencia con que el hombre responde a las oportunidades ofreci-
das por el mundo bajo la forma de la fortuna. Su significado se expresa
mejor con el término «virtuosismo, es decir, la superioridad que atri-
buimos en las artes interpretativas (distintas de las artes creativas del
hacer), en las que el logro esta en la interpretacion en si mismay no en
un producto final que, independizandose de ella, sobreviva a la activi-
dad que le ha dado la existencia. La calidad de virtuosismo de la verta
de Maquiavelo en cierta medida nos recuerda el hecho —desconoci-
do por este personaje— de que los griegos siempre usaron metaforas
como la de tocar la flauta, bailar, curar y navegar para diferenciar las
politicas de las demas actividades, o sea que tomaron sus comparacio-
nes de las artes en las que es decisivo el virtuosismo en la ejecucion.

Como toda acciéon contiene un elemento de virtuosismo, y ya
que el virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las artes de
la ejecucion, a menudo se ha definido a la politica como un arte. Es
obvio que ésta no es una definicién sino una metafora, y la metafora
se vuelve falsa por completo si caemos en el error comin de mirar
el Estado o el gobierno como una obra de arte, como una especie
de obra maestra colectiva. En el sentido de las artes creativas, que
producen algo tangible y cosifican el pensamiento humano hasta el
punto de que la cosa producida posee una existencia propia, la poli-
tica es la antitesis exacta de un arte, lo que —dicho sea al pasar— no
significa que sea una ciencia. La continuidad de la existencia de las
instituciones politicas, por bien o mal disenadas que estén, depende
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de los hombres de accion; su conservacion se consigue por los mis-
mos medios que les dieron el ser. La existencia independiente sefiala
ala obra de arte como un producto del hacer, la dependencia total de
actos posteriores para conservar su existencia define al Estado como
un producto de la accion.

Aqui la cuestion no es que el artista creativo es libre en el proceso
de creacion, sino que el proceso creativo no se desarrolla en publico
y no esta destinado a mostrarse al mundo. De aqui que el elemen-
to de libertad, sin duda presente en las artes creativas, permanezca
oculto; el libre proceso creativo no es lo que se muestra e interesa por
fin al mundo, sino la obra de arte en si misma, el producto final del
proceso. Por el contrario, las artes interpretativas tienen una consi-
derable afinidad con la politica. Los interpretes —bailarines, actores,
instrumentistas y demas— necesitan una audiencia para mostrar su
virtuosismo, tal como los hombres de accién necesitan la presencia
de otros ante los cuales mostrarse; para unos y otros es preciso un
espacio publico organizado donde cumplir su «trabajo», y unos y
otros dependen de los demas para la propia ejecucion. No se debe
dar por sentado que existe tal espacio de presentaciones en todos los
casos en que los hombres vivan reunidos en una comunidad. La pdlis
griega fue en tiempos, precisamente esa «forma de gobierno» que
daba a los hombres un espacio para sus apariciones, un espacio en el
que podian actuar, una especie de teatro en el que podia mostrarse
la libertad.

Usar el vocablo «politico» en el sentido de la pdlis griega no es
arbitrario ni forzado. No s6lo etimologicamente y no solo para las
personas cultas, esta palabra —que en todas las lenguas europeas de-
riva de la organizacion griega, histéricamente tnica, de la ciudad-es-
tado— trae el eco de las experiencias de una comunidad que fue la
primera en descubrir la esencia y el ambito de lo politico. Sin duda, es
dificil e incluso enganoso hablar de politica y de sus principios inter-
nos sin recurrir hasta cierto punto a las experiencias de la Antigiiedad
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griega y romana; esto ocurre por la sencilla razéon de que ni antes ni
después los hombres jamas pensaron con tanta hondura sobre la acti-
vidad politica ni confirieron tanta dignidad a ese campo. En lo que se
refiere a la relacion entre libertad y politica, existe la razén adicional
de que so6lo las comunidades politicas antiguas se fundaron con el fin
expreso de servir a los libres, a los que no eran esclavos ni estaban so-
metidos a la coaccion de otros, ni eran trabajadores apremiados por
las necesidades de la vida. Entonces, si comprendemos lo politico en
el sentido de la pdlis, su objetivo o raison d'étre seria el de establecer y
conservar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como vir-
tuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad mundana,
expresable en palabras que se pueden oir, en hechos que se pueden
ver y en acontecimientos sobre los que se habla, a los que se recuerda
y convierte en narraciones antes de que, por ultimo, se incorporen al
gran libro de relatos de la historia humana. Lo que ocurre en ese es-
pacio de apariencias es por definicion politico, ain cuando no sea un
producto directo de la accion. Lo que queda fuera, como las grandes
gestas de los imperios barbaros, puede ser impresionante y digno de
mencion, pero no es politico, en términos estrictos.

Cualquier intento de derivar el concepto de libertad de las expe-
riencias habidas en el campo politico suena extrano y sorprendente,
porque todas nuestras teorias en estos temas estén dominadas por la
idea de que la libertad es un atributo de la voluntad y del pensamien-
to, mas que de la accion. Y esta prioridad no deriva solo de la idea
de que cada acto ha de estar precedido psicolégicamente por un acto
cognoscitivo del intelecto y por una orden de la voluntad para llevar
adelante su decision sino también, y quiza incluso en primer lugar,
porque se considera que la «libertad perfecta es incompatible con la
existencia de la sociedad», y que en su perfeccion solo se puede to-
lerar fuera del campo de los asuntos humanos. Este argumento tan
repetido no sostiene —lo que quiza es verdad— que es parte de la na-
turaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor que la de
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cualquier otra actividad humana, sino méas bien que el pensamiento
en si mismo no es peligroso, de modo que s6lo la accion necesita ser
restringida: «Nadie pretende que las acciones sean tan libres como las
opiniones.»'' Sin duda se trata de uno de los dogmas fundamentales
del liberalismo, que, a pesar de su nombre, ha hecho lo suyo para
apartar la idea de libertad del campo politico. Segin esa misma filoso-
fia, la politica debe ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento
de la vida y de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la
vida esta en juego por definicion, las acciones estan bajo el imperativo
de la necesidad, y el campo adecuado para ocuparse de las necesida-
des vitales es la gigantesca y siempre creciente esfera de la vida social
y econdmica, cuya administraciéon proyect6é su sombra en el espacio
politico desde el principio mismo de la Edad Moderna. Sélo los asun-
tos exteriores parecen constituir todavia un espacio puramente poli-
tico, porque las relaciones entre los paises ain albergan hostilidades
y simpatias que no se pueden reducir a factores econémicos. Incluso
en este caso la tendencia mas fuerte es la de considerar los problemas
internacionales de las potencias y sus rivalidades como algo que, en
ultima instancia, surge de factores e intereses econoémicos.

No obstante, asi como ain creemos que decir «la libertad es la
raison d'étre de la politica» no es mas que una perogrullada, a pesar
de todas las teorias y tendencias, de igual manera, a pesar de nuestra
aparentemente exclusiva preocupacion por la vida, todavia es algo
consabido que el valor es una de las virtudes politicas cardinales, aun-
que —si todo esto fuera cuestion de coherencia, que obviamente no
lo es— tendriamos que ser los primeros en condenar el valor como
un desdén tonto y hasta perverso de la vida y de sus intereses, es decir,
de lo que se considera el mas alto de todos los bienes. Valor es una
palabra grande, y no me refiero al que desea la aventura y que con

1" John Stuan Mill, op. cit.
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gusto arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan total
e intenso que so6lo se puede experimentar ante el peligro y la muerte.
La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como la cobardia. El
valor, al que, con todo, consideramos indispensable para la accion
politica, y al que Churchill cierta vez defini6 como «la primera de las
cualidades humanas, porque es la que garantiza todas las demas», no
recompensa nuestro sentido individual de la vitalidad, sino que lo exi-
ge de nosotros la naturaleza misma del ambito publico. Este mundo
nuestro, porque existia desde antes de nuestras vidas y esta destinado
a sobrevivirnos, sencillamente no puede permitirse otorgar la preocu-
pacion maxima a las vidas individuales y a los intereses con ellas co-
nectados; como tal, el ambito publico implica el contraste mas agudo
posible respecto de nuestro ambito privado, donde, en la proteccion
de la familia y del hogar, todo se remite a asegurar el proceso vital
y debe servir para eso. Se necesita valor incluso para abandonar la
seguridad protectora de nuestras cuatro paredes y entrar en el campo
publico, no por los peligros particulares que puedan estar esperando-
nos, sino porque hemos llegado a un campo en el que la preocupacion
por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los hombres de su
preocupacion por la vida y la reemplaza por la de la libertad del mun-
do. El valor es indispensable porque en politica lo que se juega no es
la vida sino el mundo.

Es evidente que esta nocion de interdependencia de libertad y politica
esta en contradiccion con las teorias sociales de la época moderna.
Infortunadamente, no se deduce de esto que solo necesitamos volver a
las tradiciones y teorias antiguas, premodernas. En realidad, el mayor
escollo para llegar a comprender lo que es la libertad surge del hecho
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de que no nos sirve de ayuda una simple vuelta a la tradicién, y en
especial a lo que solemos llamar la gran tradicion. Tanto el concepto
filosofico de libertad tal como apareci6 en la Baja Antigiiedad —épo-
ca en que la libertad se convirti6 en un fenémeno de pensamiento por
el que el hombre podia, por decirlo asi, analizarse fuera del mundo—
como la idea cristiana y moderna de libre albedrio carecen de base en
la experiencia politica. Nuestra tradicion filosofica es casi unanime al
sostener que la libertad empieza cuando los hombres dejan el campo
de la vida politica ocupado por la mayoria, y que no se experimenta
en asociaciéon con otros sino en interrelacion con el propio yo, ya sea
bajo la forma de un didlogo interior al que, desde Socrates, se llama
pensamiento, o de un conflicto interno del yo, la lucha interior entre
lo que quiero y lo que hago, cuya dialéctica devastadora hizo conocer,
primero a Pablo y después a Agustin, los equivocos y las impotencias
del corazén humano.

Para la historia del problema de la libertad, la tradicién cristia-
na sin duda se convierte en el factor decisivo. Casi automaticamente
igualamos la libertad con el libre albedrio, es decir, con una facultad
virtualmente desconocida para la Antigiiedad clasica. La voluntad,
tal como el cristianismo la descubrio, tiene tan poco en comin con
las capacidades bien conocidas de desear una cosa, esforzarse por ella
y tenerla como meta que llamo la atencion sélo después de haberse
puesto en conflicto con esas capacidades. Si la libertad de hecho no
fuera mas que un fenémeno de la voluntad, tendriamos que deducir
que los antiguos no la conocian. Es obvio que esto es absurdo, pero si
alguien quisiera afirmarlo, podria argumentar lo antes dicho: que la
idea de libertad no desempené ningun papel en la filosofia anterior a
Agustin. La causa de este hecho sorprendente es que, en la Antigiie-
dad griega y en la romana, la libertad era un concepto exclusivamente
politico, en sentido estricto la quintaesencia de la ciudad estado y de
la ciudadania. Nuestra tradicion filosofica del pensamiento politico,
empezando por Parménides y Platon, se fundé de modo explicito en
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la oposicién a esa pélis y a su ciudadania. La forma de vida elegida
por el filésofo se entendia como antitesis de fio¢ mokzixdg, forma poli-
tica de vida. Por tanto, la libertad, el centro mismo de la politica tal
como la entendian los griegos, era una idea que casi por definicién no
entraba en el marco de la filosofia griega. S6lo cuando los primeros
cristianos —Pablo en especial— descubrieron un tipo de libertad que
no tenia relaciéon con la politica, el concepto de libertad pudo entrar
en la historia de la filosofia. La libertad se convirtié en uno de los pro-
blemas principales de la filosofia cuando se tuvo de ella la experiencia
de algo que ocurria en la interrelacién de uno mismo y su propio yo, y
fuera de la interrelacion de los hombres. El libre albedrio y la libertad
se convirtieron en sin6nimos,' y la presencia de la libertad se expe-
rimento6 en la soledad total, «donde ningtin hombre puede evitar la
acalorada discusion en que cada uno esta empefiado consigo mismo»,
el conflicto mortal que se produce en la «morada intima» del alma y
en la oscura «camara del corazéon»."

La Antigiedad clasica no carecia de experiencia en los fenémenos
de la soledad; supo muy bien que el hombre solitario ya no es uno
sino dos en uno, que la relaciéon entre uno y su propio yo empieza en
el momento en que la interrelaciéon de una persona y sus congéneres
se ha interrumpido por cualquier razéon. Ademas de este dualismo
que es la condicion existencial del pensamiento, la filosofia clasica
desde Platon insisti6 en un dualismo entre alma y cuerpo, en el que
la facultad humana del movimiento se asigné al alma, de la que se
suponia que movia al cuerpo y a si misma, y ain dentro del alcance
del pensamiento platonico se interpretd esta facultad como un do-

12 Leibniz sélo afade y articula la tradicién cristiana cuando escribe «Die Frage, b
unsrem Willen Fretheit zukommd, bedeutet eigentlicht nichts anderes, als ob tbm Willen zukommt. Die
Ausdriicke frei" und "willensgemass' besagn dasselber. (Schrifien zur Metaphysik, 1, «Bemerkungen
zu den cartea schen Prinzipien», Zu Artikel 39.)

'3 Agustin, Confesiones, VIIL. 8.
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minio del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad agustiniana de
«acalorada discusion» dentro del alma misma era desconocida por
completo, porque la lucha en la que ¢l estaba empenado no era una
disputa entre razon y pasion, entre entendimiento y foudc,'* es decir,
entre dos facultades humanas diferentes, sino que era un conflicto
dentro de la propia voluntad. Y esta dualidad dentro de la facultad
misma se conoci6 como la caracteristica del pensamiento, como el
dialogo que el sujeto sostiene con su yo. En otras palabras, el dos en
uno de la soledad que pone en marcha el proceso del pensamiento tie-
ne el efecto opuesto sobre la voluntad; la paraliza y la cierra dentro de
si misma; querer en soledad es siempre velle y nolle, querer y no querer
al mismo tiempo.

El efecto paralizante que la voluntad parece ejercer sobre si mis-
ma es tanto mas sorprendente cuanto que su propia y evidente esen-
cia es la de mandar y ser obedecida. Por consiguiente, parece ser una
«monstruosidad» que el hombre pueda darse una orden a si mismo
y no ser obedecido, una monstruosidad que sé6lo se puede explicar
por la presencia simultanea de un yo quiero y un yo-no-quiero." Sin
embargo, esto ya es una interpretacion de Agustin; el hecho histérico
es que el fenémeno de la voluntad originalmente se manifesté en la
experiencia de que yo no hago lo que querria, la experiencia de que

A menudo encontramos este conflicto en Euripides. Medea, antes de matar a sus
hijos, dice «Sé qué males estoy a punto de cometer, pero el asalto es mas fuerte que mi
reflexién» (1078 y ss.); Fedra (Hipdlito , 376 y ss.) habla en términos semejantes. El nticleo
del asunto es siempre que la razon, el conocimiento, el discernimiento, etcétera, son
demasiado débiles para resistir el asalto del deseo y puede que no sea accidental que el
conflicto— estalle «en el alma de las mujeres, que estan menos influidas que los hombres
por el razonamiento.

% «En la medida en que la mente ordena, la mente desea, y en la medida en que la
cosa ordenada no se cumple, no desea», como lo enuncié Agustin en el famoso capitulo
9 del libro VIII de sus Confesiones, donde trata sobre la voluntad y su poder. Para Agustin
es indiscutible que «querer» y «mandar» son la misma cosa.
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existe un quiero-y-no-puedo. Lo que la Antigiiedad desconocia no
era que existe un posible sé pero no quiero, sino que quiero y puedo
no son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse.'"® Desde luego que
el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. S6lo debemos
recordar cuanto insistidé Platon en que solo los que sabian como go-
bernarse a si mismos tenian el derecho de gobernar a otros y estaban
liberados de la obligaciéon de obediencia. Es verdad que el autocon-
trol ha seguido siendo una de las virtudes especificamente politicas,
siquiera porque es un fenémeno notable de virtuosismo, en el que
quiero y puedo deben estar tan bien afinados que, en la practica,
coincidan.

De haber conocido un posible conflicto entre lo que puedo y lo
que quiero, la filosofia antigua sin duda habria comprendido el fe-
nomeno de la libertad como una cualidad inherente del puedo, o
quiza la habria definido como la coincidencia del quiero y puedo;
con seguridad no la habria pensado como un atributo del quiero o
querria. Este juicio no es una especulacion vacua; incluso el conflicto
euripideo entre razon y fopud¢, ambos presentes a la vez en el alma, es
un fenémeno relativamente tardio. Mas tipica —y mas importante
en nuestro contexto— era la conviccion de que la pasion puede cegar
a la razén humana, pero que, una vez que la razéon ha conseguido
hacerse oir, no existe pasion que impida al hombre hacer lo que ¢l
sabe que esta bien. Esta conviccion todavia esta subyacente en Sécra-
tes, cuando dice que la virtud es un tipo de conocimiento, y nuestro
asombro ante la idea de que alguien pueda haber pensado alguna
vez que la virtud era «racional», que se podia aprender y ensefar,
nace de nuestra familiaridad con una voluntad que esta dividida, que
quiere y no-quiere al mismo tiempo, mucho mas que de cualquier
enfoque perspicaz sobre la presunta impotencia de la razon.

1o Agustin, ibid.
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En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de poder
son para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que la sede del
poder es la facultad de la voliciéon tal como la conoce y experimenta
el hombre en su relacion consigo mismo. Y por esta fuerza de volun-
tad hemos desvirtuado no sélo nuestro razonamiento y nuestras fa-
cultades cognoscitivas sino también otras facultades mas «practicas».
Pero incluso para nosotros esta claro que, segun lo expresa Pindaro,
«éste es el mayor peligro: poner los pies mas alla de lo bueno y lo
bello que se conoce [obligado por la necesidad]».'” La necesidad que
me impide hacer lo que sé y quiero puede provenir del mundo, de
mi propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y cualida-
des que el hombre recibe al nacer, y sobre los que cada uno tiene el
mismo poder que sobre las demas circunstancias; todos esos factores,
sin excluir los psicolégicos, condicionan a la persona desde fuera en
la medida en que el quiero y el sé, es decir, el yo mismo, estan impli-
cados; el poder que se enfrenta a estas circunstancias, que libera, por
asi decirlo, el querer y el saber de su servidumbre ante la necesidad
es el puedo. Solo cuando el quiero y el puedo coinciden se concreta
la libertad.

Existe otra forma mas de comparar nuestra actual idea del libre al-
bedrio, nacida de un dilema y formulada, en lenguaje filoséfico, con las
experiencias de libertad mas antiguas y estrictamente politicas. En la
restauracion del pensamiento politico que acompané el nacimiento
de la Edad Moderna es posible distinguir entre los pensadores que
de verdad pueden llamarse padres de la «ciencia» politica, porque se
guiaron por los nuevos descubrimientos de las ciencias naturales —su

representante maximo es Hobbes—, y los que, mas o menos imperté-

'7" Piticas, IV, 287-289:
pavti § Eupev
7007 dviapotatoy, xald yvaoxovt’ dvdyra

N n ,
éxtag Eyer moda.
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rritos ante estos desarrollos tipicamente modernos, se volvieron hacia
el pensamiento politico de la Antigiiedad, no por una predileccion
por el pasado como tal sino sélo porque la separacion entre la Iglesia
y el Estado, entre religion y politica, habia dado lugar a un campo
independiente secular y politico desconocido desde la caida del Im-
perio Romano. El mayor representante de este secularismo politico
fue Montesquieu, quien, aunque indiferente a los problemas de una
naturaleza filosofica estricta, sabia muy bien que el concepto cristia-
no vy el filosofico de libertad eran poco adecuados para los objetivos
politicos. Para librarse de esa nocion, establecié una diferencia ex-
presa entre libertad filosofica y libertad politica, una diferencia que
consistia en que la filosofia solo exige de la libertad el ejercicio de la
voluntad (/'exercice de la volonté), independiente de las circunstancias y
de la concrecion de los objetivos que la voluntad se haya fijado. Por el
contrario, la libertad politica consiste en que cada uno pueda hacer lo
que debe querer («la lLiberté ne peut consister qu'a pouvorr faire ce que l'on dout
vouloir: el énfasis se pone en pouvorr).'"® Para Montesquieu y para los
antiguos era obvio que un sujeto rio podia ser llamado libre cuando
carecia de la capacidad de hacer, y no tenia importancia que ese fallo
proviniera de circunstancias externas o internas.

He elegido el ejemplo del autocontrol porque para nosotros es
un claro fenomeno de voluntad y de fuerza de voluntad. Los griegos,
mas que cualquier otro pueblo, reflexionaron sobre la moderacion y
la necesidad de domar el corcel del alma, y, sin embargo, nunca llega-
ron a ser conscientes de la voluntad como una facultad especifica, se-
parada de otras capacidades humanas. Historicamente, los hombres
descubrieron la voluntad cuando experimentaron su impotencia y no
su poder, cuando dijeron, con Pablo: «Porque en mi esta presente la
voluntad; pero cémo ejecutar lo que es bueno, no lo sé.» Es la misma

18 El espiritu de las leyes. X11, 2 y X1, 3.

207



Hannah Arendt

voluntad, se quejaba Agustin, para la que no era «una monstruosidad
en parte querer y en parte no querer»; y aunque sehala que es «una
enfermedad de la mente», también admite que esa enfermedad es,
por decirlo asi, natural para una mente poseida por una voluntad:
«S1 la voluntad ordena que haya una voluntad, no manda sobre nadie
sino sobre si misma... Si la voluntad es cabal, ni siquiera se ordena-
ra a si misma ser, porque ya seria en ese caso.»'? En otras palabras,
si el hombre tiene una voluntad, siempre se vera como si hubiera
dos voluntades presentes en la misma persona, luchando entre si para
prevalecer en su mente. Por tanto, la voluntad es a la vez poderosa e
impotente, libre y sometida.

Cuando hablamos de impotencia y de los limites impuestos a la
fuerza de voluntad, por lo comtin pensamos en la impotencia del
hombre respecto del mundo circundante. Por tanto, tiene cierta im-
portancia advertir que en esos testimonios tempranos la voluntad no
se vela vencida por alguna arrolladora fuerza de la naturaleza o por
las circunstancias; la discusion que suscité su nacimiento no fue el
conflicto entre lo singular y lo plural, ni la pelea entre el cuerpo y
el alma. Por el contrario, la relaciéon entre mente y cuerpo era para
Agustin incluso el ejemplo notorio del enorme poder inherente a la
voluntad: «LL.a mente manda al cuerpo, y el cuerpo obedece al ins-
tante; la mente se manda a si misma y encuentra resistencia.»*’ El
cuerpo representa en este contexto el mundo exterior y en ningin
aspecto es idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno, en la
«morada interior» (mnlerior doomus), donde Epicteto creia atn que el
hombre era el amo absoluto, fue donde estall6 el conflicto del hom-
bre consigo mismo y donde la voluntad fue derrotada. La fuerza de
voluntad cristiana se descubrié como un é6rgano de autoliberacién y
de inmediato se la consideré deseable. Es como si el quiero paraliza-

19 Agustin, bid.
2 Jhid.
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ra de inmediato al puedo, como si en el instante en que los hombres
quisteron la libertad, hubieran perdido su capacidad de ser libres. En
el conflicto mortal entre las intenciones y los deseos mundanos, del
que se supone que la fuerza de voluntad libera al yo, lo mas desea-
ble y adecuado que se podia conseguir era la opresiéon. A causa de
la impotencia de la voluntad, de su incapacidad de generar poder
genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en la que
la fuerza del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se convertia
de inmediato en fuerza de opresion. Aqui sélo puedo aludir a las
consecuencias fatales que para la teoria politica tuvo la ecuacién de
libertad y capacidad humana de voluntad; fue una de las causas por
las que atn hoy casi automaticamente identificamos el poder con
la opresion o, al menos, con el dominio ejercido sobre los demas.
Sea como sea, lo, que en general entendemos por voluntad y fuerza
de voluntad surgi6é de ese conflicto entre un yo voluntarista y un yo
activo, de la experiencia de un yo-quiero-y-no puedo, lo que significa
que el quiero —se quiera lo que se quiera— esta sujeto al yo, le de-
vuelve el ataque, lo estimula, lo incita o es eliminado por el yo. Por
muy lejos que puedan llegar las ansias de poder, e incluso si alguien
poseido por ellas empieza a conquistar el mundo entero, el quiero
nunca se puede librar del yo; siempre permanece unido a ¢él y, sin
duda bajo su dominio. Esta dependencia del yo diferencia al quiero
del pienso, que también se mueve entre el sujeto y su yo, pero en
cuyo didlogo el yo no es d objeto de la actividad del pensamiento. El
hecho de que el quiero se haya vuelto tan hambriento de poder, de
que la voluntad y las ansias de poder practicamente se hayan iden-
tificado, quiza se deba a que se hayan experimentado por primera
vez en su impotencia. De todos modos, la tirania —nica forma
de gobierno que surge directamente del quiero— debe su crueldad
avida a un egoismo ausente por entero de las utopicas tiranias de la
razon, con las que los filosofos querian coaccionar a los hombres y
que concebian segun el modelo del pienso.
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He dicho que los filésofos mostraron por primera vez su inte-
rés en el problema de la libertad cuando la libertad, en lugar de
experimentarse en el hacer y en la asociaciéon con los demas, paso6
a experimentarse en la voluntad y en la relacion con el propio yo:
en una palabra, cuando la libertad se habia convertido en libre
albedrio. Desde entonces, la libertad ha sido un problema filosofi-
co de primer orden; como tal se aplic6 al campo politico, y asi se
convirti6 también en un problema politico. A causa del paso de la
accion a la fuerza de voluntad, de la libertad como un estado de ser
manifestado en accion al liberum arbitrium, el ideal de libertad dejo
de ser el virtuosismo en el sentido que mencionamos antes y se
convirti6 en soberania, el ideal de un libre albedrio, independiente
de los demas vy, en Gltima instancia, capaz de prevalecer ante ellos.
El antepasado filoséfico de nuestra actual idea politica de libertad
esta todavia manifiesto en los escritores politicos del siglo xvii1, por
ejemplo en Thomas Paine, cuando insistia en que «para que [el
hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», una idea que Lafa-
yette aplico a la nacion-Estado: «Pour qu'une nation soit libre, il suffit
qu'elle veuille l'étre.»

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofia politica
de Jean-Jacques Rousseau, que siguio siendo el representante mas
solido de la teoria de la soberania, por ¢l derivada directamente de
la voluntad, de modo que podia concebir un poder politico segun la
misma imagen de una fuerza de voluntad individual. Argumentaba,
para rebatir a Montesquieu, que el poder debe ser soberano, es de-
cir, indivisible, porque «una voluntad dividida seria inconcebible».
Rousseau no se desentendié de las consecuencias de ese individua-
lismo extremo y sostuvo que en un Estado ideal «los ciudadanos no
tienen comunicacién los unos con los otros»; que, para evitar que se
organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar solo sus propios
pensamientos». En realidad, la teoria de Rousseau se refut6é por la
simple razon de que «es absurdo para la voluntad comprometerse
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2l una comunidad fundada de veras en

a sl misma para el futuro »;
esa voluntad soberana se construiria no sobre arena sino sobre are-
nas movedizas. Toda la actividad politica se lleva a cabo, y siempre
fue asi, dentro de un elaborado marco de lazos y conexiones para el
futuro, como las leyes, las constituciones, los tratados y alianzas, que
derivan en ultima instancia de la facultad de prometer y de mantener
las promesas ante las incertidumbres esenciales del futuro. Ademas,
un Estado en el que no hay comunicacién entre los ciudadanos y
donde cada hombre piensa solo sus propios pensamientos es, por de-
finicién, una tirania. Que la facultad de la voluntad y de la fuerza de
voluntad en y por si misma, sin conexion con otras facultades, es una
capacidad esencialmente no politica e incluso antipolitica, esta quiza
mas manifiesto que en ninguna otra parte en los absurdos a los que
se vio llevado Rousseau y en la extrafia jovialidad con que los acepto.

Politicamente, esta identificacion de libertad y soberania es quiza la
consecuencia mas dafiina y peligrosa de la ecuacion filosofica de liber-
tad y libre albedrio, ya que lleva a una negacién de la libertad humana
—es decir, st se comprende que, sean lo que sean, los hombres jamas
son soberanos—, o bien a la idea de que la libertad de un hombre, de
un grupo o de una entidad politica se puede lograr solo al precio de la
libertad —o sea, la soberania— de todos los demas. Dentro del marco
conceptual de la filosofia tradicional es bien dificil comprender que la
libertad y la no soberania puedan coexistir o, para expresarlo de otra
forma, que la libertad se pueda haber dado a los hombres a condicion
de la existencia de la no soberania. En rigor, negar la libertad por la
existencia de la no soberania del hombre es tan poco realista como pe-
ligroso es creer que puede ser libre el individuo o el grupo solo si es so-

2! Véanse los primeros cuatro capitulos del segundo libro del Contrato social. Entre los
modernos tedricos de la politica. Carl Schmitt es el mejor defensor de la idea de sobe-
rania. Reconoce abiertamente que la raiz de la soberania es la voluntad: soberano es el
que desea y manda Véase en especial su Verfassungslehre, Munich, 1928, pp. 7 y ss, 146.
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berano. La famosa soberania de los cuerpos politicos siempre fue una
ilusion que, ademas, no se puede mantener mas que con instrumentos
de violencia, es decir, con medios esencialmente no politicos. En con-
diciones humanas, que estan determinadas por el hecho de que en la
tierra no vive el hombre sino los hombres, la libertad y la soberania
son tan poco idénticas que ni siquiera pueden existir simultaneamente.
Cuando los hombres quieren ser soberanos, como individuos o como
grupos organizados, deben rendirse a la opresion de la voluntad, ya sea
la individual con la que cada uno se obliga a si mismo, o la «voluntad
general» de un grupo organizado. Si los hombres quieren ser libres,
deben renunciar precisamente a la soberania.

Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros en el ho-
rizonte de las tradiciones cristianas, por una parte, y de una tradicion
originalmente antipolitica, por otra, nos resulta dificil comprender
que pueda existir una libertad que no sea un atributo de la voluntad
sino un accesorio del hacer y de la accion. Volvamos, pues, una vez
mas a la Antigiiedad, es decir, a sus tradiciones politicas y prefiloso6fi-
cas, no por motivos eruditos y tampoco para mantener la continuidad
de nuestra tradicion, sino solo porque en ella vemos una libertad ex-
perimentada en el proceso de actuar y que —aunque, por supuesto,
la humanidad nunca perdié por completo esa experiencia— jamas se
volvié a formular con la misma claridad clésica.

Sin embargo, por razones que mencionamos antes y que no po-
demos analizar aqui, comprender esta articulaciéon en ningdn otro
espacio es mas dificil que en los textos de los filosofos. Sin duda nos
llevaria muy lejos tratar de destilar, por decirlo asi, los conceptos per-
tinentes del cuerpo de la literatura no filoséfica, de las obras poéticas,
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dramaticas, historicas y politicas, cuya formulacion eleva las experien-
cias a un espacio de esplendor que no es el campo del pensamiento
conceptual. Ademas, para nuestros fines eso es innecesario. Lo que la
literatura antigua, tanto griega como latina, tiene que decirnos sobre
estos asuntos esta arraigado, en ultima instancia, en el hecho curio-
so de que unto el griego como el latin disponen de dos verbos para
denotar lo que nosotros expresamos con nuestro «actiar». Los dos
vocablos griegos son dpyew empezar, guiar, y npdrrew, llevar algo a
buen fin. Los verbos latinos correspondientes son agere, poner algo en
movimiento, y gerere, voz dificil de traducir, que en cierto modo alude
a la continuaciéon duradera, sostenida, de actos pasados cuya conse-
cuencia son las res gestae, los hechos y acontecimientos que llamamos
histéricos. En ambos casos la accion se desarrolla en dos escenarios
diferentes; el primero es un principio por el cual algo nuevo llega al
mundo. La palabra griega dpyew, que abarca los campos de empezar,
guiar y mandar, es decir, las cualidades sobresalientes del hombre li-
bre, da testimonio de una experiencia en la que ser libre y la capaci-
dad de empezar algo nuevo coincidian. La libertad, como diriamos
hoy, se experiment6 en la espontaneidad. El doble sentido de dpyew
indica que so6lo pueden empezar algo nuevo los que ya mandaban (es
decir, los jefes de familia que tenian mando sobre sus esclavos y sus
familiares) y que asi se liberaban de las necesidades de la vida para
entregarse a empresas en tierras distantes o para desempenarse como
ciudadanos en la pdilis; en ambos casos ya no gobernaban, sino que
eran gobernantes entre gobernantes, se movian entre sus pares, cuya
ayuda solicitaban como conductores en el caso de iniciar algo nuevo,
de poner en marcha una nueva empresa, porque sélo con la ayuda
de los demas el dpyew, el gobernante, iniciador y jefe, podia actuar de
verdad, pdrtew, llevar a buen fin lo que hubiera empezado a hacer.
En latin, ser libre y empezar también son conceptos relacionados,
aunque de un modo distinto. La libertad romana era un legado trans-
mitido por los fundadores de Roma al pueblo romano: su libertad
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estaba unida a ese comienzo establecido por los antepasados con la
fundacion de la ciudad, de cuyos asuntos debian ocuparse los descen-
dientes, haciéndose cargo de las consecuencias, y cuyas fundaciones
debian «aumentar». La suma de todos esos elementos son las res gestae
de la Republica romana. Por consiguiente, la historiografia romana,
en esencia tan politica como la griega, nunca se content6 con la mera
narracion de las grandes hazanas y acontecimientos; a diferencia de
Tucidides o de Herodoto, los historiadores romanos siempre se sintie-
ron comprometidos con el comienzo de la historia romana, porque
ese comienzo contenia el elemento auténtico de la libertad romana y
por tanto constituia su historia politica; fuera lo que fuese lo que iban
a narrar, empezaban ab urbe condita, desde la fundacion de la ciudad,
la garantia de la libertad romana.

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no desempena-
ba ningun papel en la filosofia griega, precisamente por su exclusivo
origen politico Es verdad que los escritores romanos se rebelaron a
veces contra las tendencias antipoliticas de la escuela socratica, pero
su extrana falta de talento filosofico al parecer les impidié encontrar
un concepto teoérico de libertad que fuera adecuado para sus pro-
pias experiencias y para las grandes instituciones libres existentes en
la res publica romana. Si la historia de las ideas fuera tan consistente
como sus historiadores a veces se figuran, tendriamos que tener aun
menos esperanzas de encontrar una valida idea politica de libertad
en Agustin, el gran pensador cristiano y verdadero introductor del
libre albedrio de Pablo, junto a sus perplejidades en la historia de la
filosofia. No obstante, en Agustin encontramos no so6lo la discusion
de la libertad como liberum arbitrium —aunque esta discusion se volvid
decisiva para la tradicion—, sino también una idea de concepciéon
distinta de su totalidad, que, caracteristicamente, aparece en su inico
tratado politico, De Cuitate Dei, en el que, como es muy natural, Agus-
tin habla basandose en experiencias romanas especificas mas que en
cualquier otra de sus obras, y la libertad estd concebida no como una
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intima disposicién humana sino como una caracteristica de la exis-
tencia del hombre en el mundo. El hombre no posee libertad porque
con ¢él, o mejor con su apariciéon en el mundo, aparece la libertad en
el universo; el hombre es libre porque él mismo es un principio y fue
creado una vez que el universo ya existia: «[/nilium| ut esset, creatus est
homo, ante quem nemo fuit.»** Con el nacimiento de cada hombre se con-
firma este principio inicial, porque en cada caso llega algo nuevo a un
mundo ya existente, que seguird existiendo después de la muerte de
cada individuo. El hombre puede empezar porque €l es un comienzo,
ser humano y ser libre son una y la misma cosa. Dios cre6 al hombre
para introducir en el mundo la facultad de empezar: la libertad.

Las fuertes tendencias antipoliticas de los primeros cristianos son
tan familiares que la idea de un pensador cristiano que haya sido el
primero en formular las implicaciones filosoficas de la antigua idea
politica de libertad nos resulta casi paraddjica. La tnica explicacion
que viene a la cabeza es que Agustin era romano ademas de cristiano,
y que en esta parte de su obra formulé la experiencia politica central
de la Antigiiedad romana, que decia que la libertad fue el principio
que se puso de manifiesto en el acto de fundacion. No obstante, estoy
convencida de que esa impresion variaria mucho si las palabras de Je-
sus de Nazareth se tomaran mas seriamente en sus implicaciones filo-
sofica». Encontramos en el Nuevo Testamento una comprension extraor-
dinaria de la libertad y en especial del poder inherente a la libertad
humana; pero la capacidad humana que corresponde a este poder,
esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de mover montanas, no
es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe —su producto en reali-
dad— es lo que los evangelistas llamaron «milagros», una palabra
con diversos significados en el Nuevo Testamento y dificil de comprender.
Podemos dejar de lado las dificultades y referimos solo a los pasajes

2 XTI, 20.
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en que los milagros son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sélo
lo que todos los milagros —tanto los que hacen los hombres como los
que ejecuta un agente divino— siempre deben ser interrupciones de
alguna serie natural de acontecimientos, de algin proceso automati-
co, en cuyo contexto constituyen lo absolutamente inesperado.

Es indudable que la vida humana, situada en la tierra, esta ro-
deada de procesos automaticos, los procesos naturales terrestres que,
a su vez, estan rodeados por los procesos cosmicos, y que nosotros
mismos estamos impulsados por fuerzas similares, en la medida en
que también integramos una naturaleza organica. Ademas, nuestra
vida politica, a pesar de que es el campo de la acciéon, también dis-
curre dentro de los que llamamos procesos historicos y que tienden
a transformarse en algo tan automatico y natural como los procesos
césmicos, aunque los hombres los hubieran puesto en marcha. La
verdad es que el automatismo es inherente a todos los procesos, sea
cual sea su origen, motivo por el cual ningtin acto singular y ningtin
acontecimiento singular pueden, de una vez por todas, ni liberar ni
salvar a un hombre, a un pais o a la humanidad. En la naturaleza
misma de los procesos automaticos a los que el hombre esta sujeto,
pero dentro y contra los cuales se puede afirmar a si mismo gracias
a la accion, se ve que solo pueden significar la ruina para la vida hu-
mana. Una vez automatizados, los procesos historicos generados por
el hombre no son menos daninos que el proceso de la vida natural
que conduce a nuestros organismos y que, en sus propios términos,
los biologicos, nos lleva desde el ser hasta el no ser, desde el nacimien-
to hacia la muerte. Las ciencias historicas conocen a fondo los casos
de civilizaciones petrificadas y sin remedio decadentes, en las que la
destruccion parece prefijada, como una necesidad biologica, y ya que
esos procesos historicos de estancamiento pueden durar y arrastrarse
a lo largo de siglos, incluso ocupan el mayor de los espacios en la his-
toria registrada; los periodos de libertad siempre fueron relativamente
cortos en la historia de la humanidad.
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Lo que por lo comun permanece intacto en las épocas de petri-
ficacion y de ruina predestinada es la propia facultad de libertad, la
capacidad cabal de empezar, lo que anima e inspira todas las activi-
dades humanas y es la fuente oculta de produccion de todas las cosas
grandes y bellas. Pero mientras esta fuente permanece oculta, la li-
bertad no es una realidad mundana, tangible, es decir, no es politica.
La fuente de libertad sigue presente incluso cuando la vida politica
se ha petrificado y la accién politica es impotente para interrumpir
los procesos automaticos: por eso la libertad se puede confundir tan
facilmente con un fenémeno no politico por su esencia; en tales cir-
cunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de ser con
su propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un don supremo
que solo el hombre, entre todas las criaturas de la tierra, parece haber
recibido, del que podemos encontrar huellas y signos en casi todas sus
actividades, pero que, no obstante, se desarrolla por completo sélo
cuando la acciéon ha creado su propio espacio mundano, en el que
puede salir de su escondite, por decirlo asi, y hacer su aparicion.

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino desde la
del proceso en cuyo marco se produce y cuyo automatismo interrum-
pe, es un «milagro», o sea algo que no se podia esperar. Si es verdad
que la accién y el principio son esencialmente lo mismo, se deduce que
una capacidad para hacer milagros debe, igualmente, estar dentro del
ambito de las facultades humanas. Esto suena mas raro de lo que es
en realidad. Dentro de la naturaleza misma de cada nuevo principio,
irrumpe en el mundo como una «infinita improbabilidad» y, con todo,
es ese mismo improbable infinito lo que en rigor constituye la propia
estructura de todo lo que llamamos real. Nuestra existencia entera,
después de todo, descansa sobre una cadena de milagros, por decirlo
asi: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida organica en él,
la evolucion del hombre desde las especies animales. Desde el punto
de vista de los procesos en el universo y en la naturaleza, y sus pro-
babilidades estadisticamente abrumadoras, el surgimiento de la tierra
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a través de los procesos cosmicos, la formacion de vida organica a
partir de procesos inorganicos, la evolucion del hombre, por tltimo,
gracias a los procesos de la vida organica, todas estas cosas son «in-
finitas improbabilidades», son «milagros» en el habla cotidiana. Por
este elemento «milagroso» presente en toda la realidad, los aconte-
cimientos, no importa cuan anticipados por miedo o por esperanza,
nos impactan con un golpe de sorpresa una vez que han ocurrido. El
impacto mismo de un hecho nunca es explicable del todo; su factua-
lidad trasciende en principio a toda anticipacion. La experiencia que
nos dice que los acontecimientos son milagros no es arbitraria ni re-
buscada; por el contrario, es natural y, sin duda, casi un lugar comun
en la vida corriente. Sin esa experiencia comun, el papel asignado por
la religiéon a los milagros sobrenaturales habria sido poco menos que
incomprensible.

He elegido este ejemplo de los procesos naturales interrumpidos
por la irrupcién de alguna «infinita improbabilidad» para ilustrar
que lo que llamamos real en la experiencia ordinaria casi siempre ha
llegado a producirse gracias a unas coincidencias que son mas raras
que la ficcion. Es obvio que el ejemplo tiene sus limitaciones, y no se
puede aplicar simplemente al campo de los asuntos humanos. Seria
pura supersticion esperar milagros, esperar lo «infinitamente impro-
bable» en el contexto de procesos automaticos historicos o politicos,
aunque aun esto no se puede excluir jamas por completo. La historia,
a diferencia de la naturaleza, esta llena de acontecimientos; en ella
el milagro del accidente y de la improbabilidad infinita se produce
con tanta frecuencia que parece extraiilo mencionar siquiera los mi-
lagros. Pero esta frecuencia nace, simplemente, de que los procesos
historicos se crean e interrumpen de modo constante a través de la
iniciativa humana; por el initium, el hombre es en la medida en que es
un ser actuante. De modo que para nada constituye una supersticion,
sino incluso un proposito de realismo, la busqueda de lo imprevisible
e impredecible, estar preparado para ello y esperar «milagros» en el
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campo politico. Y cuanto mas caiga el platillo de la balanza hacia
el lado del desastre, mas milagroso resultara el hecho realizado en
libertad, porque es el desastre, no la salvaciéon lo que siempre ocurre
automaticamente y por consiguiente tiene que parecer que es algo
irresistible.

Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar en cuen-
ta que el hombre es un inicio y un iniciador, las posibilidades de que
mafana sea como ayer siempre son abrumadoras. No tan abrumado-
ras, sin duda, pero bastante cercanas a las posibilidades de que ningin
planeta Tierra vuelva a surgir de los procesos cosmicos, de que ninguna
vida se desarrolle de los procesos inorganicos y de que ningin hombre
surja de la evolucion de la vida animal. La diferencia decisiva entre
las «infinitas improbabilidades» en las que descansa la realidad de
nuestra vida terrestre y el caracter milagroso inherente a los acon-
tecimientos que determinan la realidad historica consiste en que, en
el campo de los asuntos humanos, conocemos al autor de los «mila-
gros». Los hombres son los que los realizan, hombres que, por haber
recibido el doble don de la Libertad y de la accién, pueden configurar
una realidad propia.

219






V

La crisis en la educacion






La crisis general que se apoder6é del mundo moderno en su totalidad
y en casl todas las esferas de la vida se manifiesta de distinto modo
en cada pais, se extiende por distintos campos y adopta distintas for-
mas. En los Estados Unidos, uno de sus aspectos mas caracteristicos
y sugestivos es la crisis recurrente de la educacion que, al menos a lo
largo del Gltimo decenio, se ha convertido en un problema politico de
primera magnitud, reflejado casi cada dia en los periddicos. A decir
verdad, no se requiere una gran imaginacion para detectar el cons-
tante avance de los peligros de un declive de las normas elementales
a través de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue
subrayada como correspondia por los inntimeros esfuerzos ineficaces
de las autoridades educativas para contener la marea. No obstante, si
se compara esta crisis educativa con las experiencias politicas de otros
paises en el siglo XX, con las agitaciones revolucionarias posteriores
a la Primera Guerra Mundial, con los campos de concentracién y
exterminio, o incluso con el hondo malestar que, a pesar de las vir-
tuales apariencias de prosperidad, se esparcio por toda Europa desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial, es un tanto dificil tomarse una
crisis en la educacion con toda la seriedad que se merece. Sin duda es
tentador considerarla como un fenémeno local desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades de la
vida en los Estados Unidos, de las que no es facil encontrar paralelo
en otros paises.
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Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro sistema es-
colar no se habria convertido en un asunto politico y las autorida-
des educativas no habrian sido capaces de enfrentarse con ella en su
momento. Por supuesto que en esto hay mucho mas que la pregunta
impotente de por qué Juanito no puede leer. Ademas, siempre exis-
te la tentacion de creer que estamos tratando problemas especificos,
aislados dentro de las fronteras historicas y nacionales e importantes
solo para los afectados inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la
que en nuestra época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo,
estamos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo lo
que sea posible en un pais puede ser también posible en casi cualquier
otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harian recomendable que
el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en los que,
segun el criterio de los especialistas, puede no saber nada (y, por-
que no soy una educadora profesional, es mi caso cuando hablo de
una crisis en la educacién), existe otra razéon ain mas convincente
para que esa persona se preocupe por una situacion critica en la
que no tiene un compromiso inmediato: la oportunidad, nacida de
la crisis misma —que destroza apariencias y borra prejuicios—, de
explorar e inquirir en lo que haya quedado a la vista de la esencia
del asunto, y la esencia de la educaciéon es la natalidad, el hecho
de que en el mundo hayan nacido seres humanos. La desaparicion de
prejuicios solo significa que ya no tenemos las respuestas en las que
habitualmente nos fundabamos, sin siquiera comprender que en su
origen eran respuestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a
planteamos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero,
en cualquier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un de-
sastre solo cuando respondemos a dia con juicios preestablecidos, es
decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, ademas, nos im-
pide experimentar la realidad y nos quita la ocasion de reflexionar
que esa realidad brinda.
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Por muy claro que se presente un problema general en una crisis,
resulta no obstante imposible aislar por completo el elemento universal
de las circunstancias concretas y especificas en las que aparece. Aun-
que la crisis educativa afecte a todo el mundo, es caracteristico que
encontremos su expresion maxima en Norteamérica, tal vez porque
solo alli una crisis educativa podia convertirse de verdad en un factor
politico. En realidad la educaciéon desempenia en los Estados Unidos
un papel distinto y, politicamente, mucho mas importante que en cual-
quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explicacion se
encuentra en el hecho de que América siempre fue una tierra de in-
migracion: es evidente que la muy dificil fusion de los grupos étnicos
mas diversos —nunca totalmente perfecta pero siempre resuelta con
un éxito mayor que el esperable— sélo se podia cumplir a través de la
escolarizacion, de la ensefianza y de la americanizacion de los hijos de
los inmigrantes. LLa mayoria de esos nifios no tenian el inglés como len-
gua madre y, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacion-Estado
se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embargo, mas decisivo para nuestro analisis es el papel que
juega la inmigraciéon continuada en la conciencia politica y en la
disposicion del pais. Estados Unidos no es so6lo un pais colonial que
necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se mantiene inde-
pendiente de ellos en su estructura politica. Para los Estados Unidos,
el factor determinante siempre ha sido el lema impreso en cada uno
de sus billetes: Novus Ordo Secoloum. Un Nuevo Orden del Mundo. Los
inmigrantes, los recién llegados, son una garantia para el pais que
representa el nuevo orden. El significado de ese nuevo orden, esta
fundaciéon de un mundo nuevo frente al viejo, era y es terminar con
la pobreza y la opresion. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia es-
triba en que, desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mun-
do exterior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante ¢l un modelo perfecto, ni tuvo como
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meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predicara como un
evangelio a los demas. Mas bien, su relacion con el mundo exterior se
caracterizo desde un principio por el hecho de que esta republica, que
planeaba abolir la pobreza y la esclavitud recibi6 a todos los pobres
y esclavizados de la tierra. En palabras dichas por John Adams en
1765 —es decir, antes de la Declaraciéon de Independencia—, «siem-
pre pienso en el establecimiento de América como en la apertura de
un gran esquema y designio de la Providencia para la iluminacion y
emancipacion de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta
la predisposicion o la ley basica segiin la cual Estados Unidos empez6
su existencia histérica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en casi
todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confianza paralela
en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocqueville sefialé como el
credo del «hombre no letrado» corriente y que, como tal, se anticipa
en casi cien anos al desarrollo de otros paises de Occidente— podrian
haber determinado que se prestara mayor atencion y se adjudicara
mayor significado a los recién nacidos, a esos nifios a los que, al supe-
rar la infancia y cuando estaban a punto de entrar en la comunidad
de adultos como jovenes, los griegos llamaban simplemente o/ véor, los
nuevos. Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha
vuelto decisivo para el significado de la educacion: el fenémeno de
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrolld6 conceptual ni
politicamente hasta el siglo xvir. Con este punto de partida, se de-
rivo desde el comienzo un ideal educativo tefiido con los criterios de
Rousseau, en el que la educacién se convertia en un instrumento de
la politica y la propia actividad politica se concebia como una forma
de educacion.

El papel desempeniado por la educacion en todas las utopias politi-
cas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que parece el hecho
de empezar un nuevo mundo con los que por nacimiento y naturale-
za son nuevos. En lo que respecta a la politica, desde luego que esto
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implica un serio equivoco: en lugar de la unién de los iguales para
asumir el esfuerzo de persuasion y evitar el riesgo de un fracaso, se
produce una intervencion dictatorial, basada en la absoluta superio-
ridad del adulto, y se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli,
es decir, como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa en Europa, la
idea de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empezar
por los ninos, fue monopolizada sobre todo por los movimientos revo-
lucionarios de corte tiranico: cuando llegaron al poder, arrebataban
los nifios a sus padres y sencillamente los adoctrinaban. La educacién
no debe tener un papel en la politica, porque en la politica siempre
tratamos con personas que ya estan educadas. Quien quiera educar
a los adultos en realidad quiere obrar como su guardian y apartarlos
de la actividad politica. Ya que no se puede educar a los adultos, la
palabra «educacion» tiene un sonido perverso en politica; se habla de
educacion, pero la meta verdadera es la coaccion sin el uso de la fuer-
za. El que de verdad quiera crear un orden politico nuevo a través de
la educacion, o sea, ni por la fuerza y la coaccién ni por la persuasion,
debe llegar a la temible conclusion platonica: hay que arrojar a todas
las personas viejas del Estado que se procure fundar. Pero incluso a
los niflos a los que se quiere educar para que sean ciudadanos de un
mafana utopico, en realidad se les niega su propio papel futuro en el
campo politico porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nue-
vo que sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre sera mas
viejo que ellos. Es parte de la propia condicion humana que cada ge-
neracion crezca en un mundo viejo, de modo que prepararla para un
nuevo mundo so6lo puede significar que se quiere quitar de las manos
de los recién llegados su propia oportunidad ante lo nuevo.

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Unidos y por
eso justamente resulta tan dificil juzgar estos asuntos en términos co-
rrectos. El papel politico que la educacion desempena en realidad en
una tierra de inmigrantes, el hecho de que las escuelas no sélo sirvan

para americanizar a los nifios sino que también afecten a los padres,
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el hecho de que se proteja un mundo viejo y se ayude a entrar en
uno nuevo, da alas a la ilusion de que se construye un nuevo mundo
a través de la educacion de los ninos. Por supuesto que la verdadera
situacion no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a los
ninos, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, preexistente,
construido por los vivos y por los muertos, y s6lo es nuevo para los que
acaban de entrar en ¢l como inmigrantes. Pero en esto la ilusion es
mas fuerte que la realidad, porque surge directamente de una expe-
riencia americana basica, la de que se puede fundar un orden nuevoy,
lo que es mas, se puede fundar con la conciencia plena de un continuo
histérico, porque la expresion «Nuevo Mundo» deriva su significado
de Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros aspec-
tos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la pobreza y
la opresion.

En cuanto a la educaciéon misma, la ilusion surgida del fenémeno
de los nuevos no provoco sus consecuencias mas serias hasta nuestro
siglo. Ante todo, se hizo posible por ese complejo de teorias educati-
vas modernas que nacieron en Europa central y consisten en una no-
table mezcolanza de sensatez e insensatez que pretendia lograr, bajo
el estandarte de una educacion progresista, una revolucion radical
en todo el sistema educativo. Lo que en Europa quedé en el plano
experimental —algo probado aqui y alli en unas pocas escuelas e
instituciones de ensenanza aisladas, que después extendi6 su influen-
cia a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco anos,
desterré por completo, de un dia para otro, todas las tradiciones y
todos los métodos de ensenanza y aprendizaje establecidos. No en-
traré en detalles y dejo de lado las escuelas privadas y sobre todo el
sistema de escuelas parroquiales catolicas. El hecho significativo es
que, a causa de clertas teorias, buenas o malas, se rechazaron todas
las normas de la sensatez humana. Tal procedimiento siempre tiene
un alcance amplio y pernicioso, en especial en un pais que con tanta
fuerza basa su vida politica en el sentido comtn. Siempre que, en la
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politica, la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de
dar respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razon es
en realidad ese sentido comun gracias al cual nosotros y nuestros cin-
co sentidos nos adecuamos a un tnico mundo comun a todos y con
cuya ayuda nos movemos en ¢él. En la actualidad, la desaparicion del
sentido comun es el signo mas claro de la crisis de hoy. En cada crisis
se destruye una parte del mundo, algo que nos pertenece a todos. El
fracaso del sentido comdn, como una varita magica, apunta al lugar
en que se produjo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué Juanito
no puede leer, o a la cuestion mas general de por qué las normas
académicas de la escuela norteamericana media estan tan por detras
de las normas medias de todos los paises europeos, por desdicha no
es meramente que este pais sea joven y que no haya llegado atin a la
altura de las normas del Viejo Mundo, sino que, por el contrario, este
pais es en ese campo particular el mas «avanzado» y moderno del
mundo. Esto es verdad en un doble sentido: en ningtn lugar los pro-
blemas educativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto,
y en ningun otro lugar las teorias pedagogicas mas modernas se acep-
taron de un modo menos critico y mas servilmente. Asi es como, por
una parte, la crisis de la educacién norteamericana anuncia la banca-
rrota de la educacion avanzada y, por otra, presenta un problema de
inmensa dificultad, porque surgi6é dentro de una sociedad de masas y
en respuesta a las demandas que tal sociedad hacia.

En este contexto debemos tener presente otro factor mas general
que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la agravé hasta un
nivel muy hondo: el papel tinico que el concepto de igualdad siempre
tuvo y aun tiene en la vida americana. Lo implicito en este concepto
es mucho mas que la igualdad ante la ley, mas también que la desapa-
ricion de la diferencia de clases, mas incluso de lo que se expreso en
la frase «igualdad de oportunidades», aunque tiene un mayor signifi-
cado en este aspecto porque, segun d punto de vista americano, uno
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de los derechos civicos inalienables es el derecho a la educacion, lo
cual fue decisivo para la estructura del sistema de escuela publica, ya
que las escuelas secundarias en el sentido europeo sélo existen como
una excepcion. La asistencia obligatoria a clase se extiende hasta los
dieciseis afos, por lo que todos los nifios deben matricularse en el
instituto que, por tanto, es basicamente una especie de continuaciéon
de la escuela primaria. Como consecuencia de la falta de una escuela
secundaria, la preparacion para el curso universitario tiene que estar
a cargo de las propias universidades, por lo que sus planes de estudio
padecen de una sobrecarga crénica, lo que a su vez afecta la calidad
del trabajo que se hace en ellas.

A primera vista, quiza se podria pensar que esta anomalia esta
dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas, en la que
la educacion ya no es un privilegio de las clases ricas. Si echamos una
mirada a Inglaterra, donde —como bien sabemos— en afios recien-
tes la educacion secundaria se puso al alcance de toda la poblacién,
veremos que no es este el caso. En Gran Bretana, al finalizar la escue-
la primaria, cuando tienen once anos, los nifos deben pasar por los
temidos examenes de selectividad que eliminan a casi el noventa por
ciento de los alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educa-
tivo. El rigor de esta seleccion ni siquiera en Inglaterra se acogié sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente imposible.
En el pais europeo se busca una «meritocracia» que, una vez mas, €s
el establecimiento claro de una oligarquia, en este caso no basada en
la riqueza o el apellido sino en el talento. Aunque los ingleses mismos
no lo tengan del todo claro, esto implica que, atn dirigido por un go-
bierno socialista, el pais seguira siendo gobernado tal como lo viene
siendo desde la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquia
ni por una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto
ultimo en caso de que se considere que los mas dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningtin modo constituye una certeza. En
los Estados Unidos esa division casi fisica de los niflos en dotados y
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no dotados se consideraria intolerable. La meritocracia contradice el
principio de igualdad, el de una democracia igualitaria, no menos que
cualquier otra oligarquia.

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, el
caracter politico del pais, que lucha por igualar o borrar, en la medi-
da de lo posible, las diferencias entre jévenes y viejos, entre personas
con talento y sin talento, entre nifios y adultos y, en particular, entre
alumnos y profesores. Es evidente que ese proceso puede cumplirse
de verdad sélo a costa de la autoridad del profesor y a expensas de los
estudiantes mas dotados. Sin embargo, también es evidente, al menos
para quien haya estado en contacto con el sistema educativo america-
no, que esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pais, tiene
incluso grandes ventajas, no sélo de indole humana sino también en
términos educativos; en cualquier caso, estos factores generales no
pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, ni justificar las
medidas que la precipitaron.

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres supuestos ba-
sicos, bien conocidos de todos. El primero es que existen un mundo y
una sociedad infantiles, ambos auténomos, por lo cual han de entre-
garse a los ninos para que los gobiernen. Los adultos sélo deberan
ayudar en ese gobierno. La autoridad que dice a cada nifio qué tiene
que hacer y qué no tiene que hacer esta dentro del propio grupo in-
fantil y, entre otras consecuencias, esto produce una situaciéon en la
que el adulto, como individuo, esta inerme ante el nino y no establece
contacto con él. Sélo le puede decir que haga lo que quiera y después
evitar que ocurra lo peor. Asi es como se rompen las relaciones reales

y normales entre ninos y adultos, surgidas de la coexistencia de perso-
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nas de todas las edades. De modo que en la esencia de este supuesto
basico encontramos el hecho de que toma en cuenta solo al grupo y
no al nino como individuo.

Dentro del grupo, por supuesto, el nino esta mucho peor que an-
tes, porque la autoridad de un grupo, atn de un grupo infantil, siem-
pre es mucho mas fuerte y mas tiranica de lo que pueda ser la mas
severa de las autoridades individuales. Si se mira desde el punto de
vista de cada nifo, sus posibilidades de rebelarse o de hacer algo por
su cuenta son practicamente nulas; ya no se encuentra en una lucha
desigual con una persona que, sin duda, tiene una superioridad ab-
soluta ante él, sino en una lucha con quien, a pesar de todo, puede
contar con la solidaridad de otros ninos, es decir, de los de su propia
clase; esta en la posicion, por definicién desesperada, de una minoria
de uno enfrentada con la mayoria absoluta de todos los demas. Hay
pocas personas mayores que puedan soportar semejante situacion, in-
cluso cuando no esta apoyada por medios de compulsion externos; los
ninos son, sencilla y totalmente, incapaces de sobrellevarla.

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el nifo
no se liber6 sino que quedod sujeto a una autoridad mucho mas ate-
rradora y tiranica de verdad: la de la mayoria. En cualquier caso, el
resultado es que se desterrd a los nifios, por decirlo asi, del mundo de
los mayores; es decir que quedaron librados a si mismos o a merced
de la tirania de su propio grupo, contra el cual, a causa de la superio-
ridad numérica, no se pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no
pueden razonar, y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo,
porque el de los adultos esta cerrado para ellos. Ante esta presion, los
ninos reaccionan refugiandose en el conformismo o en la delincuen-
cia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.

El segundo supuesto basico que se cuestiona en la actual crisis se
relaciona con la ensefianza. Bajo la influencia de la psicologia moder-
na y de los dogmas del pragmatismo, la pedagogia se desarroll6, en

general, como una ciencia de la ensefianza, de tal manera que llego a
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emanciparse por completo de la materia concreta que se va a trans-
mitir. Un maestro, asi se pensaba, es una persona que, sin mas, puede
ensenarlo todo; esta preparado para ensefar y no especializado en
una asignatura especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato,
naturalmente esta muy cercana al supuesto basico sobre el aprendiza-
je. Ademas, en los Gltimos decenios trajo como consecuencia un des-
cuido muy serio de la preparacion de los profesores en sus asignaturas
especificas, sobre todo en los institutos secundarios publicos. Como
el profesor no tiene que conocer su propia asignatura, ocurre con no
poca frecuencia que apenas st esta una hora por delante de sus alum-
nos en cuanto a conocimientos. A su vez, esto significa no solo que los
alumnos estan literalmente abandonados a sus propias posibilidades
sino también que ya no existe la fuente mas legitima de la autoridad
del profesor, ser una persona que, se mire por donde se mire, sabe mas
y puede hacer mas que sus discipulos.

Pero este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras de
profesorado estan desempefiando en la actual crisis, ha sido posible
por la teoria moderna sobre la ensenanza, que fue, sencillamente,
la aplicacion légica del tercer supuesto basico en nuestro contexto.
Se trata de un criterio sostenido por el mundo moderno. Durante
siglos, que encontr6 su expresion conceptual sistematica en el prag-
matismo. Este supuesto basico sostiene que solo se puede saber y
comprender lo que uno mismo haya hecho, y su aplicacién al campo
educativo es tan primaria como obvia: en la medida de lo posible,
hay que sustituir el aprender por el hacer. La causa de que no se die-
ra importancia a que el profesor conociera su propia asignatura era
el deseo de obligarlo a ejercer la actividad continua del aprendizaje,
para que no pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muer-
to» y, a cambio, pudiera demostrar como se produce cada cosa. La
intencidon consciente no era transmitir conocimiento sino ensenar
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de ensenanza,

transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ensenanza
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de la conduccién de un coche, del uso de una maquina de escribir
o, mucho mas importante para el «arte» de vivir, de la forma de
relacionarse con los demas y tener popularidad, bastante mas éxito
que en la posibilidad de lograr que los alumnos adquirieran los fun-
damentos de un plan de estudios corriente.

Sin embargo, esta descripcion es erronea, no solo por su evidente
exageracion, que pretendia anotarse un punto a favor, sino también
porque no toma en cuenta que, dentro de este proceso, se dio una im-
portancia especial a borrar en la mayor medida posible la distincién
entre juego y trabajo, en favor del primero. Se consider6 que el juego
era la forma mas vivaz y apropiada de comportamiento para el nino,
la inica forma de actividad que se desarrolla espontaneamente desde
su existencia como nino. S6lo lo que se puede aprender a través del
juego hace honor a la vitalidad de los pequetios. La actividad infantil
caracteristica, se penso, esta en el juego; el aprendizaje que, tal como
se entendia antiguamente, obligaba a una criatura a una actitud pasi-
va, le hacia perder su personal iniciativa ladica.

La estrecha conexion entre estas dos cosas —la sustitucion del
aprender por el hacer y del trabajo por el juego— esta directamente
ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensena al nifo hablan-
do, es decir, haciendo algo y no estudiando gramatica y sintaxis; en
otras palabras, tiene que aprender una lengua extranjera del mismo
modo en que un bebé aprende su lengua materna, como si jugara y
en la continuidad ininterrumpida de la existencia cotidiana. Aparte
de la cuestion de que esto sea posible o no —es posible, hasta cierto
limite s6lo cuando se puede mantener al nifio todo el dia en un am-
bito de hablantes de esa segunda lengua—, esta bien claro que este
procedimiento intenta conscientemente mantener al nino, aunque ya
no lo sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendria que preparar al nino para el mundo de los adultos, el
habito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, se deja a un
lado en favor de la autonomia del mundo de la infancia.
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Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la formula
pragmatica, su aplicaciéon al campo educativo, es decir, a la forma
en que aprende el nifio, procura dar un caracter absoluto al mundo
infantil de la misma manera que vimos en el caso del primer supuesto
basico. También en este caso, con el pretexto de respetar la inde-
pendencia del nino, se lo excluye del mundo de los mayores y se lo
mantiene artificialmente en el suyo, si es que se puede aplicarle la
denominaciéon de mundo. Esta detencion del nifio es artificial, porque
rompe la relacién natural entre los mayores y los pequenos, que, entre
otras cosas, consiste en ensefar y aprender, y porque al mismo tiempo
va en contra de la indole de ser humano en desarrollo, de la que la
infancia es una etapa temporal, una preparacion para la etapa adulta.

La actual crisis americana nace del reconocimiento del elemento
destructivo de estos supuestos basicos y de un intento desesperado de
reformar todo el sistema educativo, o sea de transformarlo por com-
pleto. Al obrar asi, lo que en realidad se intenta —con excepcion de
los planes para un enorme aumento de las instalaciones destinadas a
la preparacion en ciencias fisicas y en tecnologia— no es nada mas
que una restauracion: la ensefianza volvera a impartirse con autori-
dad; el juego debe hacerse fuera de las horas de clase y una vez mas
hay que volver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades
extracurriculares al conocimiento determinado en el plan de estudios;
por ultimo, incluso se habla de transformar los actuales planes de es-
tudio de los profesores, para que ellos mismos tengan que aprender
algo antes de transmitirlo a los nifos.

Estas reformas propuestas, que todavia estan en la etapa de discu-
sion y son de interés solo en los Estados Unidos, no nos conciernen.
Tampoco puedo analizar la cuestion mas técnica, aunque a largo pla-
z0 quiza mas importante, de como hay que reformar los planes de la
ensefianza primaria y secundaria en todos los paises, para que todos
den respuesta a las totalmente nuevas exigencias del mundo actual.
Dos cosas son importantes para nuestra argumentacion. Por un lado,
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ver qué aspectos del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la
crisis educativa, es decir, cuales son las verdaderas razones de que
durante decenios las cosas se dieran e hicieran en contradiccién tan
manifiesta con el sentido comtn. En segundo término, determinar
qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esencia de la edu-
cacion, no en el sentido de que siempre se puede aprender de los
errores que no deberiamos haber cometido, sino mas bien a través de
la reflexion sobre el papel que la educacion desempena en todas las
culturas, o sea, sobre la obligaciéon que la existencia de los nifios im-
plica para todo grupo social. Empezaremos por este segundo asunto.

En cualquier época, una crisis en la educaciéon da lugar a serias preo-
cupaciones, ain cuando no refleje, como ocurre en el presente caso,
una crisis e inestabilidad mas generales de la sociedad moderna. Y
esto es asi porque la educacion es una de las actividades mas elemen-
tales y necesarias de la sociedad humana, que no se mantiene siempre
igual sino que se renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por
la llegada de nuevos seres humanos. Ademas, estos recién llegados no
estan hechos por completo sino en un estado de formacion. El nino,
el sujeto de la educacion, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrano y esta en proceso de transfor-
macion, es un nuevo ser humano y se esta convirtiendo en un ser hu-
mano. Este doble aspecto no es evidente por si mismo y no se observa
en las formas de vida animal; corresponde a una doble relacion: por
un lado, la relacion con el mundo, por el otro, la relacion con la vida.
El nifio comparte el estado de transformacion con todas las cosas vi-
vas; respecto de la vida y su desarrollo, el nifio es un ser humano que
esta en un proceso de transformacion, tal como una cria de gato es un
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gato en proceso de serlo. Pero el nifio es nuevo so6lo en relacion con un
mundo que existia antes que el que continuara después de su muerte
y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo el nifio no fuera un
recién llegado sino s6lo una criatura viva que atun no ha alcanzado el
punto maximo de su desarrollo, la educacién seria s6lo una funcion
vital y no consistiria mas que en la preocupacion por el mantenimien-
to de la vida y el entrenamiento y practica del vivir, del que todos los
animales se ocupan cuando tienen cachorros.

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a través
de la generacion y el nacimiento, y al mismo tiempo los introducen en
el mundo. En la educaciéon asumen la responsabilidad de la vida y el
desarrollo de su hijo y la de la perpetuacion del mundo. Estas dos res-
ponsabilidades no son coincidentes y, sin duda, pueden entrar en con-
flicto una con otra. La responsabilidad del desarrollo del nino en cierto
sentido es contraria al mundo: el pequefio requiere una proteccion y
un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre ¢l nada
destructivo. Pero también el mundo necesita protecciéon para qué no
resulte invadido y destruido por la embestida de los nuevos que caen
sobre ¢l con cada nueva generacion.

Como el nino ha de ser protegido frente al mundo, su lugar tradi-
cional esta en la familia, cuyos miembros adultos cada dia vuelven del
mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su vida privada al es-
pacio de sus cuatro paredes. La familia vive su vida privada dentro de
esas cuatro paredes y en ellas se escuda del mundo vy, especificamente,
del aspecto publico del mundo, pues ellas cierran ese lugar seguro
sin el cual ninguna cosa viviente puede salir adelante, y esto es asi no
solo para la etapa de la infancia sino para toda la vida humana en
general, pues siempre que se vea expuesta al mundo sin la proteccion
de un espacio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En
el mundo publico, comun a todos, cuentan las personas y también el
trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada uno de

nosotros contribuye al mundo comun; pero alli no interesa la vida por
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la vida. El mundo no puede ser considerado con ella y por eso hay que
ocultarla y protegerla de ¢l.

Todo lo vivo, y no soélo la vida vegetativa, nace de la oscuridad, y
por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la luz, a pesar de
todo, para crecer necesita de la seguridad que da la sombra. Esta pue-
de ser la causa de que los nifos de padres famosos tan a menudo ten-
gan tantos problemas. La fama se inmiscuye entre las cuatro paredes,
invade el espacio privado trayendo consigo, sobre todo en las condi-
ciones actuales, el brillo despiadado del ambito publico que lo inunda
todo en las vidas particulares de los que estan dentro, y los ninos ya
no tienen un hogar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce
exactamente la misma destrucciéon del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de mundo.
Entre los diversos grupos surge entonces una especie de vida ptblica
y, ademas de que no se trata de algo real y de que todo este intento es
una suerte de fraude, lo malo es que los niflos —o sea, seres humanos
que estan en vias de serlo pero que atiin no son por completo— se ven
obligados a exponerse a una luz de una existencia publica.

Parece obvio que la educaciéon moderna, en la medida en que
aspira a establecer un mundo de nifios, destruye las condiciones ne-
cesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero resulta muy
extrafio que semejante perjuicio para los pequetios que estan en pro-
ceso de desarrollo sea una consecuencia de la educacion moderna,
ya que este tipo de educacion siempre sostuvo que su meta exclusiva
era la de servir al nifio y se rebel6 contra los métodos del pasado,
porque en ellos no se habia tomado cuenta suficiente de cuales son
la naturaleza intima y las necesidades del nifio. «El siglo del nifio»,
como podriamos llamarlo, iba a emancipar a los pequenos y a libe-
rarlos de las normas provenientes del mundo adulto. Por consiguien-
te, nos preguntamos como pudo ser que las condiciones de vida mas
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del nifio se

pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran. Ademas, tam-
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poco entendemos como pudo ocurrir que el niflo quedara expuesto a
lo que mas caracteriza al mundo adulto, al aspecto publico, cuando
se habia llegado a la idea de que el error basico de toda la educacion
antigua habia sido el de no ver en los grupos infantiles mas que gru-
pos de adultos pequetos.

La razon de este extrano estado de cosas no tiene una relacion
directa con la educacion, sino que mas bien hay que buscarla en los
criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida privada y del
mundo publico y de la interrelaciéon de ambos, caracteristica de la
sociedad actual desde la época moderna, unos criterios que los maes-
tros, cuando empezaron a modernizar la educaciéon —relativamente
tarde—, aceptaron como supuestos evidentes, sin advertir las inevita-
bles consecuencias que tenian en la vida del nifio. Una peculiaridad
de la sociedad moderna, y nada sobreentendida, es que considera la
vida, es decir, la vida terrena del individuo y de la familia, como el
bien supremo; por esta razéon, en contraste con los siglos anteriores,
emancip6 esa vida y todas las actividades relacionadas con su preser-
vacion y enriquecimiento de la ocultacion de lo privado, a la vez que
las expuso a la luz del mundo publico. Ese sentido es el que tiene la
emancipacion de los trabajadores y de las mujeres, no como personas,
desde luego, sino en la medida en que cumplen una funcién necesaria
en el proceso vital de la sociedad.

Los ultimos afectados por este proceso de emancipacion fueron
los nifos, y lo que habia significado una verdadera liberaciéon para los
trabajadores y las mujeres —porque no eran solo tales sino ademas
personas, que por tanto tenian derechos en el mundo publico, es decir,
podian reclamar que querian ver y ser vistos en ¢l, que querian hablar
y ser oidos— fue una entrega y traicion en el caso de los nifos, inser-
tos aun en la etapa en que el simple hecho de la vida y de la crianza
supera al (factor de la personalidad. Cuanto mas descarta la sociedad
moderna la distinciéon entre lo privado y lo publico, entre lo que solo
puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que lo mues-
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tren a plena luz en el mundo publico, cuanto mas inserta esta entre
lo privado y lo publico una esfera social en la que lo privado se hace
publico y viceversa, mas dificiles son las cosas para sus nifos, que por
naturaleza necesitan la seguridad de un espacio recoleto para madu-
rar sin perturbaciones.

Por muy serias que sean estas transgresiones de los elementos ba-
sicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningin modo son in-
tencionales; la meta primordial de todos los esfuerzos de la educacion
moderna ha sido el bienestar del nifo, un hecho que no deja de ser
sincero aun cuando los intentos realizados no siempre hayan tenido
éxito en la direccién en que se esperaba para el avance del bienestar
infantil. La situacién es por completo distinta en la esfera de las ta-
reas educativas dirigidas no al nifo sino al joven, el recién llegado y
extrano que ya nacié en un mundo preexistente que no conoce. Esas
tareas son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la enseiianza y el aprendizaje; el fracaso
en este campo es el problema mas urgente en los Estados Unidos de
hoy. ;Qué hay en el fondo de este asunto?

Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a ir a
la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender serlo, ya
que es la institucion que interponemos entre el campo privado del
hogar y el mundo para que sea posible la transicién de la familia al
mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no es la familia sino el
Estado, es decir, el mundo publico, y por consiguiente, en relacion
con el nino, la escuela viene a representar al mundo en cierto sentido,
aunque no sea de verdad el mundo. En esta etapa de la educacion,
sin duda, los adultos asumen una vez mas una responsabilidad con
respecto al nifio, pero ya no se trata de la responsabilidad por el bien-
estar vital de una criatura en proceso de crecimiento, sino mas bien
de lo que en general llamamos libre desarrollo de cualidad y talemos
especificos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estri-
ba el caracter de tinico que distingue a cada ser humano de todos los
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demas, la cualidad por la que no es un mero extrano en el mundo
sino alguien que nunca antes estuvo en éL.

Como el nino no esta familiarizado atn con el mundo, hay que
introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que poner aten-
ci6n para que este ser nuevo llegue a fructificar en el mundo tal como
el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso, los educadores repre-
sentan para el joven un mundo cuya responsabilidad asumen, aunque
ellos no son los que lo hicieron y aunque, abierta o encubiertamente,
preferirian que ese mundo fuera distinto. Esta responsabilidad no se
impuso de modo arbitrario a los educadores, sino que esta implicita
en el hecho de que los adultos introducen a los jovenes en un campo
que cambia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendra hijos y no se permitira a
esa persona tomar parte en la educacion.

En la educacion, esta responsabilidad con respecto al mundo
adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador y las
calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque una medida
de calificacion es indispensable para tener autoridad, la calificacion
mas alta posible nunca genera autoridad por si misma. La calificaciéon
del profesor consiste en conocer el mundo y en ser capaz de darlo a
conocer a los demas, pero su autoridad descansa en el hecho de que
asume la responsabilidad con respecto a ese mundo. Ante el nino, el
maestro es una especie de representante de todos los adultos, que le
muestra los detalles y le dice: «Este es nuestro mundo.»

Todos sabemos como estan las cosas hoy en cuanto a la autoridad.
Sea cual sea la actitud personal respecto a este problema, es eviden-
te que en la vida publica y en la vida politica la autoridad no tiene
ningin papel —la violencia y el terrorismo ejercidos por paises tota-
litarios nada tienen que ver con la autoridad— o a lo sumo uno muy
discutido. Sin embargo, esto en esencia solo significa que la gente no
quiere que cualquiera reclame o reciba la responsabilidad de ocu-
parse de todo, porque donde quiera que haya existido una autoridad
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verdadera, se le adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos
del mundo. Si eliminamos la autoridad de la vida politica y publica,
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno una
responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo. Pero también
puede significar que, consciente o inconscientemente, se repudian las
demandas del mundo y las exigencias de que haya un orden en él; se
rechaza toda responsabilidad con respecto al mundo, la de dar or-
denes no menos que la de obedecerlas No hay duda de que en la
moderna pérdida de autoridad ambas intenciones tienen un papel y a
menudo van juntas de una manera simultanea e inextricable.

Por el contrario, en la educacion no puede haber tales ambigtie-
dades ante la actual pérdida de la autoridad. Los nifios no pueden
desechar la autoridad educativa como si estuvieran en una situaciéon
de oprimidos por una mayoria adulta, si bien hasta ese absurdo de
tratar a los nifios como si fueran una minoria reprimida que necesita
ser liberada se aplico en las modernas practicas educativas. Los adul-
tos desecharon la autoridad y esto s6lo puede significar una cosa: que
se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al que han traido a
sus hijos.

Existe, por supuesto, una conexiéon entre la pérdida de la autori-
dad en la vida publica y en la vida politica, por un lado, y la que se
produjo en los campos privados y prepoliticos de la familia y de la es-
cuela, por otro. Cuanto mas radical es la desconfianza de la autoridad
en la esfera publica, tanto mas probable es que la esfera privada no se
mantenga intacta. Ademas, esta el hecho adicional, y muy decisivo,
de que desde tiempos inmemoriales, en nuestra tradicion de pensa-
miento politico, nos acostumbramos a considerar que la autoridad de
los padres sobre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el
modelo segtin el cual debiamos entender la autoridad politica. Este
modelo, que ya encontramos en Platén y en Aristoteles, es lo que da
una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en politica.
Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que nunca puede
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existir entre adultos y que, desde el punto de vista de la dignidad
humana, jamas debe existir. En segundo lugar, siguiendo el patrén
de una guarderia, se bas6 en una superioridad meramente temporal,
y, por consiguiente, se autocontradice si se aplica a relaciones que no
son temporales por naturaleza, como las que existen entre los gober-
nantes y los gobernados. Por lo tanto, esta en la naturaleza misma del
asunto —o sea, tanto en la naturaleza de la crisis actual de la autori-
dad como en la naturaleza de nuestro pensamiento politico tradicio-
nal— que la pérdida de autoridad iniciada en el campo politico debe
terminar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la
autoridad politica se vio socavada por primera vez —América— sea
el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual crisis de la
educacion.

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podia tener una
expresion mas radical que su intrusion en la esfera prepolitica, donde
la autoridad parecia estar dictada por la naturaleza misma y ser inde-
pendiente de todos los cambios histéricos y de todas las condiciones
politicas. Por otra parte, el hombre actual no pudo encontrar para su
desencanto ante el mundo, para su desagrado frente a las cosas tal
como son, una expresion mas clara que su negativa a asumir, frente
a sus hijos, la responsabilidad de todo ello. Es como si los padres di-
jeran cada dia: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las habi-
lidades que hay que adquirir son un misterio también para nosotros.
Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en cualquier caso,
no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, nos lavamos las manos
en cuanto a ti.»

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucionario de
un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Secolorum— que en tiem-
pos pasados anim6 a Norteamérica; mas bien es un sintoma de ese
moderno distanciamiento del mundo que se ve en todas partes pero
que se presenta bajo una forma especialmente radical y desesperada
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en medio de las sociedades de masas. Es verdad que las modernas
experiencias educativas adoptaron, no solo en los Estados Unidos,
poses muy revolucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumento la
dificultad de reconocer claramente la situacién, a la vez que ocasio-
naba un grado de desconcierto en la discusion del problema, porque
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestionable
de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espiritu, Estados
Unidos nunca soni6 con iniciar su nuevo orden con la educacion sino
que, por el contrario, mantuvo una practica conservadora en los te-
mas educativos.

Quiero evitar malentendidos: me parece que el conservadurismo,
en el sentido de la conservacion, es la esencia de la activad educativa,
cuya tarea siempre es la de mimar y proteger algo: al niflo, ante el
mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nuevo ante lo viejo; a lo viejo,
ante lo nuevo. Incluso la amplia respetabilidad del mundo que asi se
asume implica, por supuesto, una actitud conservadora. Pero esto vale
s6lo en el campo de la educacién, o mas bien en las relaciones entre
personas formadas y niflos, y no en el ambito de la politica, en el que
actuamos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta actitud
conservadora —que acepta el mundo tal cual es y solo se esfuerza
por conservar el Statu quo— no lleva mas que a la destruccion, por-
que el mundo, a grandes rasgos y en detalle, queda irrevocablemente
destinado a la ruina del tiempo si los seres humanos no se deciden
a intervenir, alterar y crear lo nuevo. Las palabras de Hamlet: «Los
tiempos estan confusos. Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo
para ponerlos en orden», son mas o menos verdaderas para cada nue-
va generacion, aunque desde principios de nuestro siglo quiza hayan
adquirido una validez mas persuasiva que antes.

Basicamente, siempre educamos para un mundo que esta confuso
o se esta convirtiendo en confuso, porque esta es la situacion huma-
na basica en la que se cre6 el mundo por acciéon de manos mortales
para servir a los mortales como hogar durante un tiempo limitado.
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Porque esta hecho por mortales, el mundo se marchita; y porque con-
tinuamente cambian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan
mortal como ellos. Para preservar al mundo del caracter mortal de
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y otra vez,
en el punto justo. El problema es, simplemente, el de educar de tal
modo que siempre sea posible esa correccion, aunque no se pueda ja-
mas tener certeza de ella. Nuestra esperanza siempre esta en lo nuevo
que trae cada generacion; pero precisamente porque podemos basar
nuestra esperanza tan sélo en esto, lo destruiriamos todo si trataramos
de controlar de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos,
les hemos dicho como deben ser. Precisamente por el bien de lo que
hay de nuevo y revolucionario en cada nifo, la educacion ha de ser
conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo
como novedad en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que
sean sus acciones, siempre es anticuado y esta cerca de la ruina desde
el punto de vista de la Gltima generacion.

La verdadera dificultad de la educacién moderna esta en el hecho
de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca de un nuevo
conservadurismo, incluso ese minimo de conservacion y la actitud
de conservar sin la cual la educacion es sencillamente imposible, es
algo muy dificil de alcanzar en nuestros dias. Hay buenas razones
para que sea asi. La crisis de la autoridad en la educacién esta en
conexion estrecha con la crisis de la tradicion, o sea con la crisis de
nuestra actitud hacia el campo del pasado. Para el educador, o muy
dificil de sobrellevar este aspecto de la crisis moderna, porque su
tarea consiste en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su pro-

fesion misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo
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largo de siglos, es decir durante el periodo de la civilizacion cristia-
no-romana, el maestro no tenia necesidad de brindar una atencion
especial a la posesion de esa cualidad, ya que la reverencia hacia el
pasado era un elemento esencial de la mentalidad romana, rasgo
que no fue alterado por el cristianismo, que s6lo cambi6 los puntos
de referencia.

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en todas
las civilizaciones ni tampoco en la tradicion de Occidente en su con-
junto) era considerar como modelo al pasado por el mero hecho de
serla, tomar a los antepasados, en todos los casos, como ejemplos ins-
piradores de sus descendendientes; creer que toda grandeza estriba
en lo que ha sido y, por consiguiente, que la edad mas digna del hom-
bre es la vejez, pues el hombre anciano, que casi esta en la categoria
de antepasado, puede servir como modelo para los vivos. Todo esto
se contradice no s6lo con nuestro mundo y nuestros tiempos moder-
nos, desde el Renacimiento en adelante, sino también, por ejemplo,
con la actitud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que
envejecer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
hacia un comentario concordante con el espiritu de los griegos, para
los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diria que, precisa-
mente al envejecer y desaparecer poco a poco de la comunidad de los
mortales, el hombre alcanza su forma de ser mas caracteristica, atin
cuando en el mundo de las apariencias esté en el proceso de desapa-
recer, porque s6lo en ese momento se puede acercar a la existencia
en la que sera una autoridad para los demas.

En la escena inalterada de esa tradicion, en la que la educacion
tiene una funcién politica (y esto era un caso Unico), en realidad es
comparativamente facil hacer lo correspondiente en temas educati-
vos sin siquiera detenerse a considerar lo que de verdad se esta ha-
ciendo, pues el caracter especifico del principio educativo estd en
total acuerdo con las basicas convicciones éticas y morales de la so-
ciedad en general. Educar, segun afirmaba Polibio, era simplemen-
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te «hacerte ver que eres digno de tus antepasados en todo», y en
este asunto el educador podia ser un «compainero-competidor» y un
«companero-trabajador», porque también ¢l habia pasado la vida
con los ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La ca-
maraderia y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una
misma moneda, y la autoridad del maestro tenia una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante, en la
actualidad ya no estamos en esa posicion, y es poco sensato actuar
como si aun lo estuviésemos y como si solo de manera accidental,
por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del recto camino, pero con
la posibilidad de volver a ¢l en cualquier momento. Esto significa
que cada vez que se produjo una crisis en el mundo, no se podia
seguir adelante ni retroceder sin mas. La inversion no nos llevaria
sino a la misma situaciéon que dio origen a la crisis. El regreso seria
una repeticion del hecho, aunque tal vez con una forma diferente,
ya que no hay limites para las posibilidades de tonterias e ideas ca-
prichosas que se pueden presentar como si fuesen la tltima palabra
en el campo cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no
reflexiva, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a
la rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragara su esfera
vital especifica, sélo puede llevar a la ruina, porque se doblega ante
el curso del tiempo; para ser mas precisos, solo puede aumentar ese
distanciamiento del mundo que ya nos amenaza por todas partes. La
consideracion de los principios educativos debe tomar en cuenta este
proceso de distanciamiento del mundo; incluso puede admitir que en
esto nos enfrentamos con un proceso automatico, siempre que no se
olvide que dentro del poder del pensamiento y del obrar humanos
esta la capacidad de interrumpir y detener esos procesos.

El problema de la educaciéon en el mundo moderno se centra en el
hecho de que, por su propia naturaleza, no puede renunciar a la auto-
ridad ni a la tradicion, y atn asi debe desarrollarse en un mundo que

ya no se estructura gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias
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a la tradicion. Sin embargo, esto significa que no solo los maestros y
educadores sino todos nosotros —en la medida en que vivimos en el
mismo mundo que nuestros hijos y con los jévenes— debemos adop-
tar hacia ellos una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante
otros. Debemos separar de una manera concluyente la esfera de la
educacion de otros campos, sobre todo del ambito vital pablico, po-
litico, para aplicar s6lo a ella un concepto de autoridad y una actitud
hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero no tienen una
validez general y no deben reivindicar una validez general en el mun-
do de los adultos.

En la practica, la primera consecuencia de esto seria una clara
comprension de que el objetivo de la escuela ha de ser ensenar a los
ninos cémo es el mundo y no instruirlos en el arte de vivir. Como el
mundo es viejo, siempre mas viejo que ellos, el aprendizaje se vuelve
inevitablemente hacia el pasado, por mucho tiempo que se lleve del
presente. Ademas, la linea trazada entre los nifios y los adultos podria
significar que no se puede educar a los adultos ni tratar a los nifios
como si fueran personas mayores; pero jamas debe permitirse que esa
linea se convierta en un muro que separe a los nifios de la comunidad
de adultos, como si no compartieran un mismo mundo y como si la
ninez fuese un estado humano auténomo, que puede vivir segiin sus
propias leyes. No existe una regla general que fije la posicion de la
linea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicion cambia a
menudo, segun la edad, de un pais a otro, de una civilizacion a otra
e incluso de una persona a otra. Pero la educacion, diferenciada del
aprendizaje, ha de tener un fin predecible. En nuestra civilizacién,
ese fin quiza coincide con la licenciatura universitaria mas que con
la graduacion en el instituto, porque la formaciéon profesional que
dan las universidades o las escuelas técnicas, aunque relacionada con
la educacion, es en si misma un tipo de especializacion, en la que no
se busca introducir al joven en el mundo como un todo, sino en un
segmento limitado, especifico, de ¢l. No se puede educar sin ensenar
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al mismo tiempo; una educacion sin aprendizaje es vacia y por tanto
con gran facilidad degenera en una retérica moral-emotiva. Pero es
muy facil ensefar sin educar, y cualquiera puede aprender cosas hasta
el fin de sus dias sin que por eso se convierta en una persona educada.
Sin embargo, todos estos detalles deben quedar en manos de los ex-
pertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos remitir
a la ciencia especial de la pedagogia, es la relacion entre las personas
adultas y los ninos en general o, para decirlo en términos mas gene-
rales y exactos, nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de
que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se
renueva sin cesar a través de los nacimientos. La educacion es el pun-
to en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para
asumir una responsabilidad por ¢l y asi salvarlo de la ruina que, de
no ser por la renovacion, de no ser por la llegada de los nuevos y los
jovenes, seria inevitable. También mediante la educaciéon decidimos
sl amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para
la tarea de renovar un mundo comun.

249






VI

La crisis en la cultura:
su significado politico y social






Desde hace mas de diez anos hemos sido testigos de una preocupa-
ci6én atn creciente entre los intelectuales respecto del fenémeno, re-
lativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia denominacion
deriva de una expresion no mucho mas vieja: «sociedad de masas»;
el supuesto basico que es fundamento tacito de todas las discusiones
sobre este tema es que la cultura de masas, logica e inevitablemente,
es la cultura de la sociedad de masas. El hecho mas significativo de
la breve historia de ambas expresiones es que, mientras hace unos
pocos afios aun se usaban con un fuerte sentido reprobatorio —en
el que estaba implicita la idea de que la sociedad de masas era una
forma depravada de la sociedad y la cultura de masas una contra-
diccién en sus términos—, hoy ya se han vuelto respetable tema
de innumeros estudios y proyectos de investigacion, cuyo principal
efecto, como senalé Harold Rosenberg, es «anadir a lo kitsch una
dimension intelectual». Esta «ntelectualizacion de lo kitsch» se jus-
tifica diciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir
presente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho ».! Sin em-
bargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la sociedad

! Harold Rosenberg, en un ensayo muy ingenioso, «Pop Culture: Kitsch Criticism»
en The Tradition of the New, Nueva York, 1959.

253



Hannah Arendt

de masas también lo es para la cultura de masas o, para decirlo de
otra manera, si la relaciéon entre sociedad de masas y cultura sera,
mutatis mutandis, la misma que la relacion de la sociedad con la cultu-
ra que precedio a esta etapa.

La cuestion de la cultura de masas suscita ante todo un dilema
distinto y fundamental: la muy problematica relacion de la sociedad
y la cultura. Sé6lo se necesita recordar hasta qué limite todo el mo-
vimiento del arte moderno se inici6 con una rebelion vehemente de
los artistas contra la sociedad como tal (y no contra una sociedad
de masas atn desconocida), para comprender hasta qué punto esta
antigua relacion dej6 qué desear, y para advertir asi con cuanta fa-
cilidad anoraron los criticos de la cultura de masas esa Edad de Oro
de una sociedad excelente y cortés. Esta aforanza hoy esta mucho
mas difundida en los Estados Unidos que en Europa, por la mera
razon de que Norteamérica, aunque dentro de unos buenos vinculos
con el filisteismo barbarico de los nuevos ricos, sostiene una relacion
aquiescente con el igualmente aburrido y educado filisteismo cultu-
ral y social de Europa, donde la cultura adquiri6 un valor de esno-
bismo, donde se ha convertido en una cuestién de posicion social al
estar lo bastante educado como para apreciar la cultura; esta falta de
experiencia, incluso, puede explicar por qué la literatura y la pintura
americanas de pronto llegaron a desempenar un papel tan decisivo
en el desarrollo del arte moderno, y por qué pueden proyectar su
influencia en paises cuya vanguardia intelectual y artistica adoptd
abiertas actitudes antiamericanas. Sin embargo, tiene la consecuen-
cia poco feliz de que el malestar profundo que la propia palabra
«cultura» puede evocar precisamente entre quienes son sus maximos
representantes a veces pasa desapercibido o se puede entender mal
su significado sintomatico.

Con todo, haya o no pasado un determinado pais por todas las
etapas que, desde el surgimiento de la era moderna, definen a una
sociedad desarrollada, la sociedad de masas nace cuando «la masa
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de la poblacién se ha incorporado a la sociedad».” Como la socie-
dad en el sentido de «buena sociedad» abarco todos esos sectores
de la poblaciéon que disponian de medios y sobre todo de tiempo
libre, es decir, de tiempo para dedicarlo a la «cultura», la sociedad
de masas indica sin duda la existencia de un nuevo estado de cosas,
en el que la masa de la poblacion esta tan liberada del peso de un
trabajo fisico agotador que también dispone de bastante tiempo li-
bre para la «cultura». Por consiguiente, la sociedad de masas y la
cultura de masas parecen fenémenos interrelacionados, pero su co-
mun denominador no es el caracter masivo sino la sociedad a la que
se incorporaron las masas. Tanto histérica como conceptualmente,
la sociedad de masas estuvo precedida por la sociedad y sociedad
no es un término mas genérico que la expresion sociedad de masas;
también se le puede adjudicar una fecha y una descripcion historica:
sabemos que es mas antiguo que el giro sociedad de masas, pero no
anterior a la época moderna. En realidad, todos los rasgos que la
psicologia de masas descubri6 hasta ahora en el hombre masa: su
incomunicacioén (que no es aislamiento ni soledad) independiente de
su adaptabilidad, su excitabilidad y carencia de normas, su capaci-
dad de consumo, unida a la incapacidad para juzgar o incluso dis-
tinguir, y sobre todo su egocentrismo y esa fatidica alienacion ante el
mundo que desde Rousseau se viene tomando por autoalienacion,
todos estos rasgos aparecieron antes en la buena sociedad, donde no
se hablaba de masas en términos numéricos.

Es probable que la buena, sociedad, tal como la conocemos desde
los siglos XVIII y XIX, naciera en las cortes europeas de la época del
absolutismo, en especial la sociedad cortesana de Luis X1v, que tan
bien supo quitar todo significado politico a los nobles con el sencillo

? Véase Edward Shils, «Masa Sodety and lis Culture», en Daedalus, primavera de
1960; todo el ntimero de la publicacién se dedico a la «Cultura de masas y los medios
de comunicacién de masas».

255



Hannah Arendt

recurso de reunirlos en Versalles, transformandolos en cortesanos y
haciendo que se entretuvieran unos a otros con intrigas, maquinacio-
nes y habladurias incesantes, que inevitablemente nacian de aquellas
reuniones perpetuas. Por todo esto se puede decir que el antecedente
verdadero de la novela, esta forma de arte moderna en todo sentido,
mas que en el relato picaresco de trotamundos y caballeros esta en las
Meémoires de Saint-Simon, mientras que la propia novela anticipaba
con toda claridad el surgimiento de las ciencias sociales y el de la psi-
cologia, que aun siguen centradas en los conflictos entre sociedad e
«individuo». El verdadero antecesor del hombre masa moderno es el
individuo, definido e incluso descubierto por los que, como Rousseau
en el siglo xviir o John Stuart Mill en el XIX, estaban en abierta re-
beldia contra la sociedad. Desde entonces, la historia de un conflicto
entre la sociedad y sus componentes individuales se repiti6 una y otra
vez tanto en la realidad como en la ficcion; el individuo moderno, que
ya no es tan moderno, forma parte de la sociedad ante la que trata de
autoafirmarse y que siempre obtiene de ¢l lo mejor.

Sin embargo, la situaciéon del individuo cambi6é mucho desde las
etapas antiguas de la sociedad hasta los tiempos de la sociedad de
masas. En la medida en que la propia sociedad se restringia a ciertas
clases de la poblacion, las posibilidades de sobrevivir que tenia el indi-
viduo frente a la presion social eran bastante buenas, y se basaban en
la presencia simultanea, dentro de la poblacion, de otros estratos no
sociales en los que podian refugiarse los individuos; una de las causas
por las que esos individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro
de partidos revolucionarios era que descubrian en esas organizaciones
no admitidas por la sociedad ciertos rasgos humanitarios desapareci-
dos ya en el grupo social. Una vez mas, esta circunstancia encontro su
expresion en la novela, las conocidas glorificaciones de trabajadores y
proletarios, pero también y de un modo mas sutil, en el papel asigna-
do a los homosexuales (por ejemplo en Proust) o a los judios, es decir,
a grupos que la sociedad nunca habia absorbido del todo. El hecho de
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que el impulso revolucionario a lo largo de los siglos XIX y XX estuviera
dirigido con mayor violencia contra la sociedad que contra los Esta-
dos y los gobiernos no se debe solo al predominio de la cuestion social
con su doble dilema de miseria y explotacion. Solo necesitamos leer
los documentos de la Revoluciéon Francesa y ver hasta qué punto el
concepto mismo de le peuple recibia sus connotaciones por la colera del
«corazén» —como habria dicho Rousseau, e incluso Robespierre—
contra la corrupcién y la hipocresia de los salones, para comprender
cudl fue el verdadero papel de la sociedad a lo largo del siglo x1x. Una
buena parte de la desesperacion de los individuos sometidos a las con-
diciones de la sociedad de masas se debe a que esas salidas de escape
hoy estan cerradas, porque la sociedad ya abarca todos los estratos de
la poblacion.

Sin embargo, nosotros no nos interesamos aqui por el conflicto
entre individuo y sociedad, aunque tiene cierta importancia sehalar
que el dltimo individuo que queda en la sociedad de masas parece
ser el artista. Nuestra preocupacion esta en la cultura o, mejor adn,
en lo que ocurre con la cultura segtin las distintas condiciones de la
sociedad y de la sociedad de masas y, por tanto, nuestro interés en el
artista no se basa en su individualismo subjetivo, sino en el hecho de
que sea el productor auténtico de esos objetos que todas las civiliza-
ciones dejan tras si como la quintaesencia y el testimonio duradero del
espiritu que las animé. Que precisamente los que producian los obje-
tos culturales mas altos, es decir, las obras de arte, se volvieran contra
la sociedad, que todo el desarrollo del arte moderno —que junto al
desarrollo cientifico sera el mayor logro de nuestro tiempo— haya na-
cido de ese sentimiento hostil hacia la sociedad y haya quedado unido
a ¢l, demuestra un antagonismo entre sociedad y cultura que existia
antes de la aparicion de la sociedad de masas.

La acusacion que el artista, como persona diferenciada del revolu-
cionario politico, hizo contra la sociedad se sintetiz6 muy pronto —a
principios del siglo xviir— en la palabra que desde entonces se repitid
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y volvié a interpretar una generacion tras otra. La palabra es «filisteis-
mo». Su origen, apenas anterior a su uso especifico, no es de gran sig-
nificado; se usé por primera vez en la jerga estudiantil alemana para
diferenciar a los analfabetos de los universitarios, si bien la asociaciéon
biblica indicaba ya a un enemigo numéricamente superior en cuyas
manos se podia caer. Cuando se usé por primera vez —creo que lo
hizo el escritor aleman Clemens von Brentano, que escribi6 una sa-
tira sobre el filisteo «bevor, inund nach der Geschichte («antes, durante y
después de la historia»)—, el vocablo denotaba una mentalidad para
la que todo se debia juzgar en términos de utilidad inmediata y de
«valores materiales», y que por consiguiente no respetaba demasiado
a obras y actividades tan inutiles como las que se dan en la cultura
y el arte. Todo esto suena bastante familiar hasta el dia de hoy, y no
carece de interés sefialar que incluso términos de jerga tan comunes
como «mamon» ya se encuentran en ese viejo panfleto de Brentano.
Silas cosas se hubieran quedado alli, si el reproche dirigido contra
la sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés en el arte,
el fenémeno que aqui tratamos habria sido mucho menos complicado
de lo que en la realidad es por la misma causa, resultaria incomprensi-
ble el hecho de que el arte moderno se rebelara contra la «cultura» en
lugar de luchar simple y abiertamente por sus propios intereses «cul-
turales». El ntcleo de la cuestién esta en que ese tipo de filisteismo,
que no consistia mas que en ser «inculto» y vulgar, rapidamente tuvo
un sucesor en otro desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad
comenzo a mostrar un interés excepcional en los llamados valores
culturales. La sociedad empez6 a monopolizar la «cultura» para sus
propios fines, por ejemplo la posiciéon y la condicion sociales. Esto
tenia una relaciéon directa con la posicion socialmente inferior de las
clases medias europeas que —tan pronto como tuvieron la riqueza y
el tiempo libre necesarios— se encontraron en medio de una ardua
lucha contra la aristocracia, despectiva ante la vulgaridad de los que
s6lo sabian hacer dinero. En esa lucha por la posicion social, la cultu-

258



Entre el pasado y el futuro

ra pas6 a desempenar un papel muy amplio como una de las armas,
s1 no la mejor, para el avance personal en la sociedad y para «autoe-
ducarse» fuera de las regiones bajas, donde se suponia que estaba la
realidad, para ascender hacia las regiones mas elevadas, las no-reales,
donde se consideraba que tenian su espacio propio la belleza y el
espiritu. Esa huida de la realidad a través del arte y la cultura es im-
portante no sélo porque dio a la fisonomia del filisteo cultural o edu-
cado sus rasgos mas distintivos, sino también porque probablemente
fue el factor decisivo en la rebelion de los artistas contra los patrones
recién encontrados; todos ellos olian el peligro de que los expulsa-
ran de la realidad, para mandarlos a una esfera de refinado lenguaje,
en donde lo que ellos hacian hubiese perdido toda significacion. Era
algo bastante dudoso lo de ser reconocido por una sociedad que se
habia vuelto tan «refinada» que, por ejemplo, durante la escasez de
patatas en Irlanda, no iba a degradarse ni a correr el riesgo de que la
identificaran con una realidad tan desagradable usando esa palabra,
sino que en la época se referia al tan corriente vegetal diciendo «ese
tubérculo». Esta anécdota contiene, en estado latente, la definicion de
cultura filistea.®

Sin duda, lo que se juega aqui, mucho mas que el estado psicolo-
gico de los artistas, es la condicion objetiva del mundo cultural que,
en la medida en que contiene cosas tangibles —libros y cuadros, es-
tatuas, edificios y musica— es continente y da testimonio de todo un
pasado conocido de paises y naciones y de la humanidad misma. En
este sentido, el tnico criterio no social y auténtico para juzgar esos
objetos especificos de la cultura es su relativa permanencia y su fi-
nal inmortalidad. En altima instancia, solo lo que perdura por siglos
puede definirse como un objeto cultural. El ntcleo de la cuestion es
que, en cuanto se convirtieron en el objeto de un refinamiento social e

? Estos datos los he tomado de G. M Young, Victorian England. Porirait of an Age, Nueva
York, 1954.
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individual y de la posiciéon que a ¢l se le acuerda, las obras inmortales
del pasado perdieron su cualidad mas importante y elemental, la de
atrapar y conmover al lector o al espectador a lo largo del tiempo. La
propia palabra «cultura» se volvio sospechosa, precisamente porque
connotaba esa «busqueda de la perfeccion» que para Matthew Ar-
nold era idéntica a la «busqueda de la dulzura y de la luz». Las gran-
des obras de arte no son menos maltratadas cuando sirven a fines de
autoeducacion o autoperfeccion que cuando sirven a otros propositos;
mirar un cuadro para aumentar el conocimiento que se tenga acerca
de un periodo determinado puede ser tan util y legitimo como lo es
usar un cuadro para tapar un agujero de la pared. En ambos casos
el objeto de arte se usa para fines ulteriores. Todo es aceptable en la
medida en que se sepa que esos usos, legitimos o no, no constituyen
la adecuada relacion con el arte. El problema del filisteo educado no
era que leyese los clasicos, sino que lo hacia espoleado por la meta
posterior del autoperfeccionamiento y no tomaba conciencia de que
Shakespeare o Platon podian tener para decirle cosas mas importan-
tes que la de como educarse. El problema estaba en que esa persona
habia escapado hacia una regiéon de «poesia pura» para mantener
fuera de su vida a la realidad —por ejemplo algo tan «prosaico» como
una escasez de patatas— o para verla a través de un velo de «dulzura
y luz».

Todos conocemos los productos artisticos bastante deplorables
que inspird esta actitud, de la que se alimento el kitsch del siglo Xix,
cuya falta de sentido de la forma y del estilo —tan interesante desde
el punto de vista historico— tiene una conexién directa con el divor-
cio de las artes y la realidad. La recuperaciéon asombrosa de las artes
creativas en nuestro siglo, y quiza una menos aparente pero no menos
real recuperacion de la grandeza del pasado, empez6 por afirmarse
a si misma cuando la sociedad fina perdi6é su monopolio sobre la cul-
tura junto con su posicion dominante en el conjunto de la poblacion.
Lo que habia ocurrido antes vy, hasta cierto punto, sin duda continué
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ocurriendo incluso después del nacimiento del arte moderno, era en
realidad una desintegracion de la cultura, cuyos «monumentos dura-
deros» son las estructuras neoclasicas, neogoticas y neorrenacentistas
diseminadas por toda Europa. En esta desintegracion, la cultura, aun
mas que otras realidades, se habia convertido en lo que sélo entonces
la gente empez6 a llamar «un valor», es decir, un bien social que po-
dia ponerse en circulaciéon y convertirse en dinero a cambio de todo
tipo de valores, sociales e individuales. En otras palabras, en un prin-
cipio el filisteo despreci6 los objetes culturales hasta que el filisteo cul-
to se apoderd de ellos como valor de cambio, con el que se compraba
una posicion (mas alta en la sociedad o adquiria un mayor grado de
autoestima (mayor que el que en su propia opiniéon se merecia por su
indole o por su nacimiento). En este proceso, los culturales recibian
el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que siempre habian
sido: valores de cambio, y al pasar de mano en mano se desgastaban
como monedas antiguas. Asi perdieron la que en su origen es la facul-
tad peculiar de todos los objetos culturales: la facultad de captar nues-
tra atencion y conmovernos. Cuando sucedio esto, la gente empezo a
hablar de la «devaluacién de los valores» y el final de todo el proceso
se produjo con las «rebajas de los valores» (Ausverkauf der Werte) en
los afios veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cincuenta en
Francia, cuando los «valores» culturales y morales se liquidaban a
bajos precios.

Como el filisteismo cultural ha sido un asunto del pasado en Eu-
ropa, y mientras tanto se puede ver en las «rebajas de los valores» el
fin melancélico de la gran tradiciéon de Occidente, todavia es tema de
discusion si el hecho de descubrir a los grandes autores del pasado sin
ayuda de ninguna tradicion es mas dificil que rescatarlos de todas las
necedades del filisteismo educado. Y la tarea de conservar el pasado
sin la ayuda de la tradicién, y a menudo incluso contra las normas e
interpretaciones tradicionales, es la misma para toda la civilizacion
occidental. En el plano intelectual, aunque no en el social, Estados
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Unidos y Europa estan en la misma situacion: el hilo de la tradicion
esta cortado y debemos descubrir el pasado por nosotros mismos,
es decir, leer a quienes lo integran como si nadie los hubiera leido
antes. En esta labor, la sociedad de masas coincide con nosotros mu-
cho menos que la buena sociedad educada, y sospecho que ese tipo
de lectura no fue poco habitual en los Estados Unidos del siglo XIX,
precisamente porque el pais ain era esa «vastedad sin historia» de
la que tantos escritores y artistas americanos trataron de huir; puede
que por esto la ficcidon y la poesia norteamericanas hayan mostrado
sus valores propios ya desde Whitman y Melville. Habria sido muy
poco afortunado que aparte de los dilemas y de las perturbaciones de
la cultura y de la sociedad de masas, hubiera aparecido un injustifi-
cado y ocioso anhelo de una situacién que no es mejor sino s6lo un
poco mas anticuada.

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas es qui-
za que la soledad queria la cultura, valorizaba y desvalorizaba los
objetos culturales como bienes sociales, usaba y abusaba de ellos para
sus propios fines egoistas, pero no los «consumia». Aun en su ma-
yor desgaste, esas cosas seguian siendo cosas y conservaban cierto
caracter objetivo; se desintegraban hasta convertirse en un monton
de escombros, pero no desaparecian. Por el contrario la sociedad de
masas no quiere cultura sino entretenimiento, y la sociedad consume
los objetos ofrecidos por la industria del entretenimiento como con-
sume cualquier otro bien de consumo. Los productos necesarios para
el entretenimiento son ttiles para el proceso vital de la sociedad, atn
cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles como el pan
y la carne. Como se suele decir, sirven para pasar el rato, y el tiempo
libre que se pasa por pasar no es tiempo de ocio, en sentido estricto —
el tiempo en que estamos libres de todas las preocupaciones y activida-
des propias del proceso vital, y por consiguiente libres para el mundo
y su cultura—, sino mas bien tiempo sobrante, ain biologico en su
naturaleza, después de haber cumplido con el trabajo y el descanso.
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El tiempo vacio que, se supone, llena el entretenimiento es un hiato en
el ciclo biol6gicamente condicionado del trabajo, en el «metabolismo
del hombre con la naturaleza», como solia decir Marx.

En las condiciones modernas, este hiato crece sin cesar, cada vez
hay mas tiempo libre que se ha de llenar con algin entretenimiento,
pero ese enorme aumento de horas vacias no cambia la naturaleza
del tiempo. Como el trabajo y el sueno, el entretenimiento es una
parte indiscutible del proceso de la vida biologica, un metabolismo
que siempre se alimenta de cosas devorandolas, ya sea durante la ac-
tividad o en el descanso, ya esté inmersa en el consumo o en la recep-
cion pasiva de las diversiones. Los productos que ofrece la industria
del entretenimiento no son «cosas», objetos culturales cuyo valor se
mide por su capacidad de soportar el proceso vital y convertirse en
elementos permanentes del mundo, y no tendrian que juzgarse segin
esas normas; tampoco son valores que estén alli para ser usados e
intercambiados: son bienes de consumo que tienen que ser agotados,
como cualquier otro objeto de consumo.

Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesarios para
la vida, para su conservacion y recuperacion, y ambos se desvane-
cen en el curso del proceso vital es decir, hay que producirlos y ofre-
cerlos una y otra vez para que el proceso no se cierre para siempre.
Las normas que para juzgarlos se apliquen han de ser la frescura y
la novedad, y la medida en que hoy usamos esas normas para juz-
gar los objetos culturales y artisticos, cosas que —se supone— deben
permanecer en el mundo incluso después de que lo hayamos dejado,
indica con claridad hasta qué punto la necesidad de entretenimiento
ha empezado a ser una amenaza para el mundo cultural. No obs-
tante, el problema no nace en realidad de la sociedad de masas ni de
la industria del entretenimiento que abastece las necesidades de esta
sociedad. Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura
sino s6lo entretenimiento, probablemente es menos amenazante para
la cultura que el filisteismo de la buena sociedad; a pesar del muchas
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veces descrito malestar de los artistas e intelectuales —en parte quiza
a causa de su incapacidad para penetrar en la ruidosa trivialidad de
los entretenimientos masivos—, son las artes y las ciencias, diferen-
ciadas de todos los asuntos politicos, las que siguen floreciendo. En
cualquier caso, mientras la industria del entretenimiento produzca sus
propios articulos de consumo, ya no podremos reprocharle la calidad
poco duradera de esos bienes, tal como no podemos reprochar al pa-
nadero que produzca una mercancia que, si no queremos que pierda
calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca del filisteismo
educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento y la diver-
sion, porque no se podia sacar de ellos ningin «valor». La verdad es
que todos tenemos necesidad de entretenimiento y diversiéon de una u
otra clase, porque todos estamos sometidos al gran ciclo de la vida, y
es pura hipocresia o esnobismo social negar que nos pueden divertir y
entretener exactamente las mismas cosas que divierten y entretienen
a las masas de nuestros congéneres. En lo que se refiere a su supervi-
vencia, sin duda la cultura estda menos amenazada por los que ocupan
su tiempo vacio con entretenimientos que por los que lo llenan con al-
gun mecanismo educativo fortuito para mejorar en su consideracion
social. En lo que se refiere a la productividad artistica, resistir ante las
tentaciones masivas de la cultura de masas, o evitar que el estrépito y
las patranas de la sociedad de masas nos descoloquen, no deberia ser
mas dificil que soslayar las tentaciones mas sofisticadas y los sonidos
mas insidiosos de los esnobs culturales en la sociedad refinada.

Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. La industria del entreteni-
miento se enfrenta a apetitos pantagruélicos y, como sus bienes desa-
parecen por el consumo, tiene que ofrecer nuevos articulos constante-
mente. En esta disyuntiva, los que producen para los medios masivos
exploran todo el campo del pasado y del presente de la cultura con la
esperanza de encontrar material adecuado. Ademas, ese material no
se puede ofrecer tal como es, sino modificado para que sea entreteni-
do, preparado para su facil consumo.
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La cultura de masas se concreta cuando la sociedad de masas se
apodera de los objetos culturales, y su peligro esta en que el proceso
vital de la sociedad (que, insaciable como todos los procesos biolo-
gicos, en su ciclo metabodlico arrastra todo lo que puede) consuma
literalmente los objetos culturales, los fagocite y los destruya. Por su-
puesto que no me refiero a la distribucion masiva. Cuando los libros
o las reproducciones de cuadros se llevan al mercado a precios bajos
y se venden grandes cantidades, esto no afecta a la naturaleza de
los objetos en cuestion. Pero su naturaleza se ve afectada cuando los
objetos mismos sufren cambios como una nueva escritura, la conden-
sacion o resumen, la reproduccion hecha sinceridad o la adaptacion
para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda en las ma-
sas, sino que se destruye la cultura para brindar entretenimiento. La
consecuencia no es la desintegracién sino el deterioro, y quienes lo
promueven no son los compositores populares sino un tipo de inte-
lectuales especial, a menudo bien formados e informados, cuya tnica
funcién es organizar, difundir y cambiar los objetos culturales para
convencer a las masas de que Hamlet puede ser tan divertida como
My Fair Lady, y quiza igualmente educativa. Hay muchos grandes
autores del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abandono,
pero aun no esta probado que podrian sobrevivir a una version para
entretenimiento de lo que ellos tenian que decir.

La cultura se relaciona con objetos y es un fenémeno del mundo;
el entretenimiento se relaciona con personas y es un fenémeno de la
vida. Un objeto es cultural en la medida en que puede perdurar; su
durabilidad es la antitesis misma de la funcionalidad, la cualidad que
lo hace desaparecer de nuevo del mundo fenoménico una vez usado
y desgastado. La gran usuaria y consumidora de objetos es la propia
vida, la vida del individuo y la vida de la sociedad como un conjunto.
Y la vida es indiferente al caracter mismo del objeto: pone el acento
en que todo sea funcional y responda a determinadas necesidades.
La cultura corre peligro cuando todas las cosas y objetos mundanos,
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producidos por el presente o por el pasado, se ven amenazados como
meras funciones para el proceso vital de la sociedad, como si fueran
los tinicos capaces de satisfacer cierta necesidad, y para esa funciona-
lizacion casi carece de importancia que las necesidades en cuestion
sean de una categoria suprema o infima. Que las artes han de ser fun-
cionales, que las catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo
social, que un cuadro nace de la necesidad de autoexpresarse de un
pintor determinado y que el observador lo contempla por un deseo
de autoperfeccionarse, son todas ideas tan poco conectadas con el
arte e historicamente tan nuevas que solemos tener la tentacion de re-
chazarlas como prejuicios modernos. Las catedrales se construian ad
mazorem gloriam Det; s1 bien como edificios llenaban las necesidades de
la comunidad, sin duda, su elaborada belleza jamas se puede explicar
a través de esas necesidades, que también podia haber colmado otro
edificio distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesi-
dad y es lo que las hizo perdurar a través de los siglos; pero mientras
la belleza —la belleza de una catedral como la de cualquier edifi-
cio secular— trasciende necesidades y funciones, nunca trasciende al
mundo, ni siquiera cuando el contenido de la obra es religioso. Por el
contrario, la propia belleza del arte religioso es lo que transforma los
intereses y contenidos religiosos y no mundanos en realidades mun-
danas tangibles; en este sentido, todo arte es secular, y la diferencia
del arte religioso esta en su capacidad de «secularizar» —rectificar y
transformar en una presencia mundana «objetiva», tangible— lo que
antes habia existido fuera del mundo, y por tanto no tiene importan-
cia que sigamos la religion tradicional y localicemos ese «fuera» al
otro lado de un mas alla, o que sigamos las explicaciones modernas y
lo situemos en lo mas recondito del corazéon humano.

Todas las cosas, ya se trate de un objeto util, un bien de consumo
o una obra de arte, tienen una forma con la que se muestran, y sélo
en la medida en que tenga una forma podemos decir que una cosa es
tal. Entre las cosas que no se producen en la naturaleza sino solo en el

266



Entre el pasado y el futuro

mundo hecho por el hombre, distinguimos entre objetos utiles y obras
de arte, que poseen, unos y otras, cierta permanencia variable: desde
la durabilidad corriente hasta la inmortalidad potencial en el caso de
las obras de arte como tales, estas tltimas se diferencian por una parte
de los bienes de consumo, cuya duraciéon en el mundo apenas excede
el tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los productos de la
accion, como vicisitudes, hazanas y palabras, por si mismas tan transi-
torias que apenas si sobrevivirian a la hora o al dia en que aparecieron
en el mundo, si no fuera porque el hombre las conserva primero en
su memoria, porque de ellas hace relatos, después, con sus habilida-
des de productor. Desde el punto de vista de la mera durabilidad, las
obras de arte son muy superiores a todas las demas cosas y son las mas
mundanas de todas, porque permanecen en el mundo mas que cual-
quier otro objeto. Ademas, son las tinicas cosas sin una funcién en el
proceso vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para
los hombres sino para el mundo, destinado a perdurar mas alla del
curso de una vida mortal, mas alla del ir y venir de las generaciones.
No se consumen como bienes de consumo ni se desgastan como obje-
tos, y ademas, deliberadamente se las aparta del proceso de consumo
y uso y se las aisla de la esfera de las necesidades vitales humanas. Este
alejamiento se puede lograr de muy distintos modos, y s6lo donde se
produce de verdad nace la cultura en su sentido especifico.

Aqui no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fabricar y
crear un mundo, es parte de la «naturaleza» humana. Sabemos que
existen personas sin mundo como sabemos que existen hombres no
mundanos; la vida humana en si misma requiere un mundo, porque
necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su estancia en ella.
Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijo y poner
un lecho sobre sus cabezas —incluso las tiendas de las tribus néma-
das— puede servir como un hogar sobre la tierra para los que vivan
en esos momentos; pero esto no implica que esos actos den origen
al mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido propio de la
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palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo s6lo cuando
la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de modo que pueda
resistir el proceso consumidor de la vida de las personas que habitan
en ¢l y, de esa manera, sobrevivirlas. Hablamos de cultura en el caso
exclusivo de que esa supervivencia esté asegurada; y cuando nos en-
frentamos con cosas que existen independientemente de todas las re-
ferencias utilitarias y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre
igual, hablamos de obras de arte.

Por esta causa, cualquier andlisis de la cultura tiene que partir del
fenémeno del arte. Mientras el caracter de cosa de todas las cosas con
que nos rodeamos estriba en que tengan una forma para mostrarse,
solo las obras de arte estan hechas con el fin Gnico de su aspecto. El
criterio pertinente para juzgar el aspecto es la belleza; si queremos
juzgar los objetos, incluso los de uso cotidiano, por su mero valor
utilitario sin tomar en cuenta a la vez su aspecto —es decir, si son bo-
nitos, feos o algo intermedio—, tendriamos que arrancarnos los ojos.
Pero para tomar conciencia del aspecto antes debemos tener la liber-
tad de establecer cierta distancia entre nosotros mismos y el objeto;
cuanto mas importante es el simple aspecto de una cosa, tanto mayor
tendra que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien. Esa distan-
cla no se concreta a menos que estemos en posicion de olvidarnos de
nosotros mismos, de los cuidados, intereses y apremios de nuestras
vidas; en este caso no nos apoderaremos de lo que admiramos sino
que lo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta actitud de gozo des-
interesado (para aplicar la expresion kantiana, wmunteresssiertes Wohlge-
Jallen) se puede experimentar solo después de que se hayan atendido
las exigencias del organismo, cuando los hombres, liberados de las
necesidades vitales, puedan volverse hacia el mundo.

En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que sus
miembros, ain cuando habian logrado liberarse de las necesidades
vitales, no podian independizarse de las preocupaciones relaciona-
das con ellos mismos, de su condicién y posicion en la sociedad y
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de la forma en que ambas se proyectaban sobre sus personas, pero
no relacionadas de ninguna manera con el mundo de los objetos ni
con la objetividad que ellos aportaban. El problema relativamente
nuevo de la sociedad de masas es quiza mas serio, pero no por las
masas mismas, sino porque, esencialmente, ésta es una sociedad de
consumidores donde el tiempo de ocio ya no se usa para el perfec-
cionamiento personal o la adquisicién de una posicion social supe-
rior, SIno para mas y mas consumo y mas y mas entretenimiento.
Como no hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los ape-
titos crecientes de un proceso vital cuya energia, que ya no se gasta
en el esfuerzo y en los problemas de un cuerpo que trabaja, se debe
agotar en el consumo, es como si la vida misma tendiera hacia las
cosas que nunca le estuvieron destinadas. El resultado, por supuesto,
no es la cultura de masas, que en términos estrictos no existe, sino el
entretenimiento de masas, que se alimenta de los objetos culturales
del mundo. Me parece un error fatal la idea de que tal sociedad se
volvera mas «culta» con el paso del tiempo y gracias a la educacion.
La cuestion es que una sociedad de consumo posiblemente no puede
saber como hacerse cargo de un mundo y de las cosas que perte-
necen de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas,
porque su actitud central hacia todos los objetos, la actitud del con-
sumo, lleva la ruina a todo lo que toca.

Ya dije antes que el andlisis de la cultura esta destinado a considerar
el fendomeno del arte como punto de partida, porque las obras de arte
son los objetos culturales por excelencia. No obstante, la estrecha
interrelacion de cultura y arte no significa que sean una misma cosa.

Pero, aunque la distincién entre ambas no tiene gran importancia,
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cuando se trata de ver qué ocurre con la cultura en el caso de la so-
ciedad y en el de la sociedad de masas, si la tiene el problema de la
indole de la cultura y la relaciéon que mantiene con el campo politico.

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen roma-
no. El vocablo deriva del verbo colere , cultivar, colonizar, ocuparse de
algo, atender y conservar, y en primer término se refiere al intercam-
bio del hombre con la naturaleza, en el sentido de cultivar y aten-
der la naturaleza para que el hombre pueda habitarla. En esta acep-
ci6n indica una actitud de cuidado afectivo y establece un contraste
abrupto con todos los esfuerzos hechos para sujetar la naturaleza al
dominio del hombre.* En sentido derivado, ademas del suelo, denota
el «culto» a los dioses, el cuidado de lo que con justicia les pertenece.
Parece que el primero en usar la palabra para temas espirituales y
abstractos fue Cicerdn, que habla de excolere animum, cultivar la men-
te, y de cultura amimz, el cultivo de la mente, en el mismo sentido en
que todavia hoy hablamos de una mente cultivada, con la diferencia
de que ya no somos conscientes de todo el contenido metaférico de
este uso.” En lo que se refiere al habla romana, lo primordial siempre
fue la conexion entre cultura y naturaleza; cultura originalmente sig-
nificé agricultura, una actividad que gozaba de mucho prestigio en
Roma, en contra de lo que ocurria con la poesia y las artes manuales.
Incluso la cultura animi de Cicerdn, el resultado del aprendizaje de la
filosofia y por tanto tal vez, como se ha dicho, una adaptacion de la

* En cuando a la etimologia y el uso de la palabra en latin, ademés del Thesaurus
linguae latinae, se pueden consultar: A. Walde, Lateinisches Etymologisches Worterbuch, 1938, y
A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Histotre des Mots, Paris,
1932. Para la historia de la palabra y del concepto desde la Antigiiedad, véase: Joseph
Niedermann, Kultur-Werden und Wanldungen des Begriffes und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis
Herder, en Biblioteca dell’ Archivum Romanum, Florencia, 1941, vol. 28.

> Cicerén, en Tusculanae disputationes, 1, 13, dice de manera explicita que la mente es
como un campo que nada puede producir sin un cultivo adecuado. y entonces afirma

Cultura autem animi philosophia est.
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voz griega raideia,’ significod lo opuesto de lo que hacian el fabricante
o el creador de obras de arte. En medio de un pueblo basicamente la-
briego aparecio el concepto de cultura, y las connotaciones artisticas
que se puedan haber conectado con esta cultura se refieren a la muy
estrecha relacion de los latinos con la naturaleza, a la creacion del
famoso paisaje italiano. Segtn los romanos, el arte nacia con tanta
naturalidad como la campina, tenia que ser una naturaleza cuidada,
y la fuente de la poesia estaba en «el canto que las hojas cantan para
si en la verde soledad de los bosques ».” Pero aunque este pensamien-
to sea eminentemente poético, no es probable que el gran arte haya
surgido alguna vez de ¢l La mentalidad de los jardineros es apenas la
productora del arte.

El gran arte y la poesia de Roma maduraron bajo la influencia del
legado griego, que los romanos —pero jamas los griegos— supieron
como cuidary conservar. La razén por la que no existe un equivalente
griego del concepto romano de cultura es el predominio de las artes
manuales en la civilizacién griega. Mientras los romanos solian ver
incluso en el arte una especie de agricultura, de naturaleza cultivable,
los griegos mas bien pensaban que la agricultura era parte integrante
de las actividades de fabricacion, que pertenecia a los recursos «técni-
cos» astutos y habiles con que el hombre, la mas notable de las criatu-
ras, domina y gobierna a la naturaleza. Lo que nosotros, atin dentro
de la aureola del legado romano, consideramos como la mas natural y
pacifica de las actividades del hombre, el cultivo de la tierra, para los
griegos era una empresa osada y violenta por la que, afio tras ano, la
tierra inagotable e incansable era perturbada y violada.? Los griegos
no sabian lo que era el cultivo, porque no cultivaban la naturaleza sino
que mas bien arrancaban del seno de la tierra los frutos que los dioses

% La sugerencia es de Werner Jacger en Antike, Berlin, 1928, vol. IV.
7 Véase Mommsen, Historia de Roma, 1,14.
8 Véase el famoso coro de Antigona, 332 y ss.
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habian ocultado alli de los ojos de los hombres (Hesiodo); conectado
de cerca con esto esta el hecho de que tampoco compartian esa gran
reverencia de los romanos hacia el testimonio del pasado como tal, a
la que debemos, ademas de la preservacion de la herencia griega, la
continuidad misma de nuestra tradicion. Unidas, ambas ideas —la de
una cultura como actividad que convierte a la naturaleza en un lugar
habitable para la gente y como atencién a los monumentos del pasa-
do— aun hoy determinan el contenido y el concepto que tenemos en
mente al hablar de cultura. Sin embargo, la nocion de la palabra «cul-
tura» no se agota en estos elementos estrictamente romanos. Hasta la
expresion ciceroniana cullura animi sugiere algo asi como buen gusto
y, en general, sensibilidad ante lo bello, no en los artistas mismos, que
son los que fabrican las cosas bellas, sino en los que las contemplan, en
los que estan alrededor de los creadores. Por supuesto que los griegos
tenian un grado muy alto de ese amor a la belleza. En este sentido
entendemos por cultura la actitud o, mejor, la forma de relacion esta-
blecida por las civilizaciones con la menos util y mas mundana de las
cosas, la obra de los artistas, poetas, musicos, filésofos y demas. Si por
cultura queremos decir la forma en que el hombre se relaciona con
las cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura griega
(como algo distinto del arte griego) recordando una frase muy cita-
da, que transcribe Tucidides y se atribuye a Pericles: gidoxaloduev ydp
yet' evtedeial xadpirododey 'dvev palaxial.? Esta sentencia, muy sencilla,
es casi intraducible. Lo que entendemos como estados o cualidades,
como el amor a la belleza o a la sabiduria (llamado, éste, filosofia),
se describe como una actividad, aunque el «amor a las cosas bellas»
también es una actividad, como lo es la propia fabricacion de esas
cosas. Si traducimos las construcciones calificativas por «precision de
objetivos» y «afeminacién», no reflejaremos el hecho de que ambas

9 Tucidides, I1, 40.
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eran expresiones estrictamente politicas; la afeminacién era un vicio
tipico de los barbaros, y la precision de objetivos, la virtud del hombre
que sabe como debe actuar. Por consiguiente, Pericles decia algo asi:
«Amamos la belleza dentro de los limites del buen criterio politico y
filosofamos sin el vicio barbaro de la afeminacion.»

Una vez que el significado de estas palabras, tan dificiles de libe-
rar de su traduccion trillada, llegue a nosotros, tendremos muchos
motivos para sorprendernos. En primer lugar, nos dicen con toda
claridad que es la pdlis, el lugar donde se hace politica, quien estable-
ce los limites del amor a la sabiduria y a la belleza, y como sabemos
que los griegos pensaban que la pilis y la «politica» (y de ningan
modo los logros artisticos superiores) era lo que los diferenciaba de
los barbaros, debemos concluir que ésta era una diferencia «cultural»
también, una diferencia en su forma de relacionarse con las cosas
«culturales», una actitud distinta ante la belleza y la sabiduria, a las
que se puede amar s6lo dentro de los limites establecidos por la ins-
titucion de la pdélis. En otras palabras, era una especie de hiper-refi-
namiento, una sensibilidad indiscriminada que no sabia como elegir
lo que se condenaria a ser barbaro, y no una primitiva falta de cultu-
ra tal como la entendemos nosotros ni cualquier cualidad especifica
en las propias cosas culturales. Quiza mas sorprendente sea que, en
esta sentencia, la falta de virilidad, el vicio de la afeminacion, que
asociariamos con un amor demasiado grande hacia la belleza o el
esteticismo, se menciona en esta frase como el peligro especifico de
la filosofia; y que el conocimiento del modo de llegar al objetivo o, en
nuestras palabras, del modo de juzgar —algo que podriamos haber
supuesto como un rasgo propio de la filosofia, disciplina que tiene
que saber como se llega a la verdad— se considere necesario para la
relacion con la belleza.

Nos preguntamos si la filosofia en el sentido griego —que empieza
por «admirar», favudlew, y termina (al menos para Platon y Aristo-
teles) en la contemplacion muda de una verdad desvelada— puede
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llevamos a la inactividad mas facilmente que el amor a la belleza. De
otra parte, ;podria ser que el amor a la belleza siga siendo barbaro a
menos que este acompanado por la eiredeia 1a facultad de tener agude-
za de juicio, discernimiento y, en una palabra, discriminacién, por esa
rara y mal definida capacidad que por lo comtn llamamos gusto? Por
ultimo, ¢podria ser que ese justo amor a la belleza, la relacién ade-
cuada con las cosas bellas —la cultura animi que hace que el hombre
se ocupe de cuidar las cosas del mundo, la que Ciceroén, a diferencia
de los griegos, adscribi6 a la filosofia—, tenga algo que ver con la
politica? ;Podria ser que el gusto fuera una de las facultades politicas?

Para entender los problemas que presentan estas preguntas es
importante recordar que la cultura y el arte no son la misma cosa.
Una forma de comprender la diferencia entre ambas es tener presente
esto: los mismos hombres que exaltaban el amor, la belleza y la cul-
tura de la mente compartian la honda y antigua desconfianza sentida
hacia los artistas y los artesanos fabricantes de las cosas que después
se mostraban y admiraban. Los griegos, aunque no los romanos, te-
nian una palabra para nuestro concepto de filisteismo, y el vocablo,
cosa muy curiosa, deriva de fdvavoo{ una voz aplicable al artista y al
artesano; ser un filisteo, un hombre adherido a la banausia, a la vul-
garidad, indicaba entonces y ahora una mentalidad exclusivamente
utilitaria, una incapacidad de pensar y juzgar las cosas como no sea
por su funcion o utilidad. Pero el artista mismo, por ser un fdvavood,
no estaba exento de que se le reprochara su filisteismo, un rasgo que,
precisamente, se consideraba como un vicio muy habitual en los que
dominaban una 7épn, en los fabricantes y artistas. Para la mentalidad
griega, no habia contradicciéon entre alabar la accion de guloxateiv de
amar la belleza, y desdenar a los que producen con sus manos la be-
lleza. La desconfianza y el desprecio concreto a los artistas surgia de
consideraciones politicas: la fabricacion de objetos, incluida la pro-
duccion artistica, no esta en el campo de las actividades politicas e
incluso es opuesta a ellas. La principal razén de la desconfianza ante
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la fabricacion en todas sus formas es que se trata de una actividad
utilitaria por su naturaleza misma. La fabricacién, pero no la acciéon
o el discurso, siempre implica medios y fines; en rigor, la categoria de
medios y fines obtiene su legitimad del ambito de la accion y de la fa-
bricacién, en el que un fin claramente reconocible, el producto final,
determina y organiza todo lo que desempena un papel en el proceso:
el material las herramientas, la propia actividad e incluso las personas
que participan en ¢l; todos estos elementos se convierten en simples
medios para un fin y estan justificados como tales. Los fabricantes no
pueden dejar de considerar que todas esas cosas son medios para sus
fines o, como suele suceder, de valorar todas las cosas por su utilidad
especifica. En el momento en que este punto de vista se generaliza y
extiende a otros campos distintos del de la manufactura, aparece la
banausia. Y los griegos sospechaban con razéon que ese filisteismo es
una amenaza para el campo politico por un lado, obviamente, porque
juzga la accién con las mismas normas de utilidad validas para la fa-
bricacion, porque pide que la accion alcance un fin predeterminado y
porque permite hacer uso de cualquier medio que favorezca sus fines;
por otra parte, también amenaza al campo cultural mismo, porque
lleva a una devaluacion de las cosas como cosas que, si se impone la
mentalidad que dio vida a esos objetos, una vez mas se juzgara de
acuerdo con la norma utilitaria y, por tanto, perdera su valor intrin-
seco, independiente, y por ultimo se convertira en un puro medio. En
otras palabras, la mayor amenaza para la existencia de un trabajo
consumado surge, precisamente, de la mentalidad que le dio origen.
De esto se deduce que las normas y reglas que por fuerza deben pre-
valecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los objetos en que
nos movemos pierden su validez y se vuelven de verdad peligrosas
cuando se aplican al propio mundo como producto.

Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relacion entre politica
y arte. En su primera etapa, hubo en Roma el convencimiento de
que los artistas y los poetas se ocupaban de un juego infantil en nada
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acorde con la gravitas, la seriedad y dignidad propias de un romano,
y fue una convicciéon tan honda que, en la Republica, antes de que
se impusiera la influencia griega, se suprimieron todos los talentos
artisticos que asomaban. Por el contrario, en Atenas el conflicto entre
politica y arte nunca se zanj6 de manera inequivoca en favor de una u
otra —lo que, a la vez, pudo ser una de las razones del extraordinario
despliegue de genios artisticos en la Grecia clasica—, siempre se man-
tuvo vivo el enfrentamiento y no se llegd a una indiferencia mutua
entre ambos campos. Los griegos, por decirlo asi, podian afirmar, «el
que no haya visto al Zeus Olimpico de Fidias ha vivido en vano» y al
mimo tiempo: «las personas como Fidias —es decir, los escultores— no
se merecen la ciudadania». Por su parte, en el mismo periodo en que
alaba el buen yulotogeiv y pidoxaleiv, 1a relacion activa con la sabiduria
y la belleza, Pericles se precia de que Atenas sabria como poner en
su lugar a «Homero y su ralea», de que la gloria de las hazanas de la
ciudad serd tan grande que no necesitara de los fabricantes de gloria
profesionales, los poetas y artistas que reifican la palabra viva y el
hecho vivo, transformandolos y convirtiéndolos en objetos lo bastante
permanentes como para llevar la grandeza hasta la inmortalidad de
la fama.

Hoy somos mas propensos a sospechar que el campo de la politica
y de la participacion activa en los asuntos publicos originé el filisteis-
mo y evitd el desarrollo de una mentalidad cultivada, que pueda mi-
rar las cosas segun su verdadero valor, sin considerar su funcion y su
utilidad. Claro esta que una de las causas de este traslado del énfasis
es que —por motivos ajenos a estas consideraciones— la mentalidad
de fabricacion invadié el campo politico hasta el punto de que damos
por sentado que la acciéon, mas atn que la fabricacion, esta deter-
minada por la categoria de los medios y los fines. Sin embargo, esta
situacion tiene la ventaja de que los fabricantes y los artistas pudieron
dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y articular su hos-
tilidad contra los hombres de accion. Tras esta hostilidad hay algo
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mas que la competiciéon por el publico. El problema es que el Homo
Jaber no mantiene con el campo publico y su caracter de tal la misma
relacion que, a través de su aspecto, configuracion y forma, mantie-
nen con ese ambito las cosas que ¢l hace. Para estar en condiciones
de anadir constantemente cosas nuevas al mundo existente, ¢l mismo
tiene que estar aislado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse.
Las actividades politicas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte,
no se pueden llevar adelante sin la presencia de otros, sin gente, sin
un espacio constituido por la mayoria. La actividad del artista y la
del artesano, por tanto, estan sujetas a condiciones muy distintas de
las que rodean las actividades politicas, y es muy comprensible que el
artista, tan pronto como empiece a expresar sus criterios sobre cosas
politicas, sienta por el campo especificamente politico y su caracter
publico la misma desconfianza que siente la pdélis por la mentalidad y
las condiciones de la fabricacion. Esta es la verdadera desazon del ar-
tista, no con respecto a la sociedad sino a la politica, y sus escrapulos
y desconfianza ante la actividad politica no son menos legitimos que
la desconfianza de los hombres de accion ante la mentalidad del Homo
Jaber. De aqui nace el conflicto entre arte y politica, un conflicto que
no pudo ni debia resolverse.

Sin embargo, el nicleo del asunto es que el conflicto, que sepa-
raba a los hombres de Estado y a los artistas por sus respectivas acti-
vidades, ya no esta presente cuando trasladamos nuestra atencion de
la actividad artistica propiamente dicha a los objetos mismos que de-
ben encontrar un lugar en el mundo. Esos objetos comparten con los
«productos» politicos —las palabras y los hechos— la circunstancia
de que les es necesario cierto espacio publico en el que puedan estar
y ser vistos; pueden alcanzar su propio ser, que es la apariencia, sélo
en un mundo comun a todos; en el espacio limitado de la vida y la
posesion privadas, los objetos artisticos no pueden alcanzar su validez
inherente; por el contrario, han de ser protegidos de la posesividad de

las personas, y no importa si esa protecciéon consiste en instalarlos en
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lugares sacros —monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de museos
y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que los guardamos
es caracteristico de nuestra «cultura», es decir, de la forma en que nos
relacionamos con ellos. En términos generales, la cultura indica que
el campo publico, al que los hombres de accion hacen seguro, ofrece
su espacio de exhibicion para las cosas cuya esencia implica tener una
apariencia y ser bellas. En otras palabras, la cultura indica que el arte
y la politica, a pesar de sus conflictos y tensiones, estan interrelaciona-
das e incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo
de las experiencias y actividades politicas que, si se abandonan a si
mismas, van y vienen sin dejar huella en el mundo, la belleza es la
manifestacion misma de la indestructibilidad. La fugaz grandeza de la
palabra y de la obra puede permanecer en el mundo siempre que esté
unida a lo bello. Sin belleza, es decir, sin esa gloria radiante en que
se manifiesta la inmortalidad potencial en el mundo humano, toda la
vida humana seria fatil y la grandeza no podria perdurar.

Lo que conecta al arte y a la politica es que ambas son fenémenos
del mundo publico. Lo que media en el conflicto entre el artista y el
hombre de accion es la cultura animi, o sea, una mente tan adiestrada
y cultivada que se puede confiar en ella para que se ocupe y cuide
de un mundo de apariencias cuyo criterio basico es la belleza. El
motivo por el cual Cicerén atribuyé esta cultura a un conocimien-
to de la filosofia fue que para ¢l solo los filésofos, los amantes de la
sabiduria, se acercaban a las cosas como meros «espectadores», sin
ningun deseo de adquirir algo para si mismos, por lo que compar6 a
los fil6sofos con los que, cuando van a los grandes juegos y festivales,
no buscan «ganar la distincién gloriosa de una corona» ni obtener
«ganancias comprando o vendiendo», sino que acuden atraidos por
el «espectaculo y observan de cerca lo que se hace y como se hace».
Como diriamos hoy, son personas completamente desinteresadas y
por este preciso motivo las mas cualificadas para juzgar, pero no las

mas fascinadas por el espectaculo en si mismo. Cicer6on los llama
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mdxime ingenuum, el grupo mas noble de los hombres libres, por lo
que hacen: mirar por el gusto de ver es el mas libre, liberalissimum, de
todos los empenos.'’

A falta de una palabra mejor para denotar los elementos de discri-
minacion, de discernimiento y de juicio de un activo amor a la belle-
za —el plloxaletv pet’ svtedeiad del que habla Pericles— usé la palabra
«gusto», y para justificar su uso vy, a la vez, sefialar la tnica actividad
en que, creo, la cultura como tal se expresa a si misma, quiero refe-
rirme a la primera parte de la Critica del juicio de Kant, que bajo la
expresion «critica del juicio estético» contiene quiza el aspecto mayor
y mas original de la filosofia politica kantiana. En cualquier caso, alli
encontramos un analisis de la belleza sobre todo desde el punto de
vista del espectador que juzga, como su titulo indica, con el punto de
partida en el fenémeno del gusto, entendido como una relacion activa
con lo que es bello.

Para ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y com-
prender que implica una actividad politica mas que una solo teorica,
hemos de recordar con brevedad lo que siempre se consider6 que era
la filosofia politica de Kant, su Critica de la razén prdctica, que se refie-
re a la facultad legislativa de la razon. El principio de la legislacion,
tal como se establece en el «imperativo categorico» que dice: «actia
siempre de modo que el principio de tu accion se pueda convertir en
una ley general», se basa en la necesidad de que el pensamiento ra-
cional esté acorde consigo mismo. Por ejemplo, el ladrén en realidad
se contradice a si mismo, porque no puede querer que el principio de
su accion, robar la propiedad ajena, se convierta en una ley general,
porque por ella perderia de inmediato sus adquisiciones. Este princi-
pio de acuerdo consigo mismo es muy antiguo; en rigor lo descubrio
Sécrates, cuyo dogma central, tal como lo formul6 Platén, esta en la

10 Cicerén, op. cit., V. 9.
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siguiente expresion: «Es mejor... que muchos hombres no estén de
acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy mas
que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga.»'' De
esta frase nacieron la ética occidental, con su acento en el acuerdo con
la propia conciencia, y la légica occidental, que subraya el axioma de
la contradiccion.

Sin embargo, en la Critica del juicio, Kant insisti6 en una forma
distinta de pensar, para la que no seria bastante estar de acuerdo con
el propio yo, sino que consistia en ser capaz de «pensar poniéndose
en lugar de los demas» y que, por tanto, ¢l llam6 «modo de pensar
amplio» (eine erweiterte Denkungsari)."* E1 poder del juicio descansa en
un acuerdo potencial con los demas, y el proceso de pensamiento
que se activa al juzgar algo no es, como el meditado proceso de la
razon pura, un didlogo entre el sujeto y su yo, sino que se encuentra
siempre y en Primer lugar, atin cuando el sujeto esté aislado mientras
organiza sus ideas, en una comunicacién anticipada con otros, con
los que sabe que por fin llegard a algun acuerdo. De este acuerdo
potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto significa, por
una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condiciones privadas
subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos que naturalmente deter-
minan el aspecto de cada individuo en su privacidad y son legitimos
mientras se sustenten como simples opiniones privadas, pero que no
pueden entrar en el ambito mercantil y carecen de toda validez en
el campo publico. Este modo de pensar amplio, por otra parte, que
como juicio conoce la forma de trascender a sus propias limitaciones
individuales, no puede funcionar en estricto aislamiento o soledad,
sino que necesita la presencia de otros «en cuyo lugar» debe pensar,
cuyos puntos de vista tomara en consideraciéon y sin los cuales ja-
mas tiene ocasion de entrar en actividad. La logica, para ser solida,

" Platén, Gorgias, 482.
12 Kant, Critica del juicio, 40.
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depende de la presencia del yo; de igual modo, para ser valido, el
juicio depende de la presencia del otro; es decir que esta dotado de
cierta validez especifica que jamas es universal. Sus alegatos de vali-
dez nunca pueden extenderse mas alla de los otros en cuyo lugar se
ha puesto la persona que juzga para plantear sus consideraciones.
El juicio, dice Kant, es valido «para todo el que juzga en general»,"
pero el énfasis de la frase recae sobre «que juzga»; pero no es valido
para los que no juzgan ni para los que no son miembros del campo
publico en el que aparecen los objetos del juicio.

La capacidad de juicio es una habilidad politica especifica en el
propio sentido denotado por Kant, es decir, como habilidad para ver
cosas no solo desde el punto de vista personal sino también segin la
perspectiva de todos los que estén presentes; incluso ese juicio puede
ser una de las habilidades fundamentales del hombre como ser politi-
co, en la medida en que le permite orientarse en el ambito puablico, en
el mundo comun. Estos criterios son casi tan viejos como la experien-
cia politica articulada. Los griegos llamaron gpovna{, discernimiento,
a esa capacidad, y la consideraron la principal virtud o la excelencia
del hombre de Estado, a diferencia de la sabiduria del fil6sofo.'* La
diferencia entre este discernimiento capaz de juzgar y el pensamiento
especulativo esta en que el primero arraiga en lo que en general lla-
mamos sentido comun, al que el segundo trasciende sin cesar. El sen-
tido comtn —que en francés tiene la muy sugestiva denominacién de
le bon sens, «buen sentido»— nos desvela la naturaleza del mundo en
la medida en que se trata de un mundo comun; a él debemos el hecho
de que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco sentidos
y sus datos sensoriales se puedan ajustar por si mismos a un mundo

1 Ibid., Introducciéon, VII.

' Aristdteles, al enfrentar deliberadamente la capacidad de discernimiento del hom-
bre de Estado y la sabiduria del filosofo (Etica nicomaquea, 6), es probable que, como lo
hizo tantas veces en sus escritos politicos, siguiera la opinion publica de la pdlis ateniense.
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no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en comuin y compartimos con
otros. La del juicio es una actividad importante, si no la mas impor-
tante, en la que se produce este compartir-el-mundo-con-los-demas.

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrosamente nuevo,
en las proposiciones kantianas de la Critica del juicio es que el filosofo
descubri6 este fenémeno en toda su grandeza en el mismo momento
en que examinaba el fendomeno del gusto y, por tanto, la Gnica clase de
juicios que, por estar referidos a simples cuestiones estéticas, siempre
se habian considerado ajenos al campo politico y también al dominio
de la razon. Kant se vio perturbado por la presunta arbitrariedad y
subjetividad de la expresion de gustibus non disputandum est (que sin duda
es una verdad absoluta para lo privado), porque esta arbitrariedad
ofendia su sentido politico y no el estético. Kant, que por cierto no fue
un hipersensible en materia de cosas bonitas, era bien consciente de la
cualidad publica de la belleza, y por esa importancia publica insistio,
en contra del adagio popular, en que los juicios de gusto estan abiertos
a discusion, porque «esperamos que otros comparten el mismo pla-
cer», en que el gusto se puede discutir, porque «espera la coincidencia
de todos los demas»."”

Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier otro juicio,
el gusto recurre al sentido comun, es la antitesis misma de los «senti-
mientos privados». En los juicios estéticos, tanto como en los politicos,
se adopta una decision y, aunque siempre esté determinada por cierta
subjetividad, por el mero hecho de que cada persona ocupa un lugar
propio desde el que observa y juzga al mundo, esa decision también
deriva del hecho de que el mundo mismo es un dato objetivo, algo
comun a todos sus habitantes. La actividad del gusto decide la ma-
nera en que este mundo tiene que verse y mostrarse, independiente

de su utilidad y de nuestro interés vital en él: la manera en que los

' Kant. op. cit., 6, 7, 8.

282



Entre el pasado y el futuro

hombres veran y lo que oiran en ¢él. El gusto juzga al mundo en sus
apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es puramen-
te «desinteresado», y eso significa que no hay en él una implicaciéon
ni de los intereses vitales del individuo ni de los intereses morales del
yo. Para los juicios del gusto, el objeto primordial es el mundo, no el
hombre ni su vida ni su yo.

Ademas, los juicios de gusto en general se consideran arbitrarios
porque no vinculan, en el sentido en que los hechos demostrables o la
verdad probada mediante argumentacion obligan a mostrar acuerdo.
Comparten con las opiniones politicas su persuasividad; la persona
que juzga —como lo dice Kant con mucha elegancia— so6lo puede
«galantear en busca del consentimiento del otro» con la esperanza de
llegar, por ltimo, a un acuerdo con éL.'® Este «galanteo» o persua-
sion se corresponde en todo con lo que los griegos llamaron weew,
convencer y persuadir por la palabra, algo que veian como la forma
tipicamente politica en que las personas hablaban entre si. La persua-
sion regia las relaciones de los ciudadanos de la pélis, que excluia la
violencia fisica; pero los filosofos sabian que también se distinguia de
otra forma no-violenta de coaccion, la coacciéon mediante la verdad.
La persuasion aparece en Aristoteles como lo opuesto a duadéysofa, 1a
forma filosofica de hablar, precisamente porque este tipo de dialogo
se referia al conocimiento y a la busqueda de la verdad vy, por tanto,
exigia un proceso de pruebas indiscutibles. La cultura y la politica,
pues, van juntas porque no es el conocimiento o la verdad lo que en
ellas esta en juego, sino mas bien el juicio y la decision, el cuerdo in-
tercambio de opiniones sobre la esfera de la vida ptblica y el mundo
comun y la decision sobre la clase de acciones que se emprenderan
en ¢l, ademas de cual debera ser su aspecto en adelante, qué clase de
cosas deben aparecer en él.

5 Ihid., 19.
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Tan extrano puede resultar que se clasifique el gusto, la actividad
cultural mas importante, que debo afiadir a estas consideraciones otro
hecho mucho mas familiar pero menos contemplado en términos teo-
ricos. Todos sabemos bien que las personas se reconocen con gran
rapidez, y que de manera inequivoca pueden sentir que estan hechas
la una para la otra, cuando descubren una concordancia en lo que
les agrada y desagrada. Desde el punto de vista de esta experiencia
comun, es como sl el gusto decidiera no sélo qué aspecto ha de tener
el mundo sino también quiénes pertenecen en él conjuntamente. Si
pensamos en este sentido de pertenencia en términos politicos, esta-
mos tentados de mirar el gusto como un principio de organizacion
esencialmente aristocratico. Pero su significado politico quiza tiene
una proyeccion mayor y a la vez mas profunda. Cuando las personas
juzgan las cosas del mundo que les son comunes, en sus juicios hay
otras implicaciones, aparte de esas cosas. Hasta cierto punto, por su
modo de juzgar una persona se revela a si misma, muestra su modo
de ser, y esta manifestacion, que es involuntaria, gana validez hasta el
punto de liberarse de las meras caracteristicas individuales. Pues bien,
precisamente es en el campo de la accion y el discurso, es decir, el
campo de las actividades politicas, donde esta cualidad personal pasa
a primer plano publico, donde se manifiesta «el que uno es», mas que
las cualidades y talentos singulares que pueda tener. En este sentido, el
espacio politico, una vez mas, es la antitesis del campo en el que viven
y trabajan el artista y el fabricante, y en el que, en Gltima instancia,
siempre cuentan la calidad y los talentos del que hace y la calidad de
las cosas que hace. Sin embargo, el gusto no implica s6lo juzgar esa
calidad que, por el contrario, esta fuera de discusion, porque su evi-
dencia apremiante no es menor que la de la verdad y se mantiene por
encima de las decisiones del juicio, por encima de la persuasion y del
acuerdo obtenido por persuasion, aunque hay épocas de decadencia
artistica y cultural, en las que sélo unos pocos perciben todavia la evi-
dencia de la calidad. El gusto como actividad de una mente de verdad
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cultivada —cultura animi — se pone en juego s6lo cuando la conciencia
de la calidad esta ampliamente diseminada, cuando se reconoce con
facilidad lo verdaderamente bello, porque el gusto discrimina y decide
entre las calidades. Como tal, el gusto y su juicio siempre despierto so-
bre las cosas del mundo establecen sus propios limites en un indiscri-
minado, inmoderado amor de lo sencillamente bello; en el campo de
la fabricacion y de la calidad, introduce el factor personal, es decir, le
da un significado humanistico. El gusto quita la barbarie al mundo de
lo bello porque no se deja abrumar por ella; se preocupa de la belleza
segiin su modo «personal» y asi produce una «cultura».

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tampoco
el vocablo latino humanitas tiene equivalente en griego.'” Por tanto, no
sera impropio —como fin de estas notas— que elija un ejemplo roma-
no para ilustrar el sentido en que el gusto es la capacidad politica que
humaniza de verdad la belleza y crea una cultura. Conocemos una
peculiar sentencia ciceroniana que pareceria una formulacion deli-
berada para contradecir el lugar comun por entonces muy difundido
en Roma: «Admicus Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda ventas.» Este
viejo adagio, se esté de acuerdo con ¢él o no, puede haber ofendido
el sentido romano de Ahumanitas, de la integridad de la persona como
persona, porque en €l se sacrifica el valor humano y la categoria per-
sonal, junto con la amistad, en aras de la primacia de una verdad ab-

7 En cuanto a la historia de la palabra y su concepto, véase Niedermann, op. cit.,
Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, nam. 22,. 1931,y
«Nachtragliches zu Humanitas, en Aleine Schorifien de Richard Harder, Munich, 1960. La
palabra se us6 para traducir el vocablo griego gulavfpwria, voz originalmente aplicada a
dioses y gobernantes y, por consiguiente, con connotaciones muy distintas. La humanitas,
como la entendia Cicerén, estaba estrechamente relacionada con la antigua virtud ro-
mana de la clementia 'y como tal estaba también en cierta oposicion respecto de la gravitas
romana. Sin duda era una caracteristica del hombre culto, pero —y esto es importante
en nuestro contexto— se suponia que lo que desembocaba en la «humanidad» era el
estudio del arte y la literatura, mas que el de la filosofia.
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soluta. De todos modos, nada puede estar mas alejado de ideal de una
verdad absoluta, perentoria, que lo que dijo Cicerdn: « Errare mehercule
malo cum Platone... quam cum istis (sc. Pythagoraeis) vera sentire» («Prefiero,
claro que si, equivocarme con Platén antes que sostener puntos de
vista verdaderos con sus oponentes [pitagoricos|»).'® La traduccion
elimina cierta ambigiiedad del original, porque esta frase puede sig-
nificar prefiero equivocarme con la racionalidad platonica antes que
«sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad pitagorica, pero esta
interpretacion no es muy sostenible en vista de la respuesta que se lee
en el dialogo: «No me disgustaria equivocarme con un hombre como
el («lsgo enmim pse cum eodem 1sto non invitus erraverim»), donde una vez
mas el acento esta en la persona en cuya compania se puede errar. Por
tanto, parece justificada la primera traduccion y la frase significa con
toda claridad: es cuestién de gustos preferir la compania de Platon y
sus pensamientos aun cuando nos lleven a equivocarnos en cuanto
a la verdad. Y esta afirmacion es muy atrevida, incluso de un atre-
vimiento excesivo, en especial porque se refiere a la verdad; es obvio
que otro tanto se puede decir y decidir con respecto a la belleza, que
para los que adiestran sus sentidos tanto como la mayoria de nosotros
adiestra su mente es no menos perentoria que la verdad. En rigor, lo
que dice Cicerdén es que para el verdadero humanista ni las verdades
de los cientificos ni la verdad del filésofo ni la belleza del artista pue-
den ser absolutos; el humanista, porque no esta especializado, ejercita
una facultad de juicio y gusto que esta mas alla de las coacciones que
cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se aplico a los
hombres libres en todos los sentidos, para quienes el problema de la
libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo, incluso en la filo-
sofia, las ciencias y las artes. Cicerén dice: en lo que se refiere a mi
asociacion con los hombres y los objetos, me niego a ser coaccionado

'8 Cicerdn, op. cit., I, 39-40. Sigo la traduccion de J. E. King, publicada en la Loeb's
Classical Library.
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incluso por la verdad o por la belleza.' Este humanismo es el resulta-
do de la cultura animi, de una actitud que sabe como cuidar, conservar
y admirar las cosas del mundo. En este sentido, asume la tarea de ar-
bitrar y mediar entre las actividades puramente politicas y las de pura
elaboracion, opuestos mutuos en varios aspectos. Como humanistas,
podemos elevarnos por encima de esos conflictos entre el hombre de
Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad por encima
de las especialidades que todos debemos conocer y buscar. Podemos
estar por encima de toda clase de especializaciones y de filisteismos,
siempre que aprendamos el modo de ejercer nuestro gusto con liber-
tad. En este caso, sabremos responder a los que con tanta frecuencia
nos dicen que Platon o algiin otro gran autor antiguo esta superado;
estaremos en condiciones de comprender que, aunque todos los cri-
ticos de Platon estén en lo cierto, no obstante Platon todavia puede
ser mejor compania que sus criticos. En cualquier caso, recordémoslo
que los romanos —el primer pueblo que se tomé la cultura en serio
tal como lo hacemos nosotros— pensaban que debe ser una persona
culta: la que sabe como elegir compania entre los hombres, entre las
cosas, entre las ideas, tanto en el presente como en el pasado.

19" Cicerén dice algo parecido en De legibus, 3,1: alaba a Atico «cuius et vita et oratio con-
secuta mihi videtur difficilmam illam societatem gravitatis cum humanitate» («cuya vida y discurso
me parece que han alcanzado esa dificilisima suma de gravedad y humanidad») y, como
sefiala Harder (obra cit.), la gravedad de Atico consiste en que se pliega con dignidad a
la filosofia de Epicuro, en tanto que su humanidad se muestra a través de la reverencia
que siente por Platon, lo que es prueba de su libertad interior.
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VII

Verdad y politica®






El tema de estas reflexiones es un lugar comtn. Nadie ha dudado ja-
mas que la verdad y la politica nunca se llevaron demasiado bien, y
nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veracidad entre las virtudes
politicas. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria
y justificable no solo para la actividad de los politicos y los demagogos
sino también para la del hombre de Estado. ¢(Por qué? ;Qué significa
esto para la naturaleza y la dignidad del campo politico, por una par-
te, y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad,
por otra? ;Esta en la esencia misma de la verdad ser impotente, y en
la esencia misma del poder ser falaz? ;Y qué clase de poder tiene la
verdad, si es impotente en el campo publico, que mas que ninguna otra
esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser
humano que nace y muere, es decir, a seres que se saben surgidos del

* Este ensayo naci6 de la presunta controversia surgida tras la publicacion de Euhmann
in ferusalem. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos, pero conexos, de los que
no tomé conciencia antes y cuya importancia parecia trascender a la ocasion. El primero
se refiere a la cuestion de si siempre es legitimo decir la verdad, de si creo sin atenuantes
en lo de Fiat veritas, et pereat mundus. El segundo surgi6 de la enorme cantidad de mentiras
que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo habia escrito, por una
parte, y respecto a los hechos sobre los que informaba, por otra. Las siguientes reflexio-
nes procuraran abordar ambos asuntos. También pueden servir como ejemplo de lo que
ocurre con un tema muy tépico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y
el futuro, que tal vez sea el lugar mas adecuado para cualquier reflexion.
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no-ser y que al cabo de un breve lapso desapareceran en él otra vez?
Por dltimo, ¢la verdad impotente no es tan desdenable como el poder
que no presta atencion a la verdad? Estas preguntas son incomodas
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en este tema.

Lo que otorga a este lugar coman su muy alta verosimilitud toda-
via se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat wstitia, et pereat
mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». Aparte de su
probable creador (Fernando I sucesor de Carlos V), que lo profirié en
el siglo xv1, nadie lo ha usado sino como una pregunta retorica: se
debe hacer justicia cuando esta en juego la supervivencia del mun-
do? El tnico gran pensador que se atrevio a abordar el meollo del
tema fue Immanuel Kant, quien osadamente explicd que ese «dicho
proverbial... significa, en palabras llanas: “la justicia debe prevalecer,
aunque todos los picaros del mundo deban morir en consecuencia».
Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado
por completo de justicia, ese «derecho humano se ha de considerar
sagrado, sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las auto-
ridades establecidas... sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias
fisicas».! ¢Pero no es absurda esa respuesta? ¢Acaso la preocupaciéon
por la existencia no esta antes que cualquier otra cosa, antes que
cualquier virtud o cualquier principio? (No es evidente que si el mun-
do —nico espacio en el que pueden manifestarse— esta en peligro,
se convierten en simples quimeras? ;Acaso no estaban en lo cierto en
el siglo xviI cuando, casi con unanimidad, declaraban que toda co-
munidad estaba obligada a reconocer, segtin las palabras de Spinoza,
que no habia «ninguna ley mas alta que la seguridad de [su] pro-
pio ambito».” Sin duda, cualquier principio trascendente a la mera

' Pazeterna, apéndice 1.

2 Cito el Tratado politico de Spinoza, porque es notorio que incluso este autor, para
quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno, tuvo que adoptar esa
posicién un radical.

292



Entre el pasado y el futuro

existencia se puede poner en lugar de la justicia, y si ponemos a la
verdad en ese sitio —Fiat veritas, et pereat mundus —, el antiguo adagio
suena mas razonable. Si entendemos la accion politica en términos
de una categoria medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusion
s6lo en apariencia paradoéjica de que la mentira puede servir a fin de
establecer o proteger las condiciones para la busqueda de la verdad,
como sefial6 hace tiempo Hobbes, cuya logica incansable nunca fra-
casa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que
su caracter absurdo se vuelve obvio.” Y las mentiras, que a menudo
sustituyen a medios mas violentos, bien pueden merecer la considera-
ciéon de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la accion
politica.

S1 se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto sor-
prendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia
del mundo se considere mas futil que el sacrificio de cualquier otro
principio o virtud. Mientras podemos negarnos incluso a plantear
la pregunta de si la vida seria digna de ser vivida en un mundo pri-

* En Leviatdn (cap. 46) Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse le-
gitimamente en quienes ensefian contra las leyes incluso filosofia verdadera», porque
«el ocio es la madre de la filosofia y la republica es la madre de la paz y el ocio». (Y no
se deduce de esto que la reptblica actuara en bien de la filosofia cuando suprima una
verdad que socava la paz? Por tanto, d hombre veraz, para cooperar en una empresa
tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma, decide escribir lo que sabe que es
«filosofia falsa». Por esto. Hobbes sospechaba de Aristoteles mas que de nadie, porque
—decia— «escribia [su filosofia] como algo acorde con la religion [de los griegos] y para
reconocerla, por temor al destino de Sécrates». Nunca se le ocurrié a Hobbes que toda
esa busqueda de la verdad seria contraproducente si sus condiciones solo estaban ga-
rantizadas por falsedades intencionales. Entonces, todos podrian resultar un mentirosos
como el Aristoteles de Hobbes. A diferencia de esta invencién de la fantasia logica de
Hobbes, el verdadero Aristoteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas
cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Socrates; no era tan malo como para
escribir lo que sabia falso, ni tan estpido como para resolver el problema de la supervi-
vencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba.
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vado de i1deas como justicia y libertad, curiosamente no es posible
hacer lo mismo con respecto a la idea de verdad, al parecer mucho
menos politica. Esta en juego la supervivencia, la perseverancia en la
existencia (in suo esse perseverare), y ningn mundo humano destinado
a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podra
sobrevivir jamas si los hombres se niegan a hacer lo que Her6doto
fue el primero en asumir conscientemente: A€yew d £dvra, decir lo que
existe. Ninguna permanencia, ninguna perseverancia en el existir,
puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de
lo que existe y se les muestra porque existe.

La historia del conflicto entre la verdad y la politica es antigua y
compleja, y nada se ganara con una simplificacién o una denuncia
moral. A lo largo de la historia, los que buscan y dicen la verdad
fueron conscientes de los riesgos de su tarea; en la medida en que no
interferian en el curso del mundo, se veian cubiertos por el ridiculo,
pero corria peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a
tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilu-
sion, porque, como dice Platon en la Gltima frase de su alegoria de
la caverna, «;no lo matarian, si pudieran tenerlo en sus manos...”».
El conflicto platonico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no
se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorias
posteriores que, implicita o explicitamente, justifican la mentira y
otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad esta en juego.
En el relato de Platén no se menciona ningin enemigo; la mayoria
vivia pacificamente en su cueva, en mutua compania, como meros
espectadores de imégenes, sin entrar en accién y por consiguiente
sin ninguna amenaza. Los miembros de esa comunidad no tenian
motivos para considerar que la verdad y quienes la decian eran sus
peores enemigos, y Platon no explica el amor perverso que sentian
por la impostura y la falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno
de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofia politica —con
Hobbes, que sostenia que sélo «tal verdad, no oponiéndose a ningin
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beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos los hombres»,
una afirmacion obvia que, no obstante, le pareci6 de la suficiente im-
portancia como para terminar con ella su Leviatdn —, podria estar de
acuerdo acerca del beneficio y del placer, pero no con la afirmacion
de que no existia ninguna clase de verdad bienvenida por todos los
hombres. Hobbes, pero no Platon, se consolaba con la existencia de
una verdad indiferente, con «temas» por los que «los hombres no se
preocupan», por ejemplo la verdad matematica, «la doctrina de las
lineas y las figuras», que no interfiere «en la ambicion, el beneficio
o la pasion humana». Y contintia Hobbes: «Pues no pongo en duda
que, de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre,
o al interés de los dominadores, la doctrina segin la cual los tres an-
gulos de un triangulo deben ser iguales a dos angulos de un cuadrado
hubiera sido no ya disputada, sino suprimida de raiz y quemados
todos los libros de geometria en la medida del poder de aquel a quien
interesara.»’

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma
matematico de Hobbes y la norma verdadera para la conducta hu-
mana que, se considera, el filosofo Platon trajo de su viaje al mundo
de las ideas, aunque el griego, convencido de que la verdad matema-
tica abria los ojos de la mente a todas las verdades, no era consciente
de ello. El ejemplo de Hobbes nos parece mas o menos inofensivo;
estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre sera ca-
paz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres angulos de
un triangulo suman dos angulos rectos», y concluimos que quemar
todos los libros de geometria no tendria un efecto radical. El peli-
gro seria mucho mayor con respecto a las afirmaciones cientificas; de
haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo cientifico
moderno desde Galileo a Einstein podria no haberse producido. Por

* Ibid, cap. 11.
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cierto que la verdad mas vulnerable de este tipo serian esos métodos
de pensamiento muy diferenciados y siempre tnicos —de los que la
doctrina de las ideas platénica es un ejemplo notable— por los que los
hombres, desde tiempos inmemoriales, trataron de pensar con racio-
nalidad mas alla de los limites del conocimiento humano.

La época moderna, que cree que la verdad no esta dada ni revela-
da sino que es producida por la mente humana, desde Leibniz asigné
verdades matematicas, cientificas y filosoficas a las especies comunes
de verdad de razon distinta de la verdad de hecho o factual. Usaré
esta distinciéon por motivos de conveniencia, sin discutir su legitimi-
dad intrinseca. Con el deseo de descubrir el dano que puede hacer
el poder politico a la verdad, miramos hacia estos asuntos por causas
politicas mas que filoséficas y, por tanto, podemos no preguntarnos
que es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido
en que la gente la suele entender. Si pensamos en verdades de hecho
—en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolucion
Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, que no aparece en ningun
libro de historia soviético—, de inmediato advertimos que son mucho
mas vulnerables que todos los tipos de verdad de razéon tomados en
conjunto. Ademas, ya que los actos y los acontecimientos —el produc-
to invariable de los grupos de hombres que viven y actian juntos—
constituyen la textura misma del campo politico, esta claro que lo que
mas nos interesa aqui es la verdad factual. El dominio (para usar la
misma palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, excede su
campo, por asi decirlo, en tanto que da batalla en su propio terreno
cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. Las posibilidades
de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son
muy escasas siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no
s6lo por un periodo sino potencialmente para siempre. Los hechos y
los acontecimientos son cosas mucho mas fragiles que los axiomas,
descubrimientos o teorias —aun las de mayor arrojo especulativo—
producidos por la mente humana; se producen en el campo de los
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asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo no hay
nada mas permanente que la presuntamente relativa permanencia de
la estructura de la mente humana. Una vez perdidos, ningtn esfuerzo
racional puede devolverlos. Quiza las posibilidades de que las mate-
maticas euclidianas o la teoria de la relatividad de Einstein —y menos
aun la filosofia platonica— se reprodujeran a tiempo si sus autores no
hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy bue-
nas, pero aun asi son mucho mejores que las posibilidades de que un
hecho de importancia, olvidado o, con mas probabilidad, deformado,
se vuelva a descubrir algtn dia.

Aunque las verdades politicamente mas importantes son las verdades
de hecho, el conflicto entre verdad y politica se plante6 y articul6d por
primera vez con respecto a la verdad politica. Lo opuesto de un juicio
racionalmente verdadero es el error y la ignorancia, como pasa en
las ciencias, o la ilusion y la opinién, como ocurre en la filosofia. La
falsedad deliberada, la mentira llana, desempena su papel so6lo en el
campo de los juicios objetivos, y se diria significativo, o mas bien ex-
trano, que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y po-
litica, desde Platon hasta Hobbes, nadie al parecer jamas creyera que
la mentira organizada, tal como la conocemos hoy en dia, podria ser
un arma adecuada con tu la verdad. En Platén, el que dice la verdad
pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha convertido en au-
tor, recibe la amenaza de quemar sus libros; la pura mendacidad no es
una salida. El sofista y el ignorante, més que el mentiroso, ocupan el
pensamiento de Platon, y cuando establece la distincion entre error y
mentira —es decir, entre «¢gdo{ involuntario y voluntario»—, resulta

sintomatico que sea mucho mas duro con las personas que «se revuel-
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can en la ignorancia bestial» que con los mentirosos.” ¢Seria porque
la mentira organizada, que domina el campo publico, a diferencia de
la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio, ain no
se conocia? También podemos preguntamos si tiene alguna relacion
con el hecho asombroso de que, exceptuado el zoroastrismo, ninguna
de los grandes religiones incluyera la mentira como tal, distinta de
«dar falso testimonio», en su catalogo de pecados graves. Sélo con el
surgimiento de la moral puritana, que coincidi6 con el lucimiento de
la ciencia organizada, cuyo progreso debia asegurarse en el terreno
firme de la veracidad y credibilidad absoluta de cada cientifico, las
mentiras pasaron a considerarse faltas graves.

Sea como sea, en términos historicos, el conflicto entre verdad
y politica surgié de dos modos de vida diametralmente opuestos; la
vida del fil6sofo, como la entendieron primero Parménides y des-
pués Platén, y la vida de los ciudadanos. A las siempre cambiantes
opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos, que a su vez
estaban en un estado de flujo constante, el filosofo opuso la verdad
acerca de las cosas que, por su propia naturaleza, eran permanentes,

> Espero que nadie vuelva a decirme jamés que Platon fue el inventor de la «mentira
noble». Esta creencia se bas6é en una mala interpretacién de un pasaje crucial (414C)
de La republica . donde Platon habla de uno de sus mitos—un «cuento fenicio»—y lo
califica como geado{. Como esta palabra puede significar «ficcién», «error» y «mentira»,
de acuerdo con el contexto —cuando Platon quiere distinguir entre error y mentira, el
idioma le obliga a hablar de geido{ «involuntarios» y «voluntarion—, se puede interpre-
tar, con Cornford, que el texto quiere decir «osado impulso de inversion», o con Eric
Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. Universidad del Estado de Luisiana. 1957,
vol. 3. p. 106) se puede interpelar como un pasaje de intencion satirica; en ningdn caso
se debe entender como una recomendacion de mentir, tal como nosotros entendemos la
mentira. Platon era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engafiar
al enemigo o a las personas insensatas; es «util... bajo la forma de un remedio... reserva-
do a los médicos, mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pdlis es
el gobernante (389). Pero, en contra de la alegoria de la caverna, en estos pasajes no se
plantea ningtn principio.
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y de las que por tanto se podian derivar los principios adecuados
para estabilizar los asuntos humanos. En consecuencia, la antitesis
de la verdad era la simple opinion, que se igualaba con la ilusién, y
esta mengua de la opinion fue lo que dio al conflicto su intensidad
politica, porque la opinion y no la verdad esta entre los prerrequisi-
tos indispensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en
la opinion», decia James Madison, y ni siquiera el gobernante mas
autocratico o tirano podria llegar jamas al poder, y menos atin con-
servarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante.
Por la misma causa, cuando en la esfera de los asuntos humanos se
reclama una verdad absoluta, cuya validez no necesita apoyo del
lado de la opinién, esa demanda impacta en las raices mismas de
todas las politicas y de todos los gobiernos. Este antagonismo entre
verdad y opinién se ve mejor elaborado en Platén (sobre todo en
Gorgias) como el antagonismo entre la comunicacién bajo la forma
de «didlogo», que es el discurso adecuado para la verdad filosofica,
y bajo la forma de «retérica», por la que el demagogo —como diria-
mos hoy— persuade a la multitud.

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavia se pueden
encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas en el
mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavia hallamos
una contraposiciéon de dos «facultades opuestas»; un «razonar so-
lido» y una «poderosa elocuencia»; el primero esta basado «sobre
principios de verdad, la otra sobre opiniones... y sobre las pasiones
e intereses de hombres que son diferentes y mutables».® Mas de cien
anos después, en el Siglo de las Luces, esas huellas no habian desa-
parecido totalmente y, donde el antiguo antagonismo sobrevive atn,
el énfasis se ha desplazado. En términos de filosofia premoderna, la
magnifica frase de Lessing —o «Sage jeder;, was thm Wakrheit diinkt, und

% Leviatdn, Conclusion, p. 732.
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die Wabrheut selbst ser Gott empfohlen. («Deja que cada hombre diga lo que
cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada
a Dios»)— habria significado llanamente el hombre no es capaz de la
verdad, todas sus verdades, ay, son dd¢as, meras opiniones; por el con-
trario, para Lessing significaba demos gracias a Dios por no conocer
la verdad. Incluso cuando esta ausente la nota de jubilo —el criterio
de que para los hombres, al vivir en compaiiia, la riqueza inagotable
del discurso humano es infinitamente mas significativa y de mayor
alcance que cualquier Verdad Unica—, la certeza de la fragilidad de
la razon humana prevaleci6 desde el siglo xviir sin dar lugar a quejas
ni lamentaciones. Lo podemos comprobar en la grandiosa Critica de
la razon pura de Kant, donde la razoén se ve llevada a reconocer sus
propias limitaciones, como también lo oimos en las palabras de Ma-
dison, que mas de una vez subray6 que «la razéon del hombre, como
el hombre mismo, es timida y cautelosa cuando obra por si sola, y
adquiere firmeza y confianza en proporcion al namero con que esta
asociada».” Las consideraciones de este tipo, mucho mas que nocio-
nes acerca del derecho individual a la expresién propia, jugaron un
papel decisivo en la lucha, al fin mas o menos victoriosa, para obte-
ner libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa.
Spinoza, que aun creia en la infalibilidad de la razén humana y
que a menudo recibe equivocadamente el titulo de campeoén de la
libertad de palabra y de pensamiento, sostenia que «cada hombre es,
por irrevocable derecho natural, duefio de sus propios pensamientos»,
que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son dis-
tintas como los paladares», de lo que concluia que «es mejor garan-
tizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohiben el libre
pensamiento s6lo pueden desembocar en la existencia de «hombres
que piensen una cosa y digan otra» y, por consiguiente, en «la corrup-

7 The Federalist ntim. 49.
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cion de la buena fe» y en «el fomento de...la perfidia». Sin embargo,
Spinoza nunca exige libertad de palabra, y el argumento de que la
raz6n humana necesita comunicarse con los demas vy, por tanto, ser
publica en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. Incluso
clasifica la necesidad de comunicaciéon del hombre, su incapacidad
para ocultar sus pensamientos y callar, entre los «errores comunes»
que el filésofo no comparte.® Por el contrario, Kant afirmaba que «el
poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus
pensamientos en publico lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cur-
siva es mia), y que la tinica garantia para «la correcciéon» de nuestro
pensamiento esta en que «pensamos, por asi decirlo, en comunidad
con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos asi como
ellos nos comunican los suyos». La razén humana, por ser falible,
s6lo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso publico» de ella,
y esto también es verdad en el caso de quienes, ain en un estado de
«tutelaje», son incapaces de usar sus mentes «sin la guia de alguien
mas», y para el «estudioso», que necesita de «todo el publico lector»
para examinar y controlar sus resultados.’

En este contexto, la cuestion del niimero mencionada por Ma-
dison tiene especial importancia. El desplazamiento desde la verdad
racional hacia la opinién implica un paso del hombre en singular ha-
cia los hombres en plural, lo que a su vez implica un cambio desde
un campo en el que, dice Madison, nada cuenta excepto el «razona-
miento sélido» de una mente, hacia un ambito donde la «fuerza de la
opinién» se determina por la confianza individual en «el nimero de
los que, supone el sujeto, tienen las mismas opiniones», nimero que,
dicho sea al pasar, no esta necesariamente limitado a las personas
contemporaneas. Madison distinguia ain esta vida en plural, que es
la vida del ciudadano, de la vida del filésofo, por la que esas conside-

8 Tratado teoldgico politico, cap. 20.
9 Véase «What is Enlightenmentf » y «Was heisst sich im Denken orientieren?»
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raciones «debian ser desechadas», pero esta distinciéon no tiene una
consecuencia practica, porque «una nacion de fil6sofos es tan poco
probable como la raza filoséfica real que queria Platéon».'” Dicho sea
de paso, se puede sefialar que la idea misma de «una nacién de fi-
l6sofos» habria sido una contradicciéon en los términos para Platon,
cuya filosofia politica entera, incluidos sus abiertos rasgos tiranicos, se
funda en la conviccion de que la verdad no se puede obtener ni comu-
nicar entre los integrantes de la mayoria.

En el mundo en que vivimos, las Gltimas huellas de este antiguo
antagonismo entre la verdad del fil6sofo y las opiniones de la calle ya
han desaparecido. Ni la verdad de la religién revelada, que los pen-
sadores del siglo XviI atn tomaban como una molestia» mayor, ni la
verdad del fil6sofo, desvelada al hombre en su soledad, interfieren ya
en los asuntos del mundo. Con respecto a la primera, la separacion
de Iglesia y Estado nos dio paz, y con respecto a la segunda, hace
tiempo que dejé de reclamar su dominio, a menos que nos tomemos
con seriedad las modernas ideologias como filosofias, lo que es bien
dificil, ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se
trata de armas politicas y consideran irrelevante el tema de la verdad
y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradicion, podriamos
sentimos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha
zanjado el antiguo conflicto, y en particular que ha desaparecido su
causa originaria, el choque de la verdad racional con la opinion.

Sin embargo, por extrafio que resulte, no es éste el caso, porque
el choque entre la verdad factual y la politica, que se produce hoy
en tan gran escala, tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy
similares. Mientras que probablemente ninguna época anterior to-
ler6 tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosoficos, la
verdad de hecho, si se opone al provecho o al placer de un grupo de-

10 The Federalist, nim 49.
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terminado, se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. Ya se
sabe que siempre existieron los secretos de Estado; todos los gobier-
nos deben clasificar cierta informacién, no transmitirla al publico,
y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este
tema no tiene que ver con mi exposicion. Los hechos que tengo en
mente son de puablico conocimiento, y no obstante la misma gente
que los conoce puede situar en un terreno tabu su discusion publica
y, con éxito y a menudo con espontaneidad, convertirlos en lo que
no son. en secretos. Que después se pruebe que su aseveracion se
considera tan peligrosa como, por ejemplo, se consider6 la prédica
del ateismo o alguna otra herejia, parece ser un fenémeno curioso, y
su significado se ahonda cuando lo encontramos también en paises
que soportan el dominio tiranico de un gobierno ideolégico. (Inclu-
so en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era mas peligroso
hablar de campos de concentracién y de exterminio, cuya existencia
no era un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos»
sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diria que es aiin mas
inquietante el de que, en la medida en que las verdades factuales
incoémodas se toleran en los paises libres, a menudo, en forma cons-
ciente o inconsciente se las transforma en opiniones, como st el apo-
yo que tuvo Hitler, la caida de Francia ante el ejército aleman en
1940 o la politica del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial
no fueran hechos histéricos sino una cuestiéon de opiniones. En vista
de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia
politica inmediata, lo que aqui esta en juego es algo mas que la quiza
inevitable tension entre dos formas de vida dentro del marco de una
realidad comin y cominmente reconocida. Lo que aqui se juega es
la propia realidad comtn y objetiva y éste es un problema politico de
primer orden, sin duda. En vista de que la verdad de hecho, aunque
mucho menos abierta a la discusion que la verdad filosoéfica, y con
entera evidencia al alcance de todos, a menudo parece estar sujeta
a un destino similar cuando se expone en la calle —es decir, a que
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se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con
opiniones—. podria ser util mientras tanto reabrir el antiguo y al
parecer obsoleto tema de verdad frente a opinion.

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad, la ten-
dencia a transformar el hecho en opinién, a desdibujar la linea diviso-
ria entre ambos, no es menos desconcertante que el antiguo dilema del
hombre veraz, tan bien expresado en la alegoria de la caverna, cuando
el fil6sofo, a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdura-
bles, procura comunicar su verdad a la multitud, con el resultado de
verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista, que para ¢l son
ilusiones, y caer hasta el espacio incierto de la opinién, de modo que
en ese instante, cuando esta otra vez en la caverna, la verdad misma se
muestra en la formulacion del doxezuor («me parece»), las dé¢ar mismas
que habia esperado dejar detras de una vez para siempre. Sin embar-
go, el narrador de la verdad de hecho esta en peor situacion. No vuelve
de ningtn viaje a regiones que estén mas alla del campo de los asun-
tos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido
en un forastero en este mundo. De una manera similar, no tenemos
derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona,
si es verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples juicios
objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas con los ojos
del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sospecha de que puede
estar en la naturaleza del campo politico negar o tergiversar cualquier
clase de verdad, como si los hombres fueran incapaces de llegar a un
acuerdo con la pertinacia inconmovible, evidente y firme de esa ver-
dad. Si éste fuera el caso, las cosas serian ain mas desesperadas de lo
que Platon decia, porque la verdad de Platon, hallada y actualizada en
soledad, por definicién trasciende al campo de la mayoria, al mundo
de los asuntos humanos. (Se puede entender que el filésofo, en su ais-
lamiento, ceda a la tentacion de usar su verdad como una norma que
se ha de imponer en los asuntos humanos, es decir, para igualar la tras-
cendencia inherente de la verdad filoséfica con la muy distinta clase de

304



Entre el pasado y el futuro

«trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se
separan de la multitud de objetos que deben medir, y también pode-
mos entender que la mayoria se resista a esa norma, ya que en realidad
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos
y cuya conexion con €l sélo se justifica por una confusion.) La verdad
filosofica, cuando entra en la calle, cambia su naturaleza y se convierte
en opinién, porque se ha producido una verdadera uerafand el dto
yévo{, no sélo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un
modo de existencia humana a otro.

Por el contrario, la verdad de hecho siempre esta relacionada con
otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las
que son muchos los implicados; se establece por testimonio direc-
to y depende de declaraciones; sélo existe cuando se habla de ella,
aunque se produzca en el campo privado. Es politica por naturaleza.
Los hechos y las opiniones, aunque deben mantenerse separados, no
son antagonicos entre si; pertenecen al mismo campo. Los hechos
dan origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas por pasiones e
intereses diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legitimas
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinién es una
farsa, a menos que se garantice la informacién objetiva y que no
estén en discusion los hechos mismos. En otras palabras, la verdad
factual configura al pensamiento politico tal como la verdad de razén
configura a la especulacion filosofica.

iPero existen hechos independientes de la opinién y de la inter-
pretacion? (Acaso generaciones enteras de historiadores vy filésofos de
la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos
sin una interpretacion, ya que en primer lugar hay que rescatarlos de
un puro caos de acontecimientos (y los principios de elecciéon no son
los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se
puede transmitir s6lo dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada
que ver con los sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras

incertidumbres de las ciencias historicas son reales, pero no constitu-

305



Hannah Arendt

yen una argumentaciéon contra la existencia de la cuestion objetiva
ni pueden servir para justificar que se borren las lineas divisorias
entre hecho, opinion e interpretaciéon, o como una excusa para que
el historiador manipule los hechos como le plazca. Aun si admitimos
que cada generacion tiene derecho a escribir su propia historia, sélo
le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos segun
su propia perspectiva, pero no el de alterar la materia objetiva mis-
ma. Para ilustrar este asunto, y como una excusa para no seguir por
mas tiempo con él, recordemos que, durante los afios veinte, cuenta
la historia, poco antes de morir, Clemenceau mantenia una conver-
sacion amistosa con un representante de la Republica de Weimar
sobre el problema de quién habia sido el culpable del estallido de la
Primera Guerra Mundial. «;En su opinién, qué pensaran los futuros
historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?»,
preguntaron a Clemenceau, quien respondi6 «kEso no lo sé, pero sé
con certeza que no diran que Bélgica invadié Alemania.» Aqui nos
interesan los datos rudamente elementales de esa clase, cuya esencia
indestructible seria evidente atin para los mas extremados y sofistica-
dos creyentes del historicismo.

Es verdad que se necesitaria mucho mas que los gemidos de los
historiadores para eliminar de las cronicas el hecho de que en la
noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la fron-
tera belga: se necesitaria nada menos que el monopolio del poder
en todo el mundo civilizado. Pero ese monopolio del poder esta lejos
de ser inconcebible, y no es dificil imaginar cudl seria el destino de
la verdad de hecho si los intereses del poder, nacionales o sociales,
tuvieran la Gltima palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez
a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del cam-
po politico estar en guerra con la verdad en todas sus formas; por
consiguiente volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud
antipolitica.
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3

Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como antitesis de
la racional, no es antagonista de la opinion, se formula una verdad a
medias. Todas las verdades —no s6lo las distintas clases de verdad de
razon sino también la de hecho— se contraponen a la opinién en su
modo de afirmar la validez. La verdad implica un elemento de coaccion, y
las tendencias a menudo tiranicas, tan lamentablemente visibles entre
los profesionales veraces se pueden generar en la tension de vivir ha-
bitualmente bajo alguna clase de compulsion, mas que en un fallo de
caracter. Juicios como «la suma de los angulos de un triangulo es igual
a dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es mejor sufrir un
dano que hacerlo», «en agosto de 1914 Alemania invadié Bélgica» son
muy distintos por la forma en que se llegd a ellos, pero una vez con-
siderados verdaderos y reconocidos como tales, comparten el hecho
de estar mas alla del acuerdo, la discusion, la opinion o el consenso.
Para quienes los aceptan, esos juicios no varian segn el gran o escaso
numero de los que sustentan la misma tesis; la persuasion o la disua-
si6n son inutiles, porque el contenido del juicio no es de naturaleza
persuasiva sino coactiva. (Asi es como Platon, en 7imeo, traza una linea
entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen
opiniones rigidas. Entre los primeros, el 6rgano que percibe la verdad
[vi(] se activa a través de la instruccion, cosa que por supuesto, impli-
ca desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de
coaccion; los segundos deben ser solo persuadidos. Los puntos de vista
de los primeros, dice Platon son inamovibles, en tanto que siempre se
puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios.)!! Lo que
cierta vez sefial6 Mercier de la Riviere acerca de la verdad matema-
tica se aplica a todo tipo de verdad: «Zuclide est un véritable despote; et les

' Timeo. 51D-52.
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vénités géométrques qu'il nous a transmuses, sont des los véritablement despotiques»
(«Euclides es un verdadero déspota, y las verdades geométricas que nos
transmiti6 son leyes verdaderamente despoticas»). Dentro de la misma
actitud, unos cien anos antes, Van Groot —para limitar el poder del
principe absoluto— habia insistido en que «ni siquiera Dios puede
lograr que dos mas dos no hagan cuatro». Con esa frase no queria sub-
rayar la limitacion implicita de la omnipotencia divina, sino que invo-
caba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder politico. Estas dos
observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva
politica pura, desde el punto de vista del poder, y la pregunta es si el
poder podria y deberia controlarse no sélo mediante una constitucion,
una carta de derechos y diversos poderes, como en el sistema de con-
troles y balances, en el que, segiin decia Montesquieu, «le pouvoir arréle le
pouvoirs(«el poder detiene al poder») —es decir, mediante factores que
surgen del campo politico estricto y pertenecen a él—, sino también
mediante algo que viene de fuera, que tiene su fuente en un lugar que
no es el campo politico y que es tan independiente de los deseos y an-
helos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos.

Vista con la perspectiva de la politica, la verdad tiene un caracter
despotico. Por consiguiente, los tiranos la odian, porque con razén
temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden mono-
polizar, y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan
en el consenso y rechazan la coaccion. Los hechos estan mas alla de
acuerdos y consensos, y todo lo que se diga sobre ellos —todos los
intercambios de opiniéon fundados en informaciones correctas— no
servira para establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una
opinién inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una tozudez
irritante que nada puede conmover, exceptuadas las mentiras lisas y
llanas. El problema es que la verdad de hecho, como cualquier otra
verdad, exige un reconocimiento perentorio y evita el debate, y el
debate es la esencia misma de la vida politica. Los modos de pensa-
miento y de comunicaciéon que tratan de la verdad, si se miran desde
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la perspectiva politica, son avasalladores de necesidad: no toman en
cuenta las opiniones de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta
es la caracteristica de todo pensamiento estrictamente politico.

El pensamiento politico es representativo; me formo una opinion
tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista, re-
cordando los criterios de los que estan ausentes; es decir, los represen-
to. Este proceso de representacion no implica adoptar ciegamente los
puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y, por tanto,
miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente; no se trata de
empatia, como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona,
ni de contar cabezas y unirse a la mayoria, sino de ser y pensar den-
tro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos mas
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando
determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme como senti-
ria y pensaria si estuviera en lugar de otros, tanto mas fuerte sera mi
capacidad de pensamiento representativo y mas validas mis conclu-
siones, mi opinion. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que
permite que los hombres juzguen; como tal la descubriéo Kant en la
primera parte de su Critica del juicio, aunque €l no reconoci6 las impli-
caciones politicas y morales de su descubrimiento.) El proceso mismo
de formacion de la opinién esta determinado por aquellos en cuyo
lugar alguien piensa usando su propia mente, y la Gnica condiciéon
para aplicar la imaginacién de este modo es el desinterés, el hecho de
estar libre de los propios intereses privados. Por consiguiente, si evito
toda compainia o estoy completamente aislada mientras me formo
una opinién, no estoy conmigo misma, sin mas, en la soledad del
pensamiento filosofico; en realidad sigo en este mundo de interde-
pendencia universal, donde puedo convertirme en representante de
todos los demas. Por supuesto, puedo negarme a obrar asi y hacerme
una opinién que considere s6lo mis propios intereses, o los intereses
del grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy
cultivadas, lo mas habitual es la obstinaciéon ciega, que se hace evi-
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dente en la falta de imaginacién y en la incapacidad de juzgar. Pero
la calidad misma de una opinién, como la de un juicio, depende de
su grado de imparcialidad.

Ninguna opinién es evidente por si misma. En cuestiones de opi-
nién, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensamiento es ge-
nuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un lugar del mundo
a otro, por asi decirlo, a través de toda clase de puntos de vista anta-
gonicos, hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia
alguna generalidad imparcial. Comparado con este proceso, en el que
un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo
en todos sus aspectos, en todas las perspectivas posibles, hasta que la
luz plena de la comprensiéon humana lo inunda y lo hace transpa-
rente, un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad de
razon ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe
configurar opiniones, pero estas verdades nunca son oscuras aunque
tampoco son transparentes, y esta en su naturaleza, misma la capaci-
dad de soportar una dilucidacion posterior, asi como en la naturaleza
de la luz esta que soporte el esclarecimiento.

Ademas, en ningin otro punto esa opacidad es mas evidente ni
mas irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la
verdad de hecho, porque no hay ninguna razén concluyente para que
los hechos sean lo que son; siempre pueden ser diversos y esta molesta
contingencia es literalmente ilimitada. A causa de la accidentalidad
de los hechos, la filosofia premoderna se neg6 a tomar en serio el
campo de los asuntos humanos, impregnado por el caracter factual, o
a creer que cualquier verdad significativa se podria descubrir alguna
vez en la «accidentalidad melancolica» (Kant) de una secuencia de los
hechos que constituyen el curso de este mundo. Ninguna filosofia de la
historia moderna consigui6 hacer las paces con la tozudez intratable e
irracional de la pura factualidad; los fil6sofos modernos idearon todas
las clases de necesidad, desde la dialéctica de un mundo del espiritu o
de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza
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humana presuntamente invariable y conocida, para que los altimos
vestigios del al parecer arbitrario «podria haber sido de otra manera»
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del tinico campo en que
los hombres son libres de verdad. Es cierto que mirando hacia atras
—o0 sea, con perspectiva histérica— cada secuencia de acontecimien-
tos se ve como si las cosas no pudieran haber sido de otro modo, pero
eso es una ilusiéon Optica, o mas bien existencial: nada podria ocurrir
si la realidad, por definicion, no destruyera todas las demas potencia-
lidades inherentes, en su origen, a toda situacion dada.

En otras palabras, la verdad de hecho no es mas evidente que la
opinioén, y esto ha de estar entre las razones por las que quienes susten-
tan opiniones encuentran relativamente facil desacreditar esta verdad
como si se tratara de una opinién mas. Por otra parte, la evidencia
factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales —
sin duda poco fiables— y por registros, documentos y monumentos,
todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificacion. En el
caso de una disputa, s6lo se puede invocar a otros testigos pero no a
una tercera y mas alta instancia, y a la conciliacion en general se llega
por via mayoritaria, es decir, tal como en la conciliaciéon de disputas
de opinién, un procedimiento por entero insatisfactorio, ya que no
hay nada que evite que una mayoria de testigos lo sea de testigos
falsos. Por el contrario, bajo ciertas circunstancias, el sentimiento de
pertenencia a una mayoria puede incluso propiciar el falso testimo-
nio. En otras palabras, en la medida en que la verdad de hecho esta
expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinion, es al menos
tan vulnerable como la verdad filosofica racional.

Antes observé que el que dice la verdad de hecho esta, en algunos as-
pectos, en peores condiciones que el filésofo de Platon, y que su verdad
no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativa-
mente trascendentes de principios politicos como la libertad, la justicia,
el honor y el valor, todos los cuales pueden inspirar la accion humana
y manifestarse en ella. Ahora veremos que esta desventaja tiene conse-
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cuencias mas serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que
se refieren no sélo a la persona del hombre veraz sino también —y esto
es mas importante— a las posibilidades de que su verdad sobreviva. La
inspiracion y la manifestaciéon de las acciones humanas pueden no ser
adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad,
pero en cambio si lo son, como veremos, para competir con la persua-
sividad inherente a la opinion. Cité antes la frase socratica «es mejor
sufrir un dafio que hacerlo» como ejemplo de un juicio filoséfico que
concierne a la conducta humanay, por consiguiente, que tiene implica-
ciones politicas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido
en el principio del pensamiento ético occidental, y en parte porque,
hasta donde tengo noticias, sigui6 siendo la tinica proposicion ética que
se puede derivar directamente de la experiencia filosofica especifica. (El
imperativo categérico de Kant, el tnico competidor en este campo, se
puede despojar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan
su formulacion como un imperativo en lugar de una mera proposicion.
Su principio basico es el axioma de la no contradicciéon —el ladrén se
contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que
roba—, y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento
que Socrates fue el primero en descubrir.)

Los didlogos platénicos nos dicen una y otra vez que el juicio de
Socrates (una proposiciéon, no un imperativo) sonaba a paradoja,
que con facilidad era refutado en la calle, donde una opinién se opo-
ne a otra opinion, y que Socrates era incapaz de probar y demostrar
su validez no solo ante sus adversarios, sino también ante sus amigos
y discipulos. (El mas fuerte de estos pasajes se encuentra en el prin-
cipio de La repiiblica.'* Después de un vano intento de convencer a

12 Véase La repiblica, 367. Comparese también Critén, 49D: «Sé que s6lo unos pocos
hombres sostienen, o sostendran alguna vez esta opinién. Entre los que lo hacen y los
que no, puede haber una discusién comun; necesariamente se miraran unos a otros
desdeniando sus distintos intereses»
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su antagonista Trasimaco de que la justicia es mejor que la injusti-
cia. Glaucén y Adimanto, discipulos de Sécrates, dicen a su maestro
que su argumento no habia sido convincente. El maestro admira
la argumentacion de los jovenes: «Sin duda habéis experimentado
algo divino, para que no os hayais persuadido de que la injusticia es
mejor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo en
favor de esas tesis.» En otras palabras, estaban convencidos antes de
que empezara la discusion, y todo lo que se habia dicho para apoyar
la verdad de la proposiciéon no sélo no habia conseguido persuadir
a los no convencidos sino que ni siquiera habia tenido la fuerza ne-
cesaria para reforzar sus convicciones.) Encontramos en los didlogos
platonicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. El argumento
principal es el de que para el hombre, que es uno, es mejor estar en
conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradic-
cién consigo mismo,"” un argumento que tiene mucha fuerza para
el filésofo, cuyo pensamiento caracteriza Platén como un silencioso
dialogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, depende
de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una
particion-en-dos de la unidad que, de todos modos, ¢l es, porque
una contradiccion basica entre los dos interlocutores que sostienen
el dialogo reflexivo destruiria las condiciones mismas de la actividad
filosofica.'* En otras palabras, como el hombre lleva dentro un inter-

¥ Véase Gorgias, 482, donde Socrates dice a Calicles, su oponente, que «Calicles
mismo, oh Calicles, no estara de acuerdo contigo, sino que disonara de ti durante toda
la vida». Después afiade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mi...
y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que
90, que no soy mas que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga» (Trad J.
Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, p. 79.)

'* Para una definicién de pensamiento como el didlogo silencioso entre el sujeto y su
yo, en especial véase Teeteto 189-190, y El sofista, 263-264. Dentro de esta misma tradi-
cion. Aristoteles llama aird{ @MMo{ —otro yo— al amigo con quien mantiene esa especie
de dialogo.
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locutor del que nunca podra liberarse, lo mejor que puede ocurrirle
es no vivir en compaifia de un asesino o de un falsario. Ademas, ya
que el pensamiento es el didlogo callado que se produce entre el
sujeto y su yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la in-
tegridad de ese compaifiero, porque en caso contrario se pierde por
completo la capacidad de pensar.

Para el filésofo —o mas bien para el hombre en la medida en que
es un ser pensante—, esta proposicion ética sobre hacer y sufrir el mal
no es menos cierta que la verdad matematica. Pero para el hombre
como ciudadano, como ser que obra comprometido con el mundo y
la prosperidad publica mas que con su propio bienestar —incluida,
por ejemplo, su «alma inmortal» cuya «salud» deberia estar por enci-
ma de las necesidades de un cuerpo mortal—, el juicio socratico no es
verdadero. Muchas veces se sefialaron las desastrosas consecuencias
que para cualquier grupo tendria el hecho de empezar a seguir, con
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre en singular,
ya sean socraticos, platonicos o cristianos. Mucho antes de que Ma-
quiavelo recomendara proteger el campo politico de los principios
puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a
los malvados «hacer todo el mal que quieran»), Aristoteles advertia en
contra de permitir que los fil6sofos tuvieran cualquier intervencion en
asuntos politicos. (A los hombres que por motivos profesionales han
de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no
se les puede confiar lo que es bueno para los demas, y menos que nada
el «bien comuany, el interés terreno de la comunidad.)"”

La verdad filosofica se refiere al hombre en su singularidad y, por
tanto, es apolitica por naturaleza. Si, no obstante, el filosofo quiere
que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoria, sufrird una
derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente, una pe-

15 Etica nicomaquea, libro 6, en especial 1140b9 y 1141b4.
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rogrullada que equivale a que un matematico, incapaz de cuadrar el
circulo, se quejase de que el circulo no sea un cuadrado. Podria sentir-
se tentado, como Platon, de hacerse oir por algin tirano con inclina-
ciones filosoficas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que
tuviera éxito, podria fundar una de esas tiranias de la «verdad» que
conocemos en especial a través de las diversas utopias politicas y que,
por supuesto, en términos politicos son tan tiranicas como las otras
formas de despotismo. En el apenas menos improbable caso de que su
verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia, simplemente porque
los hombres estan de acuerdo con ella, la suya seria una victoria pirri-
ca. En tal caso, la verdad deberia su predominio no a su propia fuerza
sino al acuerdo de la mayoria, que podria cambiar de parecer al dia
siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosofica se
convertiria en mera opinion.

Sin embargo, como la verdad filosofica lleva en si un elemen-
to coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas condicio-
nes, tanto como el poder de la opinioén puede tentar al filosofo. Por
ejemplo, en la Declaracion de la Independencia, Jefferson decia que
ciertas «verdades son evidentes por si mismas», porque queria poner
el acuerdo basico entre los hombres de la Revolucion mas alla de
toda disputa y discusion; como axiomas matematicos, debian expre-
sar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia
voluntad, sino que siguen involuntariamente las evidencias propues-
tas a su entendimiento».'® Con todo, al decir «consideramos que estas
verdades son evidentes por si mismas», aunque no fuera totalmente
consciente de ello, concedia que el juicio «todos los hombres fueron
creados como iguales» no es evidente por si mismo sino que necesita
del acuerdo y del consenso, admitia que la igualdad, para tener im-

16 Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom»
(«Borrador del preambulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»), de
Jefferson.
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portancia en el campo politico, no es «la verdad» sino una cuestion
de opiniones. De otra parte, existen juicios filosoficos o religiosos que
corresponden a esta opinion —como el que dice que todos los hom-
bres son iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que
pertenecen a la misma especie de amimal ractionale —, pero ninguno de
ellos tuvo jamas ninguna consecuencia politica o practica, porque el
elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la naturaleza, trasciende
y esta fuera del campo en que se produce la relacion humana. Esas
«verdades» no estan entre los hombres sino por encima de ellos y
ninguna de esas cosas esta detras de la moderna o antigua aceptacion
de la verdad, sobre todo de la de los griegos. Que todos los hombres
hayan sido creados iguales, no es evidente por si mismo ni se puede
probar. Lo creemos porque la libertad sélo es posible entre iguales,
y creemos que las alegrias y gratificaciones de la libre compania han
de preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferencias
tienen la maxima importancia politica, y aparte de ellas hay pocas
cosas por las que los hombres se diferencien mas profundamente en-
tre si. Su calidad humana, estariamos tentados de decir, y sin duda
la calidad de todo tipo de relacion entre ellos, depende de esas elec-
ciones. No obstante, se trata de una cuestiéon de opiniones y no de la
verdad, como admiti6 Jefferson, muy en contra de su voluntad. Su
validez depende del acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través
del pensamiento discursivo, representativo, y se comunican a través
de la persuasion y la disuasion.

La proposicion socratica «es mejor padecer el mal que hacerlo»
no es una opinion sino que pretende ser una verdad, y aunque se pue-
da dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia politica
directa, es innegable su impacto en la conducta practica como pre-
cepto ético; so6lo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas
religiosas, que son absolutamente vinculantes para la comunidad de
creyentes. ¢Este hecho no entra en clara contradicciéon con la gene-
ralmente aceptada impotencia de la verdad filoséfica? Y, en vista de
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que sabemos por los dialogos platénicos qué poco persuasivo resul-
taba el juicio de Socrates para amigos y enemigos por igual cuando
el maestro trataba de probar su validez, debemos preguntamos como
pudo obtener su alto grado de aceptacion. Es evidente que se habra
debido a un tipo de persuasioén poco habitual; Socrates decidié apos-
tar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se present6 ante el
tribunal ateniense sino cuando se negoé a evitar la sentencia de muer-
te. Y esta ensefianza mediante el ejemplo es, sin duda, la tinica forma
de «persuasion» de la que es capaz la verdad filoséfica sin caer en la
perversion o la distorsién;!” por la misma causa, la verdad filosofica
puede convertirse en «practica» e inspirar la accién sin violar las
normas del ambito politico s6lo cuando consigue hacerse manifiesta
a la manera de un ejemplo: es la tinica oportunidad que un principio
ético tiene de ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar
la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y
para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jests de
Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos ensefian o persuaden
por inspiracion, de modo que cada vez que tratamos de cumplir un
acto de valor o de bondad, es como si imitaramos a alguien, unitatio
Christi o de quien sea. A menudo se sefiala que, como decia Jefferson,
«un sentido vivido y duradero del deber filial se imprime con mayor
eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear
que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad
se hayan escrito»,'® y que, como decia Kant, «los preceptos genera-
les aprendidos de sacerdotes o de fil6sofos, o incluso tomados de los
propios recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud
o santidad»." La razén, como lo explica Kant, es que siempre nece-

7 Esta es la causa de la observacion de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher «/ch
mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist, ein Beisprel zu geben.»

® En una carta a W. Smith, del 13 de noviembre de 1787.

19 Chitica del juicio, 32 (trad. M. Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1984).
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sitamos «intuiciones... para verificar la realidad de nuestros concep-
tos». «S1 son puros conceptos del entendimiento», como el concepto
de triangulo, «las intuiciones reciben el némbrenle esquemas», como
el triangulo ideal, percibido s6lo por los ojos de la mente y no obstante
indispensable para reconocer todos los triangulos reales; sin embargo,
s1 los conceptos son practicos, referidos a la conducta, «las intuicio-
nes se llaman ¢gemplos».* Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra
mente produce por si misma gracias a la imaginacion, estos ejemplos
se derivan de la historia y de la poesia, a través de las cuales —como
senialara Jefferson— «se abre para nuestro uso un campo de imagina-
ci6n» completamente distinto.

Esta transformacién de un juicio tedrico o especulativo en verdad
ejemplar —una transformaciéon de la que sélo es capaz la filosofia
moral— es una experiencia limite para el filésofo: al establecer un
ejemplo y «persuadir» a la gente de la Gnica forma en que puede
hacerlo, empieza a actuar. Hoy, cuando casi ningun juicio filoséfico,
por atrevido que sea, se tomara lo bastante en serio como para que
ponga en peligro la vida del fil6sofo, aun esta rara oportunidad de
confirmar en lo politico una verdad filoséfica ha desaparecido. Sin
embargo, en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal
posibilidad existe para el que dice la verdad de razén, pero no existe
en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en
éste, como en otros temas, esta en peor situacion que antes. No solo
los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hom-
bres puedan actuar, y que por consiguiente resulten manifiestos en
el mundo; su contenido mismo se resiste a este tipo de verificacion.
Alguien que dice la verdad de hecho, en el improbable caso de que
quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular, cometeria

una especie de error. Lo que quedaria manifiesto en su accion seria

2 Ihid., 59.
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su valor o quiza su tozudez, pero, no la a verdad de lo que tenia que
decir ni tampoco su propia credibilidad. ;Por qué un mentiroso no iba
a sostener sus mentiras con gran valor, sobre todo en politica, donde
puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legitima

parcialidad de grupo?

Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni
la 1lusién ni la opiniéon, elementos que no se reflejan en la veracidad
personal, sino la falsedad deliberada o mentira. Claro esta que el
error es posible, e incluso comun, con respecto a la verdad de hecho,
en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad cien-
tifica o de razon. Pero la cuestion es que, con respecto a los hechos,
existe otra alternativa, la falsedad deliberada que no pertenece a la
misma especie de las proposiciones que, acertadas o equivocadas,
no pretenden mas que decir qué es una cosa para el sujeto o como
se muestra esa cosa a ¢l. Un juicio objetivo —Alemania invadio Bél-
gica en agosto de 1914 — adquiere implicaciones politicas solo si
se pone en un contexto interpretativo. Pero la proposiciéon opuesta,
esa que Clemenceau, ain poco familiarizado con el arte de volver a
escribir la historia, consideraba absurda, no necesita contexto para
tener significado politico. Con toda claridad, se trata de un intento
de cambiar la cronica y como tal es una forma de accidn. Otro tanto
ocurre cuando el falsario, que no puede hacer, que su mentira se
imponga, no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende
que se trata de su «opinion», que reivindica basandose en su derecho
constitucional. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos, y
en un publico politicamente inmaduro, la confusion resultante puede

ser considerable. La atenuacion de la linea divisoria entre la verdad
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de hecho y la opinién es una de las muchas formas que puede asumir
la mentira, todas ellas formas de accion.

Mientras el embustero es un hombre de accion, el veraz, ya diga
verdades de razon o de hecho, no lo es de ningin modo. Si el que
dice verdades de hecho quiere desempenar un papel politico y por
tanto ser persuasivo, en la mayoria de los casos tendra que extenderse
considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la
mejor para los intereses de determinado grupo. Asi como el fil6sofo
obtiene una victoria pirrica cuando su verdad se vuelve dominante
en los medios de opinion, el que dice la verdad factual, cuando entra
en el campo politico y se identifica con algtin interés parcial y con al-
guna formacién de poder, compromete la tinica cualidad que podria
hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad, garantizada por
la imparcialidad, la integridad, la independencia. Es dificil que haya
una figura politica mas capaz de despertar sospechas justificadas que
la del veraz de profesion que ha descubierto alguna feliz coincidencia
entre la verdad y el interés. El embustero, por el contrario, no nece-
sita de tan dudosa acomodacion para aparecer en la escena politica;
tiene la gran ventaja de que siempre esta, por asi decirlo, en medio de
ella; es actor peor naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las
cosas sean distintas de lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo.
Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la
accion, para cambiar la realidad, con esa misteriosa facultad nuestra
que nos permite decir «brilla el sol» cuando esta lloviendo a canta-
ros. S1 en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente
condicionados como algunas filosofias hubiesen querido que estuvié-
ramos, jamas habriamos podido concretar ese pequeno milagro. En
otras palabras, nuestra habilidad para mentir —pero no necesaria-
mente nuestra habilidad para ser veraces— es uno de los pocos datos
evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. Pode-
mos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una
relativa libertad respecto de ellas, y de esta libertad se abusa y a ella
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se pervierte con la mendacidad. Si es tentacién poco menos que irre-
sistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesi-
dad y negar de forma implicita la libertad de accién, también es casi
igualmente irresistible la tentacion que el politico profesional siente
por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma
implicita la falsa negacién o la distorsién de los hechos.

Sin duda, en lo que respecta a la accién, la mentira organizada es
un fenémeno marginal, pero el problema es que su antitesis, el mero
relato de los hechos, no conduce a ninguna accion: en circunstancias
normales, se decanta por la aceptaciéon de las cosas tal como son.
(Esto, desde luego, no implica rechazar que de la divulgacion de los
hechos puedan hacer un uso legitimo las organizaciones politicas o
que, en ciertas circunstancias, los asuntos objetivos llevados a la aten-
ciéon publica puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de
los grupos étnicos y sociales.) La veracidad jamas se incluy6 entre las
virtudes politicas, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y
de las circunstancias que esta entre las actividades politicas mas legi-
timas. S6lo cuando una comunidad se embarca en la mentira orga-
nizada por principio y no inicamente con respecto a los partirulares,
la veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del
poder y el interés, puede convertirse en un factor politico de primer
orden. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante, el hom-
bre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha empezado a actuar, también él se
compromete en los asuntos politicos porque, en el caso poco proba-
ble de que sobreviva, habra dado un paso hacia la tarea de cambiar
el mundo.

Sin embargo, en esta situaciéon pronto se encontrara en incomo-
da desventaja. Hablé antes del caracter contingente de los hechos,
que siempre podrian haber sido distintos, y que por tamo no tienen
por si mismos ningin rasgo evidente o verosimil para la mente hu-
mana. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de
tal modo que concuerden con el provecho y el placer, o aun las sim-
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ples expectativas, de su audiencia, lo mas posible es que resulte mas
persuasivo que el hombre veraz. Es muy cierto que por lo comin
tendra la verosimilitud de su lado; su exposicion sera mas logica, por
decirlo asi. porque el elemento inesperado—uno de los rasgos sobre-
salientes de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamen-
te. No solo la verdad de razén, segin la frase de Hegel, reivindica
para si el sentido comtn; la realidad, con mucha frecuencia, infringe
la entereza raciocinante del sentido comun tanto como infringe el
provecho y el placer.

Ahora debemos volver nuestra atenciéon al fenémeno relativa-
mente reciente de la manipulacién masiva de hechos y opiniones,
como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia, en
la elaboracion de la imagen y en la politica gubernamental concreta.
La tradicional mentira politica, tan prominente en la historia de la
diplomacia y en el arte de gobernar, en general se referia a verdade-
ros secretos —datos que jamas se hacian publicos— o bien a inten-
ciones, que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad
que los hechos consumados; como todo lo que ocurre dentro de cada
persona, las intenciones son simples potencialidades, y lo que se pen-
s6 como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Por
el contrario, las mentiras politicas modernas se ocupan con eficacia
de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi
todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contem-
poranea ante los ojos de quienes son testigos de ella, pero también es
verdad cuando se pretende crear una imagen, caso en que, una vez
mas, todo hecho conocido y probado se puede negar o desdefar si
dana la imagen, porque a diferencia de un retrato antiguo, se supone
que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera
total. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos, ese
sustituto es mucho mas publico que su original. Finalmente nos en-
frentamos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle
y Adenauer, fueron capaces de construir sus politicas basicas en tan
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obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vence-
dores de la Gltima guerra y, por tanto, una de las grandes potencias,
y «que la barbarie del nacionalsocialismo habia afectado sélo a un
porcentaje relativamente pequeno del pais».?' Todas estas mentiras,
lo supieran o no sus autores, contienen un elemento de violencia; la
mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido
anular, aunque solo los gobiernos totalitarios de manera consciente
hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. Cuando
Trotski supo que nunca habia desempeniado un papel en la Revo-
luciéon Rusa, tuvo que haber comprendido que se habia firmado su
sentencia de muerte. Es obvio que resulta mas facil eliminar a una
figura publica del registro histérico si es posible eliminarla del mundo
de los vivos. En otras palabras, la diferencia entre la mentira tradicio-
nal y la mentira moderna en la mayoria de los casos se iguala con la
diferencia entre el ocultamiento y la destruccion.

Ademas, la mentira tradicional solo se referia a ciudadanos par-
ticulares y nunca tenia la intenciéon de enganar literalmente a todos,
pues se dirigia al enemigo y sélo a ¢l pretendia enganar. Estas dos
limitaciones restringian el dano infligido a la verdad hasta un punto
que, visto en perspectiva, nos puede parecer casi inofensivo. Como los
hechos siempre ocurren dentro de un contexto, una mentira limita-
da —es decir, una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su
totalidad— desgarra, por asi decirlo, la tela de lo factual. Como todo
historiador sabe, se puede detectar una mentira localizando incon-
gruencias, agujeros o las lineas de los remiendos. En la medida en que
la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la mentira se mos-

trara por fin como si lo hiciera por si misma. La segunda limitacion

2! En cuanto a Francia, véase el excelente articulo «De Gaulle: Pose and Policy», en
la publicacion Foreign Affawrs de julio de 1965. La cita de Adenauer es de sus Memorias
1945-1953, Chicago, 1966, p. 89, donde, sin embargo, pone esta idea en la cabeza de
los jefes de la ocupacion. Pero repiti6 el concepto muchas veces mientras fue canciller.
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se refiere a los que estan comprometidos con la impostura, que solian
pertenecer al circulo restringido de los estadistas y diplomaticos, que
entre si ain conocian y podian preservar la verdad. No eran personas
que fueran a resultar victimas de sus propias falsedades; podian enga-
nar a los demas sin enganarse a si mismos. Es obvia la ausencia tanto
de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la
manipulacién de los hechos a la que hoy asistimos.

;CGudl es, pues, el significado de estas limitaciones, y por qué se
justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ;Por qué el en-
gano a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en
el negocio de la creacién de una imagen, y por qué, para el mundo
y para el mismo falsario que se enganara con sus propias mentiras,
seria peor que el mero hecho de enganar a los demas? Un falsario
no podria presentar mejor excusa moral que la de que, por ser tanta
su aversion a la mentira, tuvo que convencerse a si mismo antes de
poder mentir a los demas, es decir que, como Antonio en La tempes-
tad, habia tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para
dar crédito a su propia mentira». Y por ultimo, y tal vez sea lo mas
inquietante, si las modernas mentiras politicas son tan grandes que
exigen una completa acomodacién nueva de toda la estructura de los
hechos —la configuracién de otra realidad, por decirlo asi, en la que
entren sin grietas, brechas ni fisuras, tal como los hechos entran en
su contexto original—, ;qué es lo que impide que esos nuevos relatos,
imagenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la
realidad y de lo factual?

Una anécdota medieval ilustra lo dificil que puede ser mentir a
los demas sin mentirse a si mismo. Dice el relato que habia un pueblo
en cuya atalaya noche y dia un centinela montaba guardia para ad-
vertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. El centinela
era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar
la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo.
Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el Gltimo
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en llegar fue el propio centinela. El cuento sugiere que, en gran me-
dida, nuestra captacién de la realidad depende de que compartamos
el mundo con nuestros semejantes, y que se requiere una gran fuerza
de caracter para no apartarse de lo no compartido, sea verdad o
mentira. En otras palabras, cuanto mas éxito tiene un falsario, mas
probable es que caiga en la trampa de sus propias elucubraciones.
Ademas, el bromista autoenganado que demuestra estar en el mismo
bando que sus victimas resultara mucho mas fiable que el embustero
despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. Solo
el autoengano es capaz de crear una apariencia de fiabilidad, y en un
debate sobre hechos, el inico factor de persuasion que a veces tiene
una posibilidad de ser mas fuerte que el placer, el temor y el beneficio
es la apariencia personal.

El prejuicio moral corriente suele ser mas bien duro con la men-
tira cruel, en tanto que, por lo comun, se mira el a menudo muy
desarrollado arte del autoengafo con gran tolerancia y permisividad.
Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como
contrarios a esta valoraciéon habitual esta la famosa escena del monas-
terio en el principio de Los hermanos Karamazov. El padre, un mentiroso
empedernido, pregunta al starets: «;Qué debo hacer para salvarme?»,
y el monje responde: «Ante todo, {jamas te mientas a ti mismo!» Dos-
toievski no anade ninguna explicacion ni elaboracion. Los argumen-
tos en favor del axioma «es mejor mentir a los demas que enganarte a
ti mismo» senalarian que el mentiroso despiadado tiene conciencia de
la distincién entre verdad vy falsia, de modo que la verdad que esconde
de los demas todavia no ha quedado por completo fuera del mundo,
sino que ha encontrado en el falsario su ultimo refugio. El danio he-
cho a la realidad no es completo ni definitivo, y por la misma razén,
el dafio hecho al embustero mismo tampoco es competo ni final; esa
persona ha mentido pero no es una mentirosa. Tanto esa persona
como el mundo al que engafa no estan mas alla de la «salvacion»,
para usar las palabras del starets.
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El caracter completo y el potencialmente final, desconocidos en
tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moderna manipu-
laciéon de los hechos. Aun en el mundo libre, donde el gobierno no ha
monopolizado el poder de decidir y decretar cuales son los elementos
factuales que son y los que no son, las organizaciones con gigantes-
cos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison
d'élal, que antes se restringia al manejo de los asuntos exteriores y, en
sus peores excesos a las situaciones de obvio e inminente peligro. Y la
propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas mas que
unas pocas triquinuelas de los métodos de las practicas empresariales.
Las imagenes elaboradas para el consumo interno, distintas de las
mentiras que se destinan al adversario extranjero, pueden convertirse
en realidad para todos y, en primer lugar, para sus propios fabricantes,
que mientras atn se encuentran en la tarea de preparar sus «produc-
tos», se ven abrumados por la mera idea del posible nimero de victi-
mas. Sin duda, los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los
disuasores ocultos todavia saben que quieren enganar a un enemigo
en el campo social o en el nacional, pero el resultado es que todo un
grupo de personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse
en una red de enganos con la que los lideres quieran someter a sus
opositores.

Lo que pasa después es casi automatico. El grupo enganado y los
enganadores mismos suelen esforzarse, sobre todo, por mantener in-
tacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se ve menos amenaza-
da por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que, dentro
del propio grupo, han conseguido escapar de su encanto e insisten en
hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. La
historia contemporanea esta llena de ejemplos en los que quienes dicen
la verdad factual se consideraban mas peligrosos e incluso mas hostiles
que los opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengaio no
se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual sea

su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y contra el
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antiguo arte de enganar al enemigo. Politicamente, lo primordial es
que el arte moderno del autoengano es capaz de transformar un tema
exterior en un asunto interno, asi como un conflicto internacional o
intergrupal revierte sobre el escenario de la politica interna. Los au-
toengafios practicados por ambas partes en la época de la guerra fria
son demasiados como para enumerarlos, pero es obvio que constituyen
un ejemplo apropiado. Los criticos conservadores de la democracia de
masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier-
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obstante,
los peligros peculiares de las monarquias o de las oligarquias. La fuerza
de sus argumentos esta en el hecho innegable de que, en condiciones
plenamente democraticas, el engafio sin autoengano es imposible por
completo.

En nuestro actual sistema de comunicaciéon mundial, que abarca
un amplio nimero de naciones independientes, ninguna de las po-
tencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una
«imagen» segura. Por consiguiente, las imagenes tienen una expectati-
va de vida mas o menos breve, pueden estallar no s6lo cuando la suerte
ya esta echada y la realidad reaparece en publico sino antes, porque
los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus
engranajes la guerra de propaganda entre imagenes enfrentadas. Sin
embargo, ese camino no es el Ginico, ni siquiera el mas significativo por
el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. La expec-
tativa de vida de las imagenes apenas si puede aumentarse de manera
categorica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra version mo-
derna de la Pax Romana. La mejor ilustracion de ello estd en los sistemas
relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de
partido unico, que por supuesto son con gran diferencia las entidades
mas eficaces para proteger las ideologias y las imagenes del impacto
de la realidad y de la verdad. (Esa correccién de las crénicas nunca es
segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smolensk,
nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de
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empresa. Por ejemplo, ;qué «habria que hacer con los discursos de
Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin ¢t aliz en los congresos del Partido,
en los plenos del Comité Central, en el Komintern, los congresos de
los soviets, etcétera? eQué hacer con las antologias sobre marxismo...
escritas o editadas en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ;Qué
hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?... ;:Qué se po-
dria hacer en los casos en que Trotski... habia escrito un articulo en un
numero de Internacional Comunista? ;Habria que confiscar toda la tira-
da?».” Preguntas complejas, sin duda, para las que no hay respuestas
en el Archivo.) El problema es que tienen que hacer cambios constan-
tes en las falsedades con las que sustituyen la historia real; las circuns-
tancias cambiantes exigen la suplantacion de un libro de historia por
otro, el remplazo de paginas en las enciclopedias y libros de consulta,
la desaparicién de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o
poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé
sefiales de lo que puede ser la verdad, es en si una sefial, y muy poten-
te, del caracter enganoso de todas las declaraciones publicas relativas
al mundo de los hechos. A menudo se sefiala que la consecuencia del
lavado de cerebro mas cierta a largo plazo es una peculiar clase de ci-
nismo, un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa,
por muy bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras, el
resultado de una consistente y total sustitucion de las mentiras por la
verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en ade-
lante como verdad, y la verdad se difame como una mentira, sino que
el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real —y
la categoria de verdad contra falsedad esta entre los medios mentales
para conseguir este fin — queda destruido.

Para este problema no hay remedio. No es mas que la otra cara
del incomodo caracter contingente de toda la realidad objetiva. Ya

2 Partes del archivo estan publicadas en Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule,
Cambridge. Massachusetts, 1958. Véase p. 374.
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que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos hu-
manos podria haber sido de otra manera, las posibilidades de mentir
son ilimitadas, y esta ausencia de limites contribuye al propio fraca-
so. Sélo el embustero ocasional conseguira adherirse a una falsedad
particular con una firmeza inconmovible los que adapten las image-
nes y los relatos a circunstancias siempre cambiantes se encontraran
flotando en un horizonte abierto de potencialidad, deslizandose de
una posibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus
propias construcciones. En lugar de conseguir un sustituto adecuado
de lo real y de lo factual transforman los hechos y acontecimientos
en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. El
signo mas seguro del caracter factual de los hechos y acontecimientos
es precisamente esta tozuda presencia, cuya contingencia inherente
desafia, por ultimo, todos los intentos de una explicacion conclusi-
va. Por el contrario, las imagenes siempre se pueden explicar y hacer
admisibles —lo que les da una ventaja momentanea sobre la verdad
de hecho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que
simplemente es porque resulta que es asi y no de otro modo. Por este
motivo, hablando en términos metaforicos, la mentira coherente nos
roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar.
(En palabras de Montaigne: «Si la falsia, como la verdad, no tuviera
mas que una cara, sabriamos mucho mejor dénde estamos, porque
podriamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice.
Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado.»)
La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que
sirve de base para nuestro sentido de la direccion y de la realidad esta
entre las experiencias mas comunes y mas intensas de los hombres
que viven bajo un gobierno totalitario.

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la acciéon y el cam-
bio del mundo —es decir, la politica— esta limitada por la naturaleza
misma de las cosas abiertas a la facultad de acciéon del hombre. El
fabricante de iméagenes se equivoca cuando cree que puede anticipar
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los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quie-
ren eliminar de alguna manera. La fundacién de las aldeas Potemkin,
tan grata para los politicos y propagandistas de los paises en vias de
desarrollo, nunca lleva a la creacion de una cosa real sino s6lo a una
proliferacion y perfeccionamiento del engano. Ni el pasado —y toda
verdad factual por supuesto, se refiere al pasado— ni el presente, en
la medida en que es una consecuencia del pasado, estan abiertos a la
accion; solo el futuro lo esta. Si el pasado y el presente se tratan como
partes del futuro —es decir, se vuelven a su antiguo estado de poten-
cialidad—, el campo politico queda privado no sélo de su fuerza es-
tabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio,
del que sirve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es el
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo caracteris-
tico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de
nacer en la era de la propaganda.

Que los hechos no estan seguros en manos del poder es algo evi-
dente, pero la cuestion esta en que el poder, por su naturaleza misma,
jamas puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la reali-
dad objetiva que, por ser pasado, ha crecido hasta una dimensiéon que
esta mas alla de nuestro alcance. Los hechos se afirman a si mismos
por su terquedad, y su indole fragil se suma, extraiamente, a su gran
resistencia, la misma irreversibilidad que es el sello de toda accién hu-
mana. En su obstinacion, los hechos son superiores al poder; son me-
nos transitorios que las formaciones de poder, que surgen cuando los
hombres se retinen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese
fin se consigue o no se alcanza. Este caracter transitorio hace que el
poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanen-
cia de cualquier clase, y por eso no solo la verdad y los hechos estan
Inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los no-hechos. La
actitud politica ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha
senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de
algun desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por
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tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— vy el peligro de ig-
norarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo.

En conclusion, vuelvo a los temas planteados al principio de estas
reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre derrotada en un
choque frontal con los poderes establecidos, tiene una fuerza propia:
hagan lo que hagan, los que ejercen el poder son incapaces de des-
cubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. La persuasion y la
violencia pueden destruir la verdad, pero no pueden reemplazarla. Y
esto es valido para la verdad de razon o religiosa, tanto como para la
verdad de hecho, mucho mas obviamente en este caso. Una obser-
vacion de la politica desde la perspectiva de la verdad, como la aqui
presentada, significa situarse fuera del campo politico; es el punto de
vista del hombre veraz, que pierde su posicion —y con ella la validez
de lo que tiene que decir— si trata de interferir directamente en los
asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasion o de la violen-
cia. A esta posicion y a su significado en el campo politico debemos
volver ahora nuestra atencion.

El punto de vista exterior al campo politico —fuera de la comu-
nidad a la que pertenecemos y de la compania de nuestros iguales—
se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de
estar solo. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la
soledad del fil6sofo, el aislamiento del cientifico y del artista, la impar-
cialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador
de hechos, del testigo y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de
la de la opinion cualificada, representativa, antes aludida, porque no
es adquirida dentro del campo politico sino inherente a la posicion del
extraio que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar solo se di-
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ferencian en muchos aspectos, pero comparten la imposibilidad de un
compromiso politico, de la adhesién a una causa, mientras cualquiera
de ellos se mantenga. Por supuesto que son comunes a todos los hom-
bres; como tales, son modos de la existencia humana. Sélo cuando
uno de ellos se adopta como una forma de vida —e incluso entonces
jamas se vive la vida en soledad, independencia o aislamiento comple-
tos— es posible que entre en conflicto con las demandas de lo politico.

Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza
no-politica de la verdad y, de manera potencial, ain de su natura-
leza antipolitica —Fiat ventas, et pereat mundus— so6lo en caso de con-
flicto, y hasta aqui he venido subrayando este aspecto del asunto.
Pero con esto posiblemente no esta todo dicho, pues quedan fuera
ciertas instituciones publicas, instauradas y sostenidas por los pode-
res establecidos, donde, contrariamente a todas las normas politicas,
la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio mas alto
del discurso y del empeno. Entre ellas encontramos ante todo las
instituciones judiciales, que como rama del gobierno o como ad-
ministracion de justicia independiente estan bien protegidas ante el
poder social y politico, tal como todas las instituciones de ensenanza
superior, a las que el Estado confia la educacion de sus futuros ciu-
dadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos origenes,
debe saber que se fund6 como la oposicion mas determinada e influ-
yente de la pdlis. Sin ninguna duda, el suefio de Platon no se hizo rea-
lidad: la Academia jamas se convirtié6 en una contra-sociedad y no
tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algin
lugar hacerse con el poder. Pero lo que Platon jamas lleg6 a sofar se
hizo verdad: el campo politico reconocié que necesitaba una insti-
tucion exterior a la lucha por el poder, ademas de la imparcialidad
que requeria en la administracion de justicia; porque no tiene gran
importancia que esas sedes de enseflanza superior estén en manos
privadas o publicas: en cualquier caso, no sélo su integridad sino
también su existencia misma dependen de la buena voluntad del
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gobierno. Muchas verdades incomodas salieron de las universidades
y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales;
y estas instituciones, como otros refugios de la verdad, quedaron
expuestas a todos los peligros derivados del poder social y politico.
No obstante, las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en
publico mejoraron, desde luego, por la mera existencia de entidades
como ésas y por la organizacion de los estudiosos relacionados con
ellas. Casi no se puede negar que, al menos en los paises que tienen
gobiernos constitucionales, el campo politico reconocid, atn en ca-
sos de conflicto, que esta muy interesado en la existencia de hombres
e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia.

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significacion auténticamen-
te politica de la Academia, a causa de la situacién de privilegio de
sus escuelas profesionales y de la evolucion de sus departamentos
de ciencias naturales, donde, inesperadamente, la investigacion pura
ha dado tantos resultados decisivos que, a largo plazo, resultaron ser
vitales para el respectivo pais. Es posible que nadie pueda negar la
utilidad social y técnica de las universidades, pero esta importan-
cia no es politica. Las ciencias historicas y las humanidades, que —
se supone— investigan, vigilan e interpretan la verdad de hecho y
los documentos humanos, tienen una relevancia politica mayor. La
transmision de la verdad factual abarca mucho mas que la infor-
macion diaria que brindan los periodistas, aunque sin ellos jamas
encontrariamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y
en el sentido mas literal, jamas sabriamos dénde estamos. Claro esta
que esto tiene la maxima importancia politica; pero si la prensa lle-
gara a ser de verdad el «cuarto poder», tendria que ser protegida del
poder gubernamental y de la presion social incluso con mas cuidado
que el poder judicial, porque esta importantisima funciéon politica
de abastecer informacion se ejercita desde fuera del campo politico,
hablando en términos estrictos; no hay, o no deberia haber, ninguna

accion o decision implicitas.
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La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y aconte-
cimientos, y es mas que ellos, aunque esta totalidad es de cualquier
modo imprevisible. El que dice lo que existe —Aéyer ta €6vra — siem-
pre narra algo, y en esa narracion, los hechos particulares pierden
su caracter contingente y adquieren cierto significado humanamente
captable. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si
las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas», como dijo Isak
Dinesen, que no so6lo fue una de las grandes narradoras de nuestros
dias sino que también —y era casi Unica en este aspecto— sabia lo
que estaba haciendo. Podria haber anadido que incluso la alegria y
la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres s6lo
cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. Hasta
donde es también un narrador, quien dice la verdad factual origina
esa «reconciliacion con la realidad» que Hegel, el filosofo de la histo-
ria par excellence, comprendié como el fin Gltimo de todo pensamiento
filoséfico, y que sin duda, fue el motor secreto de toda la historiografia
que trasciende la mera erudiciéon. La metamorfosis de una materia
prima de puros acontecimientos que el historiador, como el novelis-
ta (una buena novela no es una simple decocciéon o una pura fanta-
sia), tiene que llevar adelante estd muy cerca de la transfiguracion
que logra el poeta en la disposicion o los movimientos del corazon, la
transfiguracion de la pena en lamento o del jubilo en alabanza. Con
Aristoteles, podemos ver que la funcion politica del poeta es la con-
crecion de una catarsis, una limpieza o purga de todas las emociones
que podrian apartar al hombre de la accién. La funcién politica del
narrador —historiador o novelista— es ensefar la aceptacion de las
cosas tal como son. De esta aceptacion, que también puede llamarse
veracidad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras
de Isak Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a very
eso es lo que se llama el dia del juicio».

No hay duda de que todas esas funciones politicas relevantes se
realizan fuera del campo politico; exigen falta de compromiso e im-
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parcialidad, una liberacién respecto de los intereses propios en el
pensamiento y en el juicio. La btisqueda desinteresada de la verdad
tiene una larga historia; su origen —algo muy caracteristico— es
previo a todas nuestras tradiciones tedricas y cientificas, incluida la
de pensamiento filoséfico y politico. Creo que se puede remontar al
momento en que Homero decidié cantar las hazanas de los troyanos
tanto como las de aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el enemigo
derrotado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al que
el poeta pertenecia. Eso no habia ocurrido antes; ninguna otra civi-
lizacion, por muy espléndida que hubiera sido, fue capaz de mirar
con los mismos 0jos a amigos y enemigos, a la victoria y a la derrota,
que desde Homero no se reconocieron ya como norma ultima del
juicio de los hombres, aunque sean Gltimas para los destinos de las
vidas humanas. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia
griega e inspir6 al primer gran narrador de la verdad objetiva, que se
convirti6 en el padre de la historia: Her6doto nos dice en las prime-
ras frases de su relato que lo escribe «para evitar que, con el tiempo,
los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singu-
lares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y barbaros...
queden sin realce». Aqui esta la raiz de la denominada objetividad,
esta curiosa pasion, desconocida fuera de la civilizacion occidental,
por la integridad intelectual a cualquier precio. Sin ella jaméas habria
nacido ninguna ciencia.

Como he tratado de la politica desde la perspectiva de la verdad,
es decir, desde un punto de vista exterior al campo politico, no he
mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que
hay en ella. Hablé como si el de la politica no fuera sino un campo
de batalla de intereses parciales y conflictivos, donde solo cuentan
el placer y el provecho, el partidismo y el ansia de dominio. En re-
sumen, traté la politica como si yo también creyera que todos los
asuntos publicos estan gobernados por el interés y el poder, que no
existiria un campo politico si no estuviéramos obligados a atender las
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necesidades de la vida. La causa de esta deformacion es que la verdad
de hecho choca con la politica solo en ese nivel inferior de los asun-
tos humanos, tal como la verdad filosofica de Platoén chocaba con la
politica en el mucho mas alto nivel de la opinion y el acuerdo. Desde
esta perspectiva, seguimos inconscientes del verdadero contenido de
la vida politica, de la alegria y la gratificaciéon que nacen de estar en
compania de nuestros iguales, de actuar en conjunto y aparecer en
publico, de insertarnos en el mundo de palabra y obra, para adquirir
y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo
por completo. Sin embargo, lo que aqui quiero demostrar es que,
a pesar de su grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca
la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. Esta limitada
por las cosas que los hombres no pueden cambiar segin su volun-
tad. Solo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde tenemos
libertad para actuar y para cambiar podrd permanecer intacto, a
la vez que conservara su integridad y mantendra sus promesas. En
términos conceptuales, podemos llamar verdad a lo que no logramos
cambiar, en términos metaforicos, es el espacio en el que estamos y el

cielo que se extiende sobre nuestras cabezas.
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VIII

La conquista del espacio
y la estatura del hombre






«;La conquista del espacio aument6é o disminuy6 la estatura del
hombre?»' Esta pregunta se dirige al lego, no al cientifico, y se ins-
pira en la preocupacion del humanista por el hombre, diferenciada
de la preocupacion del fisico con respecto a la realidad del mundo
fisico. Para entender esta Gltima parece necesario pedir no solo la re-
nuncia a una visiéon del mundo antropocéntrica o geocéntrica, sino
también una eliminacion radical de todos los elementos y principios
antropomorficos, tal como surgen del mundo que perciben los cinco
sentidos humanos o de las categorias inherentes a la mente humana
La pregunta da por sentado que el hombre es el ser mas alto que
conocemos, una idea que hemos heredado de los romanos, cuya Au-
manitas era por completo ajena a la mentalidad de los griegos, que ni
siquiera tenian una palabra para este concepto. (La causa de la au-
sencia de la palabra fumanitas en el vocabulario y en el pensamiento
griegos era que, a diferencia de Roma. Grecia nunca pensé que el
hombre fuera el ser mas elevado del mundo. Aristoteles considera
aromo{, «absurdo», este concepto.)’ Esta visién es ain mas ajena al
cientifico, para quien el hombre no es mas que un caso especial de la
vida organica y para quien el habitat humano —la tierra, junto a las

! Plantearon esta pregunta para un «Simposio sobre el espacio» por los editores de
Great Ideas Today (1963). con especial énfasis en la incidencia que «la exploracion del
espacio tiene en la vision del hombre sobre si mismo y sobre la condicién humana. La
pregunta no se refiere al hombre como cientifico ni al hombre como productor o consu-
midor, sino mas bien al hombre como humano».

2 Etica nicomaquea, V1. cap. 7.1141a20 y ss.
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leyes con ella relacionadas— no es mas que un caso limite especial
de leyes absolutas, universales, es decir, leyes que rigen la inmensi-
dad del universo. Por cierto que el cientifico no puede permitirse la
pregunta de cuales serian las consecuencias de sus investigaciones
para la estatura (o, en todo caso, para el futuro) del hombre. La cien-
cia moderna se precia de haber sido capaz de liberarse por entero de
todas esas preocupaciones antropocéntricas, o sea, verdaderamente
humanistas.

La pregunta aqui planteada, en la medida en que se dirige al
lego, debe tener una respuesta situada dentro del sentido comdn y
formulada en el habla de todos los dias, si es que se puede responder
a ella. La respuesta no convencera al cientifico que, bajo la presiéon
de los hechos y los experimentos, se vio obligado a renunciar a la per-
cepcidn sensorial y, por tanto, al sentido comun, gracias al cual coor-
dinamos la percepcién de nuestros cinco sentidos para configurar
la total captacion de la realidad. También se vio obligado a renun-
ciar al lenguaje corriente, que aun en sus precisiones conceptuales
mas elaboradas sigue indisolublemente ligado al mundo sensorial y
a nuestro sentido comun. Para el cientifico, el hombre no es mas que
un observador del universo en sus multiples manifestaciones. El pro-
greso de la ciencia moderna demostré con gran vigor hasta qué pun-
to este universo observado, tanto en lo infinitamente pequenio como
en lo infinitamente grande, se escapa no solo de la tosquedad de la
percepcion sensorial humana sino también de los muy ingeniosos
instrumentos construidos para perfeccionar esa percepcion. Los da-
tos con los que se relaciona la investigacion fisica moderna resultan
ser un «misterioso mensajero del mundo real».” No son fenémenos,
apariencias, en térmiros estrictos, porque no los vemos en ninguna

parte, ni en nuestro mundo cotidiano ni en el laboratorio; sabemos

* Max Planck. The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. Cita tomada de Great
ideas Today, 1962, p 494.
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de su presencia solo porque afectan en cierta forma a nuestros ins-
trumentos de medicion. Este efecto, segun la expresiva imagen de
Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son «como su nimero
de teléfono al abonado».* El nticleo del asunto es que Eddington, sin
la menor vacilacion, considera que esos datos fisicos provienen de un
«mundo real», mas real por deduccién que el propio mundo en que
vivimos; el problema consiste en que algo fisico esta presente pero
nunca se muestra.

La meta de la ciencia moderna, que por fin y literalmente nos
ha llevado a la luna, ya no es «aumentar y ordenar» las experiencias
humaras (como lo describié Niels Bohr,” que todavia usaba un léxico
al que su propia obra habia dejado obsoleto); esta meta consiste mas
bien en descubrir lo que hay detrds de los fendmenos naturales tal como
se muestran a los sentidos y a la mente del hombre. Si el cientifico, de
haber reflexionado sobre la naturaleza del aparato sensorial y mental
humano, se hubiera planteado preguntas como ;Cudl es la naturaleza del
hombre y cudl deberia ser su estatura? ;Cudl es el objetivo de la ciencia y por qué
el hombre busca el conocimiento? o incluso ;Qué es la vida y cudl es la diferencia
entre la vida humana y la amimal?, jamas habria llegado a lo alcanzado
por la ciencia moderna. Las respuestas a esas preguntas habrian ac-
tuado como definiciones y, por consiguiente, como limitaciones para
sus esfuerzos. En palabras de Niels Bohn «Soélo renunciando a una
explicacion de la vida en el sentido corriente tenemos una posibilidad
de tomar en cuenta sus caracteristicas .»°

Que la pregunta planteada aqui no tenga sentido para el cienti-
fico como cientifico, no es un argumento contra ella. El interrogante
incita a los legos y a los humanistas a juzgar lo que hace el cientifico,
porque se trata de algo que concierne a todos los hombres, y a esa

* Citado por J. W. N. Sullivan, Limitations of Science, Mentor Books, 1949, p. 141.
> Véase Sullivan. Atomic Physics and Human Knowledge. Nueva York, 1958, p. 88.
b Ihid., p 76.
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discusion deben unirse los propios cientificos, como ciudadanos co-
rrientes que son. Pero todas las respuestas formuladas en ese debate,
vengan de legos, de filésofos o de cientificos, son no-cientificas, aun-
que no anticientificas; su veracidad o su falsedad nunca es demostra-
ble. Su verdad recuerda mas la validez de los acuerdos que la validez
indiscutible de los juicios cientificos. Aun cuando las respuestas sean
dadas por los fil6sofos cuya forma de vida es la soledad, se llega a
ellas por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los cua-
les pueden ya no estar entre los vivos. Tal verdad puede no suscitar
jamas un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los juicios cien-
tificos indiscutible y demostrablemente verdaderos, que sobre todo
en tiempos recientes se inclinan, para molestia de todos, a no estarse
quietos, aunque en un momento determinado sean y deban ser vali-
dos para todos. En otras palabras, ideas como vida, hombre, ciencia
o conocimiento son precientificas por definicion, y la cuestion es si
el verdadero desarrollo cientifico que ha llevado a la conquista del
espacio terrestre y a la invasion del espacio estelar ha cambiado o no
esas 1deas hasta el punto de que ya no tengan sentido. El ntcleo del
asunto es, por supuesto, que la ciencia moderna —sean cuales sean
sus origenes y objetivos originales— ha cambiado y reconstruido el
mundo en que vivimos de un modo tan radical que podria decirse
que el lego y el humanista, aunque confien en su sentido comun vy
aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no estan en contac-
to con la realidad; que ambos entienden s6lo lo que se ve pero no lo
que esta detras de las apariencias (como si se tratara de entender lo
que es un arbol sin tomar en cuenta sus raices), y que sus peguntas
y ansiedades nacen simplemente de la ignorancia y son, por tanto,
irrelevantes. (Coémo puede alguien dudar de que una ciencia que
permite al hombre la conquista del espacio y les viajes a la luna haya
aumentado su estatura?

Esta forma de sortear el problema seria muy tentadora si fuese
verdad que hemos llegado a vivir en un mundo que so6lo los cienti-
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ficos «comprenden». En tal caso, estarian en la posicion de los «po-
cos» cuyo conocimiento superior los autoriza a gobernar a los «mu-
chos», es decir, a los no cientificos, a los que desde el punto de vista
de ellos son legos —ya sean humanistas, académicos o fil6sofos—,
a todos los que, en sintesis, plantean preguntas precientificas por
ignorancia.

Sin embargo, esta division entre cientifico y lego esta muy lejos de
la verdad. El hecho es no solo que el cientifico pasa mas de la mitad
de su vida en el mismo mundo de la percepcion sensorial, del sentido
comun y del lenguaje habitual de sus conciudadanos, sino también
que, en su propio y privilegiado campo de actividad, ha llegado a un
punto en que las preguntas ingenuas y las ansiedades del lego se han
hecho sentir con fuerza, aunque de un modo distinto. Los cientificos
han dejado atras al lego con su comprension limitada, pero también
dejan atras una parte de si mismos y de su propia capacidad de com-
prension, que sigue siendo una comprensiéon humana, cuando van
a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse en lenguaje
matematico. Max Planck estaba en lo cierto, y el milagro de la ciencia
moderna es, sin duda, que esta ciencia se puede expurgar «de todos
los elementos antropomorficos» porque son hombres quienes se ocu-
pan de tal expurgacién.” Son bien conocidas las perplejidades tedricas
que se plante6 la nueva ciencia no-antropocéntrica y no-geocéntrica
(o heliocéntrica), porque sus datos se resisten a que alguna de las ca-
tegorias psiquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar.
Como decia Erwin Schroedinger, el nuevo universo que tratamos de
«conquistar» no solo es «practicamente inaccesible, sino ni siquiera
pensable», porque «pensemos lo que pensemos, es un error; quiza
no tan carente de significado como un “circulo triangular’, pero muy

similar a un “leén alado”».?

7 Planck op. cit., p 503.
8 Véase Planck. Science and Humanism. Londres, 1951, pp 25-26.
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Existen otras dificultades de una naturaleza menos teérica. Los
cerebros electronicos comparten con todas las demas maquinas la ca-
pacidad de hacer el trabajo con mayor rapidez y mejor calidad que
el hombre. El hecho de que suplanten y amplien el poder mental hu-
mano mas que el trabajo manual no produce perplejidad en quienes
saben distinguir entre el «intelecto» necesario para jugar bien a las
damas o al ajedrez y la mente humana.” Sin duda, esto prueba tni-
camente que el trabajo manual y el trabaja mental pertenecen a la
misma categoria, y que lo que llamamos inteligencia y se puede medir
con los coeficientes adecuados apenas si se relaciona con la calidad de
la mente humana mas alla del hecho de ser una indispensable conditio
sinte qua non. Sin embargo, hay cientificos que afirman que los ordena-
dores pueden hacer «lo que el cerebro humano no puede aprehender'
y éste es un juicio muy distinto y alarmante, porque la aprehension es
en realidad una funcién mental y jamas el resultado automatico del
poder del cerebro. Si fuera verdad —y no un simple caso de autoin-
comprension de un cientifico— que estamos rodeados de artilugios
cuyas acciones no podemos aprehender aunque los hayamos disefia-
do y construido, esto significaria que las perplejidades teéricas de las
ciencias naturales en el nivel mas alto han invadido nuestro mundo

cotidiano. Pero aunque nos mantengamos dentro del marco estric-

? John Gilmoro, en una carta muy critica, escrita en 1963, cuando aparecié este
articulo, plantea el asunto con gran sutileza. «Durante los altimos afios, de hecho tuvi-
mos éxito en la elaboracién de programas informaticos que permiten a los ordenado-
res mostrar un comportamiento que cualquiera no familiarizado con esos programas
no vacilaria en describir como inteligente, incluso muy inteligente. Por ejemplo, Alex
Bernstein cre6 un programa que permite a una maquina jugar al ajedrez a un nivel
espectacularmente bueno. Sobre todo, puede jugar al ajedrez mejor que Bernstein. Es
un logro impresionante, pero corresponde a Bernstein y no a la maquina.» Una obser-
vacion de George Gamow —véase nota 10— me llevo a equivocarme y he cambiado
mi formulacién.

10 George Gamow. «Physical Sciences and Technology», en Great Ideas Today, 1962, p. 207.
La cursiva es mia.
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tamente teorico, las paradojas que empezaron a preocupar aun a los
grandes cientificos son lo bastante serias como para alarmar al lego.
En vista de que el a menudo mencionado «retraso» de las ciencias so-
ciales con respecto a las naturales, o el desarrollo politico del hombre
con respecto a sus conocimientos técnicos y cientificos, no es mas que
un elemento de distracciéon en el debate, sélo aparta la atenciéon del
problema principal, que es lo que el hombre puede facer, y hace con
éxito, lo que no puede aprehender y no puede expresar en el lenguaje
humano cotidiano.

Es digno de sefialar que entre los cientificos fueron sobre todo los
de la generacion mayor, hombres como Einstein, Planck, Niels Bohr
y Schroedinger, quienes mas se preocuparon ante el estado de cosas
que su propio trabajo, justamente, habia suscitado. Todos ellos tenian
aun raices hondas en una tradicién para la que las teorias cientificas
debian cumplir ciertos requisitos decididamente humanisticos como
la simplicidad, la belleza y la armonia. Se suponia que una teoria era
«satisfactoria», es decir, satisfactoria para la razéon humana, si servia
para «sortear los fendmenos», para explicar todos los hechos observa-
dos. Atn hoy oimos decir que «los fisicos modernos se inclinan a creer
en la validez de la relatividad general por razones estéticas, porque es
matematicamente elegante y filoséficamente satisfactoria ».'" Es bien
conocida la renuencia extrema de Einstein a sacrificar el principio de
causalidad, como lo exigia la teoria cuantica de Planck; su objecion
principal, desde luego, era que con ella todas las leyes iban a desa-
parecer del universo, como st Dios gobernara el mundo «jugando a
les dados». Y ya que sus propios descubrimientos, decia Niels Bohr,
se habian producido a través de una «remodelacion y generalizacion
[de] todo el edificio de la fisica clésica... lo que daba a nuestra pintura
del mundo una unidad que superaba todas las expectativas previas»,

" Sergio de Benedetti, citado por Walter Sullivan. «Physical Sciences and Technolog». en
Great Ideas ‘Today, 1961, p. 198.

345



Hannah Arendt

parece muy natural que Einstein tratara de ponerse de acuerdo con
las nuevas teorias de sus colegas y sucesores a través de «la busqueda
de una concepciéon mas completa», a través de una nueva generaliza-
ci6on superior.'? Asi fue como Max Planck dijo de la teoria de la rela-
tividad que era «el cumplimiento y la culminacién de la estructura de
la fisica clasica», su propio «remate». Pero Planck mismo —aunque
bien consciente de que la teoria cuantica, a diferencia de la teoria de
la relatividad, significaba una ruptura total con la teoria fisica cla-
sica— consideraba «esencial para el desarrollo saludable de la fisi-
ca que entre los postulados de esta ciencia reconozcamos no solo la
existencia de la ley en general, sino también el caracter estrictamente
causal de esta ley»."

Sin embargo, Niels Bohr avanz6 un paso mas. Para ¢él, la causa-
lidad, el determinismo y la necesidad de las leyes pertenecian a las
categorias de «nuestro marco conceptual necesariamente lleno de
prejuicios», y no sintié aprension cuando encontr6 «en los fenéme-
nos atomicos regularidades de un tipo muy nuevo, que desafian la
descripcion determinista del cuadro».' El problema es que lo que
desafia toda descripciéon en términos de «prejuicios» de la mente
humana desafia toda descripcion en cualquier forma concebible de
lenguaje humano: no se puede describir de ningtin modo y se expre-
sa, pero no se describe, en procesos matematicos. Bohr esperaba aun
que, ya que «ninguna experiencia es definible sin un marco logico»,
esas nuevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan su lu-
gar merced a «una apropiada ampliacién del marco conceptual»
que también eliminaria todas las paradojas presentes y las «aparen-
tes desarmonias».”” Pero es improbable que esta esperanza se con-

Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 70 y 61 respectivamente.
'3 Planck, op. cit. pp 493, 517 y 514 respectivamente.

'* Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 31 y 71 respectivamente.

5 Ibid., p. 82.
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crete. Las categorias e 1deas de la razon tienen su fuente Gltima en
la experiencia sensorial humana, y todos los términos que descri-
ben nuestras habilidades mentales, asi como una buena cantidad de
nuestro lenguaje conceptual, derivan del mundo de los sentidos y se
usan metaféricamente. Ademas, el cerebro humano, que al parecer
es el que realiza nuestra actividad pensante, es tan terrestre, esta
tan unido a la tierra como cualquier otra parte del cuerpo humano.
Precisamente gracias a la abstraccion de esas condiciones terrestres,
por apelar a un poder de imaginacion y de abstraccion que eleva la
mente humana, por decirlo asi, sobre el campo de gravedad de la
tierra para que observe desde arriba, desde algtin punto del univer-
so, la ciencia moderna consigui6 sus logros mas gloriosos y, a la vez,
mas desconcertantes.

En 1929, poco antes de que se iniciara la Revolucién Atémica,
marcada por la fisién del atomo y la esperanza de conquistar el espa-
cio estelar, Planck pedia que los resultados obtenidos a través de pro-
cesos matematicos «se traduzcan de inmediato al lenguaje del mundo
de nuestros sentidos, st han de sernos de alguna utilidad». En los tres
decenios transcurridos desde que se escribieron estas palabras, esta
traduccion se ha hecho menos posible atn, mientras que la pérdida
de contacto entre la vision del mundo fisico y el mundo sensorial se ha
hecho mas evidente. Pero —y en nuestro contexto es mas alarmante
aun— esto no significaba que los resultados de esa nueva ciencia no
fueran de utilidad practica, ni que esa nueva visiéon del mundo, como
habia anticipado Planck en caso de que la traduccion a ese lenguaje
corriente fracasara, «no fuese mejor que una burbuja destinada a
estallar al contacto con la primera brisa».'® Por el contrario, surge la
tentacion de decir que el hecho de que nuestro planeta se convierta
en humo, como consecuencia de teorias para nada relacionadas con

1o Planck, op cit., pp. 509 y 505 respectivamente.

347



Hannah Arendt

el mundo sensorial e incapaces de dar cualquier descripcion en len-
guaje humano, es mucho mas probable que el que un Auracdn consiga
hacer estallar esas teorias como una burbuja.

Creo acertado decir que para las mentes de los cientificos, que
concretaron el mas radical y mas rapido de los procesos revoluciona-
rios jamas vistos en el mundo, nada era mas ajeno que una voluntad
de poder. Nada era mas remoto que cualquier deseo de «conquistar el
espacio» y llegar a la luna. Tampoco los impulsaba una curiosidad in-
decente en el sentido de una temptatio oculorum. Sin duda, esa basqueda
de la «realidad verdadera» los llevo a perder la confianza en las apa-
riencias, en los fenémenos tal como se revelan a si mismos segun su
propia coincidencia con los sentidos y la razéon del hombre. Estaban
inspirados por un extraordinario amor a la armonia y la legalidad,
que les enseniaba que tendrian que salir fuera de la secuencia o de las
series de hechos dados si querian descubrir la belleza y el orden gene-
ral del conjunto, es decir, el universo. Esto puede explicar por qué, al
parecer, el hecho de que sus descubrimientos sirvieran para inventar
los artilugios mas mortiferos les produjo una afliccion menor que la
perturbacion que sintieron al ver destrozados sus mas caros ideales de
necesidad y de vigencia de leyes. Estos ideales se perdieron cuando los
cientificos descubrieron que no hay nada indivisible en la materia, no
hay un —#omos, que vivimos en un universo en expansion, no limita-
do, y que la causalidad parece ser la soberana suprema dondequiera
que esta «realidad verdadera», el mundo fisico, se haya apartado por
completo del alcance de la sensorialidad humana y del alcance de
todos los instrumentos que la complementan. De aqui parece que se
deduce que la causalidad, la necesidad y la vigencia de leyes son cate-
gorias inherentes al cerebro humano y solo aplicables a las tipicas ex-
periencias de sentido comdn que tienen las criaturas terrestres. Todo
lo que esas criaturas demandan “razonablemente» queda fuera de su
alcance, al parecer, en cuanto dan un paso mas alla del campo de su
habitat terrestre.
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La moderna empresa cientifica empez6 con pensamientos jamas
elaborados antes (Copérnico imagind que estaba «de pie en el sol...
observando los planetas»)'” y con cosas que jamas se habian visto con
anterioridad (el telescopio de Galileo atraveso la distancia entre la tie-
rra y el firmamento y desvel6 los secretos de las estrellas al conoci-
miento humano «con toda la certidumbre de la evidencia sensorial»).'®
Alcanz6 su expresion clasica con la ley de la gravedad de Ncewton, en la
que la misma ecuaciéon abarca los movimientos de los cuerpos celestes
y el movimiento de las cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein,
en sentido estricto, solo generaliz6 esta ciencia de la época moderna
cuando introdujo un «observador que flota libremente en el espacio» y
no en un anico punto definido, como el sol, y prob6 que tanto Copér-
nico como Newton ain necesitaban «que el universo tuviera alguna
clase de centro», aunque ese centro ya no era la tierra, por supuesto.'?
De hecho, es bastante obvio que la mayor motivacion intelectual de
los cientificos fue «el esfuerzo de generalizacién» de Einstein, y que si
en algin momento apelaron al poder, se trataba del formidable poder
de la abstraccion y la imaginacion. Atn hoy, cuando se gastan miles de
millones de dolares cada afio para proyectos muy «tiles» que son los
resultados inmediatos del desarrollo de la ciencia pura, teérica, y cuan-
do el poder verdadero de paises y gobiernos depende del rendimiento
de muchos miles de investigadores, el fisico todavia mira a todos esos
cientificos espaciales como simples «fontaneros».?’

Sin embargo, la triste verdad de la cuestion es que ha sido el «fon-
tanero» y no el cientifico puro el que ha restablecido el contacto per-

17 Véase Bronowski, Science and Human Values, Nueva York, 1956, p. 22.

18 Véase The Starry Messenger, traduccion citada de Discoveries and Opinions of Galileo,
Nueva York, 1957, p. 28.

19 Véase A Einstein, Relavity, The Special and General Theory (1905 y 1916), citado en
Great Ideas “Today, 1961, pp. 452 y 465, respectivamente.

2 Walter Sullivan, op. cit., p 189.
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dido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la vision fisica
del mundo. Los técnicos, hoy mayoria abrumadora entre todos los
«investigadores», son los que trajeron a tierra los resultados de los
cientificos. Aun cuando el cientifico todavia esta sitiado por las para-
dojas y las perplejidades mas duras, el hecho mismo de que toda una
tecnologia pueda desarrollarse a partir de sus resultados demuestra la
«solidez» de sus teorias e hipétesis de una manera mas convincente
que la de cualquier simple observacion o experimento cientifico. Es
muy cierto que el hombre de ciencia no quiere ir en persona a la
luna; sabe que para ese fin el ingenio humano puede inventar naves
espaciales no tripuladas, que llevaran los mejores instrumentos para
explorar, mejor que docenas de astronautas, la superficie lunar. No
obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la conquista del
espacio, o como queramos llamarlo, sélo se completa cuando se en-
vian al cosmos cohetes espaciales tripulados, de modo que el hombre
mismo puede ir ahora hasta donde s6lo podian llegar la imaginacion
humana y su poder de abstraccion, o el ingenio humano y su poder
de fabricaciéon. Sin duda, todo lo que planeamos ahora es explorar
nuestro propio entorno inmediato en el universo, el infinitamente
pequeno espacio que la raza humana podria alcanzar atn cuando
pueda viajar a la velocidad de la luz. Si se considera la extension de
la vida del hombre—1Ia tnica limitacion absoluta que queda en estos
momentos—, es muy poco probable que pueda ir mucho mas alla
alguna vez. Pero incluso para esta tarea limitada nos vemos obligados
a dejar el mundo de nuestros sentidos y de nuestros cuerpos tanto en
la imaginacién como en la realidad.

Es como si el einsteniano e imaginario «observador que flota en el
espacio abierto» —creacion de la mente humana y de su poder de abs-
traccion— estuviera seguido por un observador corpéreo, que debe
comportarse como si fuera una simple criatura de la abstraccion y de
la imaginaciéon. En este punto, todas las perplejidades teéricas de la

nueva vision del mundo fisico irrumpen como realidades en el mundo
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cotidiano del hombre Y sacan de sus engranajes el sentido comun «na-
tural», es decir, el sentido comun terrestre. Por ejemplo, ese segundo
observador se enfrentara en la realidad con la famosa «paradoja de los
gemelos» de Einstein, que en hipotesis plantea que «uno de dos her-
manos gemelos hace un viaje espacial en el que navega a una fraccion
considerable de la velocidad de la luz y volvera para encontrarse con
que el gemelo que quedo en tierra es o bien mas viejo que él o bien
apenas un recuerdo borroso en la memoria de sus descendientes».?!
Aunque muchos fisicos encentran dificil de digerir esta hipotesis, la
«paradoja del reloj», que es en la que se basa la de los gemelos, parece
haber sido verificada experimentalmente, de modo que la tnica al-
ternativa seria asumir que, en todas las circunstancias, la vida terrena
se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como puede de-
mostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas» sino a las meras
apariencias. Hemos llegado al estadio en que la duda cartesiana radi-
cal acerca de la realidad como tal, la primara respuesta filosofica a los
descubrimientos de la ciencia en la época moderna, puede convertirse
en tema de experimentos fisicos que no llegarian a atender a la con-
fesion cartesiana de la famosa consolacion Dudo, luego aqui estoy, y a su
conviccion de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verdad
tal como se dan a los sentidos y a la razon, no se puede «dudar de la
duda y no estar seguro de si se duda o no».*

La magnitud de la empresa espacial me parece indiscutible, y to-
dos los reparos surgidos en el nivel del mero utilitarismo —que es
demasiado cara, que el dinero estaria mejor gastado en la educacion,
en la mejora del bienestar de todos, en la lucha contra la pobreza y

2 Ibid., p. 202.

22 Cito del didlogo de Descartes La bitsqueda de la verdad a través de la luz de la naturaleza,
donde su posiciéon central en esta cuestion de duda resulta mas evidente que en los Princi-
pios. Véase la edicion de E. S. Haldane y G. R. T. Ross de las Philosophical Works. Londres,
1931, vol. I, pp. 324 y 315.
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la enfermedad, o cualquier otro fin digno que alguien se pueda figu-
rar— me parecen un poco absurdos, fuera de lugar respecto de las
cosas que estan en juego y cuyas consecuencias hoy ain se muestran
bastante impredecibles. Ademas, hay otra razén por la que considero
fuera de lugar esos argumentos. Son totalmente inaplicables, porque
la empresa misma solo podia producirse a través de un desarrollo
asombroso de las capacidades del hombre. La propia integridad de la
ciencia exige que no solo las consideraciones utilitarias sino también
la reflexion sobre la estatura del hombre queden en suspenso. iAcaso
no sabemos que cada avance cientifico, desde los tiempos de Copér-
mico, desembocd casi automaticamente en una disminucion de esa
estatura? jAcaso es mas que un sofisma el argumento tan repetido de
que fue el hombre quien consigui6 su propia degradaciéon en su bus-
queda de la verdad, o lo que probaba una vez mas su superioridad e
incluso el crecimiento de su estatura? Quiza resulte asi. En cualquier
caso, en la medida en que es un cientifico, el hombre no se preocupa
de su propia estatura en el universo ni de su posicion en la escala evo-
lutiva de la vida animal; esta «(indiferencia» es su orgullo y su gloria.
El simple hecho de que los fisicos dividieran el 4&tomo sin vacilaciones
en el mismo momento en que supieron como debian hacerlo, aunque
comprendian muy bien las enormes posibilidades destructivas de esa
operacion, demuestra que el cientifico como cientifico ni siquiera se
preocupa de la supervivencia de la raza humana sobre la tierra, ni
incluso de la del planeta mismo. Todas las asociaciones de «Atomos
para la paz», todas las advertencias de no usar sin sensatez el nuevo
poder, y atn el remordimiento que muchos investigadores sintieron
cuando las primeras bombas estallaron en Hiroshima y Nagasaki, no
pueden oscurecer este hecho simple, elemental. En todos esos empe-
nos, los hombres de ciencia no actuaban como tales sino como ciuda-
danos, y si sus voces tienen mas autoridad que las voces de los legos,
solo es asi porque un cientifico dispone de una informacién mas pre-
cisa. Se pueden presentar argumentos validos y aceptables contra la
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«conquista del espacio» solo si con ellos se demuestra que esa empresa
es contraproducente en sus propios términos.

Existen pocas indicaciones de que éste sea el caso. Si dejamos de
lado el espacio que abarca la vida humana, que en ninguna circuns-
tancia (aun cuando la biologia lograse ampliarlo en términos signifi-
cativos y se pudiera viajar a la velocidad de la luz) permitira al hombre
explorar algo mas que su entorno mas cercano en la inmensidad del
universo, la indicacién de mayor validez de que podria ser contrapro-
ducente consiste en el descubrimiento del principio de incertidumbre,
hecho por Heisenberg, quien demostr6 sin lugar a dudas que existe
un limite definido y final para la precision de todas las mediciones
obtenidas con instrumentos creados por el hombre para esos «mis-
teriosos mensajeros del mundo real». El principio de incertidumbre
«establece que hay pares de magnitudes, como la posicion y velocidad
de una particula, relacionadas de tal modo que el hecho de determi-
nar una de ellas con la maxima precision implica, necesariamente,

una determinacién de la otra con precision reducida»,” Heisenberg

% Debo esta definicién a la carta de John Gilmore, citada en la nota 9. Sin embar-
go, Gilmore no cree que esto imponga limitaciones en el conocimiento. Creo que los
propios juicios «populares» de Heisenberg me confirman en este punto. Pero esto no es
de ningtin modo el fin de la controversia. Gilmore, como Denver Lindley, cree que los
grandes cientificos pueden equivocarse cuando se trata de valorar en términos filoséficos
su propio trabajo Gilmore y Lindley me acusan de usar los juicios de los cientificos sin
sentido critico, como si ellos pudieran hablar acerca de las implicaciones de su trabajo
con la misma autoridad con la que hablan de sus temas especificos. («Su confianza en
las grandes figuras de la comunidad cientifica es conmovedora», dice Gilmore.) Creo
que esta argumentacion es valida; ningtn cientifico, por muy eminente que sea, puede
reclamar para las «implicaciones filosoficas» que él mismo u otro descubre en su obra,
o en sus aseveraciones sobre ella, la misma solidez que puede pedir para los propios
descubrimientos. La verdad filoséfica, sea cual sea, no es la verdad cientifica, sin duda.
Con todo, es dificil creer que Planck y Einstein, Niels Bohr, Schrodinger y Heisenberg,
todos ellos perplejos y muy preocupados por las consecuencias e implicaciones generales
de su trabajo de investigadores fisicos, se sintieran sometidos a las desilusiones de sus
propios desacuerdos.

353



Hannah Arendt

concluye de esto que «al seleccionar el tipo de observacion que se
empleara, decidimos cudles seran los aspectos de la naturaleza que
estaran bien determinados y cudles los que quedaran imprecisos».**
Para este cientifico, «entre los nuevos resultados, el mas importante
en la fisica nuclear fue reconocer que se podian aplicar tipos distintos
de leyes naturales, sin contradicciones, a un mismo hecho fisico. Eso
se debe a que, dentro de un sistema de leyes basado en ciertas ideas
fundamentales, s6lo tienen sentido unas formas muy determinadas de
plantear preguntas y, por tanto, la separacion entre un sistema y otros
permitira que se planteen distintas preguntas».” De esto deducia que
la investigacion moderna que busca la «realidad verdadera» detras
de las meras apariencias —investigacion que configuré al mundo en
que vivimos y dio por resultado la Revolucion Atémica— condujo a
una situaciéon dentro de las ciencias mismas en la que el hombre ha
perdido la propia objetividad del mundo natural, porque en su bus-
queda de la «realidad objetiva» de pronto descubrid que siempre «se
enfrenta sélo consigo mismo».*®

Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, trascienden con
amplitud el campo del esfuerzo estrictamente cientifico, y adquieren
mayor interés si se aplican a la tecnologia que ha nacido de la cien-
cia moderna. Todos los progresos cientificos de los ultimos decenios,
desde el momento en que la tecnologia los absorbi6 e introdujo en el
mundo factual donde discurre nuestra vida cotidiana, trajeron con-
sigo un verdadero alud de instrumentos fabulosos y una maquinaria
cada vez mas ingeniosa. Todo esto hace menos probable cada dia
que, en el mundo circundante, el hombre se enfrente con algo que
no esté hecho por su propia mano y que, por consiguiente, no sea en

ultima instancia una manifestacion de ¢l mismo con distinto aspecto.

2 En Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 73.
» JIbid., p. 24.
% En The Physicist's Conception of Nature, Nueva York, 1958, p. 24.
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El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro de una capsu-
la dirigida por instrumentos, en la que todo contacto fisico real con
su entorno significaria la muerte inmediata, podria tomarse como la
encarnacion simbolica del hombre de Heisenberg: el que menos posi-
bilidades tendra de conocer cualquier cosa que no sea él mismo y los
objetos hechos por su mano, por mucho que anhele eliminar todas las
consideraciones antropocéntricas de su enfrentamiento con el mundo
no humano que lo circunda.

En este punto, creo, la preocupacion del humanista por el hombre
y su estatura se iguala con la del cientifico. Es como st las ciencias hu-
bieran conseguido lo que las humanidades jamas podrian haber alcan-
zado: demostrar la validez de esta inquietud. La situacion, tal como se
presenta hoy, curiosamente se parece a una verificacion elaborada de
una observacion de Franz Kafka, escrita al principio mismo de este
desarrollo: el hombre, decia el escritor, «descubri6 el punto de Arqui-
medes, pero lo us6 contra si mismo; es como si se le hubiera permitido
encontrarlo solo con esa condicién». La conquista del espacio, la bus-
queda de un punto fuera de la tierra desde el cual fuera posible mover,
alterar, por asi decirlo, al propio planeta, no es el resultado accidental
de la ciencia de la era moderna. Desde el principio no fue una ciencia
«natural» sino universal, no era un fisico sino un astrofisico el que mi-
raba la tierra desde un punto del cosmos. En el contexto de este desa-
rrollo, el intento de conquistar el espacio significa que el hombre espe-
ra estar en condiciones de viajar al punto de Arquimedes, anticipado
gracias a la pura fuerza de abstraccion e imaginacion. Sin embargo,
al hacerlo, perdera inevitablemente su ventaja. Todo lo que puede en-
contrar es el punto de Arquimedes con respecto a la tierra, pero una
vez llegado alli y después de haber adquirido ese poder absoluto sobre
su habitat terrestre, necesitara un nuevo punto de Arquimedes y asi
ad infimitum. En otras palabras, el hombre sélo puede extraviarse en la
inmensidad del universo, porque el tinico punto de Arquimedes verda-
dero seria el vacio absoluto situado detras del universo.
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Con todo, el viaje al espacio y al punto de Arquimedes con res-
pecto a la tierra esta muy lejos de ser una empresa inocua o de in-
equivoco desenlace triunfante, aun cuando el hombre reconozca que
puede haber limites absolutos a esta busqueda del conocimiento y
que podria ser sensato sospechar la existencia de esas limitaciones
cada vez que el cientifico hace més de lo que es capaz de aprehender,
y ain cuando advierta que no puede «conquistar el espacio» sino, en
el mejor de los casos, hacer unos pocos descubrimientos en nuestro
sistema solar. Podria aumentar la estatura del hombre en la medida
en que el hombre, a diferencia de otros seres vivos, desea sentirse
dueno de un «territorio» lo mayor posible. En este caso, no haria mas
que tomar posesion de lo que es suyo, aunque le haya llevado mu-
cho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones, como toda
propiedad, tendrian que ser limitadas, y una vez alcanzado ese limite
y establecidas las fronteras, la visiéon del nuevo mundo que probable-
mente naceria de alli seria, una vez mas, geocéntrica y antropomorfi-
ca, aunque no en el antiguo sentido de la tierra como centro del uni-
verso ni del hombre como el ser mas importante dentro de ella. Seria
geocéntrica en el sentido de que la tierra y no el universo es el centro
y la residencia de los hombres mortales, y seria antropomorfica en el
sentido de que el hombre incluiria su propio caracter objetivo de ser
mortal entre las condiciones elementales en las que son posibles los
esfuerzos cientificos.

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas de
un desarrollo tan beneficioso ni la solucion del presente dilema de la
ciencia y la tecnologia modernas. En nuestra actual situacién, hemos
llegado a «conquistar el espacio» gracias a la habilidad de manejar
la naturaleza desde un punto del universo que esté fuera de la tierra,
porque eso es lo que se hace en realidad cuando se llevan a cabo
procesos de energia que por lo comun solo se cumplen en el sol, o es-
fuerzos por iniciar en un tubo de ensayo los procesos de la evolucion
cdsmica, o se construyen maquinas para la produccion y el control de
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energias desconocidas en la economia de la naturaleza terrestre. Sin
una ocupacion todavia concreta del punto en que Arquimedes que-
rria haber estado, hemos hallado una manera de actuar sobre la tierra
como si dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, desde el
punto que ocupaba ese einsteniano «observador que flota libremente
en el espacio». Si desde ese lugar dejamos caer nuestra mirada sobre
la tierra y sobre las diversas actividades humanas, «decir, si nos apli-
camos a nosotros mismos el punto de Arquimedes, esas actividades
se nos mostraran como una simple «conducta abierta», que podemos
estudiar con los mismos métodos usados para estudiar el comporta-
miento de las ratas. Vistos desde una distancia suficiente, los coches
en que viajamos y que, lo sabemos muy bien, nosotros mismos cons-
truimos se ven como si fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una
parte tan indivisible de nosotros como la concha del caracol lo es de
su ocupante». Todo nuestro orgullo por lo que podemos hacer desa-
parecerd en una especie de mutacion de la raza humana; el conjunto
de la tecnologia, observado desde ese lugar, en realidad ya no se ve
«como el resultado de un esfuerzo humano consciente para extender
los poderes materiales del hombre, sino mas bien como un proceso
biologico a gran escala».?’” En tales circunstancias, el lenguaje y el
habla cotidiana ya no serian una manifestacion significativa que tras-
ciende la conducta aunque sélo la exprese, y se podrian reemplazar
con ventaja por el extremo, y en si mismo no significativo, formalismo
de los signos matematicos.

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se han
acercado peligrosamente a este punto. Si alguna vez han de llegar a él
de verdad, la estatura del hombre no habria bajado respecto de todas

las normas que conocemos: estaria destruida.

Y Ibid., pp. 18-19.
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