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Presentación

“siendo la ciudad... una pluralidad, debe conducirse 
mediante la educación a la comunidad y unidad”

Aristóteles. La Política

El Partido de la Revolución Democrática asume como principio rector 
el desarrollo de las mexicanas y de los mexicanos, como única vía cierta 
para el acceso a un país justo, igualitario, libre, equitativamente retributi-
vo y próspero, en el que el respeto al estado de derecho, a la democracia 
y la participación social, constituyan una constante en la vida de nuestra 
nación.

Es por ello que parte fundamental del quehacer político de nuestro 
partido, lo constituyen las acciones tendientes a brindar al mayor núme-
ro de personas, conocimientos y capacidades que les permitan conocer, 
analizar e interpretar su realidad social, facilitando herramientas que les 
permitan igualmente el mejor ejercicio de sus derechos, la integración 
comunitaria y la participación ante las distintas instancias de gobierno, 
para procurar el bienestar y la armonía social.

Para tal propósito, nuestro instituto político considera relevante brin-
dar el acceso amplio a la ciudadanía, a las obras maestras de la política, 
la filosofía política, la filosofía del derecho y la filosofía social, estimando 
que la amplia difusión de dichas obras magistrales constituye uno de los 
principales pilares y mejores elementos para contribuir a dotar a la po-
blación, de los conocimientos que han influido a lo largo de los siglos en 
las decisiones y acciones políticas más relevantes de la historia universal, 
que han puesto los cimientos y desarrollo de la civilización, las más de las 
veces, atemperando, democratizando, humanizando, transparentando y 
haciendo rendir cuentas claras al poder.
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Presentación

De este modo, el Partido de la Revolución Democrática presenta la 
colección de obras fundamentales Clásicos Universales de Formación Política 
Ciudadana, la cual busca reunir el pensamiento político universal más tras-
cendente y fundante de la cultura política, y ponerlo al alcance de los ciu-
dadanos de todo el país, como un instrumento decisivo para el desarrollo 
político, social y democrático.

El conocimiento que brinda la educación y la cultura son la llave que 
abre las puertas para el progreso, el bienestar y la felicidad de la sociedad, 
así como del país. La política también es educación y cultura, y ésta con-
tribuye a la formación de mejores ciudadanos. Es por ello que el PRD la 
aplaude, la abraza y la impulsa con esta colección de los grandes pensa-
dores y talentos universales de todos los tiempos.

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.



vii

Prólogo 

“…el pensamiento debe plantear las preguntas adecuadas  
y dar respuestas a sus propias perplejidades…” 

Hannah Arendt

Adquirir la experiencia en cuanto a cómo pensar, es la “quinta esencia” de 
los ocho ejercicios sobre la reflexión política que se describen en este libro. 
Para Hannah Arendt, el pensamiento es una actividad fundamental del in-
dividuo frente al mundo y debe constituir una tarea de pensamiento enfo-
cado a la reflexión política que busca resolver la problemática humana vis-
ta desde la brecha que separa el pasado del presente en nuestra sociedad. 

Partiendo de la parábola kafkiana del pasado y el futuro, donde el 
primero impulsa al hombre hacia delante y el segundo le empuja hacia 
atrás, la tarea del pensamiento es entender y comprender lo que ocurrió 
para poder reconciliarlo con la realidad presente con el único fin de estar 
en paz con el mundo. 

Arendt realiza una serie de análisis de las narraciones literarias e his-
tóricas durante toda su obra, la importancia de tener una reflexión ética y 
sobre todo política es lo que puede provocar la acción del hombre; es decir, 
iniciar algo nuevo, irrumpir en el ciclo de los procesos naturales y poner 
algo en movimiento. 

Esta acción debe manifestarse en todos los campos del quehacer huma-
no, y sobre todo el que atañe a que las masas aprendan y se desenvuelvan, 
como ocurre con la educación y la cultura, en la que existe una profunda 
crisis donde la pérdida del sentido común es la más representativa. 

Bajo esta premisa, educar no puede lograrse si no se enseña 
al mismo tiempo, y para lograrlo esto debe estar en manos de los 
expertos y de los pedagogos quienes cuentan con las herramientas nece-
sarias para lograr el objetivo primordial: “…amar el mundo lo bastante como 
para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina…”
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Prólogo

Defensora del concepto de “pluralismo”, en el que ella se clasificaba 
como precursora de la “teoría política”, Hannah Arendt se distinguió 
por su trabajo como periodista, maestra de escuela superior y escritora 
de importantes libros sobre filosofía política. Abogó por que los acuerdos 
políticos, convenios y leyes que se dictarán fueran incluyentes en el trato 
para las mujeres.

Su lucha por el empoderamiento de la mujer en la comunidad y la 
actividad política se sustentaba en tener estrategias claras, eludir las di-
visiones y mantenerse juntas y organizadas, donde lo más importante no 
solo es luchar por el mañana de las generaciones futuras, sino por el ahora 
que fundamentará nuestro presente histórico. 

Manuel Cifuentes Vargas
Secretario de Finanzas. CEN. PRD.
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tradujo del alemán «La crisis en la educación». 





5

Prefacio: La brecha entre  
el pasado y el futuro

 «Noíre béritage n’ést précédé d'aucun testament »—«nuestra herencia no 
proviene de ningún testamento»— es, quizá, el más extraño de los 
aforismos extrañamente abruptos en que Rene Char, poeta y escritor 
francés, condensó la esencia de lo que cuatro años en la Resistencia 
llegaron a significar para toda una generación de escritores y hombres 
de letras europeos .1 La caída de Francia, para ellos un acontecimien-

1  Para esta cita y la siguiente, véase René Char. Feuillets d'hypnos. París, 1946 [Hojas 
de hipnos], obra escrita en el último año de la Resistencia, 1943 a 1944 y publicada en 
la «Collection Espoir», editada por Albert Camus; esos aforismos, reunidos con textos 
posteriores, se publicaron en inglés bajo él título de Hypnos Waking Poems and Prose, Nueva 
York, 1956.

La cita proviene del último capítulo de La democrácia en América, (Madrid. Aguilar, 
1990) y dice: «Aunque la Revolución que se está produciendo en lo social, las leyes, las 
opiniones y los sentimientos de los hombres está muy lejos aún de su fin, sus resultados 
ya no admiten comparación con nada que se haya producido antes en el mundo. Retro-
cedo de una época a otra hasta la antigüedad más remota, pero mis ojos no encuentran 
un paralelo de lo que está ocurriendo, como el pasado dejó ya de echar su luz sobre el 
futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad.» Estas líneas de Tocqueville son un 
anticipo de los aforismos de René Char y, de modo bastante curioso y si se leen textual-
mente, también lo son del enfoque de Kafka (siguiente nota), en el que el futuro es el que 
remite la mente humana al pasado, hasta la antigüedad más remota». 

El cuento es el último de una serie de «Notas del año 1920», bajo el título HE (en 
Obras completas, trad. de C. F. Haeberle, Planeta/Emecé, Barcelona, 1972). Traducido 
del alemán por Willa y Edwin Muir, apareció en inglés en The Great Wall of  China, Nueva 
York, 1946. He seguido la traducción inglesa, excepto en unos pocos puntos en que era 
necesaria una traducción más literal para mi enfoque. El original alemán (en el vol. 5 de 
Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946), dice:

«Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängf  ihn von hinten, vom Ursprung her. Der sweite verwehrt 
ihm dem Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der erste im Kampf  mit dem 
Zweiten, denn er will ihn nach vorn drängen und ebenso unterstützt ihn der sweiten im Kampf  mil dem 
Ersten; denn er treibt ibn doch surück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht die zwei Gegner 
da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein Traum, 
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to completamente inesperado, había vaciado el escenario político de 
su país de la noche a la mañana para dejarlo poblado de fantochadas 
de picaros y tontos, y quienes nunca en realidad habían participado 
en los asuntos oficiales de la Tercera República se vieron absorbidos 
por la política con la fuerza del vacío. De esa manera, sin haberlo pen-
sado antes y aun en contra de sus inclinaciones conscientes, llegaron a 
configurar a pesar suyo un ámbito público en el que —sin los elemen-
tos de la oficialidad y ocultos a los ojos de amigos y enemigos— se hizo, 
de palabra y obra, todo lo que era importante en los asuntos del país. 
Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocos años se liberaron de 
lo que antes habían considerado una «carga» y volvieron a entregarse 
a lo que —en ese momento lo sabían— era la irrelevancia ingrávida 
de sus cuestiones personales, una vez más separados del «mundo de 
la realidad» por un épaisseur triste, la «opacidad triste» de una vida 
privada centrada sólo en sí misma. Aun cuando se negaban «a volver 
a [sus] propios comienzos, a [su] conducta más pobre», lo único que 
podían hacer era regresar a la antigua lucha de ideologías enfrenta-
das que, tras la derrota del enemigo común, nuevamente ocupaban 
la arena política, dividiendo a los antiguos compañeros de armas en 
innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y enzarzándolos en 
las polémicas e intrigas interminables de una guerra de papel. Lo que 
Char habla previsto y anticipado con claridad, mientras aún se produ-
cía la verdadera lucha —«Si sobrevivo, sé que tendré que romper con 
el aroma de esos años esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi 
tesoro»—, había ocurrido: habían perdido su tesoro. 

¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo enten-
dieron, al parecer consistió, por decirlo así, en dos partes interrela-
cionadas: hablan descubierto que quien se «unió a la Resistencia, se 

dass er einmal in einem unbewachten Augeblick —dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster wie noch 
keine war — aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter über seine 
miteinander kämpfenden Gegner erhoben wird.» 
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encontró a si mismo», que habla dejado de «buscarse [a sí mismo] sin 
habilidad, en medio de una insatisfacción desnuda», que ya no se vela 
sospechoso de «insinceridad», de ser «un actor de la vida capcioso, 
suspicaz», que se podía permitir «ir desnudo». En esa desnudez, des-
pojados de toda máscara —de esas que la sociedad asigna a sus miem-
bros y también de esas que d individuo fabrica para sí en sus reaccio-
nes psicológicas contra la sociedad—, por vez primera en sus vidas los 
visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, porque actuaran 
contra la tiranía y cosas peores que la tiranía —esto era indiscutible 
en el caso de cada integrante de los ejércitos aliados—, sino porque se 
había convertido en «retadores», hablan asumido la iniciativa y por lo 
tanto, sin saberlo ni advertirlo, comenzaron a crear ese espacio públi-
co que mediaba entre ellos y era el campo en donde podía aparecer 
la libertad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad. 
La silla siempre está vacía, pero su lugar está asignado.» 

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni 
los últimos que perdieron su tesoro. La historia de las revoluciones 
—desde el verano de 1776 en Filadelfia y el verano de 1789 en Pa-
rís hasta el otoño de 1956 en Budapest—. que políticamente explica 
la historia recóndita de la época moderna, se puede narrar bajo la 
forma de una parábola, como el cuento en el que un tesoro de la 
edad dorada, bajo las circunstancias más diversas aparece abrupta e 
inesperadamente y desaparece otra vez, en distintas condiciones mis-
teriosas, como si se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por 
cierto, para creer que el tesoro jamás fue una realidad sino una ilusión 
óptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustancial sino 
con una visión, y el mejor de todos esos motivos es el hecho de que el 
tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¿Existe algo, no en el espacio ex-
terior sino en el mundo y en los asuntos de los hombres sobre la tierra, 
que ni siquiera haya tenido un nombre? Los unicornios y las hadas 
son, al parecer, más reales que el tesoro perdido de las revoluciones. 
No obstante, si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre 
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todo a los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra 
sorpresa que en el siglo xviii, a ambos lados del Atlántico, este tesoro 
tenía un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se diría, incluso 
antes de que el tesoro mismo desapareciera. En América el nombre 
fue «felicidad pública», denominación que, con sus connotaciones de 
«virtud» y «gloria», apenas si entendemos mejor que su equivalente 
francés, «libertad pública»; para nosotros, la dificultad estriba en que 
en ambos casos el énfasis está en el adjetivo «público».

 Sea como sea al decir que ningún testamento nos legó nuestra he-
rencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdido. El testamento, 
cuando dice al heredero lo que le pertenecerá por derecho, entrega las 
posesiones del pasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear la 
metáfora, sin tradición —que selecciona y denomina, que transmite y 
preserva, que indica dónde están los tesoros y cuál es su valor—, pare-
ce que no existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, 
hablando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cambio 
eterno del mundo y del ciclo biológico de las criaturas que en él viven. 
Es decir que el tesoro no se perdió por circunstancias históricas ni por 
los infortunios de la realidad, sino porque ninguna tradición había 
previsto su aparición ni su realidad, porque ningún testamento lo ha-
bía legado al futuro. De todos modos, la pérdida, quizá inevitable en 
términos de realidad política, se consumó por el olvido, por un fallo 
de la memoria no sólo de los herederos sino también, por decirlo así, 
de los actores, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostu-
vieron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de los 
propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien una de las 
más importantes— no es más que una forma de pensamiento, está 
desvalido fuera de una estructura de referencia preestablecida, y la 
mente humana sólo en muy raras ocasiones es capaz de retener algo 
que se presenta completamente inconexo. Así, los primeros que no lo-
graron recordar cómo era ese tesoro fueron precisamente los que, aun 
poseyéndolo, lo consideraron tan raro que ni siquiera supieron cómo 
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llamarlo. En su momento, esto no les preocupó; aunque ignoraban su 
tesoro, conocían bastante bien el significado de lo que hacían y sabían 
que eso estaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción que 
tiene un significado para el hombre vivo sólo es válida para el muerto; 
su cumplimiento, sólo para las mentes que la han heredado y la cues-
tionan.» La tragedia no empezó cuando la liberación del conjunto 
del país arruinó casi automáticamente las pequeñas islas de libertad 
escondidas que, de todos modos, ya estaban perdidas, sino cuando se 
advirtió que no había una memoria para heredar y cuestionar, para 
reflexionar sobre ella y recordar. Lo fundamental es que se les escapa-
ba el «cumplimiento», que sin duda todo hecho acontecido debe te-
ner en la mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar 
su significación; y sin esta conciencia del cumplimiento después de la 
acción, sin la articulación operada por el recuerdo, sencillamente ya 
no había relato que se pudiera transmitir.

 En esta situación no hay nada totalmente nuevo. Estamos muy 
familiarizados con los cíclicos estallidos de exasperación apasionada, 
con la razón, el pensamiento y el discurso racional, las reacciones 
naturales de los hombres que. por sus propias experiencias, saben que 
pensamiento y realidad son elementos concomitantes, que la realidad 
se ha vuelto opaca para la luz del pensamiento y que el pensamiento, 
ya falto de esa relación con el incidente que siempre conserva el cír-
culo con su centro, puede convertirse en algo sin significado alguno 
o repetir las viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. 
Incluso el reconocimiento anticipado de este predicamento se había 
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvió del Nuevo 
Mundo, del cual haría una descripción y análisis tan soberbios que 
su obra se convirtió en un clásico y sobrevivió a más de un siglo de 
cambios radicales, era muy consciente de que lo que Char llamó el 
«cumplimiento» de la acción y el hecho ya se le había escapado a él 
mismo; y la frase de Char, «nuestra herencia no proviene de ningún 
testamento», suena como una variación de una de Tocqueville. que 
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dice: «Toda vez que el pasado dejó de arrojar su luz sobre el futuro, 
la mente del hombre vaga en la oscuridad.»2 Con todo, la única des-
cripción exacta de este predicamento se encontraría en esas parábolas 
de Franz Kafka que, únicas en este sentido dentro de la literatura, son 
verdaderas παραβολαί, arrojadas a lo largo del incidente y en tomo a él 
como rayos de luz que, no obstante, no iluminan su apariencia exter-
na, aun cuando poseen el poder de los rayos X para dejar al desnudo 
su estructura interna que, en nuestro caso, consiste en los procesos 
ocultos de la mente. 

La parábola de Kafka dice así:3 

«[É1] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detrás, 
desde los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia ade-
lante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya en 
su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y 
de la misma manera el segundo le apoya en su lucha contra el 
primero, le empuja hada atrás. Pero esto es solamente teórico. 
Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¿y quién 
conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un momento de 
descuido —para ello hace falta una noche inimaginablemente 
oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y ser elevado, 
por su experiencia de lucha, por encima de los combatientes, 
como árbitro.» 

El incidente que esta parábola narra y desvela es resultado, den-
tro de la lógica interna del asunto, de los acontecimientos cuya esen-
cia encontramos en el aforismo de René Char. De hecho, comienza 
en el punto mismo en que el aforismo que abría estas líneas deja la 
secuencia de acontecimientos en suspenso, como si dijéramos, en el 

2  Ver nota 1.
3  Ibidem.
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aire. La lucha de Kafka comienza cuando el curso de la acción se 
ha puesto en marcha y cuando se espera que el relato que era su 
consecuencia se complete «en las mentes que lo heredan y cuestio-
nan». La tarea de la mente es la de entender lo que ocurrió y esta 
comprensión, de acuerdo con Hegel, es la forma en que el hombre 
se reconcilia con la realidad; su verdadero fin es estar en paz con el 
mundo. El problema consiste en que, si la mente es incapaz de dar 
paz e inducir a la reconciliación, de inmediato se ve envuelta en los 
conflictos que le son propios. 

Sin embargo, hablando en términos históricos, esta etapa del desa-
rrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos en el siglo xx, 
no por uno sino por dos hechos. Antes de que la generación de René 
Char, elegido aquí como representante de ella, tuviera que apartarse 
de las búsquedas literarias para sumergirse en los compromisos de la 
acción, otra generación, algo mayor, se había vuelto hada la política 
en busca de soluciones para sus perplejidades filosóficas, habla pro-
curado huir del pensamiento pasando a la acción. Los integrantes 
de esta generación mayor se convirtieron entonces en portavoces y 
creadores de lo que dios mismos llamaron existencialismo; el existen-
cialismo, al menos en su versión francesa, implica en primer término 
escapar de las perplejidades de la filosofía moderna yendo hacia ese 
compromiso que no cuestiona la acción. Ya que, en las circunstancias 
del siglo xx, los así llamados intelectuales —escritores, pensadores, 
artistas, hombres de letras y ese tipo de personas— sólo podían entrar 
en d campo público en tiempos revolucionarios, la revolución vino a 
desempeñar, tal como lo advirtió cierta vez Malraux (en La condición 
humana), «el papel que en otra época desempeñó la vida eterna: salva 
a quienes la hacen». El existencialismo, la rebelión del filósofo contra 
la filosofía, no surgió cuando la filosofía resultó incapaz de aplicar sus 
propias reglas al campo de los asuntos políticos; este fallo de la filo-
sofía política, entendida al modo de Platón, es casi tan viejo como la 
historia de la filosofía y la metafísica occidentales; y ni siquiera surgió 
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cuando se descubrió que la filosofía también era incapaz de realizar 
la tarea que le asignaran Hegel y la filosofía de la historia, es decir, 
entender y captar conceptualmente la realidad histórica y los aconte-
cimientos que hicieron al mundo moderno tal como es. Pero la situa-
ción se volvió desesperada cuando se demostró que las antiguas pre-
guntas metafísicas carecían de significado; es decir, cuando el hombre 
moderno empezó a comprender que habla llegado a un mundo en 
que su mente y su tradición de pensamiento no eran capaces siquiera 
de plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar de dar 
respuesta a sus propias perplejidades. En este predicamento. la ac-
ción, con su implicación y compromiso, por ser engagée, parecía negar 
la esperanza, no la de resolver los problemas, sino la de hacer posible 
que se viviera con ellos sin llegar a ser, como dijo Sartre cierta vez, un 
salud, un hipócrita. 

El descubrimiento de que la mente humana, por razones misterio-
sas, había dejado de funcionar adecuadamente configura. por decirlo 
así. el primer acto de los hechos que nos interesan. Lo menciono aquí, 
aunque sólo sea con brevedad, porque sin este elemento no adverti-
ríamos la ironía peculiar de lo que siguió. René Char, que escribía du-
rante los últimos meses de la Resistencia, cuando la liberación —que 
en nuestro contexto significa liberación de la acción— adquirió gran 
importancia, concluyó sus reflexiones dirigiendo a los posibles super-
vivientes una llamada al pensamiento, no menos urgente ni menos 
apasionada que la convocatoria a la acción de quienes lo precedieron. 
Si hubiera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo 
la forma de generaciones sucesivas, en que d historiador debe mante-
nerse literalmente adherido a la secuencia de teorías y actitudes. sino 
bajo la forma de la biografía de una única persona, y con el objetivo 
de no ir más allá de una aproximación metafórica a lo que de verdad 
ocurrió en las mentes de los hombres, de la mentalidad de esa persona 
se revelaría que se vio obligada a completar el círculo en su totalidad 
no una sino dos veces: la primera, cuando se apartó del pensamiento 



Entre el pasado y el futuro

13

hacia la acción, y la segunda, cuando la acción —o más bien el hecho 
de haber actuado— la obligó a volver al pensamiento. Por lo cual 
sería de cierta importancia advertir que la llamada al pensamiento 
surgió en ese extraño período intermedio que a veces se inserta en 
el curso histórico, cuando no sólo los últimos historiadores sino los 
actores y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que 
hay en el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas 
que ya no existen y por cosas que aún no existen. En la historia, esos 
interregnos han dejado ver más de una vez que pueden contener el 
momento de la verdad. 

Volvamos ahora a Kafka que, en la lógica de estos asuntos, aun-
que no en su cronología, ocupa la última y, por decirlo así, la más 
avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en más de trein-
ta y cinco años de fama póstuma creciente se ha consolidado como 
uno de los primeros entre los primeros, está todavía por resolver; con-
siste en principio en una especie de inversión pasmosa de la relación 
establecida entre experiencia y pensamiento. Mientras que nosotros 
encontramos normal asociar la riqueza de detalles concretos y de la 
acción dramática con la experiencia de una realidad dada y adscribir 
a los procesos mentales la palidez abstracta como el precio que se 
paga por su orden y precisión, Kafka, gracias a la mera fuerza de la 
inteligencia y de la imaginación espiritual, creó sobre la base de un 
despojado mínimo de experiencia «abstracta» una especie de paisaje 
del pensamiento que, sin perder precisión, alberga todas las riquezas, 
variedades y elementos dramáticos característicos de la vida «real». 
Para el escritor el pensamiento era la parte más vital y vigorosa de 
la realidad: por esto desarrolló su extraño don de anticipación que 
aún hoy, después de casi cuarenta años llenos de acontecimientos sin 
precedentes e imprevisibles, no deja de sorprendemos.) En su sim-
plicidad y brevedad totales, la historia registra un fenómeno mental, 
algo que se podría denominar idea-acontecimiento. El escenario es 
un campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro 
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chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al hombre que 
Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse firme por completo, 
debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es decir que hay dos o tres 
contiendas en desarrollo simultáneo: la pelea entre «sus» enemigos 
y la pelea del hombre que está en medio con cada uno de ellos. Sin 
embargo, la existencia de una lucha parece que se debe de modo 
exclusivo a la presencia del hombre, en cuya ausencia, sospechamos, 
las fuerzas del pasado y las del futuro se habrían neutralizado o des-
truido mutuamente mucho tiempo atrás. 

Lo primero que se ha de advertir es que no sólo el futuro —«la 
ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una fuerza, y no, 
como en casi todas nuestras metáforas, como una carga que el hom-
bre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el ser humano puede, o 
incluso debe, liberarse en su marcha hacia el futuro; en las palabras 
de Faulkner. «el pasado jamás muere, ni siquiera es pasado». Además, 
este pasado, que remite siempre al origen, no lleva hacia atrás sino 
que impulsa hacia delante y, en contra de lo que se podría esperar, es 
el futuro el que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto 
de vista del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y 
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesión ininterrum-
pida, porque está partido por la mitad, en el punto donde «él» se yer-
gue; y «su» punto de mira no es el presente, tal como habitualmente lo 
entendemos, sino más bien una brecha en el tiempo al que «su» lucha 
constante, «su» definición de una postura frente al pasado y al futuro 
otorga existencia. Sólo porque el hombre está inserto en el tiempo y 
sólo en la medida en que se mantenga firme, se romperá en etapas 
el flujo indiferente de la temporalidad; esta inserción —el comienzo 
de un comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que 
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comienzan a 
luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como lo describe 
Kafka, porque están enfocadas en la partícula o en el cuerpo que les 
da su dirección. 
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Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede avanzar 
un paso más. Kafka describe la forma en que la inserción del hombre 
rompe el flujo unidireccional del tiempo, pero, de una forma bastante 
extraña, no cambia la imagen tradicional de acuerdo con la cual pen-
samos que el tiempo se mueve en línea recta. Como Kafka conserva 
la tradicional metáfora de un movimiento temporal rectilíneo, «él» 
apenas si tiene espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez 
que «él» piensa en independizarse, «él» sueña con una región que esté 
al otro lado y por encima del frente de batalla: ¿qué otra cosa son este 
sueño y esta región sino el antiguo sueño de un reino intemporal, no 
espacial y suprasensorial, que es la región específica del pensamiento, 
un sueño forjado por la metafísica occidental, desde Parménides hasta 
Hegel? Es obvio que lo que falta en la descripción kafkiana de una 
idea-acontecimiento es una dimensión espacial, donde el pensamien-
to pueda esforzarse sin verse obligado a salir por completo del tiem-
po humano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su carácter 
admirable, consiste en que casi no es posible retener la noción de un 
movimiento temporal rectilíneo, si su flujo unidireccional se rompe 
en fuerzas antagónicas que atacan al hombre y actúan sobre él. La 
inserción del hombre, cuando quiebra el continuo, sólo hará que las 
fuerzas se desvíen de su dirección original, aunque sea mínimamente, 
y, en tal caso, ya no caerían en picado sino que impactarían tras una 
trayectoria angular. En otras palabras, la brecha en la que está «él» es, 
al menos en potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo 
que en física se llama paralelogramo de fuerzas.

En términos ideales, la acción de los dos elementos que forman 
el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka encontró su 
campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la diagonal re-
sultante cuyo origen sería el punto donde las fuerzas chocan y sobre 
el que actúan. Esta fuerza oblicua se diferencia en un sentido de las 
dos que la generan. Las dos fuerzas antagónicas no tienen un limite 
en su origen, ya que una proviene de un pasado infinito y la otra de 
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un futuro infinito; pero, aunque carecen de un comienzo conocido, 
tienen un fin: el punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza obli-
cua tiene un origen precioso, porque nace en el punto de colisión de 
las fuerzas antagónicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de la 
acción conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerza 
oblicua, de origen conocido y dirección determinada por el pasado y 
el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en el infinito, es la metáfora 
perfecta para la actividad del pensamiento. Si el personaje de Ka-
fka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta 
equidistancia de pasado y futuro, deslizándose por ella, por decirlo así 
hacia adelante y hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados 
del desplazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaría 
de la línea de fuego aunque estarla por encima de la refriega, como lo 
exige la parábola, porque esa diagonal, aun cuando apunte hacia el 
infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en él; pero de esta forma, 
el protagonista habría descubierto —a pesar de verse presionado por 
sus enemigos en la única dirección desde la que puede ver y vigilar 
lo que le pertenece, lo que ha llegado a ser sólo con su propia apari-
ción autoinsertada— d enorme y siempre cambiante espado tempo-
ral creado y limitado por las fuerzas del pasado y del futuro; habría 
encontrado un lugar en d tiempo que está lo bastante lejos del pasado 
y del futuro como para ofrecer «al árbitro» una posición desde la que 
podría juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales. 

Pero nos vemos tentados a añadir: esto es «sólo teóricamente así». 
Lo que es mucho más probable que ocurra —y lo que Kafka en otros 
relatos y parábolas ha descrito a menudo — es que el «él», incapaz de 
encontrar la diagonal que lo arrancara de la linea de fuego y conduje-
ra al espacio ideal constituido por el paralelogramo de fuerzas, «mue-
ra de agotamiento», agobiado por la presión de la lucha constante, ol-
vidado de sus intenciones originales y sólo consciente de la existencia 
de esa brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe 
mantenerse, aunque más que un hogar parezca un campo de batalla. 
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Para que no haya malas interpretaciones: las imágenes que uso 
aquí para indicar metafórica y tentativamente las condiciones del pen-
samiento contemporáneas sólo pueden ser válidas dentro del campo 
de los fenómenos mentales. Aplicadas al tiempo histórico o al biográ-
fico, quizá ninguna de estas metáforas tenga sentido, porque las bre-
chas temporales no se producen en ellos. Sólo en la medida en que 
piensa y en que es intemporal —un «él» al que con razón Kafka 
llama así y no «alguien»—, el hombre, dentro de la realidad total de 
su ser concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado 
y el futuro. Sospecho que la brecha no es un fenómeno moderno, 
que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo coetáneo de la 
existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser la región del 
espíritu o, más bien, el camino pavimentado por el pensamiento, esa 
pequeña senda sin tiempo que la actividad del pensamiento recorre 
dentro del espacio temporal de los mortales y donde las secuencias de 
pensamiento, de recuerdo y de premonición salvan todo lo que tocan 
de la ruina del tiempo histórico y biográfico. Este pequeño espacio 
intemporal dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del 
mundo y de la cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, 
pero no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
ración, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que se 
inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe descubrirlo 
de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad. 

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no estamos 
ni equipados ni preparados para esta actividad de pensar, de estable-
cernos en la brecha entre el pasado y el futuro. Durante muy largas 
temporadas de nuestra historia, de hecho a lo largo de los miles de 
años que siguieron a la fundación de Roma y quedaron determinados 
por los conceptos romanos, esa brecha quedó salvada por el puen-
te que, desde los tiempos de los romanos, llamamos tradición. Que 
esta tradición se debilitó más y más a medida que avanzaba la época 
moderna, no es un secreto pata nadie. Cuando el hilo de la tradición 
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se rompió por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejó de ser 
una condición peculiar sólo para la actividad del pensamiento y se 
restringió a la calidad de una experiencia de los pocos que hacen del 
pensamiento su tarea fundamental. Se convirtió en una realidad tan-
gible y en perplejidad para todos; es decir, se convirtió en un hecho de 
importancia política. 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada 
por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de las olas del 
pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensamiento, ya que, 
como vimos, toda la parábola se refiere a un fenómeno mental y se 
puede adquirir, como cualquier experiencia para hacer algo, a través 
de la práctica, de la ejercitación. (En éste, como en otros aspectos, se 
trata de un tipo de pensamiento diferente de los procesos mentales 
de la deducción, de la inducción y de la obtención de conclusiones, 
cuyas reglas lógicas de no contradicción y de coherencia interna se 
pueden aprender de una vez pata siempre y después sólo habrá que 
aplicarlas.) Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su 
único objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cómo pensar; no 
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué verdades 
se deben sustentar. Menos aún, no pretenden restablecer d hilo roto 
de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos con los que se pueda 
cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos ejercidos el proble-
ma de la verdad permanece en estado latente; lo que importa sólo es 
cómo moverse en esta brecha, la única región en la que, quizá, al fin 
aparezca la verdad. 

De un modo más específico, se trata de ejercicios de pensamiento 
político, tal como surge de la realidad de los incidentes políticos (aun-
que esos incidentes se mencionan sólo de manera ocasional), y mi tesis 
es que el propio pensamiento surge de los incidentes de la experiencia 
viva y debe seguir unido a ellos a modo de letrero indicador exclusivo 
que determina el rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y 
el futuro, razón por la cual contienen tanto críticas como experimen-
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tos, pero los experimentos no procuran dibujar una especie de futuro 
utópico, y la crítica del pasado, de los conceptos tradicionales, no bus-
ca el «desprestigio». Además, las partes crítica y experimental de los 
ensayos siguientes no están divididas con una línea abrupta, aunque, 
en términos generales, los tres primeros capítulos son más críticos que 
experimentales, y los últimos cinco más experimentales que críticos. 
Este paso gradual del énfasis no es arbitrario, porque existe un de-
mento de experimentación en la interpretación crítica del pasado, 
una interpretación cuya meta es descubrir los orígenes verdaderos de 
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su espíritu 
original, que tan infortunadamente se evaporó de las propias palabras 
clave del lenguaje político —como libertad y justicia, autoridad y ra-
zón, responsabilidad y virtud, poder y gloria—, dejando atrás unas 
conchas vacías con las que hay que hacer cuadrar todas las cuentas, 
sin tomar en consideración su realidad fenoménica subyacente. 

Me parece, y espero que d lector esté de acuerdo, que el ensayo 
como forma literaria posee una afinidad natural con los ejercicios que 
tengo en mente. Como toda colección de ensayos, este libro de ejer-
cicios obviamente podía tener más o menos capítulos, sin que por eso 
variara su carácter. La unidad de sus elementos —que considero jus-
tificación suficiente para publicarlos bajo la forma de libro— no es la 
unidad de un todo sino de una secuencia de movimientos que, como 
en una suite musical, están escritos en idéntica tonalidad o en tonali-
dades afines. La secuencia misma está determinada por el contenido. 
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera trata de la 
ruptura moderna entre la tradición y el concepto de la historia con el 
que la época moderna esperaba reemplazar los conceptos de la meta-
física tradicional. La segunda parte se refiere a dos conceptos políticos 
centrales e interrelacionados: autoridad y libertad; implica el análisis 
de la primera parte en el sentido de que preguntas tan elementales y 
directas como «¿qué es la autoridad?», «¿qué es la libertad?» pueden 
surgir sólo si ya no existen ni son válidas las respuestas formuladas 
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por la tradición. Los cuatro ensayos de la última parte, por fin, son 
intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y tópicos, con los 
que nos enfrentamos cada día, el tipo de pensamiento que se probó en 
las dos primeras partes del libro, aunque sin duda no para encontrar 
soluciones precisas, sino con la esperanza de clarificar las salidas y 
ganar cierta seguridad al enfrentar problemas específicos. 



I

La tradición  
y la época moderna
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1

Nuestra tradición de pensamiento político tuvo su comienzo definido en 
las enseñanzas de Platón y Aristóteles. Creo que llegó a un fin no menos 
definido en las teorías de Karl Marx. El comienzo se produjo cuando, 
con la alegoría de la caverna, Platón describió en La república la esfera 
de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la coexistencia de los 
hombres en un mundo común— en términos de oscuridad, confusión y 
decepción, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben apartarse 
y dejarlas atrás, si quieren descubrir el firmamento límpido de las ideas 
eternas. El fin llegó cuando Marx declaró que la filosofía y su verdad 
están situadas no fuera de los asuntos de los hombres y de su mundo 
común, sino precisamente en ellos, y sólo se pueden «llevar adelante» en 
la esfera de la coexistencia, llamada por él «sociedad», a través del sur-
gimiento de los «hombres socializados» («vergesellschaftete Menschen»). La 
filosofía política necesariamente implica la actitud del filósofo ante la po-
lítica; su tradición comenzó cuando el filósofo se apartó de la política y 
después regresó a ella para imponer sus normas a los asuntos humanos. 
El fin se produjo cuando un filósofo se apartó de la filosofía como para 
«llevarla adelante» en el campo político. Este intento fue el de Marx, 
expresado primero en su decisión (filosófica en sí misma) de abjurar de 
la filosofía y, en segundo lugar, en su intención de «cambiar el mundo» y, 
por tanto, las mentes filosofantes, la «conciencia» de los hombres. 

El principio y el fin de la tradición tienen algo en común: los pro-
blemas elementales de la política nunca llegan tan claramente a la 
luz en su urgencia inmediata y simple, como cuando se formulan por 
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primera vez y cuando enfrentan su desafío final. El comienzo, en pa-
labras de Jacob Burckhardt, es como un «acorde fundamental» que 
suena en sus interminables armónicos a través de toda la historia del 
pensamiento occidental. Sólo el comienzo y el fin son, por decirlo 
así, puros o no modulados; y por ello el acorde fundamental nunca 
llega a sus oyentes con mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por 
primera vez deja oír su sonido pleno en el mundo, y nunca de modo 
más irritante ni desafinado que cuando se sigue oyendo en un mundo 
cuyos sonidos —y cuyo pensamiento— ya no puede armonizar. Una 
observación fortuita que hizo Platón en su última obra. «El comienzo 
es como un dios que mientras permanece entre los hombres salva 
todas las cosas» —άρχή γάρ καί θεός έν άνθρώποις ίδρυμένη σώζει παντα—,1 
es verdad para nuestra tradición; en la medida en que su comienzo 
estaba vivo, pudo salvar todas las cosas y armonizarlas. Por el mismo 
rasgo, se volvió destructivo cuando llegó a su fin, sin mencionar la se-
cuela de confusión e impotencia que siguió al término de la tradición, 
secuela en la que aún hoy vivimos. 

En la filosofía marxista —que más que trastrocar a Hegel invirtió 
la jerarquía tradicional de pensamiento y acción, de contemplación 
y trabajo y de filosofía y política—, el comienzo establecido por Pla-
tón y Aristóteles da prueba de su vitalidad porque obliga a Marx a 
formular enunciados en flagrante contradicción, sobre todo en esa 
parte de sus enseñanzas que por lo común se denominó utópica. Lo 
más importante es su predicción de que, dentro de una «humanidad 
socializada», el «Estado se deteriorará», y de que la productividad del 
trabajo será tan grande que, de algún modo, el trabajo se abolirá a 
sí mismo, garantizando así una cantidad casi ilimitada de tiempo de 
ocio para cada miembro de la sociedad. Además de ser predicciones, 
estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de Marx acerca de 

1  Las leyes, 771.
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la mejor forma de sociedad. En tal sentido no son utópicos, sino que 
más bien reproducen las condiciones políticas y sociales de la misma 
ciudad-estado ateniense que fue el modelo pragmático de Platón y 
Aristóteles y, por tanto, el cimiento en el que descansa nuestra tradi-
ción. La pólis ateniense funcionó sin una división entre gobernantes y 
gobernados, de modo que no fue un Estado, si usamos este término, 
como lo hizo Marx, de acuerdo con las definiciones tradicionales de 
formas de gobierno, es decir, gobierno de un solo hombre o monar-
quía, gobierno de unos pocos u oligarquía y gobierno de la mayoría 
o democracia. Además, los ciudadanos atenienses sólo lo eran en la 
medida en que disponían de tiempo de ocio, en que estaban libera-
dos del trabajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. No sólo en 
Atenas, sino a lo largo de la Antigüedad y hasta la época moderna, 
los que trabajaban no eran ciudadanos y los que sí lo eran ante todo 
no trabajaban o poseían algo más que su capacidad de trabajo. Esta 
similitud se hace más llamativa cuando observamos el contenido real 
de la sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que 
existe en ausencia de un Estado o en condiciones en que, según la 
famosa frase de Lenin que trasunta el pensamiento de Marx con gran 
precisión, la administración de la sociedad se ha simplificado tanto 
que cualquier cocinera puede asumir su conducción. Obviamente, en 
tales circunstancias todo el manejo político, la simplificada «adminis-
tración de las cosas» de Engels, podría interesar sólo a una cocinera 
o, en el mejor de los casos, a esas «mentes mediocres» a las que Niet-
zsche creía mejor cualificadas para ocuparse de los asuntos públicos.2 
Sin duda, esto es muy distinto de las condiciones reales existentes en la 
Antigüedad, época en que, por el contrario, se consideraba que, sien-
do tan difíciles los deberes políticos y puesto que demandaban tanto 
tiempo, los que de ellos se ocupaban no debían emprender ninguna 

2  Para Engels. véase Anti Dühring. Zúrich, 1934. p. 275. Para Nietzsche. véase Morgen-
röte, Werke. Munich, 1934, vol. I, af. 179.
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actividad fatigosa. (Por ejemplo, el pastor podía ostentar la ciudada-
nía, pero no podía hacerlo un labriego; el pintor, pero no el escultor, 
recibía el reconocimiento de ser algo más que un βάναυσος, una distin-
ción que se establecía en cada caso por la simple aplicación del crite-
rio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida política que consumía tanto 
tiempo de un maduro ciudadano medio de la pólis griega, los filósofos, 
Aristóteles en especial, establecieron su ideal de σχολή, tiempo de ocio, 
que en la Antigüedad nunca significó liberación del trabajo habitual, 
algo que se daba por descontado en cierto modo, sino tiempo libre de 
la actividad política y de los asuntos del Estado.

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferentes están 
inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni Estado de algu-
na manera concreta las antiguas condiciones generales de tiempo de 
ocio, alejado del trabajo y, al mismo tiempo, de la política. Se supone 
que esto se producirá cuando la «administración de las cosas» ocupe 
el lugar del gobierno y la acción política. Este doble ocio, del trabajo y 
también de la política, se constituyó para los filósofos en la condición 
de βίος θεωρητικος, una vida dedicada a la filosofía y al conocimiento 
en el sentido más amplio del término. La cocinera de Lenin, en otras 
palabras, vive en una sociedad que le proporciona el mismo tiempo 
de ocio, respecto de su trabajo, que el que los antiguos ciudadanos 
libres disfrutaban para entregar sus horas a πολιτεῦεσθαι, a la vez que el 
mismo ocio respecto de la política que demandaban los filósofos grie-
gos para los pocos que querían dedicar todo su tiempo a filosofar. La 
combinación de una sociedad sin Estado (apolítica) y casi sin trabajo 
adquirió en la imaginación de Marx la importancia de la expresión 
misma de un ideal de humanidad, gracias a la connotación tradicio-
nal del ocio como σχολή y otium es decir, una vida dedicada a objetivos 
más altos que el trabajo o la política. 

El propio Marx consideraba que su así llamada utopía era una sim-
ple predicción, y es verdad que esta parte de sus teorías corresponde 
a ciertos desarrollos que sólo llegaron a concretarse en nuestros tiem-
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pos. El gobierno, en el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos 
dio paso a la administración, y el aumento constante del ocio para las 
masas es un hecho en todos los países industrializados. Marx percibió 
con claridad ciertas tendencias inherentes a la época, introducidas 
por la Revolución Industrial, aunque se equivocaba al considerar que 
esas tendencias se reafirmarían sólo si se socializaban los medios de 
producción. La influencia de la tradición sobre él se manifiesta en la 
luz idealizada que ilumina su visión de este desarrollo y en el hecho 
de que lo entienda en términos y conceptos que tienen su origen en 
un período histórico completamente distinto. Esto le impidió ver los 
auténticos y muy desconcertantes problemas propios del mundo mo-
derno y dio a sus predicciones certeras un aire utópico. Pero el ideal 
utópico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin trabajo nació de la 
conjunción de dos elementos nada utópicos: la percepción de ciertas 
tendencias del presente, que ya no podían entenderse dentro del mar-
co de la tradición, y los conceptos e ideales tradicionales con los que 
Matarlas entendió e integró. 

La propia actitud de Marx ante la tradición del pensamiento 
político fue de rebelión consciente. Con una actitud desafiante y 
paradójica, acuñó ciertos enunciados clave que, como continentes 
de su filosofía política, están por debajo de la parte estrictamente 
científica de su obra y la trascienden (y como tales, los mantuvo 
idénticos a lo largo de su vida, desde los primeros escritos hasta el 
último volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, son crucia-
les los siguientes: «El trabajo creó al hombro» (en una formulación 
de Engels, quien, al contrario de la opinión común entre algunos 
estudiosos de Marx, habitualmente volcó el pensamiento marxista 
de una manera adecuada y sucinta).3 «La violencia es la comadrona 

3  El juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour in the Transition from Ape 
to Man (El papel desempeñado por el trabajo en la transición del mono al hombre), en 
Marx y Engels, Selected Works, Londres. 1930, vol. II. p. 74. Para formulaciones similares 
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de todas las sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de 
donde se deduce que la violencia es la comadrona de la historia (idea 
que aparece tanto en los escritos de Marx como en los de Engels, 
con muchas variantes ).4 Por último, existe la famosa última tesis 
sobre Feuerbach: «Los filósofos sólo interpretaron el mundo de una 
forma diferente; sin embargo, lo importante es cambiarlo», lo que a 
la luz del pensamiento marxista se podría expresar con mayor pre-
cisión diciendo: los filósofos interpretaron el mundo ya por bastante 
tiempo; ha llegado el momento de cambiarlo. En realidad, este úl-
timo enunciado no es más que una variación de otro, que aparece 
en un manuscrito temprano: «No es posible aufheben (es decir, elevar, 
conservar y abolir en el sentido hegeliano) la filosofía sin llevarla 
adelante.» En su obra posterior aparece la misma actitud ante la 
filosofía, cuando predice que la clase trabajadora será la única here-
dera legítima de la filosofía clásica. 

Ninguno de estos enunciados se entenderá en y por si mismo. 
Cada uno adquiere su significado contradiciendo alguna verdad tra-
dicionalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo más allá de toda 
duda hasta el comienzo de la época moderna. «El trabajo creó al 
hombre» significa, primero, que el trabajo y no Dios creó al hombre; 
segundo, significa que el hombre, en la medida en que es humano, 
se crea a si mismo, que su humanidad es el resaludo de su propia ac-
tividad; tercero, significa que lo que distingue al hombre del animal, 
su differentia specifica, no o la razón sino el trabajo, que no es un animal 
rationale sino un animal laborans; cuarto, significa que no es la razón, 
hasta entonces el atributo máximo del hombre, sino el trabajo, la ac-
tividad humana tradicionalmente más despreciada, lo que contiene 
la humanidad del hombre. De modo que Marx desafía al Dios tra- 

del propio Marx, véase en especial «Die heilige Familie» y «Nationalökonomie und Phi-
losophie», en Jugendschriften, Stuttgart, 1953. 

4  Das Kapital, Zúrich, 1933, vol. III, p 870. 
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dicional, la tradicional apreciación del trabajo y la glorificación tradi- 
cional de la razón. 

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere decir que 
las fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad humana, en tan-
to dependen de la acción humana libre y consciente, no ven la luz 
sino a través de la violencia de las guerras y revoluciones. Sólo en esos 
períodos violentos la historia muestra su verdadero rostro y disipa la 
niebla de la simple charla ideológica, hipócrita. Una vez más queda 
claro el desafío a la tradición. La violencia es, tradicionalmente, la 
ultima ratio en las relaciones entre los países y la más desdichada de 
las acciones internas de un país, y siempre se la consideró como la 
característica primordial de la tiranía. (Los pocos intentos de salvar a 
la violencia de la desgracia, en especial los de Maquiavelo y Hobbes, 
tienen gran importancia para el problema del poder e iluminan la 
temprana identificación de poder y violencia, pero ejercieron una no-
tablemente escasa influencia en la tradición del pensamiento político 
anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o 
mejor aún la posesión de los medios de ejercerla, es el elemento cons-
tituyente de todas las formas de gobierno; el Estado es el instrumento 
por el que la clase dominante oprime y explota, y toda la esfera de la 
acción política se caracteriza por d uso de la violencia. 

La identificación marxista de acción y violencia implica otro de-
safío fundamental a la tradición que puede ser más difícil de percibir, 
pero del que Marx, que conocía bien a Aristóteles, tuvo que haber 
sido muy consciente. La doble definición aristotélica del hombre 
como ζῶον πολιτικόν y como ζῶον λόγον ἒχον, una criatura que alcanza 
su mayor posibilidad con la facultad del habla y por vivir en la pólis, 
se pensó para diferenciar a los griegos de los bárbaros y al hombre li-
bre del esclavo. La diferencia estribaba en que los griegos, que vivían 
juntos en una pólis, trataban sus asuntos por medio del lenguaje, me-
diante la persuasión (πείθειν) y no por la violencia, mediante la coer-
ción sin palabras. Por tanto, cuando los hombres libres obedecían a 
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su gobierno o a las leyes de la pólis, su obediencia recibió el nombre 
de πειθαρχία, una palabra que indica con claridad que la obediencia 
se obtenía por la persuasión y no por la fuerza. Los bárbaros tenían 
gobiernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar y, ya que la 
acción violenta y d trabajo pesado se semejan porque ninguno de los 
dos necesita del habla para concretarse, los bárbaros y los esclavos se 
definían como seres ἂνευ λόγου, es decir que no vivían unos con otros 
primariamente gracias a la palabra. Para los griegos d trabajo era, en 
esencia, un asunto privado, no político, pero la violencia se relacio-
naba con él y, por su intermedio, se establecía un contacto, siquiera 
negativo,-con otros hombres. La glorificación que hace Marx de la 
dolencia contiene, por tanto, la negación más específica del λόγος, 
del habla, la forma de intercambio más diametralmente opuesta y 
tradicionalmente humana. La teoría marxista de las superestructuras 
ideológicas descansa, en última instancia, en esta hostilidad antitra-
dicional hacia el lenguaje y en la glorificación concomitante de la 
violencia. 

Para la filosofía tradicional, «concretar la filosofía» o cambiar el 
mundo según la filosofía habría sido una contradicción en los térmi-
nos, y el enunciado de Marx implica que d cambio está precedido por 
la interpretación, de modo que la interpretación que del mundo hacen 
los filósofos ya señala cómo hay que cambiarlo. La filosofía podría ha-
ber establecido reglas de acción, aunque ningún gran filósofo se tomó 
jamás esto como su primordial interés. En esencia, la filosofía habida 
desde Platón a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platón 
describiera al filósofo como el hombre cuyo cuerpo sólo habita la du-
dad de sus compatriotas o que Hegel admitiese que desde el punto de 
vista del sentido común, la filosofía es un mundo que se asienta sobre 
su cabeza, una «verkehrte Welt.» El desafío a la tradición, esta vez no 
sólo implícito sino explícito en el enunciado de Marx, consiste en la 
predicción de que el mundo de los asuntos humanos corrientes, en el 
que nos orientamos y pensamos en términos de sentido común, un día 
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será idéntico al reino de las ideas en que se mueven los filósofos, o de 
que la filosofía, que siempre fue sólo «para los pocos», un día llegará a 
ser la realidad del sentido común para todos. 

Estos tres enunciados se articulan en términos tradicionales a los 
que, a pesar de todo, desacreditan; están formulados como paradojas 
y pretenden desconcertarnos. De hecho son muy paradójicos y lleva-
ron a Marx a perplejidades mucho mayores que las que él mismo ha-
bía anticipado. Cada uno contiene una contradicción fundamental, 
que siguió siendo insoluble dentro de los propios términos marxistas. 
Si el trabajo es la más humana y la más productiva de las actividades 
del hombre, ¿qué pasará cuando, después de la revolución, «el trabajo 
sea abolido» en «el reino de la libertad», cuando el hombre haya con-
seguido emanciparse de él? ¿Qué actividad productiva y esencialmen-
te humana le quedará? Si la violencia es la comadrona de la historia y 
la acción violenta, por tanto, la más dignificada de todas las formas de 
acción humana, ¿qué pasará cuando, después de la finalización de la 
lucha de clases y de la desaparición del Estado, ya no sea posible nin-
guna violencia? ¿Cómo podrán obrar los hombres de un modo autén-
tico y significativo? Por último, cuando la filosofía se haya concretado 
y abolido a la vez en la sociedad futura, ¿qué tipo de pensamiento se 
conservará? 

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y señaladas por 
casi todos los estudiosos de Marx. Por lo común se las resume como 
discrepancias «entre el punto de vista científico del historiador y el 
punto de vista moral del profeta» (Edmund Wilson). o entre el histo-
riador que ve en la acumulación del capital «un medio material para 
aumentar las fuerzas productivas» (Marx) y el moralista que denunció 
a los que llevaban a cabo «la tarea histórica» (Marx) como explota-
dores y deshumanizadores del hombre. Éstas y otras incongruencias 
semejantes resultan menores, cuando se comparan con la contradic-
ción fundamental entre la glorificación del trabajo y la acción (como 
ocurre con la contemplación y el pensamiento) y la glorificación de 
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una sociedad sin Estado, o sea sin acción, y (casi) sin trabajo. Nada 
de esto se puede achacar a la diferencia natural entre un joven Marx 
revolucionario y la agudeza más científica del historiador y economis-
ta maduro, ni se puede resolver a través de la hipótesis de un movi-
miento dialéctico que necesita lo negativo o el mal para producir lo 
positivo o el bien 

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas veces 
se presentan en escritores de segunda línea, en quienes pueden descon-
tarse. En los grandes autores nos llevan hasta el centro mismo de sus 
obras y son la clave más importante para llegar a la verdadera com-
prensión de sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el 
caso de otros grandes autores del siglo pasado, una actitud en aparien-
cia festiva, desafiante y paradójica encubre la perplejidad de tener que 
tratar con fenómenos nuevos según los términos de una tradición de 
pensamiento antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veía 
posible ninguna clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al modo 
de Kierkegaard y de Nietzsche, mientras usa las herramientas concep-
tuales de la tradición, tratara desesperadamente de pensar en contra de 
día Nuestra tradición de pensamiento político comenzó cuando Platón 
descubrió que apartarse del mundo habitual de los asuntos humanos 
es algo inherente a la experiencia filosófica; terminaba cuando de esa 
experiencia ya no había más que la oposición entre pensar y obrar, la 
cual, al privar al pensamiento de realidad y a la acción de sentido, hace 
que ambos se vuelvan carentes de significación.

2 

La fuerza de esta tradición, su influencia en d pensamiento del hom-
bre occidental, nunca dependió de la conciencia que el sujeto tuviera 
de ella. En realidad, sólo dos veces en nuestra historia enfrentamos 
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períodos en los que los hombres son conscientes y superconscientes del 
hecho de la tradición e identifican la edad con la autoridad. En primer 
lugar, esto ocurrió cuando los romanos adoptaron d pensamiento y 
la cultura clásicos griegos como su tradición espiritual propia, y por 
tanto decidieron históricamente que la tradición tendría una influen-
cia formativa permanente sobre la civilización europea. Antes de los 
romanos no se conocía el concepto de tradición; con ellos se convirtió, 
primero, en el hilo conductor a través del pasado y en la cadena a la 
que cada generación, a sabiendas o no, tuvo que ligarse para com-
prender el mundo y su propia experiencia y, después, perduró como 
tal. Hasta el periodo del Romanticismo no volvemos a encontrar tan 
exaltada conciencia y glorificación de la tradición. (El descubrimiento 
de la Antigüedad durante el Renacimiento fue un primer intento de 
romper los grillos de la tradición, yendo a las fuentes mismas para esta-
blecer un pasado sobre el cual la tradición no tuviera influencia.) Hoy 
la tradición a menudo se ve como un concepto romántico en esencia, 
pero el Romanticismo no hizo más que poner el análisis de la tradición 
en la agenda del siglo xix; su glorificación del pasado sólo sirvió para 
marcar el momento de la época moderna en que el cambio de nuestro 
mundo y de las circunstancias generales era tan inminente que dejó de 
ser posible uta confianza rutinaria en la tradición. 

El fin de una tradición no significa de manera necesaria que los 
conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre la mente de 
los hombres; por el contrario, a veces parece que ese poder de las 
nociones y categorías desgastadas se vuelve más tiránico a medida 
que la tradición pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo 
se desvanece, incluso puede desvelar su plena fuerza coercitiva tan 
sólo después de que haya llegado su fin y los hombres ya ni siquiera 
se rebelen contra ella. Ésta al menos parece ser la lección de la secue-
la que, en el siglo xx, tuvo el pensamiento formalista y compulsivo, 
llegado después de que Kierkegaard. Marx y Nietzsche desafiaran las 
premisas bancas de la religión, del pensamiento político y de la me-
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tafísica tradicionales, invirtiendo conscientemente la jerarquía tradi-
cional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela del siglo xx ni la 
rebelión decimonónica contra la tradición ocasionaron realmente la 
ruptura en nuestra historia. Tal ruptura nació de un caos de incerti-
dumbres masivas en la escena política y de opiniones masivas en la 
esfera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced al terror y 
a la ideología, hicieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y 
dominación. La dominación totalitaria como un hecho establecido, 
que en su carácter sin precedentes no se puede aprehender mediante 
las categorías habituales de pensamiento político y cuyos «crímenes» 
no se pueden juzgar según las normas de la moral tradicional ni cas-
tigar dentro de la estructura legal de nuestra civilización, rompió la 
continuidad de la historia de Occidente. La ruptura de nuestra tra-
dición es hoy un hecho consumada no se trata del resultado de la 
elección deliberada de nadie ni es tema de una decisión posterior. 

Después de Hegel, los intentes de los grandes pensadores por 
apartarse de los esquemas de pensamiento que habían regido en Oc-
cidente durante más de dos mil años pueden haber sido un presagio 
de este hecho y, por cierto, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo oca-
sionaron. El propio hecho marca la división entre la época moderna 
—que surge con las ciencias naturales en el siglo xvii, llega a su clí-
max político en las revoluciones del xviii y despliega sus repercusiones 
generales después de la Revolución Industrial del xix— y el mundo 
del siglo xx, que llegó a la existencia a través de la cadena de catástro-
fes ocasionadas por la Primera Guerra Mundial. Considerar que los 
pensadores de la época moderna, en especial los que en el siglo xix 
se rebelaron contra la tradición, fueron responsables de la estructura 
y las condiciones del siglo xx es injusto y, aún más, peligroso. Las 
repercusiones aparentes en el hecho real de la dominación totalitaria 
van mucho más allá de las ideas más radicales o más aventuradas de 
cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que perci-
bieron su mundo como un ámbito invadido por nuevos problemas e 
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incertidumbres que nuestra tradición de pensamiento era incapaz de 
enfrentar. En este sentido su apartamiento mismo de la tradición, por 
muy enfáticamente que lo proclamaran (como los niños, que silban 
cada vez más fuerte porque se han perdido en la oscuridad), tam-
poco fue un acto de elección propia. Lo que los atemorizaba en la 
oscuridad fue su silencio, no la ruptura respecto de la tradición. Este 
corte, cuando ocurrió de verdad, disipó las sombras, de modo que ya 
casi no se volvió a oír el estentóreo y «patético» estilo de sus escritos. 
Pero el trueno de la explosión final también había ahogado el anterior 
silencio ominoso que todavía nos responde cuando nos atrevemos a 
preguntar no «¿contra qué luchamos?» sino «¿para qué luchamos?»

Ni el silencio de la tradición ni la reacción de los pensadores 
decimonónicos contra él son suficientes para explicar lo que pasó 
en realidad. El carácter no deliberado de la ruptura le otorga esa 
irrevocabilidad que sólo los hechos, nunca los pensamientos, pueden 
tener. La rebelión del siglo xix contra la tradición se mantuvo estric-
tamente dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero 
pensamiento, que apenas se podía preocupar por algo más que las 
experiencias, en lo esencial negativas, de predicción, comprensión y 
silencio agorero, era posible la radicalización pero no un nuevo co-
mienzo ni la reconsideración del pasado. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la tra-
dición, justo antes de que se produzca la ruptura. Como predecesor 
inmediato tuvieron a Hegel. Fue él quien por primera vez vio el con-
junto de la historia del mundo como un desarrollo continuo, y éste 
logro tremendo implicó que el mismo quedara fuera de todos los siste-
mas que se arrogasen la autoridad y de todas las creencias del pasado, 
que sólo lo mantuviera el propio hilo de la continuidad en la historia, 
el primer sustituto de la tradición y por cuyo intermedio la abruma-
dora masa de los valores más divergentes, de los pensamientos más 
contradictorios y de las autoridades más conflictivas, que de alguna 
manera hablan sido capaces de funcionar en conjunto, se vio redu-
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cida a un desarrollo lineal, dialécticamente consistente, pensado en 
realidad para repudiar no la tradición como tal sino la autoridad de 
todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo 
hegelianos en la medida en que veían la historia de la filosofía del 
pasado como un todo dialécticamente desarrollado; su mayor mérito 
consistió en radicalizar ese nuevo acercamiento al pasado del único 
modo en que podía desarrollarse aún más, es decir, cuestionando la 
jerarquía conceptual que había dominado la filosofía occidental desde 
Platón y que Hegel todavía dio por sentada. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como letreros 
indicadores de un pasado que perdió su autoridad. Ellos fueron los 
primeros que se atrevieron a pensar sin la guía de ninguna autoridad; 
con todo, para bien o para mal, aún se encontraron insertos en las 
categorías de la gran tradición. En algunos aspectos, nosotros «tamos 
en mejores condiciones. Ya no necesitamos sentirnos aludidos por su 
desprecio hacia los «filisteos educados» que a lo largo de todo el si-
glo xix trataron de disfrazar la falta de autoridad auténtica con una 
glorificación espuria de la cultura. Para la mayoría, hoy esa cultura es 
como un campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de recla-
mar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este 
hecho puede ser deplorable, pero implícita en él está la gran opor-
tunidad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna 
tradición, de un modo directo que, desde que la civilización romana 
se sometió a la autoridad del pensamiento griego, había desaparecido 
entre los lectores y oyentes occidentales. 

3 

Las distorsiones destructivas de la tradición provinieron, todas, de 
hombres que habían experimentado algo nuevo y, casi instantánea-
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mente, procuraron superarlo y reducirlo a algo viejo. El salto de Kier-
kegaard de la duda a la fe era una inversión y una distorsión de la re-
lación tradicional entre razón y fe Fue la respuesta a la falta moderna 
de fe, no sólo en Dios sino también en la razón, que era inherente en 
el de «ómnibus dubitandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente 
de que las cosas pueden no ser lo que aparentan y de que un espíritu 
maligno, maliciosamente y para siempre, podría ocultar la verdad al 
entendimiento humano. El salto de Marx de la teoría a la acción y 
de la contemplación al trabajo llegó después de que Hegel hubiera 
transformado la metafísica en una filosofía de la historia y hubiera 
convertido al filósofo en el historiador a cuya mirada retrospectiva, 
si acaso, al fin de los tiempos, el significado de la conversión y del 
movimiento, no el del ser y la verdad, se revelaría por sí mismo. El 
salto de Nietzsche desde el reino trascendente no sensual de las ideas 
y dimensiones al reino sensual de la vida, su «platonismo invertido» 
o «transvaloración de los valores», como él mismo diría, fue la última 
tentativa de apartarse de la tradición y su éxito se redujo a ponerla 
cabeza abajo. 

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tradición 
en su intención y contenido, sus resultados tienen una similitud te-
mible: Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevó la duda a la 
religión, transformó el ataque de la ciencia moderna contra la reli-
gión en una lucha religiosa interior, de modo que desde entonces la 
experiencia religiosa sincera pareció posible sólo en la tensión entre 
duda y fe, en la tortura de la fe a manos de la duda y en el alivio de 
este tormento únicamente mediante la afirmación violenta del carác-
ter absurdo de la condición humana y también de la fe del hombre. 
De esta situación religiosa moderna no hay síntoma más claro que 
el hecho de que Dostoievski, quizá de psicólogo más experimentado 
de las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en Mishkin, 
«el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de corazón porque 
es un simple.
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Marx, al saltar de la filosofía a la política, llevó las teorías de la 
dialéctica a la acción, con lo que hizo que, mucho más que antes, la 
acción política fuera más teórica, más dependiente de lo que hoy lla-
maríamos ideología. Además, dado que su resorte no era la filosofía 
en el viejo sentido metafísico sino la filosofía cartesiana de la duda, tan 
específicamente como en el caso de la filosofía de la historia hegeliana 
o del resorte kierkegaardiana superpuso la «ley de la historia» a la 
política y terminó por perder el significado de la acción no menos que 
del pensamiento, de la política no menos que de la filosofía, cuando 
insistió en que ambas eran meras funciones de la sociedad y de la 
historia. 

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que la vida 
y lo sensual y materialmente dado eran contrarios a las ideas supra-
sensuales y trascendentes que, desde Platón, supuestamente medían, 
juzgaban y otorgaban sentido a lo dado, terminó en lo que, por lo 
común, se denomina nihilismo. Sin embargo. Nietzsche no era un 
nihilista sino que, por el contrario, fue el primero que trató de supe-
rar el nihilismo inherente no a las nociones de los pensadores sino a 
la realidad de la vida moderna. Lo que descubrió en su intento de 
«transvaloración» fue que, dentro de esas categorías, lo sensual pierde 
su verdadera raíson d'être cuando se ve privado de sus antecedentes 
de lo sensual y trascendente. «Abolimos el mundo verdadera ¿qué 
mundo ha quedado? ¿Quizá el de las apariencias?... ¡No! Junto con el 
mundo verdadero abolimos el mundo de las apariencias.»5 En su sim-
plicidad elemental, este enfoque es de gran importancia para todas las 
operaciones de derribo en que la tradición halló su fin. 

Lo que Kierkegaard quería era sostener la dignidad de la fe ante la 
razón y el razonamiento modernos, tal como Marx deseaba sostener 
una vez más la dignidad de la acción humana ante la contemplación 

5  Véase Götzendämmerung, ed. K. Schlechta. Munich, vol. II. p. 963.
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histórica y la relativización modernas, y tal como Nietzsche quería 
sostener la dignidad de la vida humana ante la impotencia del hombre 
moderno. Las tradicionales oposiciones entre fides e intellectus y entre 
teoría y practica se tomaron respectivas venganzas de Kierkegaard y 
de Marx, tal como la oposición entre lo trascendente y lo sensualmen-
te dado se tomó venganza de Nietzsche, no porque estas oposiciones 
tuviesen aún raíces en la experiencia humana válida sino, por el con-
trario, porque se habían convertido en meros conceptos fuera de los 
cuales, no obstante, parecía imposible cualquier pensamiento amplio. 

Que estas tres rebeliones notables y conscientes contra una tradi-
ción que había perdido su ἀρχή, su comienzo y principio, hayan termi-
nado en autoderrota, no es motivo para cuestionar la magnitud de las 
empresas ni su importancia para la comprensión del mundo moderno. 
Cada intento, por su camino particular, dio cuenta de esos rasgos de 
la modernidad que eran incompatibles con nuestra tradición, y esto 
incluso antes de que la modernidad en todos sus aspectos se revelara 
por entero a sí misma. Kierkegaard sabía que la incompatibilidad en-
tre la ciencia moderna y las creencias tradicionales no estriba en des-
cubrimientos científicos concretos, todos los cuales se pueden integrar 
en sistemas religiosos y absorber gracias a la fe, ya que jamás podrán 
dar respuesta a las preguntas que suscita la religión. También sabía 
que esta incompatibilidad, más bien, se halla en el conflicto entre un 
espíritu de duda y de desconfianza —que, a fin de cuentas, sólo puede 
fiarse de lo que haya hecho por sí mismo— y la tradicional e ilimitada 
confianza en lo dado, que se muestra en su verdadero ser ante la ra-
zón y los sentidos del hombre. Según las palabras de Marx, la ciencia 
moderna sería «superflua si la apariencia y la esencia de las cosas 
coincidieran».6 Dado que nuestra religión tradicional es esencialmen-
te revelada y, en concordancia con la filosofía antigua, sostiene que 

6  Op. cit., Zúrich, p. 689.
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la verdad es lo que se revela a sí mismo, que la verdad es revelación 
(aun en caso de que el significado de esta revelación sea tan diferente 
como lo son la áλήθεια y la δήλωσις de los filósofos, por un lado, y, por 
otro, las expectativas escatológicas de los primeros cristianos en un 
άποκάλυψις en la Segunda Venida)7 la ciencia moderna es para ella un 
enemigo mucho más temible que la filosofía tradicional, incluso en sus 
versiones más racionalistas. No obstante, la tentativa de Kierkegaard 
de salvar la fe de la embestida de la modernidad niveló la religión 
moderna, es decir, la sometió a la duda y la desconfianza. Las creen-
cias tradicionales se desintegraron en el absurdo cuando Kierkegaard 
trató de ratificarlas con la consideración de que el hombre no puede 
fiarse de la capacidad de recepción de la verdad de su razón o de sus 
sentidos. Marx sabía que la incompatibilidad entre el pensamiento 
político clásico y las condiciones políticas modernas se fundaba en 
el hecho consumado de las Revoluciones Francesa e Industrial, que 
juntas habían llevado el trabajo, tradicionalmente la más desdeñada 
de todas las actividades humanas, hasta el escalón más alto de la pro-
ductividad y pretendían ser capaces de asegurar el ideal, honrado en 
ese momento, de libertad en condiciones hasta entonces desconocidas 
y de igualdad universal. Sabía que la cuestión estaba planteada sólo 
superficialmente en las declaraciones idealistas de igualdad del hom-
bre, de la dignidad innata de todo ser humano, y que sólo se le había 
dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de 
vota No se trataba de un problema de justicia que se pudiera resol-
ver dando a la nueva clase trabajadora lo que era suya tras lo cual 
el antiguo orden de suum cuique se restablecería y funcionaría como 
en el pasado. Existe una incompatibilidad básica entre los conceptos 
tradicionales, que convierten al trabajo en sí mismo en el propio sím-
bolo de la sujeción del hombre a la necesidad, y la época moderna, en 

7  Me refiero aquí a que Heidegger descubrió que la palabra griega significa literal-
mente «revelación»: ἀ-λήθεια. 
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la que se ensalzó el trabajo para expresar la libertad positiva del ser 
humano, la libertad de producir. Por el impacto del trabaja es decir, 
de la necesidad en el sentido tradicional. Marx se esforzó por salvar el 
pensamiento filosófico, del que la tradición decía que era la más libre 
de todas las actividades humanas. Así, cuando proclamaba que «no se 
puede abolir la filosofía sin concretarla», también había empezado a 
sujetar el pensamiento al despotismo inexorable de la necesidad, a la 
«ley de hierro» de las fuerzas sociales productivas. 

La devaluación de valores nietzscheana, como la teoría laboral de 
Marx sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre las «ideas» tra-
dicionales, que como unidades trascendentes se usaron para reconocer 
y medir los pensamientos y acciones humanos, y la sociedad moder-
na, que había desintegrado todas esas normas en relaciones entre sus 
miembros, definidas como «valores» funcionales. Los valores son pro-
ductos sociales que no tienen significado propio sino que, como otros 
productos, sólo existen en la relatividad cambiante de los nexos y el 
comercio sociales. A causa de esta relativización, tanto las cosas que, 
el hombre produce para su uso como las normas según las cuales vive 
experimentan una transformación decisiva: se convierten objetos de 
cambio y la que posee su «valor» es la sociedad y no el hombre, que los 
produce, usa y juzga. El «bien» pierde su carácter de idea, el patrón 
con el que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha transfor-
mado en un valor que se puede intercambiar por otros valores, como 
los de conveniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse 
a este intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el valor del 
«bien» por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace que 
el «valor» del bien sea menos relativo. 

El término «valor» debe su origen a la tendencia sociológica que 
aun antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativamente nueva 
ciencia de la economía clásica. Marx conocía muy bien el hecho, 
desde entonces olvidado por las ciencias sociales, de que nadie «visto 
aisladamente produce valores», pero esos productos «se convierten 
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en valores sólo dentro de la relación social».8 Su distinción entre «va-
lor de uso» y «valor de cambio» refleja la distinción entre las cosas 
tal como el hombre las usa y produce, y su valor en la sociedad, y 
su insistencia en la mayor autenticidad de los valores de uso, su des-
cripción frecuente del surgimiento del valor de cambio como una 
especie de pecado original en el inicio del mercado de producción 
refleja su propio reconocimiento impotente —y, por decirlo así, cie-
go— de la inevitabilidad de una inminente «devaluación de todos los 
valores». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el 
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos mate-
riales, quedaron igualadas a los valores, de manera que todo obtenía 
su existencia de la sociedad y estaba relacionado con ella, lo bonum 
y lo malum no menos que los objetos tangibles. En la disputa acerca 
de si el capital o el trabajo es la fuente de los valores, por lo común 
se pasó por alto que, cuando la Revolución Industrial eta incipiente, 
se consideraba que los valores, y no las cosas, son el resultado de la 
capacidad productiva del hombre, o todo lo existente se relacionaba 
con la sociedad y moción de hombre «visto aisladamente». La no-
ción de «hombres socializados», cuya aparición proyectó Marx en la 
futura sociedad sin clases, es en rigor la premisa implícita tanto de la 
economía clásica como de la marxista. 

Por tanto, es sencillamente natural que esa pregunta de respuesta 
incierta, que más tarde perturbó a todas las «filosofías de valores» 
—¿dónde encontrar el valor supremo por el que se pueda medir a 
todos los otros?—, apareciera por primera vez en las ciencias econó-
micas que, en palabras de Marx, trataban de «cuadrar el circulo, para 
encontrar un elemento de valor permanente que sirviese como un 
patrón constante para los demás. Marx creía que él había encontra-
do ese patrón en el tiempo de trabajo e insistía en que los valores de 

8  Op. cit., Zurich, p. 689. 
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uso «que se pueden adquirir sin trabajo no tienen valor de cambio» 
(aunque retienen su «utilidad natural»), de modo que la tierra misma 
«carece de valor», no representa un «trabajo objetivado».9 Con esta 
conclusión llegamos al umbral de un nihilismo radical. a esa negación 
de todo lo dado de la que las rebeliones del siglo xix contra la tradi-
ción sabían aún tan poco y que surge solo en la sociedad del siglo xx. 

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen como  
de la modernidad del término «valor», cuando lo aceptaba como una 
noción clave en su ataque a la tradición. Pero cuando empezó a de-
valuar los valores vigentes de la sociedad, las implicaciones de toda la 
empresa quedaron manifiestas de inmediato. Las ideas como unidades 
absolutas se identificaban con los valores sociales hasta tal punto que, 
simplemente, dejaron de existir una vez que se les negó su carácter de 
valores, su situación social. Nadie conocía mejor que Nietzsche el ca-
mino a través de los senderos retorcidos del moderno laberinto espiri-
tual, donde recuerdos e ideas del pasado se acumulaban como si siem-
pre hubiesen sido valores que la sociedad menospreciaba cada vez que 
necesitaba productos mejores y más nuevos. También era consciente 
del profundo sin sentido de la nueva ciencia «carente de valores», que 
pronto iba a degenerar en el cientificismo y en la superstición científica 
general y que nunca, a pesar de todas las protestas en contra tuvo nada 
en común con la actitud de los historiadores romanos que preconiza-
ban sine ira et studio. Mientras esta norma pedía un criterio sin desprecio 
y una búsqueda de la verdad sin empeño, la wert freie Wissenschaft, que 
no podía juzgar porque ya había perdido sus normas de juicio y ya  
no podía buscar la verdad porque dudaba de su existencia, imaginó 
que podía producir resultados significativos con sólo abandonar los 
últimos restos de esas normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamó 
que había descubierto «valores nuevos y más altos», fue la primera 

9  Ibid., pp. 697-698. .
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víctima de los engaños que él mismo había contribuido a destruir, 
aceptando en su forma más nueva y más horrible la antigua noción 
tradicional de medir con unidades trascendentes y, por tanto, llevando 
la relatividad y la posibilidad de intercambiar los valores a los mismos 
temas cuya dignidad absoluta había querido confirmar: el poder, la 
vida y el amor del hombre hacia su existencia terrena. 

4 

La autoderrota, el resultado de los tres desafíos a la tradición en el 
siglo xix, no es más que una, y quizá la más superficial, de las cosas 
que tienen en común Kierkegaard, Marx y Nietzsche. Mayor impor-
tancia tiene el hecho de que cada una de sus rebeliones parezca con-
centrarse en el mismo tema, siempre repetido: contra las supuestas 
abstracciones de la filosofía y su concepto del hombre como un ani-
mal rationale, Kierkegaard quiere fortalecer a los hombres concretos y 
sufrientes; Marx confirma que la humanidad del hombre consiste en 
su fuerza productiva y activa, a la que en su aspecto más elemental 
llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la productividad de la 
vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de poder. En com-
pleta independencia mutua —ninguno de ellos supo siquiera que 
los otros existían—, llegan a la conclusión de que esta empresa, en 
términos tradicionales, se puede hacer sólo a través de una opera-
ción mental mejor descrita con imágenes y comparaciones: saltar, 
invertir y poner los conceptos del revés; Kierkegaard habla de su 
salto de la duda a la fe; Marx pone del revés a Hegel o, más bien, a 
«Platón y toda la tradición platónica» (Sidney Hook), «lo vuelve del 
derecho otra vez» saltando «del campo de la necesidad al campo de 
la libertad»; y Nietzsche comprende su filosofía como «platonismo 
invertido» y «transformación de todos los valores». 
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Las operaciones rotatorias con las que termina la tradición dan a 
luz el comienzo en un doble sentido. La aseveración misma de uno 
de les opuestos —fides contra intellectus , práctica contra teoría, vida 
sensual, perecedera, contra verdad permanente, invariable, suprasen-
sual— necesariamente trae a la luz al opuesto repudiado y demuestra 
que ambos tienen significado e importancia sólo dentro de esa oposi-
ción. Además, pensar en términos de esos opuestos no es lo natural, 
sino que se cimenta en una primera gran operación rotatoria en la 
que, en última instancia, se basan todas las demás, porque por ella se 
establecieron los opuestos dentro de cuya tirantez se mueve la tradi-
ción. La primera rotación es la περιαγωὴ τῆς ψυχῆς de Platón, la vuelta 
del revés de todo el ser humano, que él relata —como si fuese una 
narración con un principio y un fin y no una mera operación men-
tal— en la parábola de la caverna, en La república. 

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el primer 
cambio se produce en la caverna misma, cuando uno de los habitan-
tes se libera de las cadenas que aprisionan las «piernas y cuellos» de 
los moradores de ese lugar de tal modo que «sólo pueden mirar hacia 
delante», con sus ojos fijes en la pantalla sobre la que aparecen las 
sombras y las imágenes de las cosas; el liberado se vuelve entonces 
hacia la parte trasera de la cueva, donde un fuego artificial ilumina 
las cosas que hay en ella tal como son. En segundo lugar, se produce 
el paso desde la caverna hacia el aire libre, donde las ideas se mues-
tran como las verdaderas y eternas esencias de las cosas que hay en la 
cueva, iluminadas por el sol, la idea de las ideas, la que permite que 
el hombre vea y que las ideas resplandezcan Por último, se produce 
la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino de las esencias 
eternas y pasar otra vez al reino de las cosas perecederas y de los 
hombres mortales. Cada uno de esos cambios se cumple mediante 
una pérdida de sentido y de orientación: los ojos habituados a las for-
mas sombrías de la pantalla se ciegan con el fuego del antro; después, 
ya habituados a la luz mortecina del fuego artificial, se ciegan con la 
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luz que ilumina las ideas; por último, los ojos acostumbrados a la luz 
del sol tienen que volver a adaptarse a la penumbra de la cueva. 

Detrás de estas variaciones, que Platón pide sólo al filósofo, al 
amante de la verdad y de la luz, existe otra inversión señalada ge-
neralmente en la violenta crítica de Platón contra Homero y la re-
ligión homérica, y sobre todo en la construcción de su relato como 
una especie de réplica y antítesis respecto de la descripción que del 
Hades hace Homero en el libro XI de la Odisea. El paralelo entre las 
imágenes de la caverna y el Hades (los movimientos sombríos, insus-
tanciales, desmayados del alma en el Hades homérico se correspon-
den con la ignorancia y la insensatez de los cuerpos en la caverna) es 
evidente, porque está subrayado por la forma en que Platón usa las 
palabras εἰδωλον, imagen, y σκία, sombra, que son las mismas palabras 
clave utilizadas por Homero para describir la vida tras la muerte en 
el mundo subterránea La antítesis respecto de la «posición» homérica 
es evidente, es como si Platón estuviese diciéndole: no es la vida de las 
almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo que se produce en un 
mundo subterráneo; comparada con el cielo y el sol, la tierra es como 
el Hades; las imágenes y las sombras son los objetos de los sentidos 
corporales, no el ambiente de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real 
no es el mundo en que nos movemos y vivimos y que abandonamos al 
morir, lo verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de 
la mente. En un sentido, la περιαγωγή de Platón era una inversión por 
la que todas las creencias comunes acordes con la religión homérica 
quedaron, en Grecia, vueltas del revés. Es como si el mundo subterrá-
neo del Hades hubiera emergido a la superficie de la tierra.10 Pero esta 
inversión de Homero en realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza 
arriba, ya que la dicotomía que es el espacio exclusivo dentro del cual 

10  La idea de que «la caverna es comparable con el Hades» también está sugerida 
por F. M. Cornford en su traducción anotada de The Republic, Nueva York, 1956, p. 230. 
(Véase La república, traducción de C. Eggers Lan. Gredos, Madrid, 1986.)
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esa operación podría producirse es casi tan ajena al pensamiento de 
Platón —que todavía no hacía uso de opuestos predeterminados— 
como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de la tradición 
puede, por tanta llevamos a la «posición» homérica original, y éste 
parece haber sido el error de Nietzsche; probablemente el filósofo 
pensó que su platonismo invertido podía llevarlo a las formas de pen-
samiento preplatónicas.) Platón formuló sólo con objetivos políticos 
su doctrina de las ideas como una inversión de Homero; pero por ello 
estableció la estructura dentro de la cual esas operaciones de inversión 
no son posibilidades improbables sino que están predeterminadas por 
la propia estructura conceptual. El desarrollo de la filosofía durante la 
Baja Antigüedad en las diversas escuelas, que se atacaron con un fa-
natismo inigualado en el mundo precristiano, consiste en inversiones 
y desplazamientos del énfasis de uno de los dos términos opuestos, po-
sibles gracias a que Platón había separado un mundo de meras som-
bras aparenciales del mundo de las ideas eternamente verdaderas. Él 
mismo dio el primer ejemplo en la antítesis de caverna y cielo. Cuan-
do por fin Hegel, en un último esfuerzo gigantesco, había reunido en 
un todo consistente que se desarrolla a sí mismo los distintos hilos de 
la filosofía tradicional, tal como se desarrollaron desde el concepto 
original de Platón, se-produjo la misma división en dos escuelas de 
pensamiento enfrentadas, aunque en un nivel menos encarnizado, y 
un ala izquierda y una derecha, les hegelianos idealistas y los materia-
listas, tuvieron por breve lapso el dominio del pensamiento filosófico. 

El significado de los desafíos de Kierkegaard. Marx y Nietzsche 
a la tradición —aun cuando ninguno de ellos habría sido posible sin 
el logro sintetizador de Hegel y su concepción de la historia— es que 
constituyen una inversión mucho más radical que la que implican las 
simples operaciones de vuelta del revés, con sus extrañas oposiciones 
entre sensualismo e idealismo, materialismo y espiritualismo, inclu-
so entre inmanentismo y trascendentalismo Si Marx no hubiese sido 
más que un «materialista» que llevó a tierra el «idealismo» de Hegel, 
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su influencia habría sido tan efímera y tan limitada a las discusiones 
eruditas como las de sus contemporáneos. La premisa básica de He-
gel era que el movimiento dialéctico de pensamiento es idéntico al 
movimiento dialéctico de la propia materia De este modo esperaba 
tender un puente sobre el abismo que Descartes había abierto entre 
el hombre, definido como res cogitans, y el mundo, definido como res 
extensa, entre cognición y realidad, pensamiento y ser. El desamparo 
espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras expresiones 
en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta pascaliana. Hegel 
afirmó que el hallazgo del movimiento dialéctico como ley univer-
sal, que rige la razón del hombre y les asuntos humanos y también 
la «razón» interior de les acontecimientos naturales, alcanzaba algo 
más que una mera correspondencia entre intellectus y res cuya coinci-
dencia con la filosofía precartesiana había definido como verdad. Al 
introducir d espíritu y su autorrealización en el movimiento, Hegel 
creía haber demostrado una identidad ontológica entre materia e 
idea. Por tanto, para Hegel no habrá tenido gran importancia se 
empezara este movimiento desde d punto de vista de la conciencia, 
que en cierto momento empieza a «materializar», o que se eligiera 
la materia como punto de partida que, mientras se mueve hacia la 
«espiritualización», se vuelve consciente de sí misma. (Marx no du-
daba de estos principios fundamentales de su maestro, como se ve 
por el papel que otorgó a la autoconciencia bajo la forma de con-
ciencia de clase en la historia.) En otras palabras, Marx no era más 
«materialista dialéctico» de lo que Hegel era «idealista dialéctico»; el 
concepto mismo de movimiento dialéctico, concebido por Hegel como 
una ley universal —y así aceptado por Marx—, hace que les térmi-
nos «idealismo» y «materialismo» no tengan sentido como sistemas 
filosóficos. Marx, sobre todo -en sus primeros escritos, es muy cons-
ciente de esto, y sabe que su repudio de la tradición y de Hegel no 
se basa en su «materialismo», sino en su negativa a asumir que la 
diferencia entre hombre y, vida animal es ratio o pensamiento, que 
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—en palabras de Hegel— «el hombre es esencialmente espíritu»; en 
su juventud, Marx sostuvo que el hombre es esencialmente un ser 
natural dotado de la facultad de acción («ein tätiges Naturwesen»), y su 
acción se mantiene como «natural» porque consiste en el trabajo, el 
metabolismo entre el hombre y la naturaleza.11 Su inversión, como la 
de Kierkegaard y la de Nietzsche, va hasta el núcleo del asunto; los 
tres cuestionan la jerarquía tradicional de las capiacidades humanas 
o, para decirlo de otra manera, vuelven a la pregunta sobre la cua-
lidad específicamente humana del hombre; no pretenden construir 
sistemas o Weltansckauungen sobre esta o aquella premisa. 

Desde el surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espíritu está 
expresado en la filosofía cartesiana de la duda y la desconfianza. el 
sistema conceptual de la tradición ya no estaba seguro. La dicotomía 
entre contemplación y acción, la jerarquía tradicional que establecía 
que la verdad se percibía, en última instancia, sólo en la contempla-
ción sin palabras y pasiva, ya no podía sustentarse cuando la ciencia 
se había vuelto activa y obraba para obtener conocimiento. Cuando 
desapareció la creencia de que las cosas se muestran tal como son, el 
concepto de verdad como revelación se volvió dudoso, y con él la fe 
incuestionable en un Dios revelado. La noción de «teoría» cambió de 
significado. Ya no aludía a un sistema de verdades razonablemente 
conectadas que, como tales, no habían sido hechas sino dadas a la 
razón ya los sentidos. Más bien se convirtió en la teoría científica mo-
derna, que es una hipótesis de trabajo, cambiante según los resultados 
que produce y que obtiene su validez no de lo que «revela» sino de la 
forma en que «opera». Por el mismo proceso, las ideas platónicas per-
dieron su poder autónomo de iluminar el mundo y el universo. Prime-
ro se convirtieron en lo que habían sido para Platón sólo en su rela-
ción con el ámbito político, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, 

11  Véase Jugendschriften, p.274. 
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limitativas, de la propia mente razonante del hombre, que aparecen 
en Kant. Más tarde, después de que la prioridad de la razón sobre la 
acción, el hecho de que la mente prescribiera las normas rectoras de 
las acciones de los hombres, se perdiera en la transformación operada 
en todo el mundo por la Revolución Industrial —una transformación 
cuyo éxito parecía probar que las acciones del hombre y sus productos 
dictaban sus normas a la razón—, estas ideas por fin se convirtieron 
en meros valores, cuya validez determinan no uno o varios hombres 
sino la sociedad como conjunto en sus necesidades funcionales siem-
pre cambiantes. 

Esos valores en su cambio e intercambio son las únicas «ideas» 
que quedan a los «hombres socializados» o que ellos pueden entender, 
unos hombres que habían decidido que jamás abandonarían lo que 
para Platón era «la caverna» de los asuntos humanos de todos los días, 
y que jamás se aventuraron por su cuenta en un mundo y una vida a la 
que, quizá, la funcionalización ubicua de la sociedad moderna privó 
de una de sus características más elementales: la capacidad de produ-
cir asombro ante lo que es como es Este desarrollo tan real se refleja 
y preanuncia en el pensamiento político de Marx. Al dar vuelta del 
revés a la tradición dentro de su propio sistema, Marx no se desem-
barazó de las ideas de Platón, aunque registró el oscurecimiento del 
cielo claro donde esas ideas, y también muchas otras presencias, cierta 
vez se hicieron visibles a los ojos de los hombres. 



II

El concepto de historia:  
antiguo y moderno
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1. Historia y naturaleza 

Empecemos con Heródoto, a quien Cicerón llamó pater historiae y que 
sigue siendo el padre de la historia occidental.1 En la primera frase 
de su obra sobre las guerras persas nos dice que el objetivo de su es-
fuerzo es preservar lo que nació por obra de los hombres, τάγενό μενα 
ὲξ ἀνθρώπων, para que el tiempo no lo borrara y para otorgar a las ha-
zañas gloriosas, admirables, de los griegos y los bárbaros la alabanza 
suficiente que asegurase que la posteridad habría de recordarlas y así 
mantendría impoluta esa gloria a través de los siglos. 

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para no-
sotros el interés por la inmortalidad no es algo que se dé por sentado 
y Heródoto, puesto que para él sí era algo que daba por sentado, no 

1  Cicerón, Las leyes, I, 5; El orador, II, 55. Heródoto, el primer historiador, no dispo-
nía aún de una palabra para la historia. Utilizó el verbo ίστορείν, pero no en el sentido 
de «narración histórica». Como είδένι, «saber», el vocablo ίστορία deriva de ὶδ-, «ver», y 
originalmente ίστωρ significa «testigo ocular». Por tanto, ίστορείν,, tiene un doble sentido: 
«dar testimonio» e «inquirir». (Véase Max Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtsschreiber 
des Abendlandes, Leipzig y Berlín, 1937, p. 44.) Un análisis reciente de Heródoto y de 
nuestro concepto de la historia se puede ver, en especial, en C. N. Cochrane, Chritianity 
and Classical Culture, Nueva York, 1944, cap. 12, uno de los textos más estimulantes y de 
mayor interés sobre este tema. Su tesis fundamental —hay que considerar a Heródoto 
miembro de la escuela jonia de filosofía y seguidor de Heráclito— no es convincente. 
En contra de las fuentes antiguas, Cochrane piensa que la ciencia de la historia es parte 
del desarrollo griego de la filosofía. Véase nota 6 y también Karl Reinhardt, «Herodots 
Persegeschichten» en su Von Werken und Formen, Godesberg, 1948. 
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nos dice mucho al respecto. Su concepción de la tarea de la historia 
—salvar las hazañas humanas de la trivialidad que se deriva del olvi-
do— estaba enraizada en el concepto y experiencia que de la natura-
leza tenían los griegos y que abarcaba todas las cosas existentes por sí 
mismas, sin ayuda de los hombres ni de los dioses —las divinidades 
olímpicas no se atribuyen la creación del mundo —,2 y que por tanto 
son inmortales. No es posible pasar por alto u olvidar las cosas de la na-
turaleza, siempre presentes; además, por ser inmortales, no necesitan 
del recuerdo humano para su existencia posterior. Todas las criaturas 
vivas, incluido el hombre, están dentro de este reino de la existencia 
eterna, y Aristóteles nos asegura explícitamente que, en la medida en 
que es un ser natural y pertenece a la especie humana, el hombre po-
see la inmortalidad; a través del ciclo recurrente de la vida, la naturale-
za asegura el mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen 
y mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de las 
criaturas vivas es la Vida», y el ser para siempre (ἀεὶ εὶναι) corresponde 
ἀει γενὲς, procreación.3 

2  «Los dioses de la mayoría de los pueblos dicen que han creado el mundo. Las divi-
nidades olímpicas, no. Lo máximo que hicieron fue conquistarlo» (Gilbert Muray, Five Sta-
ges of  Greek Religion, ed. Anchor, p 45). En contra de este juicio, a veces se alega que Platón 
en el Timeo introdujo un creador del mundo. Pero el dios de Platón no es un creador real; 
es un demiurgo, un constructor del mundo que no crea de la nada. Además, Platón da 
a su relato la forma de un mito inventado por él, y éste, como otros mitos semejantes 
en su obra, no se presenta como una verdad. En un fragmento de Heráclito (Diels, 30), 
se dice con una bella formulación que ni un dios ni un hombre crearon el cosmos, pues 
ese orden cósmico de todas las cosas «siempre ha sido, es y será: un fuego eterno que se 
inflama en parte y se apaga en parte».

3   Del alma, 415bl3. Véase también Economía. 1343b24: la Naturaleza cumple con la 
perdurabilidad de las especies gracias a la reiteración (τερίοδος) pero no puede hacerlo 
respecto de individuo. En nuestro contexto, es irrelevante que el tratado no sea obra de 
Aristóteles sino de uno de sus discípulos, porque encentramos la misma idea en el trata-
do Sobre la generación y la corrupción en el concepto de llegar a ser, que se mueve dentro de 
un ciclo, γένεσις έξ ἀλλήλων κΰκλω 33 la 8. La misma idea de una «especie humana inmor-
tal» aparece en Platón. Leyes, 721. Véase nota 9.
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Sin duda que esta recurrencia eterna «es la mayor aproximación 
posible de un mundo del llegar a ser al del ser»,4 pero no convierte 
a los hombres en inmortales, por supuesto; por el contrario, dentro 
de un cosmos en el que todo era inmortal, el carácter de morral fue 
lo que se convirtió en el sello distintivo de la existencia humana. Los 
hombres son «los mortales», lo único mortal que existe, porque los 
animales existen sólo como miembros de su especie y no como indi-
viduos. El carácter mortal del hambre estriba en el hecho de que la 
vida individual, una βίος con una historia vital reconocible desde el 
nacimiento hasta la muerte, surge de la vida biológica, ξωή. Esta vida 
individual se distingue de todas las demás cosas por su movimiento 
rectilíneo que, por decirlo así, atraviesa los movimientos circulares de 
la vida biológica. Esto es la mortalidad: moverse en una línea recta 
en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace dentro de un 
orden cíclico. Cuando los hombres persiguen sus metas, labrando la 
tierra fértil, obligando al viento libre a hinchar sus velas, surcando las 
olas siempre móviles, cortan un movimiento que no tiene objetivo y 
que gira dentro de si mismo. Cuando Sófocles, en el famoso coro de 
Antígona, dice que no hay nada que inspire más reverencia que el hom-
bre, continúa poniendo como ejemplo las actividades humanas que, 
con un propósito definido, violentan a la naturaleza porque perturban 
lo que, en ausencia de los mortales, constituiría la eterna quietud de 
ser para siempre que descansa o gira dentro de si misma. 

Para nosotros es difícil comprender que las hazañas y trabajos de 
los que son capaces los mortales, y que se convierten en el tema de la 
narración histórica, no se vean como partes de un todo o de un proce-
so; por el contrario, el acento está siempre en situaciones y gestos sin-
gulares. Situaciones, hazañas o acontecimientos singulares interrum-
pen el movimiento circular de la vida cotidiana en el mismo sentido 

4  Nietzsche, Wille zur Macht, Núm. 617, ed. Kröner, 1930.
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en que la βίος de los mortales interrumpe el movimiento circular de la 
vida biológica. El tema de la historia son estas interrupciones: en otras 
palabras, lo extraordinario.

En la Antigüedad, cuando se empezó a especular sobre la natu-
raleza de la historia, a pensar en un proceso histórico y en el destino 
histórico de las naciones, en su ascenso y caída, en un curso en que 
las acciones particulares y los acontecimientos se veían dentro de un 
todo, de inmediato se dijo que esos procesos debían ser circulares. 
El movimiento histórico empezó a construirse según la imagen de 
la vida biológica. En términos de la filosofía antigua, esto podría 
significar que el mundo de la historia había vuelto al mundo de la 
naturaleza; el mundo de los mortales, al universo inmortal. Pero en 
términos de la poesía y de la historiografía antiguas, significaba que 
se había perdido aquel sentido inicial de la grandeza de los mortales, 
como algo distinto de la, sin duda, mayor grandeza de la naturaleza 
y de los dioses.

A comienzos de la historia de Occidente, la distinción entre la mor-
talidad de los hombres y la inmortalidad de la naturaleza, entre las 
cosas hechas por el hombre y las cosas que llegan a ser por sí mismas, 
era para la historiografía una presunción tácita. Todas las cosas que 
deben su existencia a los hombres, como los trabajos, las proezas y 
las palabras, son perecederas, están infectadas, por decirlo así, por el 
carácter mortal de sus autores. Sin embargo, si los mortales consiguen 
dotar a sus trabajos, proezas y palabras de cierto grado de permanen-
cia y detener su carácter perecedero, estas cosas, al menos en cierta 
medida, integran el mundo de lo perdurable y dentro de él ocupan 
un puesto propio, y los mortales mismos encontrarían su puesto en el 
cosmos, donde todo es inmortal a excepción del hombre. La capacidad 
humana que permite lograr esto es la memoria. Mnemosine a quien 
por tanto se consideró madre de todas las otras musas.

Para comprender con rapidez y algún nivel de claridad todo lo 
lejas que hoy estamos de esta concepción griega de la relación entre 
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naturaleza e historia, entre el cosmos y los hombres, se nos puede 
permitir que citemos cuatro versos de Rilke en su lengua original; son 
tan perfectos que desafían a la mejor traducción 

«Berge ruhn. von Sternen überprächtigf; 
 aber auch in ihnen flimmert Zeit. 
Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt  
obdachlos die Unvergänglichkeit.»5

Aquí incluso las montañas sólo parecen descansar bajo la luz de 
las estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo; nada es para 
siempre, la inmortalidad ha huido del mundo para encontrar una mo-
rada incierta en la oscuridad del corazón humano, que aún tiene la 
capacidad de recordar y decir para siempre. La inmortalidad o carác-
ter imperecedero, si existe o cuando existe, no tiene un verdadero ho-
gar. Al mirar esas líneas con los ojos de los griegos, vemos casi como si 
el poeta tratara conscientemente de invertir las relaciones planteadas 
por los griegos: todo se ha vuelto perecedero, salvo quizá el corazón 
humano; la inmortalidad ya no es el medio en el que se mueven los 
mortales, sino que ha encontrado su refugio sin amparo en el propio 
corazón de la mortalidad; las cosas, los trabajos y proezas, los hechos 
e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres todavía sean 
capaces de externalizar, cosificar —por decirlo así— el recuerdo de 
sus corazones, perdieron su puesto en el mundo; en vista de que el 
mundo y la naturaleza son perecederos, y ya que las cosas hechas por 
d hombre, una vez que han llegado a ser, comparten el destino de 
todos los seres, todos empiezan a morir en el momento en que llegan 
a la existencia. 

5  Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W., primera serie, poema X. Aunque la poesía es 
intraducible, el contenido de estos versos se podría expresar así: «Las montañas descan-
san bajo el resplandor de las estrellas, pero aún en ellas el tiempo fluctúa. Ah, sin abrigo, 
en mi corazón salvaje y sombrío, reposa la inmortalidad.» 
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Con Heródoto, palabras, proezas y acontecimientos —es decir, las 
cosas que sólo deben su existencia a los hombres— se convirtieron en 
el tema de la historia De todas las cosas hechas por el hombre, éstas 
son las más fútiles. Los trabajos de las manos humanas deben parte 
de su existencia a la materia prima que proporciona la naturaleza 
y, por tanto, llevan dentro cierta dosis de permanencia, tomada en 
préstamo, por decirlo así, de la índole imperecedera de lo natural. 
Pero lo que se produce entre los mortales directamente, la palabra ha-
blada y todas las acciones y proezas que los griegos llamaron πράξεις o 
πράγματα, como lo opuesto a ποίησις, fabricación, jamás pueden supe-
rar el momento de su realización, jamás podrían dejar ninguna huella 
sin la ayuda del recuerdo. La tarea del poeta y la del historiador (a 
quienes Aristóteles todavía pone dentro de la misma categoría, por-
que el tema de ambos es la πρᾶξις)6 consiste en hacer algo que sea dig-
no de recuerdo. Lo hacen traduciendo πρᾶξις y λέξις acción y palabra, 
en este tipo de ποίησιςo fabricación que, por último, se convierte en 
palabra escrita.

Como categoría de la existencia humana, la historia es más anti-
gua, por supuesto, que la palabra escrita, más antigua que Heródoto 
e incluso que Homero. Si se habla en términos no históricos sino poé-
ticos, su comienzo se encuentra en el momento en que Ulises, en la 
corte del rey de los feacios, escucha el relato de sus propias hazañas y 
sufrimientos, la historia de su vida, en ese instante algo situado fuera 
de él mismo, un «objeto» que todos ven y escuchan. Lo que había sido 
mero suceso se había convertido en «historia». Pero la transformación 
de hechos y acontecimientos singulares en historia era esencialmente 
la misma «imitación de acción» hecha con palabras que más tarde 
empleó la tragedia griega,7 donde, como cierta vez señaló Burckhardt, 

6  Poética, 1448b25 y 1450a16-22. En cuanto a la distinción entre poesía e historiogra-
fía, véase ibid., cap. 9.

7  En cuanto a la tragedia como imitación de la acción, véase ibid., cap. 6,1.
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«la acción externa se oculta al ojo» mediante los informes de los men-
sajeros, aun a pesar de que no había ninguna objeción en contra de 
mostrar lo horrible.8 La escena en que Ulises escucha la historia de su 
propia vida es paradigmática tanto de la historia como de la poesía; la 
«reconciliación con la realidad», la catarsis, que según Aristóteles era 
la esencia de la tragedia y según Hegel era el fin último de la historia, 
se producía entre las lágrimas del recuerdo. El más profundo motivo 
humano para la historia y la poesía se muestra aquí en una pureza 
sin paralelo: ya que el oyente, el actor y el atormentado son la misma 
persona, todos los motivos de curiosidad y avidez diáfanas por la in-
formación, siempre dueños, por supuesto, de un papel amplio tanto 
en la investigación histórica como en el placer estético, están ausentes 
en Ulises mismo, que se habría aburrido más que emocionado si la 
historia fuese sólo noticias y la poesía sólo diversión.

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares comunes 
para los oídos modernos. Sin embargo, llevan implícita una enorme y 
penosa paradoja que contribuía (quizá más que cualquier otro factor 
individual) al aspecto trágico de la cultura griega en sus manifestacio-
nes máximas. La paradoja es que, por un lado, todo se veía y medía 
respecto del entorno de las cosas que son para siempre, mientras que, 
por otro, los griegos —al menos los preplatónicos— entendían que 
la grandeza humana residía en las proezas y en las palabras, y estaba 
representada por Aquiles, «el de los grandes hechos y las grandes pa-
labras», más bien que por el hacedor y fabricante o incluso que por 
el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la grandeza se entendiera en 
términos de permanencia, en tanto que la grandeza humana se veía 
precisamente en las actividades más fútiles y menos duraderas de los 
hombres, obsesionó a poetas e historiadores griegos, tal como había 
perturbado la paz de los filósofos.

8  Griechische Kulturgeschichte, ed. Kröner, II, p. 289. 
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La temprana solución griega de la paradoja fue poética y no filo-
sófica. Consistía en la fama inmortal que los poetas pueden conceder 
a la palabra y a la proeza, para que superen no sólo el momento trivial 
del habla y de la acción sino incluso la vida mortal de quien la dice 
o la ejecuta. Antes de la escuela socrática — con la posible excep-
ción de Hesíodo—, no encontramos una crítica verdadera de la fama 
inmortal; hasta Heráclito pensó que ésta era la mayor de todas las 
aspiraciones humanas y, aunque denunció con amargura violenta las 
condiciones políticas de su nativa Éfeso, jamás se le habría-ocurrido 
condenar el ámbito de los asuntos humanos como tales ni dudar de su 
grandeza potencial.

El cambio, preparado por Parménides, se concretó con Sócrates 
y llegó a su culminación en la filosofía platónica, a cuyas enseñanzas 
sobre la inmortalidad potencial de los hombres mortales se les adju-
dicó autoridad en todas las escuelas filosóficas antiguas. Sin duda, 
Platón todavía se vio enfrentado a esa misma paradoja, y parece ha-
ber sido el primero en considerar que «el deseo de hacerse famoso 
y no quedarse al fin sin un nombre» estaba en el mismo plano que 
el deseo natural de los niños por el que la naturaleza asegura la in-
mortalidad de la especie, aunque no la άθανασία del individuo. En su 
filosofía política, por tanto, propuso que se sustituyera la segunda por 
la primera, como si el deseo de inmortalidad a través de la fama se 
pudiera cumplir también a pesar de que los hombres «son inmortales 
porque dejan hijos de sus hijos tras de sí y comparten la inmortalidad 
a través de la unidad de un eterno retomo»; cuando declaró que en-
gendrar hijos era una ley, evidentemente esperaba que esto fuese sufi-
ciente para el natural anhelo de inmortalidad del «hombre común». 
Ni Platón ni Aristóteles creían ya que los hombres mortales pudiesen 
«inmortalizarse» (άθανατίξειν, en la terminología aristotélica, una acti-
vidad cuyo objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal 
del nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones relaciona-
das con cosas inmortales en general) a través de grandes proezas y pa-
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labras.9 Habían descubierto, en la propia actividad del pensamiento, 
una capacidad humana oculta, capaz de apartarse de todo el campo 
de los asuntos humanos, que el hombre no debía tomarse demasiado 
en serio (Platón), porque era evidentemente absurdo pensar que el 
humano es el máximo ser existente (Aristóteles). Mientras engendrar 
podía ser bastante para la mayoría, «inmortalizarse» significó para el 
filósofo estar en las cercanías de esas cosas que persisten para siem-
pre, estar allí y presente en un estado de atención activa, pero sin 
hacer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De modo que la actitud 
típica de los mortales, una vez que habían llegado a las cercanías de 
lo inmortal, era la contemplación sin acción e incluso sin palabras: el 
νους aristotélico, la altísima y específicamente humana capacidad de 
visión pura, no puede expresar con palabras lo que contiene,10 y la 
verdad última que la visión de las ideas descubrió a Platón es como 
un ἄρρητον, algo que no se puede expresar con palabras.11 Por lo tan-
to, los filósofos resolvieron la antigua paradoja negando al hombre 
no la capacidad de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse 
a sí mismo y medir sus propias hazañas con respecto a la grandeza 
perdurable del cosmos, de igualar, por así decirlo, la inmortalidad 
de la naturaleza y los dioses con una grandeza inmortal propia. La 

9  Para Platón, véase Leyes, 721, donde deja bien claro que él piensa que la especie 
humana es inmortal sólo en cierto sentido, es decir, en la medida en que sus sucesi-
vas generaciones tomadas en conjunto están «creciendo juntas» con la integridad del 
tiempo; la humanidad como una sucesión de generaciones y el tiempo son contempo-
ráneos: "γἐνος οὓν ὰνθρὠπων ἐστἰ τι ξυμλρυὲζ τοῡπαυτὸζ χρόυου, ό διἀ τἐλονζ αὺυ αὺτῷξυνἐπετου 
καἰ συἐψετου, τοὐτψ άθάνατονὂν. En otras palabras, lo que los mortales, en virtud de perte-
necer a una especie inmortal, comparten no es más que la simple ausencia de muerte 
—άθανασία—; no se trata de la inmortalidad absoluta—el άεί είναι— en cuya cercanía 
se admite al filósofo aunque no sea más que un mortal. Para Aristóteles, véase Ética 
nicomaquea, 1177b30-35 [trad. de J. Pallí Bonet, Gredos, Madrid, 1983] y más comen-
tarios a continuación. 

10  Ibid., 1143 a 36.
11  Séptima carta.
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solución se produce claramente a expensas «de los grandes hechos y 
de las grandes palabras». 

La distinción entre poetas e historiadores de una porte y filósofos 
de la otra era que los primeros simplemente aceptaban el concepto de 
grandeza corriente entre los griegos. La alabanza, de la que provenía 
la gloria y después la fama duradera, podía concederse sólo a las cosas 
que ya eran «grandes», es decir, a las cosas que tenían una cualidad 
visible, brillante, que las distinguía de todas las otras y hacía posible 
la gloria. Lo grande era lo que merecía la inmortalidad, lo que debía 
ser admitido en la compañía de las cosas que duraban para siempre, 
rodeando la futileza de los mortales con su majestad insuperable. A 
través de la historia, los hombres casi se han convertido en los pares 
de la naturaleza y sólo los acontecimientos, las proezas o palabras que 
se elevaron por sí mismas al siempre presente desafío del universo 
natural eran lo que llamaríamos histórico. No sólo el poeta Homero 
ni el historiador Heródoto, sino también Tucídides, que de un modo 
mucho más sobrio fue el primero en establecer las normas de la his-
toriografía, nos dice explícitamente en el comienzo de la Guerra del 
Peloponeso que escribió su obra por la «grandeza» de la guerra, por-
que «fue el mayor movimiento conocido en la historia, no sólo de los 
helenos, sino también de una gran parte del mundo bárbaro... casi de 
la humanidad».

La preocupación por la grandeza, tan prominente en la poesía y 
en la historiografía griegas, se basa en la muy íntima conexión entre 
los conceptos de naturaleza e historia. Su común denominador es la 
inmortalidad. La inmortalidad es lo que la naturaleza posee sin es-
fuerzo y sin asistencia de nadie, y la inmortalidad es lo que, por tanto, 
los mortales deben tratar de lograr, si quieren ser dignos del mundo 
en el que han nacido, ser dignos de las cosas que los rodean y en cuyo 
ámbito están admitidos por un breve tiempo. Por consiguiente, la co-
nexión entre historia y naturaleza de ningún modo es una oposición. 
La historia recibe en su recuerdo a los mortales que a través de hechos 
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y palabras se han mostrado dignos de la naturaleza, y su fama impere-
cedera significa que, a pesar de su carácter mortal, pueden seguir en 
la compañía de las cosas perdurables. 

Nuestro moderno concepto de la historia está íntimamente conec-
tado con nuestro moderno concepto de la naturaleza no menos que 
los correspondientes y muy distintos conceptos surgidos al comienzo 
de nuestra historia. También se puede ver a éstos en su significado 
pleno sólo si se descubre la raíz común a todos ellos. La oposición que 
se estableció en el siglo xix entre ciencias naturales e históricas, junto 
con la presunta objetividad absoluta y la precisión de los naturalistas, 
hoy es cosa del pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admi-
ten que, con el experimento —es decir, los procesos de prueba natura-
les bajo condiciones determinadas, y con el observador, que al seguir 
el experimento se convierte en una de sus condiciones—, se introduce 
un factor «subjetivo» en el proceso «objetivo» de la naturaleza.

«El más importante de los resultados nuevos de la física nuclear 
fue el reconocimiento de la posibilidad de aplicar muy distintos tipos 
de leyes naturales, sin contradicción, a uno y el mismo hecho físico. 
Esto se debe a que, dentro de un sistema de leyes basadas en ciertas 
ideas fundamentales, sólo tienen sentido ciertas formas muy definidas 
de plantear las preguntas y, en consecuencia, a que ese sistema está 
separado de los otros que permiten plantear preguntas distintas .»12

En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestión presen-
tada por la naturaleza» (Galileo),13 las respuestas de la ciencia siempre 
serán las replicas a preguntas planteadas por los hombres; la confusión 
en el punto de la «objetividad» estribaba en asumir que podría haber 
respuestas sin preguntas y resultados independientes de la existencia 
de unas preguntas. La física, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de 

12  W. Heisenberg, Philosophic Problems of  Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 24. 
13  Cita tomada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurement», en Procee-

dings of  the American Philosophical Society, vol. 97. núm 2, 1953.
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un modo tan centrado en el hombre como el que usa la investigación 
histórica. Por tanto, la antigua disputa entre la «subjetividad» de la 
historiografía y la «objetividad» de la física ha perdido buena parte de 
su importancia.14

Por regla general, el historiador moderno no es consciente aún del 
hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que defender su propio 
«nivel científico» durante tantos decenios, se encuentra en la misma 
posición y es muy capaz de establecer y restablecer, en unos términos 
nuevos y al parecer más científicos, las antiguas distinciones entre una 
ciencia de la naturaleza y una ciencia de la historia. La razón es que 
el problema de la objetividad en las ciencias históricas es más que una 
simple perplejidad técnica, científica. La objetividad, la «extinción del 
yo» como la condición de la «visión pura» («das reine Sehen derDinge», 
Ranke), implicaba que el historiador se abstenía de alabar o criti-
car, a la vez que adoptaba una actitud de perfecto distancia- miento, 
con la que seguía el curso de los sucesos tal como los revelaban sus 
fuentes documentales. Para él, la única limitación de esta actitud, que 
Droysen cierta vez denunció como «objetividad eunuca»,15 está en la 
necesidad de seleccionar material de entre una masa de hechos que, si 
se compara con la capacidad limitada de la mente humana y la exten-
sión limitada de la vida del hombre, parece infinita. En otras palabras, 
la objetividad significó no interferencia y también no discriminación. 
De estas dos, la no discriminación, abstenerse de alabar y de criticar, 

14  Más de veinte años atrás hizo esta misma observación Edgar Wind en su ensa-
yo «Some Points of  Contact between History and Natural Sciences» (en Philosophy and 
History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford 1939). Wind ya demostró que los últimos 
desarrollos de la ciencia, que la hacen mucho menos «exacta», determinan que los cien-
tíficos se planteen preguntas «que los historiadores suelen considerar propias». Parece 
extraño que un argumento tan fundamental y obvio no haya desempeñado ningún pa-
pel en la siguiente discusión metodológica y en otras de la ciencia histórica. 

15  Citado en Friedrich Meinecke, Vom geschtchilichen Sinn und vom Sinn der Geschichte, 
Stuttgart, 1951. 
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era evidentemente mucho más fácil de conseguir que la no interferen-
cia; cualquier selección de material, en cierto sentido, interfiere en la 
historia y todos les criterios de selección ponen el curso histórico de 
los acontecimientos bajo ciertas condiciones establecidas por el hom-
bre, muy semejantes a las condiciones que el científico prescribe para 
los procesos naturales en los experimentos. 

Aquí hemos establecido el problema de la objetividad en términos 
modernos, tal como surgió durante la época moderna, en la que se 
creyó haber descubierto la «nueva ciencia» de la historia, que debía 
obedecer a las normas de la ciencia natural, «más antigua». Sin em-
bargo, esto era entenderse mal a sí misma. La ciencia natural moderna 
se desarrolló con rapidez, para convertirse en una ciencia aún «más 
nueva» que la historia, y ambas brotaron, como veremos, exactamen-
te del mismo conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo la 
nueva exploración del universo, a comienzos de la era moderna. El 
punto curioso y todavía confuso en las ciencias históricas fue que no 
adoptaron las normas de las ciencias naturales de su misma época, 
sino que se volvieron hacia la actitud científica y, en última instancia, 
filosófica que la época moderna había empezado a liquidar. Sus nor-
mas científicas, que culminaron en la «extinción del yo», tenían sus 
raíces en la ciencia aristotélica y medieval, que sobre todo consistía en 
observar los hechos y catalogarlos. Antes de la edad moderna no se 
discutía que la contemplación serena, pasiva y desinteresada del mi-
lagro de la existencia, o de la maravilla de la creación divina, tendría 
que ser también la actitud adecuada para el científico, cuya curiosi-
dad sobre el tema aún no se había separado de la maravilla ante lo 
general, de donde nació la filosofía, según los antiguos. 

Con la época moderna, esta objetividad perdió su fundamento y, 
por tanto, estuvo constantemente a la expectativa de nuevas justifica-
ciones. Para las ciencias históricas, la vieja norma de objetividad tenía 
sentido sólo si el historiador creía que, en su integridad, la historia 
era o bien un fenómeno cíclico aprehensible como un todo mediante 
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la contemplación (y Vico, siguiendo las teorías de la baja Antigüe-
dad, aún sustentaba esta opinión), o bien que una providencia divi-
na la conducía hacia la salvación de la humanidad, que su plan era 
un hecho revelado, cuyos comienzos y fines se conocían y, por tanto, 
también se podía contemplarla como un todo. Sin embargo, ambos 
conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que de la historia 
tenía la época moderna; los dos sólo eran la estructura tradicional en 
la que las nuevas experiencias se comprimían y de la que había surgi-
do la nueva ciencia. El problema de la objetividad científica, tal como 
se planteó en el siglo xix, debía tanto a la autoconcepción histórica 
errónea y a la confusión filosófica, que se había vuelto difícil recono-
cer el verdadero tema de discusión, el tema de la imparcialidad, sin 
duda decisivo no sólo para la «ciencia» de la historia sino también 
para toda la historiografía, desde la poesía y la narración en adelante. 

La imparcialidad, y con ella toda la historiografía verdadera, llegó 
al mundo orando Homero decidió cantar la gesta de los troyanos a la 
vez que la de los aqueos, y proclamar la gloria de Héctor tanto como 
la grandeza de Aquiles. Esta imparcialidad homérica, de la que se 
hizo eco Heródoto, quien puso manos a la obra para evitar que «que-
den sin gloria grandes y maravillosas obras, así de los griegos como de 
los bárbaros», aún es el tipo de objetividad más alto que conocemos. 
No sólo deja atrás el interés común en el propio bando y en el propio 
pueblo que, hasta nuestros días, caracteriza a casi todas las historio-
grafías nacionales, sino que también descarta la alternativa de victoria 
o derrota —para los modernos una expresión del juicio «objetivo» de 
la propia historia—, y por ello no puede interferir en lo que se juzgaba 
digno de alabanza inmortalizadora. Algo más tarde, y expresado con 
magnificencia por Tucídides, aparece en la historiografía griega, para 
contribuir a la objetividad histórica, otro elemento poderoso, que sólo 
pudo llegar a primer plano después de la larga experiencia de la vida 
en la pólis, configurada, hasta un límite increíblemente amplio, por un 
conjunto de ciudadanos que hablaban unos con otros. En esta conver-
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sación incesante, los griegos descubrieron que nuestro mundo común 
se ve siempre desde un número infinito de posiciones diferentes, a 
las que corresponden los más diversos puntos de vista. En un flujo 
de argumentos totalmente inagotable, como los que presentaban los 
sofisias a los atenienses, el ciudadano griego aprendió a intercambiar 
sus propios puntos de vista, su propia «opinión» —la forma en que 
el mundo se le aparecía y mostraba (δοκεῒ μοι, «me parece», de donde 
proviene δόξα, «opinión»)— con los de sus conciudadanos. Los griegos 
aprendieron a comprender, no a comprenderse como individuos sino 
a mirar al mismo mundo desde la posición del otro, a ver lo mismo 
bajo aspectos muy distintos y. a menudo, opuestos. Los discursos en 
que Tucídides articula las posiciones y los intereses de los partidos 
enfrentados aún son un testimonio vivo del grado extraordinario de 
esta objetividad.

Lo que oscureció la discusión moderna sobre la objetividad en 
las ciencias históricas, y evitó que alguna vez se tocasen los asuntos 
fundamentales implicados, parece ser el hecho de que ninguna de las 
condiciones de la imparcialidad homérica ni de la objetividad de Tu-
cídides están presentes en la época moderna. La imparcialidad homé-
rica descansaba en la aceptación de que gran des cosas son evidentes 
por sí mismas, brillan por sí mismas; de que el poeta (el historiador, 
más adelante) solo tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en 
sí es fútil y que él destruiría, en lugar de conservarla, si se olvidara 
de la gloria que le correspondió a Héctor. Durante su breve existen-
cia, los grandes hechos y las grandes palabras eran, en su grandeza, 
tan reales como una piedra o una casa y, por consiguiente, todas las 
personas los veían y las oían. La grandeza se reconocía con facilidad 
como aquella que por sí misma aspiraba a la inmortalidad, es decir, 
hablando en términos negativos, como un desdén heroico por todo 
lo que simplemente viene y va, por toda vida individual, incluida la 
propia. Este sentido de grandeza tal vez no podía sobrevivir intacto 
en el cristianismo, por la simple razón de que, según las enseñanzas 
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cristianas, la relación entre vida y mundo es el opuesto exacto a la que 
hubo en la Antigüedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mundo 
ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, sólo el ser vivo aislado; el 
mundo es el que pasa, los hombres vivirán eternamente. Esta inver-
sión cristiana se basó, a su vez, en las muy distintas enseñanzas de los 
hebreos, que siempre sostuvieron que a vida en sí misma es sagrada, 
más sagrada que cualquier otra cosa en el mundo, y que el hombre es 
el ser supremo sobre la tierra. 

Conectado con esta íntima convicción del carácter sacro de la 
vida como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun después de 
que la seguridad de la fe cristiana en la vida posterior a la muerte 
se diluyera, está el énfasis en la importancia total del interés perso-
nal, todavía tan prominente en toda la filosofía política moderna. En 
nuestro contexto esto significa que el tipo de objetividad practicada 
por Tucídides, por muy admirable que sea, ya no tiene ningún fun-
damento en la vida política real. Al hacer de la vida nuestra preocu-
pación primera y principal, no hemos dejado espacio para una acti-
vidad basada en el desdén del interés por la propia vida. El desinterés 
todavía puede ser una virtud religiosa o moral; pero apenas si podría 
ser una virtud política. En estas condiciones, la objetividad perdió su 
validación por la experiencia, se divorció de la vida real y se convir-
tió en el asunto académico «sin vida» que Droysen denunciaba, con 
razón, como eunuco.

Además, el nacimiento del concepto moderno de la historia no 
sólo coincidía con la época moderna, sino que también estaba po-
derosamente estimulado por la duda que esa era tuvo acerca de la 
realidad de un mundo exterior «objetivamente» dado a la percep-
ción humana como un objeto no cambiado ni cambiable. En nuestro 
contexto, la consecuencia más importante de esta duda fue el énfasis 
en la sensación misma como algo más «real» que el objeto «sentido» 
y, de todos modos, el único campo seguro de la experiencia. Contra 
esta subjetivización, que no es más que un aspecto del aún creciente 
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mundo de la alienación del hombre en la época moderna, no se podía 
aducir ningún juicio: todos se reducían al campo de las sensaciones y 
terminaban en el nivel sensorial más bajo de todos, el del gusto. Nues-
tro vocabulario es una muestra elocuente de esta degradación. Todos 
los juicios no inspirados en el principio moral (del que se piensa que es 
algo anticuado), o no dictados por algún interés personal, se conside-
ran asuntos de «gusto», pero de un modo bien distinto al que se alude 
al decir que la preferencia por la sopa de almejas o por la de guisantes 
es una cuestión de gustos. Esta convicción, a pesar de la vulgaridad 
de sus defensores en el campo teórico, perturbó la conciencia del his-
toriador mucho más profundamente porque, en el espíritu general de 
la época moderna, tiene raíces mucho más profundas que las presun-
tamente superiores normas científicas de sus colegas, los científicos. 

Por desdicha, está en la naturaleza misma de las disputas académi-
cas el hecho de que los problemas metodológicos empañen cuestiones 
mucho más fundamentales. En cuanto al concepto moderno de histo-
ria, el hecho fundamental es que surgió en los mismos siglos xvi y xvii, 
que introdujeron el descomunal desarrollo de las ciencias naturales. 
Entre las características de esa época, aún vivas y presentes en nuestro 
propio mundo, la principal es la alienación del hombre respecto del 
mundo, ya mencionada y tan difícil de percibir como la condición 
básica de toda nuestra vida, porque fuera de ella y, en parte al menos, 
fuera de su desesperación, surgió la tremenda estructura del artificio 
humano en que hoy habitamos, en cuyo marco incluso descubrimos 
el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que hay en la tierra 
no hechas por el hombre.

Esta alienación ante el mundo tiene la formulación más breve y 
concisa jamás conocida en la famosa frase de Descartes «de omnibus 
dubitandum est » porque esta norma significa algo por completo distin-
to del escepticismo inherente a la duda interna de todo pensamiento 
verdadero. Descartes llegó a esa idea porque los por entonces recien-
tes descubrimientos de las ciencias naturales lo habían convencido de 
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que el hombre, en su búsqueda de la verdad y del conocimiento, no 
puede fiarse ni de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad 
innata» de la mente, ni de la «luz interior de la razón». Desde enton-
ces, desconfiar de las capacidades humanas fue una de las condiciones 
más elementales de la época y del mundo modernos; pero la descon-
fianza no surgió, como habitualmente se supone, de una repentina 
y misteriosa disminución de la fe en Dios, y su causa originalmente 
no fue siquiera una sospecha que afectara a la razón como tal. Su 
origen fue, simplemente, la muy justificada perdida de confianza en 
la capacidad de los sentidos para revelar la verdad. La realidad ya no 
se mostró como un fenómeno exterior a la percepción humana, sino 
que se deslizó, por decirlo así, hacia la percepción de la sensación 
misma. Resultó entonces que sin fiarse de los sentidos, sin tener fe en 
Dios ni en la razón, ya no había certidumbre, porque la revelación de 
la verdad divina y de la racional se entendieron, siempre, como algo 
ajustado a la simplicidad inspiradora de temor reverente de la rela-
ción del hombre con el mundo: abro mis ojos y tengo visión, escucho 
y oigo el sonido, muevo mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. 
Si empezamos por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relación, 
por supuesto no excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el 
contrario, concebida como la condición de su exactitud final, ninguna 
de las tradicionales metáforas que señalan la verdad suprasensorial 
—ya se trate de los ojos de la mente que pueden ver el firmamento de 
las ideas o de la voz de la conciencia oída por el corazón humano— 
puede ya transmitir su significado.

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesiana fue 
el descubrimiento de que la tierra gira en tomo al sol, algo opues-
to a la experiencia directa. La época moderna empiezo cuando el 
hombre, con la ayuda del telescopio, volvió sus ojos corporales hacia 
el universo, sobre el que había especulado durante largo tiempo —
viendo con los ojos de la mente, oyendo con los oídos del corazón y 
guiado por la luz interna de la razón—, y supo que sus sentidos no 
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eran adecuados para captar el universo, que su experiencia cotidia-
na, lejos de ser capaz de constituir el modelo para la percepción de la 
verdad y la adquisición del conocimiento, era una fuente continua de 
error y engaño. Después de este engaño —cuya enormidad apenas 
si podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su im-
pacto se sintiera en todas partes y no sólo en el restringido círculo de 
estudiosos y filósofos—, las sospechas empezaron a acosar al hombre 
moderno desde todas partes. Pero su consecuencia más inmediata 
fue el ascenso espectacular de las ciencias naturales, que por largo 
tiempo se mostraron liberadas por el descubrimiento de que nuestros 
sentidos por sí mismos no decían la verdad. De aquí en adelante, se-
guras de la falta de fiabilidad de las sensaciones y de la consiguiente 
insuficiencia de la mera observación, las ciencias naturales se vol-
vieron hacia la experimentación que, por directa interferencia en la 
naturaleza, aseguraba un desarrollo cuyo avance, desde entonces, se 
mostró como algo al parecer ilimitado. 

Descartes se convirtió en el padre de la filosofía moderna, porque 
generalizó la experiencia tamo de las precedentes como de su propia 
generación, la desarrolló en un nuevo método de pensamiento y así 
llegó a ser el primer pensador entrenado por completo en esa «escuela 
de la sospecha» que, según Nietzsche, constituye la filosofía moderna. 
La suspicacia respecto de los sentidos se mantuvo como el núcleo del 
orgullo científico hasta que, en nuestra época, se transformó en una 
fuente de inquietud. El problema es que «encontramos el compor-
tamiento de la naturaleza tan distinto de lo que observamos en los 
cuerpos visibles y palpables de nuestro entorno, que ningún modelo 
configurado según nuestras experiencias a gran escala puede ser “ver-
dadero” jamás»; en este puntó, la conexión indisoluble entre nuestro 
pensamiento y nuestra percepción sensorial se cobra su venganza, 
porque un modelo que no tomase en cuenta para nada la experiencia  
sensorial y, por tanto, fuera completamente adecuado a la naturaleza 
en el experimento, no sólo es «prácticamente inaccesible sino además 
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impensable».16 En otras palabras, el problema no es que el universo 
físico moderno no se pueda visualizar, porque este tema está implícito 
en la afirmación de que la naturaleza no se revela a los sentidos hu-
manos; la inquietud comienza cuando la naturaleza resulta ser incon-
cebible, es decir, impensable aun en términos de razonamiento puro. 

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los descu-
brimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra con la máxi-
ma claridad en el siglo xvii. No siempre se la admitió tan prestamente 
como lo hizo Hobbes, quien atribuyó su filosofía de forma exclusiva a 
los resultados de la obra de Copérnico y Galileo, Kepler, Gasscedi y 
Mersenne, y denunció toda la filosofía pasada como un sin sentido, con 
una violencia igualada quizá sólo por el desprecio de Lutero hacia los 
stulti philosoyki. No se necesita el extremismo radical de la conclusión de 
Hobbes, ni la de que el hombre debe ser malvado por naturaleza, sino 
la de que una distinción entre lo malo y lo bueno no tiene sentido y la 
de que la razón, lejos de ser una luz interior que desvela la verdad, es 
una simple «facultad de contar con las consecuencias»; la sospecha bá-
sica de que la experiencia terrena del hombre presenta una caricatura 
de la verdad no está menos presente en el temor cartesiano de que un 
espíritu maligno pueda dominar el mundo y apartar para siempre la 
verdad de la razón de un ser tan manifiestamente sujeto a error. En su 
forma más inofensiva, esa sospecha empapa el empirismo inglés, para 
el que la significación de lo sensible dado se disuelve en los datos de la 
percepción sensorial y sólo manifiesta su sentido a través del hábito y 
las experiencias repetidas, de modo que, en un subjetivismo extremo, el 
hombre por último queda prisionero en un no-mundo de sensaciones 
sin significado, que ninguna realidad ni verdad pueden penetrar. En 
apariencia, el empirismo no es más que una reivindicación de los senti-
dos; en la realidad, descansa sobre la aceptación de que sólo el análisis 

16  Erwin Schroedinger, Science and Humanism. Cambridge, 1951, pp. 25-26. 
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basado en el sentido común puede darles validez y siempre comienza 
con una declaración de desconfianza en la capacidad sensorial para 
revelar la verdad o la realidad. En realidad, el puritanismo y el empi-
rismo son sólo las dos caras de una misma moneda. La misma sospe-
cha fundamental inspiraría en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de 
volver a examinar las facultades humanas de tal modo que la cuestión 
de un Ding an sich, de una facultad empírica de revelarla verdad, en un 
sentido absoluto, pudiera quedar en suspenso. 

De consecuencia mucho más inmediata para nuestro concepto de 
la historia fue la versión positiva del subjetivismo que surgía del mis-
mo dilema: aunque parece que el hombre es incapaz de reconocer el 
mundo dado que no hizo él mismo, no obstante es capaz de saber al 
menos qué es lo hecho por él mismo. Esta actitud pragmática ya es 
la razón enteramente articulada por la que Vico volvió su atención 
hacia la historia, por lo que se convirtió en uno de los padres de la 
moderna conciencia histórica. Vico dijo: « Geometrica demonstramus quia 
fa cimus; si physica demonstrare possemus, faceremus.»17 («Podemos demos-
trar los asuntos matemáticos porque nosotros mismos los hacemos; 
para probar los físicos, tendríamos que hacerlos.») Vico se volvió ha-
cia la esfera de la historia sólo porque aún creía imposible «fabricar la 
naturaleza». Ninguna consideración de las denominadas humanistas 
inspiró su apartamiento de la naturaleza, sino tan sólo la creencia de 
que la historia es «fabricada» por los hombres tal como la naturaleza 
es «fabricada» por Dios; es decir que los hombres, creadores de la 
historia, pueden conocer la verdad histórica, pero la verdad física está 
reservada para el Creador del universo.

A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nació cuando 
la atención se desplazó del «qué» a la investigación del «cómo». Este 
desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se asume que el hombre 

17  De nostri temporis studiorum ratione, IV, Citado de la edición bilingüe de W. F. Otto, Vom 
Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 1947, p. 41. 
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puede conocer sólo lo que él mismo hace, en la medida en que asumir 
esto a su vez implique que yo «conozco» algo cuando comprendo cómo 
ha llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el 
énfasis se desplazó del interés en las cosas al interés en los procesos, de 
los que las cosas pronto se convertirían en subproductos casi acciden-
tales. Vico perdió interés en la naturaleza, porque consideró que, para 
comprender el misterio de la Creación, habría sido necesario entender 
el proceso creativo, mientras que en todas las épocas anteriores se dio 
por sentado que se podía comprender muy bien el universo sin siquiera 
saber cómo lo había creado Dios o, en la versión griega, cómo habían 
adquirido su ser las cosas que existen por sí mismas. Desde el siglo xvii, 
la preocupación principal de toda investigación científica, natural o his-
tórica, se centró en los procesos; pero sólo la tecnología moderna (y no 
la ciencia pura, por muy desarrollada que estuviese), que comenzó sus-
tituyendo procesos mecánicos mediante actividades humanas —mano 
de obra y trabajo— y terminó iniciando nuevos procesos naturales, ha-
bría sido por entelo adecuada al ideal de conocimiento de Vico quien, 
aunque o para muchos el padre de la historia moderna, difícilmente 
se habría entregado a ella en las condiciones modernas. Más bien se 
habría vuelto hacia la tecnología, porque nuestra tecnología, por cier-
to, hace lo que Vico pensó que hacía la acción divina en el reino de la 
naturaleza y la acción humana en el de la historia.

En la época moderna, la historia emergía como algo distinto de lo 
que antes habla sido. Ya no se componía de las proezas y sufrimientos 
de los hombres y ya no narraba los hechos que afectaban a las vidas hu-
manas, sino que se convirtió en un proceso realizado por el hombre, el 
único proceso envolvente de la totalidad que debía su existencia exclu-
sivamente a la raza humana. Hoy, esta cualidad que diferenció a histo-
ria y naturaleza también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque 
no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de la creación, somos 
muy capaces de iniciar un proceso natural nuevo y que, por tanto, en 
un sentido «fabricamos naturaleza» en la medida en que «fabricamos 



Entre el pasado y el futuro

75

historia». Es verdad que llegamos a este punto sólo con los descubri-
mientos nucleares, cuando las fuerzas naturales están sueltas, desenca-
denadas, por decirlo así. y se producen procesos naturales que jamás 
habrían existido sin la directa interferencia de la acción del hombre. 
Este estadio va mucho más allá no sólo de la época premoderna, cuan-
do se usaron el viento y el agua para sustituir y multiplicarlas fuerzas 
humanas, sino también de la era industrial, con su máquina de vapor 
y su motor de combustión interna, cuando las fuerzas naturales se imi-
taron y usaron como medios de producción fabricados por el hombre. 

La declinación contemporánea del interés en las humanidades, y 
sobre todo en el estudio de la historia, al parecer inevitable en todos 
los países muy modernizados, concuerda con los primeros impulsos 
que llevaron hasta la moderna ciencia histórica. Lo que hoy está de-
finitivamente fuera de lugar es la resignación que condujo a Vico al 
estudio de la historia. Podemos hacer en el reino físico natural lo que 
pensábamos que sólo podíamos hacer en el reino de la historia. He-
mos empezado a actuar en la naturaleza tal como lo hacíamos en la 
historia. Si se trata de una mera cuestión de procesos, se ha visto que 
el hombre es capaz de iniciar procesos naturales que no se produci-
rían sin intervención humana, tal como es capaz de iniciar algo nuevo 
en la esfera de los asuntos humanos. 

Desde principios del siglo xx, la tecnología se muestra como el 
campo de encuentro de las ciencias naturales y la de la historia, y 
aun cuando casi no se ha hecho un solo gran descubrimiento cientí-
fico con finalidades pragmáticas, técnicas o prácticas (el pragmatis-
mo, en el sentido vulgar del término, queda refutado por el registro 
objetivo del desarrollo científico), ese efecto final está en acuerdo 
perfecto con las metas inherentes a la ciencia moderna. Las ciencias 
sociales, comparativamente nuevas, que con tanta rapidez pasaron a 
ser a la historia lo que la tecnología resultó ser a la física, pueden usar 
la experimentación de un modo mucho más tosco y menos fidedigno 
que las ciencias naturales, pero el método es el mismo: también pres-
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criben condiciones, condiciones para el comportamiento humano, 
así como la física prescribe condiciones para los procesos naturales. 
Si su vocabulario es repulsivo y su esperanza de cerrar la presunta 
brecha entre nuestro dominio científico de la naturaleza y nuestra 
deplorada impotencia para «gestionar» los asuntos humanos, a tra-
vés de una ciencia de ingeniería de las relaciones humanas, suena 
aterradora, es sólo porque han decidido tratar al hombre como un 
ser absolutamente natural cuyo proceso de vida puede manipularse 
del mismo modo que todos los demás procesos. 

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia de 
la distinción decisiva que hay entre el mundo tecnológico en el que 
vivimos, o quizá comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado que 
surgió de la Revolución Industrial. Esta distinción corresponde en 
esencia a la que hay entre acción y fabricación. La industrialización 
aún consistía, sobre todo, en la mecanización de los procesos de tra-
bajo, la mejora en la fabricación de objetos, y la actitud del hombre 
ante la naturaleza todavía seguía siendo la del homo faber, para quien 
la naturaleza da la materia de la que surgió el artificio humano. No 
obstante, el mundo al que hemos venido a vivir está determinado por 
las acciones del hombre sobre la naturaleza, por las que se crean pro-
cesos naturales y se los dirige hacia lo artificial, y el reino de los asun-
tos humanos, mucho más que por la construcción y la preservación 
del artificio humano como una entidad de relativo valor permanente.

La fabricación se distingue de la acción por su comienzo defini-
do y su fin predecible: termina con un producto elaborado, que no 
sólo sobrevive a la actividad de la producción sino que también, de 
inmediato, tiene una especie de «vida» propia. Por el contrario, la 
acción, como los griegos lo descubrieran, es en sí y por sí misma ab-
solutamente fútil: jamás deja detrás un producto final. Si tiene alguna 
consecuencia, en principio será una nueva cadena interminable de 
acontecimientos cuya consecuencia eventual, el agente, es totalmen-
te incapaz de conocer o controlar con anticipación. Lo máximo que 
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puede es hacer que las cosas vayan en determinada dirección, e in-
cluso nunca está seguro de ello. Ninguna de esas características está 
presente en la fabricación. Comparado con la futileza y fragilidad de 
la acción humana, el mundo generado por la fabricación tiene una 
permanencia perdurable y una solidez tremenda. Sólo en la medida 
en que el producto elaborado se incorpora al mundo humano, donde 
su uso y su «historia» eventual no se pueden predecir por entero, la 
fabricación a su vez inicia un proceso cuya salida no se puede prever 
por completo y, por tanto, está más allá del control de su ejecutor. Esto 
significa sólo que el hombre nunca es exclusivamente homo faber, que 
aun el fabricante sigue siendo a la vez un ser de acción, que empieza 
el proceso vaya donde vaya y haga lo que haga. 

Hasta nuestra propia época, la acción humana con sus procesos 
debidos a la mano del hombre estuvo confinada al mundo humano, 
en tanto que la preocupación primordial del hombre respecto de la 
naturaleza era usar sus materiales para la fabricación, para construir 
artificios humanos y defenderlos de la fuerza abrumadora de los ele-
mentos. En el momento en que empezamos a generar nuestros pro-
pios procesos naturales —y la fisión nuclear es, precisamente, un pro-
ceso natural debido al hombre—, no sólo aumentamos nuestro poder 
sobre la naturaleza, o nos volvimos más agresivos en nuestro trato 
con las fuerzas terrestres existentes, sino que también por primera vez 
llevamos la naturaleza al mundo humano como tal y borramos las 
fronteras defensivas entre los elementos naturales y el artificio huma-
no, que restringieron a todas las civilizaciones previas.18

18  No se pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales sin sentir 
una gran impresión por la forma absoluta en que sus murallas las separaban de su en-
torno natural ya se tratara de paisajes hermosos o de espacios salvajes. Por el contrario, 
la construcción moderna de las ciudades procura embellecer y urbanizar áreas amplias, 
por lo que la distinción entre ciudad y campo se borra día a día. Esta tendencia podría 
llevar, tal vez, la desaparición de las ciudades tal como las conocemos hoy. 
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Los peligros de esta acción sobre la naturaleza son evidentes, si 
consideramos que las antes mencionadas características de la acción 
humana son porte y segmento de la condición humana. El carácter 
impredecible no es una falta de previsión, y ninguna ingeniería de los 
asuntos humanos podrá eliminarlo, así como ningún entrenamiento 
en materia de prudencia puede llevar a la sabiduría de saber lo que 
uno hace. Sólo el condicionamiento total, es decir, la abolición total 
de la acción, puede traer la esperanza de enfrentarse con lo imprede-
cible. Pero incluso el carácter predecible del comportamiento huma-
no al que puede llevar el terror político durante lapsos relativamente 
largos no está en condiciones de cambiar la esencia misma de los 
asuntos humanos de una vez para siempre, porque no tiene seguridad 
sobre su propio futuro. La acción humana, como todos los fenómenos 
estrictamente políticos, está ligada a la pluralidad humana, que es una 
de las condiciones fundamentales de la vida de los hombres, hasta el 
punto en que descansa sobre el hecho del nacimiento, por el que el 
mundo humano se ve invadido sin cesar por extraños, recién llegados 
cuyas acciones y reacciones no pueden prever los que ya están en 
él y van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar 
los procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza, hemos 
comenzado a proyectar nuestro propio carácter impredecible a ese 
reino al que creíamos regido por leyes inexorables. La «ley de hierro» 
de la historia siempre fue sólo una metáfora tomada en préstamo a 
la naturaleza; y el hecho es que esta metáfora ya no nos convence, 
porque hemos comprobado que la ciencia natural de ningún modo 
puede estar segura de que haya un dominio inalterable de la ley sobre 
lo natural cuando hombres, científicos y técnicos, o simples realiza-
dores del artificio humano, se deciden a interferir y ya no dejan a la 
naturaleza librada a si misma.

La tecnología, el terreno sobre el que los dos reinos, historia y na-
turaleza, se han encontrado e interpenetrado en nuestro tiempo, vuel-
ve a señalar la conexión entre los conceptos de naturaleza e historia 
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tal como aparecieron con el surgimiento de la época moderna en los 
siglos xvi y xvii. La conexión descansa en el concepto de proceso; am-
bas implican que pensamos y consideramos todo en términos de pro-
cesos, y no nos preocupan las entidades singulares o los acontecimien-
tos individuales y sus causas separadas especiales. Las palabras clave 
de la historiografía —«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en 
el siglo xix, las palabras clave de las, por entonces, nuevas ramas de la 
ciencia natural, sobre todo la biología y la geología, una referida a la 
vida animal y la otra incluso a la materia inorgánica en términos de 
procesos históricos. La tecnología, en el sentido moderno, estuvo pre-
cedida por las diversas ciencias de la historia natural, la historia de la 
vida biológica, de la tierra, del universo. Antes de que la disputa entre 
las ciencias naturales e históricas preocupara al mundo de los estudio-
sos hasta el punto de confundir los temas fundamentales, tuvo lugar 
un ajuste mutuo de terminología de las dos ramas de la investigación 
científica.

Nada parece más adecuado para disipar esa confusión que los 
últimos avances en las ciencias naturales, porque nos han devuelto al 
origen común de la naturaleza y de la historia en la época moderna, 
y demuestran que su común denominador es el concepto de proce-
so, tal como el común denominador de la naturaleza y la historia, en 
la Antigüedad, es el concepto de inmortalidad Pero la experiencia 
que subyace en la idea de proceso de la época moderna, a diferencia 
de la experiencia que subyace en la antigua idea de inmortalidad, 
no es en primera instancia una experiencia que el hombre haga en 
el mundo que lo rodea; por el contrario, surge de la desesperación 
ante la posibilidad de experimentar y conocer adecuadamente todo 
lo que es dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desespera-
ción, el hombre moderno apeló a la potencia total de sus propias 
capacidades; sin esperanza de hallar la verdad a través de la mera 
contemplación, empezó a poner a prueba su capacidad para la ac-
ción y, al hacerlo así, no pudo evitar la comprobación de que, cada 
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vez que el hombre actúa, inicia procesos. La idea de proceso no 
denota una cualidad objetiva de la historia o de la naturaleza es el 
resultado inevitable de la acción humana El primer resultado de la 
acción de los hombres sobre la historia es que la historia se convierte 
en un proceso, y el argumento más convincente para que el hombre 
actúe en la naturaleza mediante una investigación científica es que 
hoy, siguiendo la formulación de Whitehead, «la naturaleza es un 
proceso». 

Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la humana 
índole impredecible a un campo en el que nos enfrentamos con las 
fuerzas elementales que, tal vez, jamás podremos controlar con se-
guridad. Aún más peligroso sería ignorar que, por primera vez en 
nuestra historia, la capacidad humana para la acción ha comenzado 
a dominar a todas las otras, a la capacidad de asombro y pensamien-
to en la contemplación, no menos que a las capacidades del homo 
faber y del animal laborans humano. Esto, desde luego, no significa que 
de ahora en adelante los hombres ya no serán capaces de fabricar 
cosas, pensar o trabajar. No son las capacidades del hombre, sino la 
constelación que ordena sus mutuas relaciones lo que puede cam-
biar, y lo hace, históricamente. Tales cambios pueden observarse 
mejor en las variables autointerpretaciones del hombre a través de 
la historia, que, aunque sean muy poco importantes para el «qué» 
último de la naturaleza humana, con todo, son los testimonios más 
breves y sucintos del espíritu de épocas enteras. Así, hablando esque-
máticamente, la Antigüedad griega clásica consideró que la forma 
más elevada de vida humana era la que se vivía en la polis y que la 
capacidad humana suprema era el lenguaje, ζῶον πολιτικόν y ζῶου λόν 
λόγου ἒχον, según la famosa doble definición de Aristóteles; Roma y la 
filosofía medieval definieron al hombre como el animal rationale, en 
las etapas iniciales de la época moderna se pensó que el hombre era, 
sobre todo, homo faber hasta que, en el siglo xix, se interpretó que el 
hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la naturaleza 
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podía rendir la productividad más alta de la que es capaz la vida 
humana. Con los antecedentes de estas definiciones esquemáticas, 
resultaría adecuado que el mundo en que estamos viviendo definie-
ra al hombre como un ser capaz de acción, porque esta capacidad 
se convirtió, al parecer, en el centro de todas las otras capacidades 
humanas.

Está fuera de duda que la capacidad de actuar es la más peligrosa 
de todas las habilidades y posibilidades humanas, y también está fue-
ra de duda que los riesgos creados por el hombre a los que la huma-
nidad se enfrenta hoy nunca se enfrentaron antes. Consideraciones 
como éstas no pretenden dar soluciones ni consejo. En el mejor de 
los casos, podrían estimular una reflexión continua y estricta sobre 
la naturaleza y las posibilidades intrínsecas de la acción, que nunca 
antes reveló su grandeza y su peligrosidad tan abiertamente.

2. Historia e inmortalidad terrena 

El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la historia y 
la naturaleza, separa la época moderna del pasado con mayor pro-
fundidad que cualquier otra idea por sí sola. Para nuestro modo de 
pensar moderno, nada es significativo en y por sí mismo, ni siquiera 
la historia o la naturaleza tomadas cada una como un todo, y tam-
poco lo son los sucesos particulares en el campo físico ni los hechos 
históricos específicos. Hay una monstruosidad fatal en este estado de 
cosas. Los procesos invisibles han invadido todas las cosas concretas, 
toda entidad individual que sea visible para nosotros, reduciéndolas a 
funciones de un proceso general. La enormidad de este cambio puede 
escapársenos, si permitimos que nos engañen generalizaciones como 
el desencanto del mundo o la alienación del hombre, generalizacio-
nes que a menudo implican una idea romántica del pasado. Lo que 
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implica el concepto de proceso es que lo concreto y lo general, la cosa 
o hecho singular y el significado universal, son concomitantes. El pro-
ceso, que por si solo da sentido a lo que lo lleve adelante, ha adquirido 
así un monopolio de universalidad y significado.

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los conceptos mo-
derno y antiguo de historia, porque esta diferenciación no depende 
de que la Antigüedad tuviera o no un concepto de la historia del 
mundo o una idea general de la humanidad. Mucho más importante 
es que la historiografía griega y romana, por muy distintas que sean 
entre sí, dan por sentado que la significación o, como dirían los ro-
manos, la lección de cada hecho, hazaña o acontecimiento se revela 
en y por si misma. Es evidente que esto no excluye ni la causalidad 
ni el contexto en que algo ocurre; los antiguos tuvieron de ello tanta 
conciencia como nosotros. Pero la causalidad y el contexto se veían 
a la luz que el mismo hecho brindaba, iluminando un segmento 
específico de los asuntos humanos; no se veían como dueños de una 
existencia independiente de la que el hecho sería la única expresión 
más o menos accidental, aunque adecuada. Toda acción o acon-
tecimiento contenía y desvelaba su parte de significado «general» 
dentro de los límites de su forma individual y no necesitaba un pro-
ceso de desarrollo y absorción para volverse significativa. Heródoto 
quería «decir lo que existe» (λἐγειν τἀ ἐὀντα) porque la palabra y la 
escritura fijan lo fútil y perecedero, «fabrican una memoria» de ello, 
en el giro griego; μνἠμην ποιεῐσθαι; no obstante, jamás habría dudado 
de que cada cosa que existe o existió lleva en sí su significado y sólo 
necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto (λὀγοιζ δηλοῠν, «ma-
nifestar con palabras»), para la «exposición pública de los grandes 
hechos». άπὀδειξιζ ἒργων μεγάλων. El flujo de esta narración es lo bas-
tante amplio como para dejar espacio a muchos relatos, pero nada 
en él indica que lo general confiere un alcance y una significación a 
lo particular. Este desplazamiento del énfasis convierte en insustan-
cial la determinación de si la poesía y la historiografía griegas vieron 



Entre el pasado y el futuro

83

en el significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresaliente 
que justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los roma-
nos concibieron la historia como un almacén de ejemplos tomados 
del comportamiento político real para demostrar que demandaban 
de cada generación las tradiciones, la autoridad de los antepasados, 
y que había acumulado el pasado para beneficio del presente. Nues-
tra noción de proceso histórico se impone a ambos conceptos, con-
firiendo a la simple secuencia temporal una importancia y dignidad 
que jamás tuvo antes.

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia temporal, 
a menudo se ha sostenido que el origen de nuestra conciencia his-
tórica se funda en la tradición judeocristiana, con su concepto tem-
poral rectilíneo y su idea de una providencia divina que otorga al 
conjunto del tiempo histórico del hombre la unidad de un plan de 
salvación; una idea que, sin duda, contrasta con la insistencia en los 
hechos y acontecimientos individuales de la Antigüedad clásica tanto 
como con las especulaciones sobre los ciclos temporales de la Baja 
Antigüedad. Muchos testimonios se citan para apoyar la tesis de que 
la conciencia histórica moderna tiene un origen religioso cristiano 
y nació de la secularización de categorías originalmente teológicas. 
Solo nuestra tradición religiosa, se ha dicho, sabe de un comienzo y, 
en la versión cristiana, de un fin del mundo; si la vida humana sobre 
la tierra obedece a un plan de salvación, su mera secuencia tiene que 
contener una significación independiente de todos los sucesos singula-
res y trascendente a ellos. Por tanto, continúa esta argumentación una 
«visión general bien definida de la historia del mundo» no apareció 
antes del cristianismo, y la primera filosofía de la historia está en la 
agustiniana De Civitate Dei. Y es verdad que en Agustín encontramos 
la noción de que la historia misma, es decir, la que tiene significado y 
sentido, se puede separar de los hechos históricos singulares relatados 
en la narración cronológica Agustín dice explícitamente que, aunque 
las instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narración 
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histórica, la historia misma no se debe contar entre las instituciones 
humanas.19

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el mo-
derno de la historia es engañosa; se funda en una comparación con 
las especulaciones de la Baja Antigüedad acerca del carácter cíclico 
de la historia, y pasa por alto los conceptos de historia griego y ro-
mano clásicos. La comparación se basa en que el propio Agustín, al 
refutar las especulaciones paganas sobre el tiempo, tenía presentes las 
teorías cíclicas sobre el tiempo corrientes en su época, las que ningún 
cristiano podía aceptar por el absoluto carácter único de la vida y 
muerte de Cristo sobre la tierra: «Una vez murió Cristo por nuestros 
pecados; tras volver de la muerte, ya no morirá nunca más.»20 Lo que 
los intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustín proclamó el 
carácter único de este hecho, que suena tan familiar a nuestros oídos, 
sólo para este único hecho, el acontecimiento- supremo de la historia 
humana, cuando la eternidad, por decirlo así, irrumpió en el curso de 
la mortalidad terrena; Agustín no reivindicó —como lo hacemos no-
sotros— ese carácter único para los acontecimientos seculares comu-
nes. El simple hecho de que el problema de la historia no surgiera en 
el pensamiento cristiano antes de Agustín tendría que hacemos dudar 
de su origen cristiano, y más aún porque, en términos de la propia 
filosofía y teología agustiniana, surgió de un accidente. La caída de 
Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y paganos por igual 
un valor decisivo, y Agustín dedicó trece años de su vida a refutar esa 
creencia. La cuestión, tal como la vela él, era que ningún aconteci-
miento meramente secular podía ni debía tener importancia capital 
para el hombre. Su falta de interés en lo que llamamos historia era tan 
grande que dedicó un solo libro de su Civitas Dei a los hechos secula-
res; además, cuando encargó a su discípulo Orosio que escribiera una 

19  De Doctrina Christiana, 2, 28, 44. 
20  De Civitate Dei, XII, 13.
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«historia del mundo», sólo pensaba en una «verdadera recopilación 
de los males del mundo».21 

La actitud de Agustín ante la historia secular no es, en esencia, dis-
tinta de la de los romanos, aunque está invertido el acento: la historia 
sigue siendo un almacén de ejemplos y la localización de los aconteci-
mientos en el tiempo dentro del curso histórico secular sigue careciendo 
de importancia. La historia secular se repite y la única narración en la 
que se producen acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con 
Adán y termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces, 
los poderes seculares surgen y caen como en el pasado, y lo seguirán 
haciendo hasta d fin del mundo, pero ninguna verdad fundamental-
mente nueva volverá a revelarse a través de esos sucesos mundanales a 
los que, se supone, los cristianos no han de adjudicar una significación 
particular. En cualquier filosofía cristiana de verdad, d hombre es un 
«peregrino sobre la tierra» y este hecho por sí solo la separa de nuestra 
propia conciencia histórica. Para un cristiano, como para un romano, 
la significación de los acontecimientos seculares estriba en que tengan 
el carácter de ejemplos que se pueden repetir, de modo que la acción 
puede seguir cienes esquemas normalizados. (Esto, incidentalmente, 
está también muy alejado de la idea griega de proeza, relatada por 
poetas e historiadores, que sirve como una especie de patrón para me-
dir las capacidades de grandeza propias. La diferencia entre el respeto 
fiel a un ejemplo reconocido y el intento personal de medirse con él es 
la diferencia entre la moral romanocristiana y lo que se llamó espíritu 

21  Véase Theodor Mommsen. «St. Augustine and the Christsan Idea of  Progress». 
Journal of  the History of  Ideas, junio de 1951. Una lectura cuidadosa muestra una discre-
pancia llamativa entre el contenido de este excelente artículo y la tesis expresada en su 
título. La mejor defensa del origen cristiano del concepto de historia se encuentra en C. 
N. Cochrane, op. cit., p. 474. Sostiene que la historiografía antigua llegó a su fin porque 
no había logrado establecer «un principio de inteligibilidad histórica» y que Agustín 
resolvió ese problema al sustituir «el logos de Cristo por el del clasicismo como principio 
de entendimiento».
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agonal griego, que no sabía de consideraciones «morales» sino sólo de 
un άριστεύειν, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de todos.) 
Por otra parte, para nosotros la historia se funda y desploma sobre la 
consideración de que el proceso, en su misma secularidad, nos relata 
una anécdota propia y que, hablando de manera estricta, no pueden 
producirse las repeticiones. 

Más ajena aún al concepto moderno de la historia es la idea cris-
tiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de que el mun-
do fue creado en un momento determinado y por fin desaparecerá, 
como todas las cosas temporales. La conciencia histórica no surgió 
cuando, en la Edad Media, los judíos tomaron la creación del mundo 
como el punto de partida de la enumeración cronológica; tampoco 
nació cuando Dionisio el Exiguo empezó a contar el tiempo desde el 
nacimiento de Cristo. Conocemos esquemas similares de cronología 
de la civilización oriental, y el calendario cristiano imitó la práctica 
romana de contar el tiempo desde el año de la fundación de Roma. 
El cómputo moderno de las fechas históricas establece un contraste 
rígido, tras su introducción tardía (fines del siglo xviii), tomando el 
nacimiento de Cristo como punto de referencia desde el que se cuenta 
el tiempo tanto hacia atrás como hacia delante. Esta reforma cronoló-
gica se presenta en los manuales como una simple mejora técnica, ne-
cesaria en términos eruditos para facilitar la fijación exacta de fechas 
en la historia antigua, sin hacer referencia a una multitud de distintas 
formas de calcular el tiempo. En épocas más recientes. Hegel inspiró 
una interpretación que ve en el sistema moderno de datación una 
verdadera cronología cristiana, porque en la actualidad el nacimiento 
de Cristo parece haberse convertido en el punto de referencia de la 
historia mundial.22

22  Tiene especial interés Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951. También 
Erich Frank, «The Role of  History in Christian Thought» en Knowledge Will and Belief, 
Collected Essays, Zúrich, 1955.  
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Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas cro-
nológicas con fines eruditos se produjeron varias veces en el pasado, 
sin que se las aceptara en la vida diaria, precisamente porque sólo se 
inventaron por conveniencia académica y no se corresponden con 
ningún cambio social amplio del concepto del tiempo. En nuestro 
sistema, lo decisivo no es que el nacimiento de Cristo se vea ahora 
como el punto de referencia de la historia del mundo, porque se ha 
reconocido como tal y con gran fuerza hace varios siglos sin ningún 
efecto similar sobre nuestra cronología; lo decisivo es que ahora, por 
primera vez, la historia de la humanidad se vuelve a un pasado infi-
nito al que podemos hacer añadidos a voluntad y en el que podemos 
seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro infinito. Esta 
infinitud doble de pasado y de futuro elimina todas las nociones de 
principio y fin, lo que pone a la humanidad en una potencial inmor-
talidad terrena. Lo que a primera vista parece una cristianización de 
la historia del mundo en realidad elimina de la historia secular todas 
las especulaciones religiosas sobre el tiempo. En cuanto a la historia 
secular, vivimos en un proceso que no conoce principio ni fin y que 
no nos permite sustentar expectativas escatológicas. Nada podría ser 
más ajeno al pensamiento cristiano que ese concepto de una inmor-
talidad terrena de la humanidad.

El gran impacto de la noción de historia en la conciencia de la 
época moderna llegó relativamente tarde, no antes del último tercio 
del siglo xviii, y con relativa prontitud encontró su consumación cul-
minante en la filosofía de Hegel. El concepto central de la metafísica 
hegeliana es la historia. Esto solo la sitúa en la más total de las oposi-
ciones a las otras metafísicas anteriores que, desde Platón, habían bus-
cado la verdad y la revelación del Ser eterno en todas partes menos 
en el campo de los asuntos humanos —τἀ τῶν άνθρὠπων πράγματα—, 
del que Platón habla con tanto desdén precisamente porque ninguna 
permanencia hay en él y, por consiguiente, no se puede esperar que 
dovele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside y se revela a 
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sí misma en el propio proceso temporal es característico de todo el co-
nocimiento histórico moderno, ya se exprese en términos hegelianos 
o no. El ascenso de las humanidades en el siglo xviii se inspiró en el 
mismo sentimiento de la historia y, por tanto, está claramente diferen-
ciado de las restauradores recurrentes de la Antigüedad, ocurridas en 
etapas anteriores. Los hombres empezaron a leer, según señaló Mei-
necke,como nunca antes lo habían hecho. «Leyeron para extraer de la 
historia la verdad última que podía ofrecer a los que buscan a Dios»; 
pero ya no se pensaba que esta verdad última estala en un único libro, 
fuera la Biblia o algún sustituto de ella. Se consideraba que la historia 
misma era tal libro, el libro «del alma humana en las épocas y los paí-
ses», como lo definió Herder.23

La investigación histórica reciente arrojó mucha luz sobre el pe-
riodo de transición entre la Edad Media y la época moderna, con  
el resultado de que el comienzo de ésta, que antes se identificó con el 
Renacimiento, se llegó a remontar hasta el corazón mismo de la Edad 
Media. Esa gran insistencia en una continuidad ininterrumpida, a 
pesar de su alto valor, tiene una desventaja, pues, al tratar de cerrar 
las brechas que separan una cultura religiosa del mundo secular en 
que vivimos, las evita en lugar de resolverlas, lo que constituye el gran 
problema del innegable ascenso repentino de lo secular. Si por «se-
cularización» no se entiende más que el ascenso de lo secular y el 
eclipse concomitante de un mundo trascendente, resultará innegable 
que la conciencia histórica moderna está íntimamente conectada con 
esa secularización. Sin embargo, esto no implica de ningún modo la 
transformación dudosa de las categorías religiosas y trascendentes en 
finalidades y normas terrenas inmanentes, en las que han insistido 
los historiadores de las ideas en tiempos cerca»». Ante todo, secula-
rización significa simplemente la separación de religión y política, y 

23  En Die Entstehung des Historismus, Munich y Berlín, 1936, p. 394.
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esto afecta a ambos elementos de una manera fundamental, de modo 
que nada parece menos probable que esa transformación gradual de 
las categorías religiosas en conceptos seculares, cuyo establecimiento 
procuran los defensores de la continuidad sin fisuras. La razón de que 
hasta cierto punto puedan convencemos está en la naturaleza de las 
ideas en general, antes que en el período del que tratan; en el momen-
to en que se separa por entero una idea de su base en la experiencia 
real, no es difícil establecer una conexión entre ella y casi cualquier 
otra idea. En otras palabras, si consideramos que existe algo así como 
un reino independiente de ideas puras, todas las nociones y conceptos 
no pueden sino estar interrelacionados, porque en ese caso todos de-
ben su origen a la misma fuente: una mente humana vista en su sub-
jetividad extrema, jugando para siempre con sus propias imágenes, 
inalterada por la experiencia y sin relación con el mundo, concebido 
ya sea como naturaleza o bien como historia.

Sin embargo, si por secularización entendemos un hecho que se 
puede fechar en el tiempo histórico y no un cambio de ideas, entonces 
la cuestión no es si la «destreza de la razón» hegeliana era una secu-
larización de la providencia divina o si la sociedad sin clases de Marx 
representa una secularización de la Era Mesiánica. El hecho es que se 
produjo la separación de Iglesia y Estado y que así se eliminó la reli-
gión de la vida pública, con lo que desaparecieron todas las sanciones 
religiosas de la política, y así la religión perdió ese elemento político 
adquirido en los siglos en que la Iglesia católica romana se comportó 
como la heredera del Imperio romano. (No se deduce que esta sepa-
ración convirtiera a la religión en un «asunto privado» por completo. 
Este tipo de carácter privado en la religión surge cuando un régimen 
tiránico prohíbe el funcionamiento público de las iglesias, niega al 
creyente el espacio público en el que puede reunirse con otros y ser 
visto por ellos. El dominio público secular, o la esfera política, para 
decirlo con precisión, abarca y da espacio a la esfera religiosa públi-
ca. Un creyente puede ser miembro de una iglesia y. a la vez, actuar 
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como un ciudadano en la unidad mayor que constituyen todos los que 
pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta secularización 
hombres que para nada pusieron en duda la verdad de las enseñanzas 
religiosas tradicionales (incluso Hobbes murió en el miedo feroz del 
«fuego del infierno» y Descartes elevó su plegaria a la Santa Virgen), 
y en las fuentes nada autorizada a creer que lodos los que prepararon 
o contribuyeron a establecer una nueva esfera secular independiente 
fueran ateos en secreto o sin saberlo. Todo lo que podemos decir es 
que no influyó en lo secular el hecho de que tuvieran fe o no la tuvie-
ran. Los teóricos políticos del siglo xvii concretaron la secularización 
separando el pensamiento político de la teología, e insistiendo en que 
el imperio de la ley natural daba una base para el poder político, aun 
cuando Dios no existiese. Era el mismo pensamiento que llevó a De 
Groot a decir que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no 
sean cuatro». La cuestión no era negar la existencia de Dios sino des-
cubrir en el ámbito secular un significado independiente, inmanente, 
que ni siquiera Dios pudiese alterar.

Hemos señalado antes que la consecuencia más importante de la 
aparición del campo secular en la época moderna fue que la creencia 
en la inmortalidad individual —ya fuera Inmortalidad del alma o, 
más importante aún, la resurrección del cuerpo— perdió en lo polí-
tico su fuerza vinculante. Pues bien, sin duda «era inevitable que la 
posteridad terrena volviera a convertirse una vez más en la sustancia 
principal de la esperanza», pero efe esto no se infiere que se produje-
se una secularización de la creencia en un más allá, ni que la nueva 
actitud no fuese, en esencia, más que «una nueva acomodación de las 
ideas cristianas que trataba de desplazar».24 Lo que en realidad suce-
dió fue que el problema de la política recuperó aquella importancia 
grave y decisiva para la existencia de los hombres que le había faltado 

24  John Baillie, The Belief  in Progress, Londres, 1950.
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desde la Antigüedad, porque era irreconciliable con una comprensión 
estrictamente cristiana de lo secular. Tanto para los griegos como para 
los romanos, a pesar de todas las diferencias, la fundamentación del 
poder político se originó en la necesidad humana de superar el carác-
ter mortal del hombre y la futileza de los hechos humanos. Fuera del 
poder político, la vida del hombre no era sólo y ni siquiera ante todo 
insegura, es decir, expuesta a la violencia de otros; además, carecía 
de sentido y de dignidad porque en ningún caso podía dejar huellas 
tras de sí. Ésta fue la causa de la maldición que el pensamiento griego 
arrojó sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad» con-
sistía en que sólo se interesaba por la supervivencia, tal como fue la 
razón del punto de vista de Cicerón, quien sostuvo que, sólo constru-
yendo y preservando comunidades políticas, la virtud humana podía 
alcanzar los caminos de la divinidad.25 En otras palabras, la seculari-
zación de la época moderna, una vez más, llevó a primer plano esa 
actividad que Aristóteles había llamado άθανατἰζειν, un término para el 
que no hay equivalente en nuestras lenguas modernas. Cito de nuevo 
esta palabra porque alude a una actividad de «inmortalización», más 
que al objeto que se ha de volver inmortal. Luchar por la inmorta-
lidad puede significar, como ocurrió en la antigua Grecia, lograrla 
mediante hechos famosos que otorguen una fama inmortal; también 
puede significar que se agregue al artificio humano algo más perma-
nente que nosotros mismos; y puede significar, como ocurrió entre les 
filósofos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En 
cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una creencia, 
y lo que la actividad requería era un espacio imperecedero que garan-
tizara que la «inmortalización» no sería vana.26

25  De Re Publica, 1,7.
26  Al parecer, el verbo se usó poco incluso en griego. Se encuentra en Heródoto (libro 

IV, 9) y 94) en voz activa, y se aplica a los ritos que cumple una tribu que no cree en la 
muerte. El asunto está en que la palabra no significa «creer en la inmortalidad» sino 
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Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la in-
mortalidad sólo relacionándola con el atractivo perdurable de las 
obras de arte y, quizá, con la permanencia relativa que adjudicamos 
a todas las grandes civilizaciones, puede resultar poco admisible que 
el impulso de inmortalidad se base en la fundación de comunidades 
políticas.27 Sin embargo, para los griegos, la segunda posibilidad era 
más lógica que la primera. ¿Acaso no pensó Pericles que el mayor 
elogio que podía hacer a Atenas era proclamar que ya no necesita-
ba «un Homero o algún otro de su oficio» porque, gracias a la pólis, 
los atenienses dejarían tras de sí «monumentos imperecederos»?28 

«actuar de cierta manera para asegurar que se evitará la muerte». En sentido pasivo 
(άθανατζεσθαι, «ser inmortalizado»), también aparece en Polibio (libro VI, 54.2); se usó en la 
descripción de los ritos funerarios romanos y se aplica a las oraciones fúnebres, que inmor-
talizan porque «constantemente renuevan la fama de los hombres buenos». El equivalente 
latino, aeternare, también se aplica a la fama inmortal. (Horacio, Odas, IV, 14, 5.)
Está claro que Aristóteles fue el primero y quizá el último en usar esta palabra para la 
específicamente filosófica «actividad» de la contemplación. El texto dice: ού χρἠ δἐ κατά τούζ 
παραινούνταζ άνθρὠπινα φρονεἰν, ἀνθρωπον ὂντα ούδἐ θντιτά τὸν θνητὸν, ἁλ' ἐψ' ὸδον ἐνδἐχεται άθανατίζεν 
(Ética ni comaquea, 1177b31). «No se debería pensar como los que recomiendan las cosas 
humanas para los que son mortales, sino inmortalizar tanto como se pueda...» La traducción 
medieval latina (Ethica, Lectio XI) no cumple con la vieja palabra latina aeternare sino que 
traduce «inmortalizar» con la perífrasis immortalem facere, hacer inmortal, posiblemente a 
sí mismo. («Oportet autem non secundum suadentes humana hominem entem, necue mortalia mortalem; 
sed inquantum contingit immortalem facere...») Las traducciones modernas corrientes caen en el 
mismo error (véase, por ejemplo, la traducción de W. D. Ross, que traduce: «We must... make 
ourselves immortal» [«debemos hacernos inmortales a nosotros mismos»]. En el texto griego, 
los verbos άθανατίζειν y ψρονεῖν son ambos intransitivos, no admiten complemento directo. 
(Debo las referencias griega y latina a la gentileza de los profesores John Hermán Randall, 
Jr.; y Paul Oscar Kisteller, de la Universidad de Columbia. Es innecesario aclarar que no 
son responsables de la traducción ni de la interpretación.)

27  Es muy interesante señalar que Nietzsche, que alguna vez usó la palabra «eterni-
zar» —tal vez porque recordaba el pasaje de Aristóteles—, la aplicó a las esferas del arte 
y la religión. En VomNutzen und Nachteil der Historie für das Leben habla de «aeternisierenden 
Mächten der Kunst und Religon» («poderes eternizadores del Arte y la Religión»). 

28  Tucídides, II, 41.
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Homero había inmortalizado acciones humanas29 y la pólis podía 
prescindir del servicio de «otros de su oficio», porque ofrecía a cada 
ciudadano ese espacio político público que, se suponía, otorgaba la 
inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente de los filósofos tras 
la muerte de Sócrates, su demanda de liberarse de las actividades po-
líticas y su insistencia en realizar un άθανατίζειν no práctico, puramen-
te teórico, fuera de la esfera de la vida política, tuvo causas filosóficas 
además de políticas, pero entre estas últimas, por cierto, estaba la 
decadencia de la vida de la pólis, por lo que la mera permanencia, y 
más aún la inmortalidad, de esa particular entidad política se volvía 
cada vez más dudosa.

El aploticismo de la filosofía antigua prefiguró la actitud mucho 
mis antipolítica de los primeros cristianos, actitud que, sin embargo, 
en su mayor extremismo sólo sobrevivió mientras el Imperio roma-
no brindaba una entidad política estable para todas las naciones y 
todas las religiones. Durante esos primeros siglos de nuestra era, la 
convicción de que las cosas terrenas son perecederas continuó sien-
do un asunto religioso y fue la de los que no querían ocuparse de 
los temas políticos. Esto cambió decisivamente con la experiencia 
crucial de la caída de Roma, el saqueo de la Ciudad Eterna, después 
del cual ninguna época ha vuelto a creer que algún logro humano, 
y menos que ninguno una estructura política, podía perdurar. En lo 
que respecta al cristianismo, esto no era más que una confirmación 
de sus creencias y, como Agustín lo señaló, no tuvo gran importan-
cia. Para los cristianos eran inmortales sólo los individuos y ninguna 
más de las cosas de este mundo, ni la humanidad como conjunto ni 

29  Sobre 1a forma en que el poeta, y en especial Homero, dio inmortalidad a los 
hombres mortales y a hechos efímeros, podemos ver lo que dice Píndaro en sus Odas, 
traducidas al inglés por Richmond Lattimore, Chicago, 1955 (Obras completas, trad. de E. 
Suárez de la Torre, Cátedra, Madrid, 1988). Véanse, por ejemplo: Ístmicas, IV, 60 y ss.; 
Nemeas, IV, 10, y VI, 50-55. 
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el propio planeta y menos aún cualquier artilugio humano. Sólo se 
pedían realizar acciones inmortales si se trascendía a este mundo y 
la única institución justificable dentro del reino secular era la Igle-
sia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que le correspondía la caiga 
de la responsabilidad política y de la que se podían derivar todos 
los impulsos genuinamente políticos. El hecho de que fuera posi-
ble transformar la cristiandad y sus primeros impulsos políticos en 
una institución política grande y estable, sin falsear por completo 
los Evangelios se debe, casi en su totalidad, a Agustín quien, aun 
cuando no puede recibir el epíteto de padre de nuestro concepto de 
la historia, es el autor espiritual, quizá, y el mayor teórico, sin duda, 
de la política cristiana. Lo decisivo en este sentido fue que, porque 
aún estaba muy inmerso en la tradición romana, Agustín añadió a 
la idea cristiana de una vida eterna la idea de una chatas futura, una 
Civitas Dei, donde los hombres seguirían viviendo en una comunidad 
en el otro mundo. Sin esta reformulación agustiniana de los pensa-
mientos cristianos, la política cristiana podría haber seguido siendo 
lo que fue en los primeros siglos: una contradicción en los términos. 
Agustín pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le dio ayu-
da; en latín, el verbo «vivir» coincidía con la expresión «inter homines 
esse», «estar en compañía de los hombres», de modo que una vida 
eterna en la interpretación romana estaba ligada a la idea de que 
ningún hombre tendría que apartarse de la compañía humana, ni 
siquiera cuando la muerte lo apartara de la tierra. Así, el hecho de 
la pluralidad humana, uno de los requisitos previos fundamentales 
de la vida política, se unía a la «naturaleza» humana, aun en las 
condiciones de la inmortalidad individual, y no estaba entre las ca-
racterísticas adquiridas por esta «naturaleza» después del pecado de 
Adán y responsables de que la política, en d mero sentido secular, 
se convirtiera en una necesidad para la pecaminosa vida terrena. 
La convicción agustiniana de que cierta clase de vida política debe 
existir aun en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, se 
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resume en una frase :«Socialis est vita sanctorum». hasta la vida de los 
santos es una vida en compañía de otros hombres.30

Aunque la comprensión del carácter perecedero de todas las 
creaciones humanas no tuvo gran importancia para el pensamiento 
cristiano, y en su máximo pensador, incluso pudo estar acorde con 
una concepción de la política apartada del campo secular, se volvió 
muy importuna en la época moderna, cuando la esfera secular de la 
vida humana se emancipó de la religión. La separación de religión 
y política significó que, pensara lo que pensase una persona como 
miembro de una iglesia, como ciudadano actuaba y se comportaba 
aceptando el carácter mortal del hombre. El temor de Hobbes al fue-
go del infierno no influyó para nada en su construcción del gobierno 
como el Leviatán, un dios mortal que intimidaba a todos los hom-
bres. En términos políticos, dentro del campo secular mismo, la secu-
larización significó ni más ni menos que los hombres, una vez más, se 
habían vuelto mortales. Si bien esto llevó a un nuevo descubrimiento 
de la Antigüedad, al que llamamos humanismo, en el que las fuentes 
griegas y romanas volvieron a hablar un idioma mucho más fami-
liar, correspondiente a experiencias mucho más similares a las suyas 
propias, sin duda no permitió que los seres humanos moldearan su 
comportamiento de acuerdo con el ejemplo griego o romano. No se 
recuperó la antigua certeza de que el mundo era más permanente 
que cada hombre y de que las estructuras políticas eran una garantía 
de la supervivencia terrena tras la muerte, de modo que la antigua 
oposición de una vida mortal y un mundo más o menos inmortal se 
diluyó: tanto la vida como el mundo se habían vuelto perecederos, 
mortales, fútiles.

Hoy encontramos difícil comprender que esta situación de mor-
talidad absoluta pudiera resultar insoportable para los hombres. Sin 

30  De Civitate Dei, XIX, 5 (Obras, ed. de P. F. García, BAC, Madrid 1956). 
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embargo, si observamos el desarrollo de la época moderna hasta d 
comienzo de la nuestra, el mundo moderno, vemos que pasaron siglos 
antes de que nos habituáramos a la idea de mortalidad absoluta, hasta 
que ya pensar en ello no nos preocupa, hasta que ya carece de sentido 
la antigua alternativa entre una vida individual imperecedera en un 
mundo mortal y una vida mortal en un mundo inmortal. No obs-
tante, en este sentido como en muchos otros, diferimos de las épocas 
anteriores. Nuestro concepto de la historia, aunque en esencia es un 
concepto de la época moderna, debe su existencia al período de tran-
sición en que la confianza religiosa en la vida inmortal había perdido 
su influencia sobre lo secular y aún no había nacido una indiferencia 
nueva hacia la cuestión de la inmortalidad.

Si dejamos a un lado la nueva indiferencia y nos quedamos dentro 
de los límites de la alternativa tradicional, acordando la inmortalidad 
a la vida o al mundo, es obvio que άθανατίζειν (inmortalizar), como acti-
vidad de hombres mortales, sólo puede tener sentido si no hay garan-
tías de vida en el más allá. No obstante, en ese momento se convierte 
casi en una exigencia, siempre que exista algún tipo de preocupación 
por la inmortalidad. Por tanto, en el curso de su búsqueda de un es-
tricto reino secular de permanencia duradera, la época moderna des-
cubrió la inmortalidad potencial del hombre. Esto es lo que se expresa 
manifiestamente en nuestro calendario, lo que constituye el verdadero 
contenido de nuestro concepto de la historia. Extendida en el infinito 
doble del pasado y del futuro, la historia puede garantizar la inmor-
talidad sobre la tierra así como la pólis griega o la república romana 
garantizaron que la vida y las acciones humanas, en la medida en 
que revelasen algo esencial y algo grande, tendrían una permanencia 
estrictamente humana y terrena en este mundo. La gran ventaja de 
este concepto fue que el doble infinito del proceso histórico establece 
un espacio temporal en el que la noción misma de un fin es virtual-
mente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, comparada con 
la antigua teoría política, parece ser que la permanencia se confía a 
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un proceso fluyente, diferenciado de una estructura estable. Al mismo 
tiempo, el proceso de inmortalización se ha independizado de las ciu-
dades, Estados y naciones; abarca a toda la humanidad, cuya historia 
pudo ver Hegel, en consecuencia, como un desarrollo ininterrumpido 
del Espíritu. Con esto, la humanidad deja de ser sólo una especie de 
la naturaleza, y lo que diferencia al hombre de los animales ya no es 
sólo que tenga la palabra (λὸγονέχων). como en la definición aristotéli-
ca, o que tenga raciocinio, como dice la definición medieval (animal 
rationale); su propia vida lo diferencia ahora, la única cosa que en la 
definición tradicional se suponía compartida por él con los animales. 
Droysen, que quizá fue el más sesudo de los historiadores del siglo 
xix, lo ha dicho así: «La especie es a los animales y plantas... como la 
historia a los seres humanos.»31

3. Historia y política

En tanto que es obvio que nuestra conciencia histórica jamás habría 
sido posible sin el ascenso del reino secular a una nueva dignidad, no 
era tan obvio que el proceso histórico estuviera llamado a otorgar a 
las acciones y sufrimientos terrenos del hombre el nuevo alcance y 
la nueva significación necesarios. Además, a comienzos de la época 
moderna, todo indicaba que habría una elevación de la acción y la 
vida políticas, y los siglos xvi y xvii, tan ricos en nuevas filosofías 
políticas, todavía no eran conscientes de algún énfasis especial en 
la historia, como éste. Por el contrario, sus intereses consistían en 

31  Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Munich y Berlín, 1937, par. 82: «Was 
den Tieren, den Pflanzen ihr Gattungsbegri—denn die Gattung ist, ἳνα τοῠ άεί τοῠ θείον μετέχωσιν — 
das ist den Menschen die Geschichte». Droysen no menciona al autor ni la fuente de la cita. 
Suena aristotélica. 
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liberarse del pasado más que en rehabilitar el proceso histórico. El 
rasgo distintivo de la filosofía de Hobbes es su insistencia obstinada 
en el futuro y la resultante interpretación teológica del pensamiento 
y de la acción. La convicción de la época moderna de que el hombre 
puede saber sólo lo que él mismo ha hecho parece estar de acuer-
do con una glorificación del hacer, antes que con la actitud básica-
mente contemplativa del historiador y de la conciencia histórica en 
general. 

De modo que una de las razones por las que Hobbes rompió con 
la filosofía tradicional fue que, mientras todas las metafísicas previas 
habían seguido a Aristóteles y aceptaban que el cuestionamiento de 
las causas primeras de todas las cosas es la tarea principal de la filo-
sofía, por el contrario, él sostuvo que la tarea de la filosofía consistía 
en señalar fines y objetivos y establecer una razonable teleología de 
la acción. Tan importante era este punto para Hobbes, que insistió 
en que también los animales son capaces de descubrir causas y en 
que, por tanto, ésta no puede ser la verdadera diferencia entre la vida 
humana y la animal; en cambio, encontró una diferencia en la ca-
pacidad de tomar en cuenta «los efectos de alguna causa presente o 
pasada de lo que no he visto nunca signo alguno en criatura distinta 
del hombre».32 La época moderna no sólo produjo en su comienzo 
mismo una filosofía política nueva y radical —Hobbes no es más que 
un ejemplo, aunque quizá el más interesante—. sino también y por 
primera vez, filósofos que deseaban orientarse según los requisitos de 
un ámbito político, y esta nueva orientación política está presente en 
Hobbes pero, mutatis mutandis, también en Locke y Hume. Se puede 
decir que la transformación hegeliana de la metafísica en una filosofía 
de la historia vino precedida por un intento de desembarazarse de la 
metafísica a favor de una filosofía de la política.

32  Leviatán, libro I, cap. 3 (trad. de A. Escohotado, Editora Nacional, Madrid, 1983, 
p. 134).
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En cualquier consideración del concepto moderno de la histo-
ria, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su ascenso 
repentino durante el último tercio del siglo xviii y la concomitante 
disminución del interés en el pensamiento puramente político. (Hay 
que clasificar a Vico como un precursor cuya influencia se sentiría 
dos generaciones después de su muerte.) En los casos en que aún 
sobrevivía, el interés genuino por la teoría política terminó en des-
esperación, como en el caso de Tocqueville, o en la confusión de la 
política con la historia, como en el de Marx. Nada más que la deses-
peración pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville de que 
«ya que el pasado dejó de echar su luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad». En realidad, ésta es la conclusión de 
la gran obra en la que había «delineado la sociedad del mundo mo-
derno» y en la introducción a la cual proclamó que «se necesita una 
nueva ciencia de la política para un mundo nuevo».33 ¿Y qué otra 
cosa que no fuera la confusión —una confusión misericorde para el 
propio Marx y fatal para sus seguidores— podría haber llevado a la 
identificación marxista de la acción y «la elaboración de la historia»?

La idea marxista de «elaboración de la historia» influyó mucho 
más allá del círculo de los marxistas convencidos o revolucionarios de-
terminados. Aunque se conecta estrechamente con la idea de Vico de 
que el hombre hacía la historia, para distinguirla de la «naturaleza», 
hecha por Dios, la diferencia entre ambas sigue siendo decisiva. Para 
Vico, como más tarde para Hegel, la importancia del concepto de his-
toria era sobre todo teórica. Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos 
aplicar este concepto directamente, utilizándolo como un principio de 
acción. Concebían la verdad como algo revelado a la mirada contem-
plativa, dirigida hacia el pasado, del historiador que, al ser capaz de 
ver el proceso como un todo, está en la posición de pasar por alto los 

33  La democracia en América. 2ª parte, capítulo final, y 1ª parte, «introducción del autor», 
respectivamente.
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«objetivos estrechos» de los hombres de acción, para concentrarse en 
cambio en los «objetivos elevados» que ellos mismos advierten a sus 
espaldas (Vico). Por otra parte, Marx combinó esta idea de la historia 
con las filosofías políticas ideológicas de las primeras etapas de la épo-
ca moderna, de modo que en su pensamiento los «objetivos elevados» 
—que, según los filósofos de la historia, se desvelaban sólo a la mirada 
retrospectiva del historiador y del filósofo— podían convertirse en ob-
jetivos intencionales de acción política. Lo decisivo es que la filosofía 
política de Marx no se basaba en un análisis de la acción y de los 
hombres de acción sino, por el contrario, en el interés hegeliano en la 
historia. Los politizados eran el historiador y d filósofo de la historia. 
Por el mismo motivo, la antigua identificación de la acción con la 
producción y fabricación se suplemento y perfeccionó, por decirlo así, 
identificando la mirada contemplativa del historiador con la contem-
plación del modelo (el εἶδοζ o «forma», de donde Platón había deriva-
do sus «ideas»), que guía a los artesanos y precede toda producción. 
El peligro de estas combinaciones no está en que lo que antes fuera 
trascendente se vuelva inmanente, cosa que se aduce a menudo, como 
si Marx intentara establecer sobre la tierra un paraíso localizado an-
tes en el más allá. El peligro de transformar los «objetivos elevados» 
desconocidos e incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas 
estaba en que el significado y la falta de significado se convertían en 
fines, que fue lo que sucedió cuando Marx adoptó la significación 
hegeliana de toda la historia —el despliegue y actualización progresi-
vos de la idea de Libertad—, como una meta de la acción humana y 
cuando él, además, según cuenta la tradición, vio este «objetivo» úl-
timo como el producto final de un proceso de manufacturación. Pero 
ni la libertad ni ningún otro significado pueden ser jamás el producto 
de una actividad humana en el mismo sentido en que una mesa es, sin 
duda, el producto final de la actividad del carpintero.

La creciente falta de significación del mundo moderno quizá nun-
ca se anticipó con tanta claridad como en esta identificación del sig-
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nificado y el fin. El significado, que jamás puede ser el objetivo de la 
acción y, no obstante, inevitablemente surgirá de los hechos humanos 
después de que la acción misma haya terminado, se persiguió enton-
ces con la misma maquinaria de intenciones y de medios organizados, 
aplicada a los objetivos particulares directos de la acción concreta, 
con el resultado de que era como si el significado mismo se hubiese 
apartado del mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada 
más que una interminable cadena de propósitos, en cuyo avance las 
metas e intenciones futuras borraban la falta de significado de to-
dos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen cegado 
de pronto a las distinciones fundamentales, como la que media entre 
significado y finalidad, entre lo general y lo particular o, hablando en 
términos gramaticales, la diferencia entre «por el bien de...» y «a fin 
de...» (como si el carpintero, por ejemplo, se olvidara de que sólo eje-
cuta sus actos particulares al hacer una mesa dentro de la modalidad 
«a fin de», aunque toda su vida de carpintero se ve regulada por algo 
bien distinto, es decir, por una amplia noción de «por el bien de», por 
la que se convirtió, en primer lugar, en carpintero). En el momento 
en que se olvidan esas distinciones y los significados se degradan para 
transformarse en fines, lo que sucede es que los fines mismos dejan de 
ser seguros, porque la diferencia entre medios y fines ya no se entien-
de, de modo que por último todos los fines se convierten y se degra-
dan en medios.

En esta versión de derivar la política de la historia o, más bien, la 
conciencia política de la conciencia histórica —que no se limita en 
particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en general—, pode-
mos detectar con facilidad el antiguo intento de escapar de las frus-
traciones y de la fragilidad de las acciones humanas construyéndolo 
a imagen del hacer. Lo que diferencia la teoría de Marx de todas las 
demás que aceptaron la noción de «hacer la historia» es el hecho de 
que sólo él comprendió que si se aceptaba que la historia es el objeto 
de un proceso de fabricación o de hacer, debe llegar un momento en 
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que ese «objeto» esté terminado y en que, si se imagina que es posible 
«hacer historia», no se puede ignorar la consecuencia de que la his-
toria tendrá un fin. Cuando oímos hablar de objetivos grandiosos en 
política, como el de establecer una sociedad nueva en la que la justicia 
esté garantizada para siempre, el de declarar una guerra que termine 
con todas las guerras o el de hacer que todo el mundo sea democráti-
co, nos movemos en el campo de esta clase de pensamiento.

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra en los 
espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infinito del pasado y 
del futuro, el proceso de la historia se ha abandonado aquí por el bien 
de un tipo de proceso totalmente distinto, el de hacer algo que tenga 
un principio y un fin, cuyas leyes de movimiento, por tanto, se pueden 
determinar (por ejemplo, como movimiento dialéctico) y cuyo conte-
nido medular se puede descubrir (por ejemplo, como lucha de clases). 
Sin embargo, este proceso no puede garantizar a los hombres ninguna 
clase de inmortalidad, porque su fin borra y quita importancia a todo 
lo ocurrido antes: en la sociedad sin clases, lo mejor que puede hacer 
la humanidad con la historia es olvidarse de todo ese tema desdichado, 
cuyo único objetivo era anularse a sí mismo. Tampoco puede otorgar 
significado a sucesos particulares, porque ha diluido todo lo particular 
en medios cuya falta de significación termina en el momento en que 
el producto final está terminado: los hechos singulares y las acciones y 
sufrimientos no tienen más significado, en este caso, que el que tienen 
el martillo y los clavos respecto de la mesa terminada. 

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de todas 
las filosofías estrictamente utilitarias, tan comunes en la primera fase 
industrial de la era moderna y tan características de ella, cuando los 
hombres, fascinados por las nuevas posibilidades de la fabricación, lo 
pensaron todo en términos de medios y fines,es decir, de categorías 
cuya validez tenía su fuente y justificación en la experiencia de pro-
ducir objetos de uso. El problema estriba en la naturaleza del sistema 
de categorías de fines y medios, que de inmediato cambia todo fin 
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alcanzado en los medios para un nuevo fin, con lo que destruye, por 
decirlo así, la significación dondequiera que se la aplique hasta que, 
en medio de la al parecer interminable pregunta utilitaria sobre cuál 
es el uso de algo, en medio del al parecer interminable proceso en que 
el objetivo de hoy se convierte en el medio de un mañana mejor, surge 
la única pregunta a la que ningún pensamiento utilitario ha podido 
responder jamás: «¿cuál es el uso del uso?», como Lessing la planteó 
sucintamente.

Esta falta de significación de todas las filosofías utilitarias de ver-
dad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba que, des-
pués de que Hegel descubriera en su dialéctica la ley de todos los 
movimientos, naturales e históricos, él mismo había encontrado el 
resorte y el contenido de esta ley en el campo histórico y, por tanto, 
el conocimiento concreto de la anécdota que la historia tenía que con-
tar. La lucha de clases: para Marx esta fórmula parecía desvelar todos 
los secretes de la historia, tal como la ley de la gravedad pareció des-
cubrir todos los secretos de la naturaleza. Hoy, después de habernos 
permitido estos tipos de construcción de la historia unos tras otros, 
estas fórmulas unas tras otras, ya no nos preguntamos si esta o aquella 
fórmula particulares correcta. En todos esos intentos, lo que se con-
sidera como una significación no es en realidad más que un esquema 
y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sólo los esque-
mas pueden tener sentido, porque son los únicos que se pueden «ha-
cer», y, por el contrario, los significados —como la verdad— sólo se 
pueden descubrir o desvelar a sí mismos. Marx no fue sino el primero, 
y por cierto el más grande entre los historiadores, que confundió un 
esquema con un significado, y, sin duda, mal se podría esperar que él 
comprendiese que casi no había esquema en el que los acontecimien-
tos del pasado no pudieran encajar con tanta precisión y consistencia 
como lo hicieron en el suyo. Al menos, el esquema marxista se basaba 
en una importante visión general histórica; desde entonces hemos vis-
to que los historiadores, con toda libertad, imponen sobre la multitud 
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de hechos pasados casi cualquier esquema que se les ocurra, con el 
resultado de que la ruina de lo fáctico y lo particular, a través de la 
aparentemente mayor validez de los «significados» generales, ha mi-
nado incluso la estructura factual básica de todo el proceso histórico, 
es decir, la cronología.

Además, Marx construyó su esquema tal como lo hizo a causa de 
su interés en la acción y la impaciencia ante la historia. Él es el últi-
mo de esos pensadores que están en la frontera entre el interés en la 
política más antiguo de la era moderna y su posterior preocupación 
por la historia. El punto en que la época moderna abandonó, porque 
volvía a descubrir lo secular, sus primeros intentos de establecer una 
nueva filosofía política, podría señalarse recordando el momento en 
que se abandonó el calendario de la Revolución Francesa, tras un de-
cenio, y la Revolución se reintegró, por decirlo así, al proceso históri-
co con su doble extensión hacia el infinito. Fue como si se concediera 
que ni aun la Revolución, que es todavía, junto con la promulgación 
de la Constitución americana, el mayor acontecimiento de la moder-
na historia política, contenía bastante significado independiente en 
sí misma como para empezar un nuevo proceso histórico. El calen-
dario republicano no se dejó de lado sólo porque Napoleón deseaba 
regir un imperio y porque lo consideraran como un par las testas 
coronadas europeas. Ese abandono también implicaba rechazar, a 
pesar del restablecimiento de lo secular, la aceptación de la fe de los 
antiguos en que las acciones políticas son significativas más allá de 
su localización histórica y, en especial, el repudio de la fe romana en 
el carácter sacro de las fundaciones, y de la costumbre paralela de 
medir el tiempo según la fecha de fundación. Es verdad que la Revo-
lución francesa, que se inspiró en el espíritu romano y se presentó al 
mundo, como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, invirtió su 
marcha en más de un sentido.

En la filosofía política de Kant, se encuentra un hito igualmente 
importante en el cambio de la antigua preocupación por la política a 
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la posterior preocupación por la historia. Kant, que había saludado 
a Rousseau como al «Newton del mundo moral» y a quien sus con-
temporáneos saludaron como el teórico de los derechos del hombre,34 
tuvo una dificultad mayor aún para enfrentarse a la nueva idea de 
la historia, que probablemente llegó a su atención por los escritos de 
Herder. Es uno de los últimos filósofos que se queja de verdad del 
«curso falto de significación de los asuntos humanos», del «melancó-
lico carácter accidental» de los hechos y desarrollos históricos, de esta 
desesperanzada, insensata «mezcla de error y violencia», como cierta 
vez Goethe definió a la historia. Con todo, Kant también vio lo que 
otros habían visto antes que él una vez que se contempla la historia 
en su totalidad (im Grossen), más que a los hechos singulares y a las 
intenciones siempre frustradas de los agentes humanos, todo adquiere 
sentido de pronto, porque siempre hay una anécdota que contar, al 
menos. En su conjunto, el proceso parece estar guiado por una «in-
tención de naturaleza», desconocida para les hombres de acción pero 
comprensible para los que vienen tras ellos. Al perseguir sus propios 
objetivos sin criterio, los hombres parecen guiados por «el hilo con-
ductor de la razón».35

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes, ya te-
nía conciencia de lo que Hegel más tarde llamaría «el artificio de la ra-
zón» (ocasionalmente, Kant la llamó «la artimaña de la naturaleza»). 
También tenía un discernimiento rudimentario de la dialéctica histó-
rica, como se ve cuando señala que la naturaleza persigue sus objetivos 
totales a través del «antagonismo de los hombres en la sociedad... sin el 
cual los hombres, de tan buen carácter como las ovejas que crían, ape-
nas sabrían cómo otorgar a su propia existencia un valor más alto que 

34  El primero en ver a Kant como teórico de la Revolución Francesa fue Friedrkh 
Gentz en su «Nachtrag zu den Räsonnement des Herrn Prof. Kant über das Verhältnis 
zwischen Theorie und Praxis», en Berliner Monatsschrift, diciembre de 1793. 

35  Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, Introducción.
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el que tiene su ganado». Esto demuestra hasta qué punto la idea mis-
ma di la historia como proceso sugiere que en sus acciones los hombres 
se guían por algo de lo que no son necesariamente conscientes, y que 
no tiene expresión directa en la acción en sí. O, para decirlo de otra 
manera, demuestra lo útil que el concepto de historia moderno resultó 
ser para dar al campo político secular un significado del que, de otro 
modo, parecería desprovisto. En Kant, al contrario que en Hegel, el 
motivo moderno de la evasión de la política hacia la historia está muy 
claro aún. Es la huida hacia el «todo», una evasión impulsada por la 
falta de significado de lo particular. El interés primario se situaba aún 
en la naturaleza y en los principios de la acción política (moral, como 
diría él) y, gracias a esto, fue capaz de percibir las desventajas cruciales 
del nuevo enfoque, el único gran escollo que ninguna filosofía de la 
historia, ningún concepto de progreso pudieron remover jamás En las 
palabras de Kant: «Siempre producirá confusión... el hecho de que las 
generaciones antiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos 
sólo por el bien de las posteriores... y que sólo la última haya tenido la 
buena fortuna de vivir en el edificio [terminado].36 

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que Kant se 
resignó a introducir un concepto de la historia en su filosofía política 
indican, con rara precisión, la naturaleza de las perplejidades que in-
dujeron a la época moderna a transferir su énfasis de una teoría de la 
política —al parecer mucho más adecuada a tu creencia en la superio-
ridad de la acción respecto de la contemplación— hacia una filosofía 
de la historia esencialmente contemplativa. Kant fue, quizá, el único 
gran pensador para quien la pregunta «¿qué debo hacer?» era tan im-
portante como las otras preguntas metafísicas —«¿qué puedo saber?» 
y «¿qué puedo esperar?»— y, además, formaba el centro mismo de su 
filosofía. Por tanto, no estaba preocupado, como sí lo estaban aún in-

36  Op. cit. tercera tesis. 
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cluso Marx y Nietzsche, por la tradicional superioridad jerárquica de 
la contemplación respecto de la acción, de la vita contemplativa respecto 
de la vita activa; más bien su problema era otra jerarquía tradicional 
que, por estar oculta y articulada de un modo peculiar, ha demostrado 
que es mucho más difícil de superar la jerarquía interna de la propia 
vita activa, donde la acción del hombre de Estado ocupa el punto más 
alto; la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abas-
tece las necesidades primarias del organismo humano, el más bajo. 
(Más tarde también Marx iba a intervenir esta jerarquía, aunque ex-
plícitamente sólo escribió acerca de elevar la acción respecto de la 
contemplación y acerca de cambiar el mundo en lugar de interpre-
tarlo. En el curso de esta inversión tuvo que trastornar la jerarquía 
interna tradicional de la vita activa, situando la más baja de las acti-
vidades humanas, la del trabajo manual, en la posición más elevada. 
La acción se mostraba así como una mera función de «las relaciones 
productivas» de la humanidad, originadas por el trabajo.) Es verdad 
que la filosofía tradicional a menudo sólo aparenta una estima por la 
acción como la más alta actividad del hombre, al dar prioridad a la 
actividad del hacer, mucho más fiable, por lo que la jerarquía dentro 
de la vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por completo. 
Vemos un signo de la categoría política de la filosofía kantiana en el 
hecho de que las antiguas perplejidades inherentes a la acción volvie-
ran otra vez al primer plano.

Aunque así fuera, Kant no podía dejar de advertir que la acción 
no colmaba ninguna de las dos esperanzas que la Edad Moderna 
estaba destinada a aguardar de ella. Si la secularización de nuestro 
mundo implica la resurrección del antiguo deseo de cierta clase de 
inmortalidad terrena, la acción humana —sobre todo en su aspec-
to político— resultará de una inadecuación singular para cumplir 
con las exigencias de la nueva época. Desde el punto de vista de la 
motivación, la acción se muestra como la menos interesante y más 
fútil de las ocupaciones humanas: «Pasiones, fines personales y la 
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satisfacción de los deseos egoístas son... los resortes más eficaces de 
la acción»37 y «dos hechos de la historia conocida» considerados por 
sí mismos «no tienen una base común ni continuidad ni coherencia» 
(Vico). Por otra parte, desde el punto de vista de la realización, la 
acción resulta ser a la vez más fútil y más frustrante que las activi-
dades manuales y de producción de objetos. Los hechos humanos, 
a menos que permanezcan en la memoria, son lo más perecedero 
de la tierra; apenas si sobreviven a la propia actividad y, por cierto, 
en sí mismos nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando 
superan el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de uso 
corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen 
hablando durante siglos. La acción humana, proyectada en una red 
de relaciones donde se persiguen gran cantidad de fines opuestos, 
casi nunca colma su intención original; ningún acto logra que su 
autor lo reconozca como propio con la misma certidumbre feliz con 
que cualquiera reconoce haber producido cualquier objeto. Alguien 
que empiece a actuar ha de saber que ha empezado algo cuyo fin 
nunca puede anticipar, si por otra cosa no, porque su propia acción 
ya lo ha cambiado todo y lo ha hecho aún más impredecible. Esto 
era lo que Kant tenía en mente cuando habló del «melancólico ca-
rácter accidental» («trostlose Ungefäjr»), tan notorio en el registro de 
la historia política. «Acción: no sabemos cuál es su origen ni cuáles 
sus consecuencias: por tanto, ¿posee algún valor la acción?»38 ¿No 
tenían razón los filósofos antiguos, no era una locura esperar que del 
campo de los asuntos humanos brotara algún significado? 

Durante largo tiempo se pensó que estas insuficiencias y per-
plejidades internas de la uta activa podían resolverse ignorando las 
peculiaridades de la acción, e insistiendo en la «falta de significado» 
del proceso de la historia en su integridad, que parecía redimir por 

37  Hegel, en Filosofía de la historia universal. Madrid, 1980.
38  Nietzsche, Wille zur Macht, núm. 291.
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fin a la esfera política del «melancólico carácter accidental» y digni-
ficarla frente a él, algo de necesidad evidente. La historia —basada 
en la hipótesis manifiesta de que, por muy accidental que parecie-
sen las acciones en el presente y en su singularidad, inevitablemente 
conducían a una secuencia de hechos integrantes de un relato que 
se podía transmitir en una narración comprensible en el momento 
en que los acontecimientos quedaban en el pasado— se convirtió en 
la gran dimensión en la que los hombres podían «reconciliarse» con 
la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es decir, de 
las cosas que deben su existencia sólo a los hombres. Además, como 
la historia en su versión moderna se concebía sobre todo como un 
proceso, demostró una afinidad peculiar y alentadora con la acción 
que, por cierto, en contraste con todas las otras actividades huma-
nas, consiste ante todo en iniciar procesos, un hecho del que —claro 
está— siempre ha sido consciente la experiencia humana, aun cuan-
do la preocupación de la filosofía por el hacer como modelo de la ac-
tividad humana hubiera evitado la elaboración de una terminología 
articulada y de una descripción exacta. La noción misma de proce-
so, característica de la ciencia moderna, tanto natural como histó-
rica, probablemente se originó en esta fundamental experiencia de 
acción a la que la secularización otorgó un acento desconocido has-
ta entonces, desde los primeros tiempos de la cultura griega, incluso 
desde antes del surgimiento de la pólis y, sin duda, desde antes de la 
victoria de la escuela socrática. En su versión moderna, la historia 
podía llegar a un acuerdo con esa experiencia y, aunque no consi-
guió salvar a la política misma de su antigua situación de desgracia, 
aunque los hechos singulares y los actos que constituían el reino de 
la propia política quedaban en el limbo, al menos confirió al registro 
de los acontecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena 
a la que necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los 
hombres de acción ya no se atrevían a exigir de la posteridad.
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Epílogo 

La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la realidad a través 
de la comprensión del significado íntimo de todo el proceso histórico 
parece estar, hoy, tan refutada por nuestra experiencia como el simul-
táneo intento pragmático y utilitario de «hacer historia» e imponer a 
la realidad el significado preconcebido y la ley humana. Mientras que, 
como norma, los problemas de la época moderna se iniciaron con las 
ciencias naturales y han sido resultado de las experiencias obtenidas 
en el intento de conocer el universo, esta vez la refutación surge al 
mismo tiempo de los campos físico y político. El problema consiste en 
que casi cada axioma parece llevar a deducciones consistentes, y esto 
hasta un límite tal que es como si los hombres pudieran probar casi 
cualquier hipótesis que se les ocurra adoptar, no sólo en el campo-de 
las construcciones mentales puras, como las diversas interpretaciones 
de conjunto de la historia, basadas todas ellas en hechos, sino también 
en las ciencias naturales.39

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuelve a la ya 
citada observación de Heisenberg (p. 57), cuya consecuencia, en otro 
contexto, él mismo formuló como la paradoja de que el hombre, cada 
vez que procure conocer cosas que no son él ni le deben su existencia, 
al fin y al cabo no se encontrará más que a sí mismo, no hallará más 
que sus propias construcciones y los modelos de sus propias acciones.40 

39  Martin Heidegger señaló cierta vez este hecho extraño durante un debate público 
en Zúrich (publicado bajo el título Aussprache mit Martin Heidegger am 6. November 1951, 
Photodruck Jurisverlag, Zürich, 1952) : ...der Zats: man kann alles beweisen [ist] nicht ein 
Freibrief, sondern ein Hinwie auf  die Möglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion 
aus Axiormen, dies jederzeit in gewissem Sinne mögltch ist. Das ist das unheimlich Rätselhafte, dessen 
Geheimnis ich bisher auch nicht an einem Zipfel aufzuheben vermochte, dass dieses Verfahren in der 
modernen Naturwissenschaft stimmt». 

40  Werner Heisenberg, en publicaciones recientes, ofrece esta misma idea en diversas 
variaciones. Por ejemplo, véase Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburgo, 1956. 
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Ya no se trata de una cuestión de objetividad académica. No se puede 
resolver con la reflexión de que el hombre como ser que hace pregun-
tas sólo puede recibir, naturalmente, respuestas acordes a sus propios 
interrogantes. Si no había otra cosa implicada, tendremos que conten-
tarnos con que distintas preguntas planteadas ante «un único y mismo 
hecho físico» revelen aspectos distintos pero, en términos objetivos, 
igualmente «verdaderos» del mismo fenómeno, tal como la mesa a la 
que cierto número de personas se han sentado tiene, para cada asis-
tente, un aspecto distinto sin que por ello deje de ser d objeto común a 
todos. Incluso podemos imaginar que una teoría de las teorías, como 
la antigua mathesis universalis, puede llegar a ser capaz de determinar 
cuántas preguntas son posibles o cuántos «distintos tipos de ley natu-
ral» pueden aplicarse al mismo universo natural sin contradicciones.

El asunto podría ponerse algo más serio si resultara que no hay 
pregunta que no conduzca a un conjunto consistente de respuestas, 
una incertidumbre que mencionamos antes, al discutir la diferencia 
entre modelo y significado. En este caso, la distinción misma entre 
preguntas significativas y no significativas desaparecería junto con 
la verdad absoluta y la coherencia con la que nos quedaríamos po-
dría ser la de un asilo de paranoicos o la coherencia de las actuales 
demostraciones de la existencia de Dios. Sin embargo, lo que de ver-
dad está minando toda fa noción moderna de que el significado se 
contiene dentro del proceso como un conjunto, del que se deriva el 
carácter de comprensible para cada circunstancia particular, es que 
no sólo podemos probarlo con una deducción consistente, sino que 
también podemos asumir casi todas las hipótesis y actuar según ellas, 
con una secuencia de resultados dentro de la realidad que tienen 
sentido y, además, funcionan. Esto significa muy literalmente que todo 
es posible, tanto en el reino de las ideas como en el propio campo de 
la realidad. 

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar que el 
fenómeno totalitario, con sus notables rasgos antiutilitarios y su extra-
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ño desinterés ante la objetividad, en el último análisis, se basa en la 
convicción de que todo es posible, y no sólo permitido, moralmente o 
de otro modo, como fue el caso del nihilismo primitiva Los sistemas 
totalitarios procuran demostrar que la acción puede basarse en cual-
quier hipótesis y que, en el curso de una acción de dirección cohe-
rente, la hipótesis particular se convertirá en verdadera, se convertirá 
en realidad presente, concreta. La hipótesis que subyace a la acción 
coherente puede ser tan demencial como se quiera; siempre termina-
rá por producir hechos que son «objetivamente» verdaderos. Lo que 
en un principio no era más que una hipótesis, que debía ser probada 
o rebatida por los hechos concretos, en el curso de la acción cohe-
rente siempre se convertirá en un hecho, jamás se rebatirá. En otras 
palabras, el axioma del que parte la deducción no necesita ser, como 
suponían la metafísica y la lógica tradicionales, una verdad evidente 
por sí misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en el 
mundo objetivo en el momento en que se inicia la acción; el proceso 
de la acción, si es coherente, avanzará hasta crear un mundo en el que 
la hipótesis se haga axiomática y evidente por sí misma. 

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada vez que 
decidimos embarcamos en este tipo de acción, que es la contrapartida 
exacta de los procesos lógicos coherentes, es más obvia aún en el cam-
po político que en el real. Pero es más difícil convencer a todos de que 
esto es verdad en la historia pasada. El historiador, al mirar hacia atrás 
en d proceso histórico, se ha acostumbrado a descubrir un significado 
«objetivo», independiente de los fines y de la conciencia de los actores, 
hasta tal punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocu-
rrido, mientras intenta discernir alguna tendencia objetiva Por ejem-
plo, no verá las características particulares de la dictadura totalitaria 
de Stalin por detenerse en la industrialización del imperio soviético o 
en las metas nacionalistas de la tradicional política exterior rusa. 

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes en 
esencia pero parecen más convincentes porque están muy apartadas 
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de la competencia del lego y de su saludable y obstinado sentido co-
mún, que se niega a ver lo que no puede comprender. También aquí, 
el pensar en términos de procesos, por una parte, y la convicción, 
por otra, de que cada uno sólo sabe lo que ha hecho por sí mismo 
han llevado a la total carencia de significado que surge, inevitable-
mente, de la idea de que se puede optar por hacer lo que uno quiera 
y siempre habrá como consecuencia cierto tipo de «significado». En 
ambos casos, la incertidumbre está en que el incidente particular, el 
hecho que se puede observar o el simple acontecimiento natural, o la 
acción registrada y el acontecimiento histórico dejan de tener sentido 
sin un proceso universal en el que están, supuestamente, inmersos; 
con todo, en el momento en que el hombre se acerca a ese proceso 
para escapar del carácter accidental de lo particular, para descubrir 
el significado —orden y necesidad—, su esfuerzo encuentra una con-
tradicción en la respuesta que llega de todas partes: valdrá cualquier 
orden, cualquier necesidad, cualquier significado que se quiera im-
poner. Esta demostración es la más clara que se puede obtener en 
tales condiciones no existe necesidad ni significado. Es como si el 
«melancólico carácter accidental» de lo particular nos hubiera dado 
alcance y nos persiguiera hasta la misma región en que las generacio-
nes anteriores se habían refugiado para huir de él. El factor decisivo 
de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la historia, no 
son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni los que en las 
ciencias sociales e históricas se eliminan mutuamente porque todos 
ellos se pueden probar de forma coherente con mayor rapidez, que 
en las ciencias naturales, donde las cosas son más complejas y, por 
esta razón técnica, menos abiertas a la arbitrariedad irrelevante de 
las opiniones irresponsables. Por cierto que tales opiniones tienen 
una fuente bien distinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de 
la contingencia, tan importante, con el que hoy nos enfrentamos en 
todas partes. Lo decisivo es que nuestra tecnología, que nadie puede 
considerar como ineficaz, se basa en estos principios, y que nuestras 
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técnicas sociales, cuyo campo de experimentación real está en los 
países totalitarios, sólo tienen que superar cierto tiempo de retardo 
para estar en condiciones de hacer para el mundo de las relaciones 
humanas y de los asuntos humanos lo mismo que ya se ha hecho para 
el mundo de los artefactos humanos.

La época moderna, con su creciente alienación del mundo, ha 
desembocado en una situación en que el hombre, vaya donde vaya, 
sólo se encuentra a sí mismo. Todos los procesos de la tierra y del 
universo se han revelado como hechos por el hombre específica o 
potencialmente. Estos procesos, tras devorar, por decirlo así, la obje-
tividad sólida de lo dado, terminaron por quitar significación al úni-
co proceso global que originalmente se concibió para darles sentido 
a ellos y para actuar, digámoslo así, como el eterno tiempo-espacio 
en el que todos pueden fluir y así liberarse de sus mutuos conflictos 
y su exclusividad. Esto le ocurrió a nuestro concepto de la historia, 
tal como le ocurrió a nuestro concepto de la naturaleza. En la situa-
ción de radical alienación del mundo no son concebibles para nada 
ni la historia ni la naturaleza. Esta doble pérdida del mundo —la 
pérdida de la naturaleza y la del artificio humano en el sentido más 
amplio, que incluye toda la historia— dejó tras de sí una sociedad de 
hombres que, sin un mundo común que a la vez los relacionara y se-
parase, viven en una separación desesperadamente solitaria o se ven 
comprimidos en una masa, porque una sociedad de masas no es sino 
esa clase de vida organizada que se establece, de modo automático, 
entre los seres humanos que aún están relacionados entre sí pero han 
perdido el mundo que había sido común a todos ellos. 



III

¿Qué es la autoridad? 
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1

Para evitar equívocos, tal vez habría sido más sensato preguntarse 
qué fue y no qué es la autoridad, pues considero que tenemos el es-
tímulo y la ocasión suficientes para formular así la pregunta, porque 
la autoridad se ha esfumado del mundo moderno. En vista de que 
no podemos ya apoyarnos en experiencias auténtica e indiscutible-
mente comunes a todos, la propia palabra está ensombrecida por la 
controversia y la confusión. Muy poco de su índole resulta evidente 
o aun comprensible para todos, excepto que el científico político 
puede recordar todavía que este concepto fue, en tiempos, funda-
mental para la teoría política, o que la mayoría estará de acuerdo 
en que una crisis de autoridad, constante y cada vez más amplia y 
honda, ha acompañado el desarrollo de nuestro mundo moderno en 
el presente siglo. 

Tal, crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene una pro-
cedencia y una naturaleza políticas. La aparición de movimientos 
políticos destinados a reemplazar el sistema de partidos y el desa-
rrollo de una nueva forma totalitaria de gobierno se produjo con el 
fondo de una ruptura más o menos general y más o menos dinámica 
de toda autoridad tradicional. En ningún caso esta ruptura fue un 
resultado directo de los regímenes o movimientos mismos; más bien 
parecía que el totalitarismo, bajo la forma de movimientos y de re-
gímenes, era más adecuado para sacar provecho de una atmósfera 
general, social y política, en que el sistema de partidos había perdido 
su prestigio y ya no se reconocía la autoridad del gobierno. 
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El síntoma más significativo de la crisis, el que indica su hondura 
y gravedad, es su expansión hacia áreas previas a lo político, como la 
crianza y educación de los niños, donde la autoridad en el sentido mis 
amplio siempre se aceptó como un imperativo natural, obviamente 
exigido tanto por las necesidades naturales (la indefensión del niño) 
como por la necesidad política (la continuidad de una civilización es-
tablecida que sólo puede perpetuarse si sus retoños transitan por un 
mundo preestablecido, en el que han nacido como forasteros). Por su 
carácter simple y elemental, a través de la historia del pensamiento 
político, esta forma de autoridad sirvió de modelo para una gran va-
riedad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho que 
aun esta autoridad prepolítica que rige las relaciones entre adultos y 
niños, profesores y alumnos, ya no sea firme significa que todas las 
metáforas y modelos antiguamente aceptados de las relaciones auto-
ritarias perdieron su carácter admisible. Tanto en la práctica como en 
la teoría, ya no estamos en condiciones de saber qué es verdaderamen-
te la autoridad.

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la respuesta a 
esta pregunta tal vez no pueda estar en una definición de la natura-
leza o esencia de la «autoridad en general». La autoridad que hemos 
perdido en el mundo moderno no es la «autoridad en general», sino, 
más bien, una forma muy específica que ha sido válida en Occidente 
durante largo tiempo. Por tanto, propongo reconsiderar lo que fue la 
autoridad históricamente y las fuentes de su fuerza y significado. Con 
todo, en vista de la actual confusión, parece que incluso este enfoque 
limitado y experimental debe ir precedido de algunas observaciones 
acerca de lo que la autoridad jamás fue, para evitar los equívocos más 
corrientes y aseguramos de que visualizamos y consideramos el mis-
mo fenómeno y no cierta cantidad de puntos conectados o inconexos. 

La autoridad siempre demanda obediencia y por este motivo es 
corriente que se la confunda con cierta forma de poder o de violen-
cia. No obstante, excluye el uso de medios externos de coacción: se 
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usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por otra parte, autoridad y 
persuasión son incompatibles, porque la segunda presupone la igual-
dad y opera a través de un proceso de argumentación. Cuando se 
utilizan los argumentos, la autoridad permanece en situación latente. 
Ante el orden igualitario de la persuasión se alza el orden autorita-
rio, que siempre es jerárquico. Si hay que definirla, la autoridad se 
diferencia tanto de la coacción por la fuerza como de la persuasión 
por argumentos. (La relación autoritaria entre el que manda y el que 
obedece no se apoya en una razón común ni en el poder del prime-
ro; lo que tienen en común es la jerarquía misma, cuya pertinencia 
y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto 
predefinido y estable). Este asunto es de importa neta histórica; un 
aspecto de nuestro concepto de autoridad es de origen platónico, y 
cuando Platón empezó a considerar la introducción de la autoridad 
en el manejó de los asuntos públicos de la pólis sabía que buscaba una 
alternativa a la habitual forma griega de tratar los asuntos internos, 
que era la persuasión (πείθειν), así como la forma habitual de tratar los 
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (βία). 

En términos históricos, podemos decir que la perdida de auto-
ridad es tan sólo la fase final, aunque decisiva, de un desarrollo que 
durante siglos socavó sobre todo la religión y la tradición. De estas 
tres piezas, religión, tradición y autoridad —sobre cuya interrelación 
hablaremos luego—, la última ha demostrado ser el elemento más 
estable. Sin embargo, con la pérdida de la autoridad, la duda general 
de la época moderna también invadió el campo político, donde las 
cosas no sólo asumen una expresión más radical sino que también ad-
quieren una realidad específica, exclusiva de ese campo. Lo que hasta 
entonces quizá tuviera un significado espiritual sólo para unos pocos 
a continuación se convertía en una preocupación de todos y cada uno. 
Pero entonces, como si dijéramos después del hecho, la pérdida de la 
tradición y la de la religión se habían convertido en hechos políticos 
de primer orden.
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Cuando dije que no discutiría la «autoridad en general», sino sólo 
el concepto específico de autoridad que fue dominante en nuestra 
historia, deseaba señalar cierta distinción que solemos ignorar cuan-
do hablamos con demasiada amplitud de la crisis de nuestro tiempo y 
que, tal vez, podré explicar con mayor facilidad en los términos de los 
conceptos relacionados de tradición y religión. La innegable pérdida 
de la tradición en el mundo moderno no implica una pérdida del pa-
sado, porque tradición y pasado no son lo mismo, como nos querrían 
hacer ver, por un lado, los que creen en la tradición y, por otro, los 
que creen en el progreso, por lo que poco importa que los primeros 
lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos no dejan de 
felicitarse. Al perder la tradición, también perdimos el hilo que nos 
guiaba con paso firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo 
también era la cadena que sujetaba a cada generación a un aspecto 
predeterminado del pretérito. Podía ser que sólo en esta situación 
el pasado se abriera a nosotros con inesperada frescura y nos dijera 
cosas que nadie había logrado oír antes. Pero no se puede negar que, 
sin una tradición bien anclada —y la pérdida de esta seguridad se 
produjo hace varios cientos de años—, toda la dimensión del pasado 
también estaría en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi-
do—aparte de los propios contenidos que puedan perderse— signi-
ficaría que, hablando en términos humanos, nos privaríamos de una 
dimensión: la de la profundidad en la existencia humana, porque la 
memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor aún, el hombre no 
puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdo. 

Algo semejante sucede con la pérdida de la religión. Desde la 
crítica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos xvii 
y xviii, fue una característica en la época moderna la duda sobre la 
verdad religiosa, y esto es así tanto entre los creyentes como entre 
los no creyentes. Desde Pascal y, con mayor agudeza, desde Kier-
kegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el creyente 
moderno ha de proteger constantemente sus creencias ante la duda; 
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en la época moderna no es la fe cristiana como tal, sino la Cristian-
dad (y el Judaísmo, por supuesto) lo que está agobiada de paradojas 
y absurdos. Aunque otras cosas puedan sobrevivir al absurdo —la 
filosofía quizá pueda—, la religión no es capaz de hacerlo. Con todo, 
esta pérdida de la creencia en los dogmas de la religión institucional 
no implica necesariamente una pérdida o una crisis de fe, porque la 
religión y la fe, o la creencia y la fe, de ningún modo son lo mismo. 
Sólo la creencia, pero no la fe, tiene con la duda, a la que está siem-
pre expuesta, una afinidad inherente. ¿Pero quién puede negar que 
también la fe, protegida con firmeza por la religión, sus creencias y 
sus dogmas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo que 
en realidad no es sino una crisis de la religión institucional?

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en cuanto 
a la moderna pérdida de la autoridad Asentada en la piedra angular 
de los cimientos del pasado, la autoridad brindó al mundo la perma-
nencia y la estabilidad que los humanos necesitan justamente porque 
son seres mortales, los seres más inestables y triviales que conocemos. 
Si se pierde la autoridad, se pierde el fundamento del mundo, que sin 
duda desde entonces empezó a variar, a cambiar y a pasar con una 
rapidez cada día mayor de una forma a otra, como si estuviéramos 
viviendo en un universo proteico y lucháramos con él, un universo en 
el que todo, en todo momento, se puede convertir en cualquier otra 
cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la seguridad mundanas 
—que en política se confunde con la pérdida de autoridad— no im-
plica, al menos no necesariamente, la pérdida de la capacidad huma-
na de construir, preservar y cuidar un mundo que pueda sobrevivimos 
y continuar siendo un lugar adecuado para que en él vivan los que 
vengan detrás de nosotros.

Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan en la 
convicción de la importancia de establecer distinciones. Subrayar 
esta convicción parece algo gratuito ya que, al menos por lo que yo 
sé, no hay quien haya afirmado aún abiertamente que las distincio-
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nes no tienen sentido. Sin embargo, en la mayoría de las discusiones 
entre expertos políticos y sociales existe el acuerdo tácito de que po-
demos ignorar las distinciones y seguir adelante sobre la hipótesis 
de que, al final, todo puede llamarse de cualquier otra forma y de 
que las distinciones significan algo sólo en la medida en que cada 
uno tenga el derecho de «definir sus términos». Con todo, nos pre-
guntamos si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan 
temas importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinión 
propia—, no indica ya que términos como «tiranía», «autoridad» 
o «totalitarismo» simplemente han perdido su significado común, o 
bien que ya no vivimos en un mundo común en el que las palabras de 
todos poseen una significación incuestionable de modo que, además 
de estar condenados a vivir verbalmente en un universo por comple-
to carente de sentido, nos garantizamos unos a otros el derecho de 
retiramos a nuestros propios mundos de significación y pedimos sólo 
que cada uno sea coherente dentro de su terminología personal. En 
estas circunstancias, si nos aseguramos a nosotros mismos que aún 
nos entendemos, no queremos decir que en conjunto entendemos un 
mundo común a todos nosotros, sino que entendemos la coherencia 
de la argumentación y el razonamiento, la coherencia del proceso de 
argumentación en su mero formalismo. 

Aunque así sea, seguir adelante con la hipótesis implícita de que 
las distinciones no son importantes o, mejor aún, de que en el campo 
socio-politico-histótico, es decir, en la esfera de los asuntos humanos, 
las cosas no poseen esa nitidez que la metafísica tradicional solía lla-
mar «alteridad» (su alteritas), se ha convertido en el sello de una buena 
cantidad de teorías nacidas en las ciencias sociales, políticas e históri-
cas. Entre ellas me parece que dos son las que merecen una mención 
especial, porque tocan de una manera muy significativa el tema aquí 
analizado. 

La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo xix, los 
escritores liberales y conservadores se ocuparon del problema de la 
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autoridad y, por implicación, del problema conexo de la libertad en 
el campo de la política. En términos generales, ha sido típico de las 
teorías liberales partir de la hipótesis de que «da constancia del pro-
greso... en la dirección de una libertad organizada y asegurada es el 
hecho característico de la historia moderna»,1 y considerar que toda 
desviación de este derrotero es un proceso reaccionario de dirección 
opuesta. Esto conduce a pasar por alto las diferencias de principio 
entre la restricción de la libertad en los regímenes autoritarios, la abo-
lición de la libertad política en las tiranías y dictaduras y la total elimi-
nación de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones 
más generales y elementales de la libertad humana, es la única a la 
que apuntan los regímenes totalitarios con sus diversos métodos de 
condicionamiento. El escritor liberal, preocupado por la historia y el 
progreso de la libertad más que por las formas de gobierno, sólo ve 
aquí diferencias de grado, e ignora que un gobierno autoritario limi-
tador de la libertad permanece condicionado por esa misma libertad 
que restringe, hasta el punto de que perdería su propio carácter si la 
aboliera por completo, porque llegaría a ser una tiranía. Esto mismo 
es cierto respecto de la distinción entre poder legítimo e ilegítimo, de 
la que dependen todos los gobiernos autoritarios. El escritor liberal 
suele prestar poca atención a este asunte, porque está convencido de 
que lodo poder corrompe y de que la constancia del progreso requiere 
una constante pérdida de poder, sea cual sea su origen. 

Detrás de la identificación liberal del totalitarismo con el autorita-
rismo, y de la inclinación concomitante a ver tendencias «totalitarias» 
en cualquier limitación autoritaria de la libertad, existe una antigua 
confusión de autoridad y tiranía y de poder legítimo y violencia. La 
diferencia entre tiranía y gobierno autoritario siempre ha sido que el 
tirano manda según su voluntad y su interés propios, en tanto que aun 

1  Lord Acton emplea esta formulación en la conferencia inaugural sobre «Study of  
History», reimpresa en Essays on Freedom and Power, Nueva York. 1955. p. 35.
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el más draconianamente autoritario de los gobiernos está limitado 
por unas leyes. Sus actos se rigen por un código que o no proviene 
de un hombre, como es el caso de las leyes de la naturaleza, de los 
mandamientos de Dios o de las ideas platónicas, o bien de ninguno 
de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario, la fuente de 
la autoridad siempre es una fuerza externa y superior a su propio po-
der; de esta fuente, de esta fuerza externa que transciende el campo 
político, siempre derivan las autoridades su «autoridad», es decir, su 
legitimidad, y con respecto a ella miden su poder.

Los modernos portavoces de la autoridad —que, incluso en los 
breves intervalos en que la opinión pública proporciona un clima fa-
vorable para los neoconservadurismos, saben muy bien que la suya 
es una causa casi perdida— están, por supuesto, deseosos de señalar 
esta distinción entre tiranía y autoridad. Donde el escritor liberal ve 
un progreso en esencia asegurado que marcha hacia la libertad, y que 
sólo se interrumpe temporalmente por alguna fuerza oscura del pasa-
do, el conservador ve un proceso destructivo iniciado con la disminu-
ción de la autoridad, de modo que la libertad, perdidas las restriccio-
nes que protegían sus fronteras, se vio inerme, indefensa y condenada 
a la destrucción. (No es muy justo decir que el pensamiento político 
liberal es el único que se interesa por la libertad; casi no existe escuela 
de pensamiento político en nuestra historia que no se centre en la idea 
de libertad, por mucho que pueda variar d concepto básico en los 
distintos escritores y en las distintas circunstancias políticas. La única 
excepción de cierta importancia en cuanto a esta afirmación me pare-
ce que es la filosofía política de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, 
era cualquier cosa neos conservador. La tiranía y el totalitarismo se 
identifican tea vez más, excepto que ahora el gobierno totalitario, si 
no se identifica en forma directa con la democracia, al menos se ve 
cono un resultado casi inevitable de ella, es decir, la consecuencia de 
la desaparición de todas las autoridades tradicionalmente reconoci-
das. No obstante, las diferencias entre tiranía y dictadura, por un lado, 
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y dominación totalitaria, por otro, no son menos obvias que las que 
hay entre autoritarismo y totalitarismo. 

Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el momento a 
que dejamos atrás las teorías globales y concentramos nuestra aten-
ción en el aparato del poder, las formas técnicas de la administración 
y la organización de los poderes políticos. En pocas palabras, puede 
permitirse que se sumen las diferencias técnico-estructurales entre 
gobierno autoritario, tiránico y totalitario en la imagen de tres mo-
delos representativos distintos. Para la imagen de un gobierno au-
toritario, propongo la forma de una pirámide, bien conocida en el 
pensamiento político tradicional. La pirámide es, sin duda, una fi-
gura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya fuente 
de autoridad está fuera de sí misma, pero cuya sede de poder se sitúa 
en la cúspide, desde la cual la autoridad y el poder descienden hacia 
la base, de un modo tal que cada una de las capas sucesivas tiene 
cierta autoridad, pero siempre menos que la superior, y donde, pre-
cisamente por este cuidadoso proceso de filtro, todas las capas desde 
el vértice hasta la base están no sólo integradas en el conjunto con 
firmeza, sino que además se correlacionan como rayos convergentes, 
cuyo punto focal común es la cima de la pirámide y también la fuente 
transcendente de un poder supremo. Es verdad que esta imagen pue-
de aplicarse sólo al tipo de gobierno cristiano autoritario, tal como se 
desarrolló a través de la influencia constante de la Iglesia durante la 
Edad Media—y bajo ese influjo—, cuando el punto focal que estaba 
por encima y más allá de la pirámide terrena brindaba el punto de 
referencia necesario para el tipo cristiano de igualdad, a pesar de la 
estructura estrictamente jerárquica de la vida sobre la tierra. La idea 
romana de la autoridad política, en la que la fuente de autoridad 
está exclusivamente en el pasado, en la fundación de Roma y en la 
grandeza de los antepasados, lleva a estructuras institucionales cuya 
forma nos deja otra imagen, de la que hablaremos después (p. 152). 
En todo caso, una forma autoritaria de gobierno con su estructura 
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jerárquica es la menos igualitaria de todas las formas: incorpora la 
desigualdad y la distinción como principios omnipresentes.

Todas las teorías políticas referidas a la tiranía admiten su estricta 
pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el tirano es el señor 
que gobierna como uno contra todos, y los «todos» a los que oprime 
son todos iguales, es decir, todos carecen de poder. Si nos ceñimos a 
la imagen de la pirámide, es como si se destruyeran todas las capas 
que están entre la base y el vértice, de modo que este último queda 
en el aire, apoyado sólo por las bayonetas proverbiales, por encima 
de una masa de individuos a los que se mantiene en cuidadoso ais-
lamiento, total desintegración y absoluta igualdad. La teoría política 
clásica siempre situó al tirano fuera de la humanidad, lo llamó «lobo 
con forma humana» (Platón) por su posición de uno contra todos, en 
la que se ponía por si mismo y que diferenciaba de un modo abrupto 
su gobierno, el gobierno de uno, al que todavía Platón llama indis-
criminadamente μον-αρχία o tiranía frente a las distintas formas de 
reinado o βασιλεία. 

A diferencia de los regímenes tiránicos y autoritarios y por con-
traste con ellos, me parece que la imagen adecuada del gobierno y 
la organización totalitarios es la estructura en capas concéntricas, o 
de cebolla, en cuyo centro, en algo así como un espacio vacío, está 
el jefe, haga lo que haga este conductor —ya integre los poderes 
políticos, como en la jerarquía autoritaria, o bien oprima a los go-
bernados, como un tirano—, lo hace, desde dentro y no desde fuera 
ni desde arriba. Todas las muy diversas partes del movimiento —las 
organizaciones de primera línea, las distintas agrupaciones profesio-
nales, los miembros y la burocracia de los partidos, las formaciones 
de élite y los grupos de policía— están relacionadas, de tal modo que 
cada uno forma la fachada en una dirección y el centro en otra, es 
decir, desempeña el papel del mundo exterior normal para una capa 
y el papel de extremismo radical para otra. La gran ventaja de este 
sistema es que, aún en condiciones de gobierno totalitario, el movi-
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miento da a cada una de sus capas la ficción de un mundo normal, 
a la vez que la conciencia de ser distinto de él y más radical. De este 
modo, los simpatizantes de las organizaciones de primera línea —cu-
yas convicciones difieren de las de los miembros del partido sólo por 
la intensidad— rodean todo el movimiento y forman una fachada 
engañosa de normalidad ante el mundo exterior por su carencia de 
fanatismo y extremismo, mientras que a la vez representan el mundo 
normal del movimiento totalitario, cuya miembros llegan a creer que 
sus convicciones difieren de las de los demás sólo por su grado, de 
modo que no necesitan tener conciencia del abismo que separa su 
propio mundo del mundo real que los rodea. La estructura de capas 
concéntricas hace que organizativamente el sistema esté a prueba de 
golpes ante la factualidad del mundo real.2

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo, am-
bos, son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorías a las 
formas e instituciones políticas de existencia objetiva, casi no cabe 
duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran dosis de ve-
rosimilitud. El liberalismo, ya lo vimos, limita el proceso d: repliegue 
de la libertad, y el conservadurismo, el de repague de la autoridad; 
ambos grupos definen el resultado final previsible como totalitaris-
mo y ven tendencias totalitarias en todos los puntos en que estén 
presentes uno u otro. Como se sabe, ambos pueden aportar una do-
cumentación excelente para sus criterios. ¿Quién puede negar que 
existen serias amenazas para la libertad originadas en todas partes 
desde comienzos de siglo y que, al menos desde el fin de la Primera 
Guerra Mundial, surgieron todo tipo de tiranías? Por otra parte, 

2  Sólo una descripción y análisis detallados de la muy original estructura organizativa 
de los movimientos totalitarios y de las instituciones de un gobierno totalitario pueden 
justificar el uso de la imagen de la cebolla. Tengo que hacer una referencia al capítulo 
sobre «La organización totalitaria» de mi libro The Origins of  Totalitananism. 2ª edición, 
Nueva York. 1958 (Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974). 
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¿quién puede negar que la desaparición de casi todas las autorida-
des tradicionalmente establecidas ha sido una de las características 
más espectaculares del mundo moderno? Parece como si sólo hu-
biera que fijar la mirada en cualquiera de esos dos fenómenos para 
justificar una teoría de progreso o una teoría de retroceso según el 
propio gusto o, como se suele decir, según la propia «escala de valo-
res». Si observamos los juicios  contradictorios de conservadores y 
liberales con ojos ecuánimes, no tendremos inconvenientes para ver 
que la verdad se distribuye por igual entre ella y que, en rigor, nos 
enfrentamos con un retroceso simultáneo de la libertad y de la au-
toridad en el mundo moderno. En la medida en estos procesa están 
interrelacionados, hasta se podría decir que las muchas oscilaciones 
en la opinión pública, que durante más de ciento cincuenta años 
varió con regularidad de un extremo a otro, de una actitud liberal 
a una conservadora y después a otra más liberal aún, a veces con el 
intento de reafirmar la autoridad y en otros la libertad, sólo tuvieron 
como resultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar 
las líneas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por último, 
destruir el significado político de ambas.

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en un cli-
ma en el que la opinión pública oscilaba con violencia y están unidos 
el uno al otro, no sólo porque cada uno podría perder su sustancia 
misma sin la presencia de su oponente en el campo de la teoría y la 
ideología, sino también porque ambos enfoques se ocupan en primer 
lugar de devolver su puesto tradicional ya sea a la libertad, a la auto-
ridad o a la relación entre ambas En este sentido, los dos son las caras 
de una misma moneda, así como sus ideologías de progreso o retro-
ceso corresponden a las dos posibles direcciones del proceso histórico 
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen, que existe 
lo que se llama proceso histórico, dotado de una dirección definible 
y de un fin predecible, es evidente que eso nos puede hacer aterrizar 
sólo en el paraíso o en el infierno.
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Además, está en la naturaleza de la imagen misma con que por lo 
común se concibe la historia —proceso, flujo o desarrollo— que todo 
lo que en ella se integra no puede desembocar en ninguna otra cosa, 
que las diferencias pierden su significado, porque quedan obsoletas, 
cubiertas, por decirlo así, por la corriente histórica en el momento mis-
mo en que nacen. Desde este punto de vista, el liberalismo y el conser-
vadurismo se presentan como filosofías políticas correspondientes a la 
mucho más general y amplia filosofía de la historia del siglo xix. En su 
forma y contenido son la expresión política de la conciencia histórica 
de la última etapa de la era moderna. Su incapacidad para distinguir 
entre progreso o retroceso —teóricamente justificada por los concep-
tos de historia y de proceso— da testimonio de una época en que cier-
tas nociones, muy nítidas para los siglos pasados, empezaron a perder 
su claridad y verosimilitud, porque habían descuidado su alcance en 
la realidad política pública, aunque sin perder nada de su significado.

La segunda y más reciente teoría que contiene un desafío implíci-
to a la importancia de hacer distinciones es, en especial en las ciencias 
sociales, la funciónalización casi universal de todos los conceptos e 
ideas. Aquí, como en el ejemplo antes citado, el liberalismo y el con-
servadurismo no se diferencian ni por su método ni por su punto de 
vista ni por su enfoque, sino sólo por el énfasis y la valoración. Un 
ejemplo adecuado es la convicción, muy difundida en el mundo libre 
de hoy, de que el comunismo es una nueva ««religión», a pesar de 
su ateísmo confeso, porque social, psicológica y «emocionalmente» 
cumple la misma función tradicional que cumplía, y aún cumple en el 
mundo libre, la religión tradicional. La preocupación de las ciencias 
sociales no está en lo que sea el bolchevismo como ideología o como 
forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces tengan que decir por 
sí mismos, no es ése el interés de las ciencias sociales y muchos de sus 
representantes creen que pueden pasar sin el estudio de lo que las 
ciencias históricas llaman las fuentes mismas. Sólo se preocupan por 
las funciones, y todo lo que cumple la misma función, según este cri-
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terio, puede llevar el mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho 
de llamar martillo al tacón de mi zapato porque, como la mayoría de 
las mujeres, lo uso para clavar los clavos en la pared.

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de esas 
ecuaciones. Por ejemplo, sería una característica del conservadurismo 
insistir en que, después de todo, un tacón no es un martillo y en que, 
no obstante, el u» del tacón como sustituto del martillo prueba que los 
martillos son indispensables. En otras palabras, en el hecho de que el 
ateísmo pueda cumplir las mismas funciones que la religión encontra-
rá la mejor prueba de que la religión es necesaria y recomendará la 
vuelta a la verdadera religión como la única manera de contener una 
««herejía». Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera más que 
asunto de función y de cómo se comporta una cosa, los adherentes 
a la ««religión falsa» podrían defender su uso del tacón como marti-
llo como yo lo hago con el mío, que tampoco funciona tan mal. Por 
el contrario, los liberales consideraron el mismo fenómeno como un 
mal ejemplo de traición a la causa del secularismo y creen que sólo el 
««verdadero secularismo» puede curamos de la influencia perniciosa 
tanto de la religión falsa como de la verdadera en la política. Pero 
estas recomendaciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para 
que vuelva a la verdadera religión y se haga más religiosa, o se quite 
de encima la religión institucional (sobre todo la católica romana. con 
su desafío constante al secularismo), apenas si logra ocultar el acuer-
do de los contrincantes en un único punto: todo lo que cumple la 
función de una religión es una religión.

El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a la auto-
ridad: si la violencia cumple la misma función que la autoridad —es 
decir, hacer que la gente obedezca—, la violencia es autoridad. Una 
vez más, nos encontramos con los que aconsejan una vuelta a la au-
toridad porque piensan que sólo si se vuelve a introducirla relación 
orden obediencia se pueden solucionar los problemas de una sociedad 
de masas, y los que creen que una sociedad de masas se puede gober-
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nar por si misma, como cualquier otro cuerpo social. También están 
de acuerdo las dos posiciones en el único punto esencial: la autoridad 
es lo que logra la obediencia de la gente. Todos los que llaman «auto-
ritarios» a los modernos dictadores, o confunden el totalitarismo con 
una estructura autoritaria, implícitamente igualan violencia y autori-
dad, y esto incluye a los conservadores, que explican el nacimiento de 
las dictaduras en nuestro siglo por la necesidad de encontrar un sus-
tituto de la autoridad. El punto medular del argumento es siempre el 
misma todo esta relacionado con un contexto funcional y el uso de la 
violencia se toma para demostrar que ninguna sociedad puede existir 
si no es dentro de un marco autoritaria.

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las vea no sólo resi-
den en la confusión de temas políticos y en la dilución de las líneas di-
ferenciadoras que separan el totalitarismo de todas las otras formas de 
gobierno. No creo que el ateísmo sea un sustituto de la religión ni que 
pueda cumplir el mismo papel que ella, así como tampoco creo que 
la violencia pueda convertirse en un sustituto de la autoridad. Pero si 
seguimos las recomendaciones de los conservadores, que en ate mo-
mento particular tienen una oportunidad bastante buena de que la 
escuchen, estoy muy convencida de que no encontraremos difícil pro-
ducir esos sustitutos, que usaremos la violencia y pretenderemos que 
se ha restaurado la autoridad o que nuestro nuevo descubrimiento de 
la utilidad funcional de la religión producirá un sustituto de la reli-
gión, como si nuestra civilización no estuviera ya lo bastante repleta 
de sucedáneos y tonterías de toda clase. 

Comparadas con estas teorías, las distinciones entre los sistemas 
tiránico, autoritario y totalitario que he propuesto son ahistóricas, si 
por historia entendemos no el espacio histórico en el que aparecieron 
ciertas formas de gobierno como entidades reconocibles, sino el pro-
ceso histórico en el que siempre todo se convierte en alguna otra cosa; 
y son antifuncionales en la medida en que el contenido del fenómeno 
vale para determinar tanto la naturaleza del cuerpo político como 
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su función en la sociedad, y no viceversa. Para decirlo en términos 
políticos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la 
autoridad casi se ha desvanecido, tanto en los llamados sistemas auto-
ritarios como en el mundo libre, y que la libertad —es decir, la liber-
tad de movimiento de los seres humanos— está amenazada en todas 
partes, incluso en las sociedades libres, pero abolida de raíz sólo en los 
sistemas totalitarios y no en las tiranías y dictaduras.

A la luz de esta situación presente, planteo las siguientes pregun-
tas: ¿cuáles fueron las experiencias políticas que correspondían al con-
cepto de autoridad y de cuál de ellas nació este último? ¿Es verdad 
que la afirmación platónico-aristotélica de que toda comunidad bien 
ordenada está compuesta por los que gobiernan y los que son gober-
nados tuvo validez antes de la era moderna? O, para formularlo de 
otra manera, ¿qué tipo de mundo llegó a su fin después de la época 
moderna, desafiando una u otra forma de autoridad en distintas esfe-
ras de la vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad perdiera 
por completo su validez?

2

 La autoridad como factor único, si no el decisivo, de las comunidades 
humanas no siempre existió, aunque tiene tras de sí una larga historia 
y las experiencias en las que se basa este concepto no están necesa-
riamente presentes en todas las entidades políticas. El vocablo y el 
concepto son de origen romano. Ni la lengua griega ni las variadas 
experiencias políticas de la historia griega muestran un conocimiento 
de la autoridad y del tipo de gobierno que ella implica.3 Esto se ex-

3  Esto ya lo advirtió el historiador griego Dión Casio, quien, al escribir una historia 
de Roma, encontró imposible traducir la palabra auctoritas: έλληνίσαι αὐτὁ καθάπαξ άδὐνατον 
έστι (Cita tomada de Theodor Monmsen, Römisches Staatsrecht, 3ª edición, 1888, vol. III
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presa con toda claridad en la filosofía de Platón y Aristóteles que, de 
maneras muy distintas pero desde las mismas experiencias políticas, 
trataron de introducir algo semejante a la autoridad en la vida pública 
de la pólis griega.

Existían dos tipos de gobierno en los que se podían inspirar y de 
los que extrajeron su filosofía política; uno les era conocida por el 
campo político público y el otro gracias a la esfera privada de la casa 
y la vida familiar griegas. En la pólis, el gobierno absolutista se cono-
ció como tiranía y las características principales del tirano eran que 
gobernaba por la violencia pura, que debía ser protegido del pueblo 
por un cuerpo de guardia y que se empeñaba en que sus súbditos se 
dedicaran a sus propios asuntos y le dejaran a él la atención del Esta-
do. Para la opinión pública griega, esta última característica signifi-
caba que el tirano destruía todo el ámbito público de la pólis —«una 
pólis que pertenece a un único hombre no es una pólis »—4 y, por 
tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad política que, sentían 
ellos, era la esencia misma de la libertad. Otra experiencia política de 
la necesidad de mando y obediencia podría haberse originado en la 
guerra, donde el peligro y la necesidad de adoptar y llevar adelante las 
decisiones con rapidez parece ser un motivo inherente para establecer 
la autoridad. Sin embargo, ninguno de esos modelos políticos podía 
servir para ese objetivo. El tirano, para Platón como para Aristóteles, 
seguía siendo un «lobo con forma humana», y el comandante mili-
tar estaba demasiado evidentemente conectado con una emergencia 
temporal como para servir de modelo de una institución permanente. 

p. 952. núm 4.) Además, si comparamos el Senado romano, la institución republicana 
específica en cuanto al ejercicio de la autoridad, con el consejo nocturno de Las leyes de 
Platón, que por estar compuesto de los diez guardianes más viejos para la constante 
supervisión del Estado tiene un parecido superficial con el colegiado romano, advertire-
mos la imposibilidad de hallar una verdadera alternativa para la coacción y la persua-
sión dentro de marco de la experiencia política griega.

4  πὁλιζ γάρ οὐκ έσθ' ἣτιζ άνδρὁζ ένὁζ, Sófocles. Antígona, 737. 
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Por esta falta de una experiencia política válida en la que se pu-
diera basar una apelación al gobierno autoritario, tanto Platón como 
Aristóteles, si bien de maneras muy diferentes, tuvieron que basarse 
en ejemplos de relaciones humanas tomados del gobierno doméstico 
y de la vida familiar de Grecia, donde el jefe de familia hacía las ve-
ces de «déspota», con un dominio indiscutido sobre los miembros de 
su familia y los esclavos de la casa. El déspota, a diferencia del rey, el 
βασιλεὐζ, que había sido el principal de los jefes de familia y, como tal, 
primus inter pares, por definición tenía el poder de reprimir. Pero esta 
característica misma era la que hacía al déspota poco adecuado para 
objetivos políticos; su poder de reprimir era incompatible no sólo con 
la libertad de los demás sino también con su propia libertad. Donde él 
gobernaba sólo había una relación: la de amo y esclavos. Y el amo, se-
gún la opinión griega generalizada (que aún tenía la dicha de ignorar 
la dialéctica hegeliana), no era libre cuando se movía entre sus escla-
vos; su libertad consistía en su capacidad de abandonar el ámbito de 
la casa y desempeñarse entre sus pares, los hombres libres. Por tanto, 
ni el déspota ni el tirano —el uno porque se movía entre esclavos y el 
otro entre súbditos— podían ser llamados hombres libres.

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres con-
servan su libertad, y Platón esperaba haber hallado tal obediencia 
cuando, en su vejez, confirió a las leyes la cualidad que las convierte 
en gobernantes indiscutibles de todo el campo público. Los hombres 
podían tener al menos la ilusión de ser libres, si no dependían de 
otros hombres. Sin embargo, el gobierno de esas leyes estaba basado 
en una actitud de evidente despotismo, más que autoritarismo, cuyo 
signo más claro es el hecho de que Platón se viera obligado a hablar 
de ellas en términos de asuntos domésticos privados y no en térmi-
nos políticos, para decir —quizá como una paráfrasis del verso en 
que Píndaro afirma νὁμος βασιὐς πάντων («la ley es reina de todas las 
cosas»)— que νὁμος δεσπὁτης τῶν άρχόντων οἱ δέ ἃρχοντες δοῦλοι τοῦ νόμον 
(«la ley es el déspota de los gobernantes, y los gobernantes son los 
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esclavos de la ley»).5 En Platón, el despotismo que se originó en la 
casa, y su destrucción concomitante del ámbito político tal como lo 
entendía la Antigüedad, se mantiene como una utopía. Pero es inte-
resante señalar que cuando la destrucción se hizo una realidad en los 
últimos siglos del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando 
al gobierno público el vocablo «dominus», que en Roma (donde la 
familia también estaba «organizada como una monarquía»)6 tuvo el 
mismo significado que la palabra griega «déspota». Calígula fue el 
primer emperador romano que consintió que lo llamaran dominus, es 
decir, que se le aplicara un nombre «que Augusto y Tiberio habían 
rechazado como si fuera una maldición y una injuria»,7 precisamente 
porque implicaba un despotismo desconocido en el campo político, 
aunque demasiado familiar en el ámbito privado de la casa. 

Las filosofías políticas de Platón y Aristóteles dominaron todo el 
pensamiento político siguiente, incluso cuando sus conceptos se super-
pusieron a experiencias políticas un distintas como las de los romanos. 
Si queremos comprender no sólo las experiencias políticas concretas 
que subyacen tras el concepto de autoridad —que, al menos en su as-
pecto positivo, es exclusivamente romano—, sino también la autoridad 
tal como los propios romanos ya la entendieron en términos teóricos y 
la convirtieron en parte de la tradición política de Occidente, tendre-
mos que ocupamos con brevedad de los rasgos de la filosofía política 
griega, que influyeron tan decisivamente para darle forma. 

5  La leyes, 715. 
6  Theodor Mommsen, Römische Staatsrecht, libro I, cap. 5 (Historia de Roma, Aguilar, 

Madrid, 1965). 
7  H. Wailon, Hitoire de l'Esclavage dans l'Antiquité, París, 1847,vol. II, donde aún se en-

cuentra la mejor descripción de la pérdida gradual de la libertad en Roma en tiempos 
del Imperio, a causa del constante aumento de poder de la casa imperial. Como la casa 
imperial incrementó su poder, y no la persona del emperador, el «despotismo» que siem-
pre fue la característica de la casa privada y la vida familiar empezaron a imponerse en 
el campo público. 
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El pensamiento griego se acercó al concepto de autoridad, más 
que en ningún otro texto, en La república de Platón, donde el autor 
enfrentó la realidad de la pólis con un gobierno utópico de la razón, 
encarnado en la persona del rey-filósofo. El motivo para establecer 
ese gobierno de la razón en el reino de la política era exclusivamente 
político, aunque las consecuencias de esperar que la razón se desarro-
llara como un instrumento de coacción quizá hayan sido no menos 
decisivas para la tradición de la filosofía occidental que para la tra-
dición de la política occidental. La fatal similitud entre el rey-filósofo 
de Platón y el tirano griego, así como el daño potencial que para el 
campo político ese gobierno implicaría, al parecer están reconocidos 
en Aristóteles;8 pero que esa suma de razón y gobierno implicaba un 

8  Un fragmento del diálogo Sobre ta monarquía, hoy perdido, afirma que «no sólo no es 
necesario que un rey se convierta en filósofo, sino que es además un indudable estorbo 
para su tarea; sin embargo, es preciso [que un buen rey] escuche al verdadero filósofo 
y esté de acuerdo con su consejo». Véase: Kurt von Fritz, The Constitution of  Athens, and 
Related Texts, 1950. En términos aristotélicos, tanto el rey-filósofo de Platón como el tira-
no griego gobiernan según su propio interés, y para Aristóteles, aunque no para Platón, 
ésa era una característica sobresaliente de los tiranos. Platón no era consciente de esa 
similitud porque para él como para la opinión griega corriente, la característica princi-
pal del tirano era que arrebataba al ciudadano el acceso al ámbito público, a la «calle», 
donde podría mostrarse, ver y ser visto, oír y ser oído, el tirano prohibía tanto άγορεὐειν 
(«hablar en público») como πολιτέυεσθαι («ocuparse de los asuntos públicos»), confinaba a 
los ciudadanos al espacio privado de sus hogares y exigía ser el único que se encargara de 
los asuntos públicos. No habría dejado de ser un tirano ni siquiera en el caso de emplear 
su poder sólo en el interés de sus súbditos, como sin duda alguno de los tiranos lo hizo. 
Según los griegos, verse limitado a la vida privada hogareña equivalía a estar privado 
de las posibilidades específicamente humanas de la vida. En otras palabras, tal vez los 
propios rasgos que de forma tan convincente nos demuestran la índole tiránica de la 
república platónica —la casi total eliminación de la privacidad y la omnipresencia de 
las instituciones y los órganos políticos— hayan impedido a Platón advertir ese carácter 
tiránico. Para él habría sido una contradicción en los términos etiquetar como tiranía 
una constitución que no sólo no relegaba al ciudadano a su casa sino que, por el contra-
rio, no le dejaba ni un resquicio de vida privada. Además, al denominar «despótico» al 
gobierno. Platón subraya su carácter no-tiránico, pues se suponía que el tirano siempre
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peligro piara la filosofía se señaló, hasta donde yo sé, sólo en la res-
puesta que da Kant a Platón, cuando dice que no se debe esperar que 
los reyes se dediquen a la filosofía ni que los filósofos se conviertan 
en reyes, cosas que no son deseables, porque la posesión del poder 
corrompe, inevitablemente, el juicio libre de la razón;9 no obstante, 
incluso esta respuesta no llega a la raíz del asunto. 

La causa por la que Platón quería que los filósofos se convirtie-
ran en gobernantes de la ciudad está en el conflicto entre el filósofo 
y la polis, o en la hostilidad de la polis hacia la filosofía, que quizá 
se mantuvo latente durante cierto tiempo, antes de mostrarse como 
una amenaza para la vida del filósofo en el juicio y condena a muerte 
de Sócrates. En términos políticos, la filosofía de Platón muestra la 
rebelión del filósofo contra la pólis. El filósofo anuncia su deseo de 
gobernar, pero —aunque no se puede negar la existencia de una 
motivación patriótica platónica, que distingue esta escuela de las de 
los siguientes filósofos de la Antigüedad— menos por el bien de la 
pólis y la política que por el bien de la filosofía y por la seguridad del 
filósofo.

Tras la muerte de Sócrates. Platón empezó a considerar que la 
persuasión era insuficiente para guiar a los hombres y para buscar 
algo que los comprometiera sin necesidad de usar medios exterio-
res de violencia. En su búsqueda, pronto habrá descubierto que la 
verdad, es decir, las verdades que llamamos evidentes, constriñen la 

gobernaba a hombres que habían conocido la libertad de una pólis y, al verse privados 
de ella, podían rebelarse, mientras que se suponía que un déspota gobernaba a gente 
que jamás había conocido la libertad y que por naturaleza era incapaz de ello. Es como 
si Platón hubiera dicho: mis leyes, vuestros nuevos déspotas, no os privarán de nada que 
hasta aquí hayáis disfrutado con todo derecho; son adecuadas a la naturaleza misma 
de los asuntos humanos y no tente más derecho a rebelaros ante ellas que un esclavo a 
rebelarse ante su amo.

9  «Eternal Peace» en The Philosophy of  Kant, ed. y trad. de C. J. Friedrich, Modern 
Library Edition, 1949, p. 456. 
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mente y que esa coacción, aunque no necesita violencia para hacerse 
efectiva, es más fuerte que la persuasión y las razones. Sin embargo, 
el problema del apremio a través de la razón es que sólo la minoría 
está sujeta a el, por lo que surge el problema de la forma en que se 
puede asegurar que la mayoría, la gente que por su número configura 
la institución política, se someta a la misma verdad. En este punto, sin 
duda, habrá que encontrar otro medio de coacción y, una vez más, se 
debe evitar la coacción violenta, si no se quiere destruir la vida políti-
ca tal como los griegos la entendieron.10 Este dilema es el núcleo de la 
filosofía política de Platón, y siempre partieron de él todos los esfuer-
zos por establecer una tiranía de la razón. En La república, el problema 
se resuelve a través del mito conclusivo de recompensas y castigos en 
el más allá, un mito en el que Platón mismo no creía ni quería que 
creyeran los filósofos. La alegoría del relato de la caverna (hacia la mi-
tad de La república) es para la minoría o para el filósofo, lo mismo que 
el mito del infierno (al final del libro) es para la mayoría incapaz de 
comprender la verdad filosófica. En Las leyes, Platón se ocupa de esta 
misma paradoja pero de un modo opuesto, pues, a modo de sustituto 
de la persuasión, propone introducir las leyes en las que se explique a 
los ciudadanos su intención y su objetivo.

En sus esfuerzos por encontrar un principio legitimo de apremio, 
Platón tuvo como guía inicial un gran número de modelos de rela-
ciones existentes, como la del pastor y su rebaño, la del timonel de 
un barco y los pasajeros, la del médico y el paciente o la del amo y el 
esclavo. En todos esos ejemplos, el conocimiento del experto suscita 
confianza, de modo que o bien ni la fuerza ni la persuasión son nece-
sarias para conseguir el acatamiento, o bien el gobernante y el gober-

10  Von Fritz, op cit., p. 54, insiste con motivos en la aversión que sentía Platón ante 
la violencia, «también revelada por el hecho de que, cada vez que hacia un intento de 
concretar un cambio de las instituciones políticas según sus ideales políticos, se dirigía a 
hombres que ya estaban en el poder». 
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nado pertenecen a dos categorías de seres muy distintas, una de las 
cuales ya está sometida a la otra de modo implícito, como en los casos 
del pastor y su rebaño o del amo y sus esclavos. Todos estos ejemplos 
están tomados de lo que para los griegos era la esfera de la vida pri-
vada y aparecen una y otra vez en los grandes diálogos políticos. La 
república, El político y Las leyes. No obstante, es evidente que la relación 
entre amo y esclavo tiene un significado especial. El amo, según la 
discusión de El político, sabe lo que se debe hacer y da órdenes, mien-
tras que el esclavo las ejecuta y obedece, o sea que saber lo que hay 
que hacer y hacerlo en términos concretos se convierten en funciones 
separadas y mutuamente excluyentes. En La república se enumeran las 
características políticas de dos clases distintas de hombres. La verosi-
militud de estos ejemplos está en la desigualdad natural prevaleciente 
entre el gobernante y el gobernado, más obvia en el ejemplo del pas-
tor, de donde Platón mismo concluye con ironía que sólo un dios, es 
decir, ningún hombre, puede relacionarse con los seres humanos tal 
como el pastor se relaciona con su rebano. Aunque es evidente que el 
propio Platón no estaba satisfecho con esos modelos, para conseguir 
su fin —establecer la «autoridad» del filósofo sobre la pólis— volvió 
a ellos una y otra vez, porque sólo en esos ejemplos de desigualdad 
manifiesta se podía ejercer el gobierno sin adueñarse del poder y sin 
mantenerlo por medio de la violencia. Lo que buscaba era una rela-
ción en la que el elemento compulsivo está en la relación misma y es 
anterior a la formulación específica de las órdenes; el paciente queda 
sujeto a la autoridad del medico porque está enfermo y el esclavo que-
dó sometido a su amo cuando se convirtió en esclavo. 

Es importante recordar esos ejemplos para comprender qué tipo 
de apremio esperaba Platón que la razón ejerciera en manos del rey 
filósofo. En este caso —es verdad— el poder compulsivo no está den-
tro de la persona o de la desigualdad como tal, sino en las ideas que 
percibe el filósofo. Esas ideas se pueden usar como medida del com-
portamiento humano, por que trascienden de la esfera de los asuntos 
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humanos del mismo modo en que una vara de determinada longitud 
trasciende, está fuera y por encima de todas las cosas cuya longitud 
puede medir. En la parábola de la caverna de La república, el firma-
mento de las ideas se extiende por encima de la cueva de la existencia 
humana y, por tanto, se puede convertir en su patrón. Pero el filósofo 
que deja la cueva para ir hacia el cielo puro de las ideas no lo hace ori-
ginalmente así piara adquirir esos patrones y aprender el «arte de la 
medida»,11 sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, βλέπειν 
εἰς τὀ ἀλ ηθέοτατον. El elemento básicamente autoritario de las ideas o, 
lo que es lo mismo, la cualidad que les permite gobernar y constreñir 
no es, por tanto, algo consabido. Las ideas se convierten en patrones 
sólo después de que el filósofo abandona el brillante firmamento de 
las ideas y vuelve a la oscura cueva de la existencia humana. En esta 
parte del relato, Platón llega a la razón más honda del conflicto entre 
el filósofo y la pólis.12 Habla de la falta de orientación del filósofo en los 
asuntos humanos, de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema de no 
ser capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro concreto para 
su vida que de eso se deriva. Ante esta dificultad, el filósofo emplea 
lo que ha visto (las ideas) como patrones y medidas y, por fin, cuando 
teme por su vida, las usa como instrumentos de dominación. 

Para la transformación de las ideas en medidas, Platón se ayuda de 
una analogía establecida respecto de la vida práctica, donde se diría 
que todas las artes y las artesanías también están guiadas por «ideas», 
es decir, por las «formas» de objetos, visualizadas por el ojo interior 
del artesano, que de inmediato las reproduce y convierte en realidad 

11  En su obra Paideia (FCE, México, 1983), Werner Jaeger afirma: «La idea de que 
existe un supremo arte de la medida y de que el conocimiento que de los valores tiene el 
filósofo (phrónesis) es la habilidad para medir, recorre toda la obra de Platón de principio 
a fin»; esto es verdad sólo en cuanto a la filosofía política de Platón. La misma palabra 
ψρόνησις, en Platón y Aristóteles, más que la «sabiduría» del filósofo, caracteriza el punto 
de vista del hombre de Estado. 

12  La república, libro VII, 516-517.
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a través de la imitación.13 Esta analogía le permite comprender el ca-
rácter trascendente de las ideas del mismo modo en que comprende 
la existencia trascendente del modelo, que está más allá del proceso 
de fabricación al que guía y, por tanto, puede al fin convertirse en la 
medida para su éxito o su fracaso. Las ideas se convierten en los pa-
trones firmes, «absolutos», del comportamiento y del juicio político y 
moral, en el mismo sentido en que la «idea» de una cama en general 
es el patrón para hacer y juzgar la buena calidad de todas las camas 
particulares que se hayan fabricado; no hay gran diferencia entre usar 
las ideas como modelos y usarlas, de un modo algo más burdo, como 
verdaderas varas de medir el comportamiento; al respecto, en su pri-
mer diálogo, escrito bajo la influencia directa de Platón. Aristóteles ya 
compara «la ley más perfecta», es decir, la que constituye la aproxima-
ción más cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y el compás... 
[que] destacan entre todas las herramientas».14 

Sólo en este contexto las ideas se relacionan con la variada mul-
tiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una vara de 
medir se relaciona con la variada multiplicidad de cosas mensurables, 
o de la manera en que el gobierno de la razón o del sentido común se 
relaciona con la variada multiplicidad de acontecimientos concretos 
que pueden estar incluidos en él. Este aspecto de la doctrina platónica 
de las ideas tuvo una influencia enorme en la tradición occidental, y 
también Kant, aunque tenía un concepto muy distinto y mucho más 
profundo sobre el criterio humano, a veces menciona la capacidad 
de inclusión como su función intrínseca. Asimismo, la característica 
esencial de las formas de gobierno específicamente autoritarias —que 
la fuente de su autoridad, legitimadora del ejercicio del poder, debe 
estar más allá de la esfera del poder y, como la ley natural o los man-

13  En especial, véase Timeo, 31, donde el divino Demiurgo hace el universo según un 
modelo, un παραδειγμα, y La república, 596 y ss.

14  En Protrepticus, cita tomada de Von Fritz, op. cit. 
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damientos de Dios, no debe ser hechura del hombre— se remonta 
a esta aplicabilidad de las ideas en la filosofía política de Platón. Al 
mismo tiempo, la analogía planteada con la fabricación y las artes y 
artesanías da una oportunidad muy bienvenida de justificar el que, de 
otra manera, serla un uso discutible de ejemplos y casos tomados de 
actividades en que se requiere cierto conocimiento y especialización. 
Aquí el concepto del experto integra el mundo de la acción política 
por primera vez, y se considera que el político está en condiciones 
cíe ocuparse de los asuntos humanos del mismo modo en que el car-
pintero está en condiciones de hacer muebles o el médico de curar 
enfermos. Conectado muy de cerca con esta elección de ejemplos y 
analogías está el elemento de la violencia, que es de tan abierta obvie-
dad en la república utópica de Platón y que de hecho siempre vence a 
su gran preocupación por asegurar la obediencia voluntaria, es decir, 
por establecer una base sólida para lo que, desde los tiempos de los 
romanos, llamamos autoridad. Platón resolvió su dilema con narra-
ciones bastante prolijas sobre un más allá con recompensas y castigos, 
en el que esperaba que creyera de modo literal la mayoría y cuyo uso 
por tanto recomendó a la atención de la minoría en el final de casi 
todos sus diálogos políticos. En vista de la enorme influencia que esos 
relatos tuvieron en las imágenes del infierno presentes en el pensa-
miento religioso, es de cierta importancia señalar que originalmente 
se los diseñó para estrictos fines políticos. En Platón sólo son un recur-
so ingenioso para llevar a la obediencia a quienes no están sujetos al 
poder apremiante de la razón, sin usar de verdad la violencia externa.

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia máxima 
el hecho de que un elemento de violencia está inevitablemente ínsito 
en todas las actividades de hacer, fabricar y producir, es decir, en todas 
las actividades por las que los hombres se enfrentan de manera directa 
a la naturaleza, para distinguirlas de actividades como la acción y la 
palabra que, en su origen, están dirigidas a los seres humanos. La obra 
construida por el artífice humano siempre implica que se haya hecho 
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cierta violencia a la naturaleza: matamos un árbol para tener leña y 
tenemos que violentar esa materia prima para hacer una mesa. En 
las pocas ocasiones en que Platón muestra una peligrosa preferencia 
por la forma tiránica de gobierno, se ve llevado a ese extremo por sus 
propias analogías. Como resulta obvio, esto es muy tentador cuando 
habla sobre la forma correcta de fundar nuevas comunidades, porque 
esa fundación se puede ver con facilidad bajo la luz de otro proceso de 
«fabricación». Si la república ha de ser hecha por alguien que sea el 
equivalente político de un artesano o artista, según una τέχνη estable-
cida y según las normas y medidas válidas en este «arte» particular, el 
tirano es el que está en la mejor posición para lograr esa meta.15

Hemos visto que, en la parábola de la caverna, el filósofo sale de 
ella para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin pensar en la 
aplicabilidad práctica de lo que va a buscar. Sólo después, cuando se 
encuentra otra vez confinado a la oscuridad e incertidumbre de los 
asuntos humanos y se enfrenta con la hostilidad de sus congéneres, em-
pieza a pensar su «verdad» en términos de normas aplicables al com-
portamiento de otras personas. Esta discrepancia entre las ideas como 
esencias verdaderas que se deben contemplar y como medidas que se 
deben aplicar16 se manifiesta en las dos ideas completamente distin-
tas que representan la idea suprema, aquella a la que todas las demás 
deben su propia existencia. En Platón encontramos que esta idea su-

15  Las leyes, 710-711. 
16  Esta presentación proviene de la notable interpretación que de la parábola de la 

caverna hizo Martin Heidegger en Platons Lehre von der Wahreit, Berna, 1947. Heidegger 
demuestra que Platón transformó el concepto de verdad (άλἠθεια) hasta identificarlo con 
el juicio correcto (όρθότης). La corrección, y no la verdad, sería lo requerido si el cono-
cimiento del filósofo es la habilidad para medir. Aunque explícitamente menciona el 
peligro que corre el filósofo cuando se ve obligado a volver a la caverna. Heidegger no es 
consciente del contexto político en que apa rece la parábola; para él. la transformación 
se produce porque el acto subjetivo de la visión (el ἰδεἰν y la ἰδέα en la mente del filósofo) 
se impone a la verdad objetiva (άλἠθεια), que para Heidegger significa Unverborienheit. 
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prema es la de la belleza, por ejemplo en El banquete, donde constituye 
el peldaño más alto de la escalera que lleva a la verdad,17 y en Fedro, 
donde el autor habla del «amante de la sabiduría o de la belleza» como 
si estas dos en realidad fueran una misma, porque la belleza es lo «más 
resplandeciente» (lo bello es έκφανέστατον) y, por tanto, ilumina todo lo 
demás;18 o que la idea suprema es la idea de lo bueno, como dice en La 
república.19 Es obvio que las preferencias de Platón se basaron en el ideal 
común de καλόν κ ' άγαθόν, pero resulta notable que la idea de lo bueno 
se encuentre sólo en el contexto estrictamente político de La república. Si 
tuviéramos que analizar las experiencias filosóficas originales, implícitas 
en la doctrina de las ideas (cosa que no podemos hacer aquí), se vería 
que la de la belleza como idea suprema reflejó esas experiencias mucho 
más adecuadamente que la idea del bien. Incluso en los primeros libros 
de La república20 aún se define al filósofo como amante de la belleza, no 
del bien, y sólo en el sexto libro aparece como idea suprema la del bien. 
La función original de las ideas no era la de gobernar o disolver el caos 
de los asuntos humanos sino la de iluminar la oscuridad de esos asun-
tos con su «brillantez esplendorosa». Como tales, las ideas no tienen 
ninguna relación con la política, la experiencia política y el problema 
de la acción, sino que pertenecen tan sólo a la filosofía, experiencia de 
la contemplación y búsqueda del «verdadero ser de las cosas». Precisa-

17  El banquete, 211-212.
18  Fedro, 248: ψιλόσοφος ἢ ψιλσκαλος, y 250.
19  En La república, 518, lo bueno también se denomina φανότατον, lo más brillante. 

Como es obvio, esta precisa cualidad es lo que indica que originalmente en el pensa-
miento de Platón prevalecía lo bello sobre lo bueno.

20  La república, 475-476. En la tradición de la filosofía, el resultado de este repudio 
de lo bello fue que se omitiera de los llamados trascendentales o universales, es decir, 
las cualidades que tiene toda cosa que es, y que se enumeraron en la filosofía medieval 
como unum, alter, ens y bonum. Jaiques Maritain, en su magnífico libro Intution créatrice en 
art et en poésie, 1953, es consciente de esta omisión e insiste en que la belleza se debe in-
cluir en el campo de los trascendentales porque «la Belleza es el esplendor de todos los 
trascendentales unidos». 
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mente gobernar, medir, abarcar y regular son hechos por entero ajenos 
a las experiencias que sirven de base a la doctrina de las ideas en su 
concepción original. Parece que Platón fue el primero en criticar la 
«irrelevancia» política de su nueva enseñanza, y trató de modificar la 
doctrina de las ideas para que fuese útil para una teoría política. Pero 
la utilidad sólo se podía salvar por la idea de lo bueno, ya que «bueno» 
en griego siempre significa «bueno para» o «adecuado». Si la idea su-
prema, en la que todas las demás deben tener un espacio para poder 
ser ideas, es la de la adecuación, las ideas son aplicables por definición, 
y en manos del filósofo, del experto en ideas, se pueden transformar en 
reglas y normas o como se ve después en Las leyes, pueden convertirse 
en leyes. (La diferencia es desdeñable. Lo que en La república todavía es 
del filósofo, del filósofo-rey, la directa reivindicación personal para la 
asunción del gobierno, en Las leyes se ha convertido en reclamación im-
personal de la razón para la asunción del dominio.) La consecuencia 
real de esta interpretación política de la doctrina de las ideas sería que 
ni el hombre ni un dios es la medida de todas las cosas sino el bien en 
si mismo, una consecuencia que al parecer Aristóteles —y no Platón— 
extrajo en uno de sus primeros diálogos.21 

Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de go-
bierno, tal como se refleja en nuestro concepto presente de autoridad 
tan tremendamente influido por el pensamiento platónico, se puede 
remontar a un conflicto entre la filosofía y la política, pero no a expe-
riencias políticas específicas, es decir, experiencias de inmediata deri-
vación del campo de los asuntos humanos. No se puede comprender a 
Platón sin tener en mente tanto su insistencia enfática en la irrelevan-
cia filosófica de este campo, al que siempre dijo que no se debía tomar 
demasiado en serio, como el hecho de que él mismo, a diferencia de 

21  En el dialogo El político «porque la medida más exacta de toda» las cosas es el bien» 
(cita tomada de Von Frita, op. cit.); la idea habrá sido que sólo a través del concepto del 
bien las cosas se vuelven comparables y, por tanto, mensurables. 
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casi todos los filósofos que vinieron después, todavía se tomaba los 
asuntos humanos con tanta seriedad que cambió el centro mismo de 
su pensamiento para hacerlo aplicable a la política. Y esta ambiva-
lencia, más que cualquier exposición formal de su nueva doctrina de 
las ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la parábola de la 
caverna en La república, que, después de todo, está contada en el con-
texto de un diálogo de estricto valor político que busca la mejor forma 
de gobierno. En medio de esa búsqueda, Platón cuenta su parábola, 
que resulta ser la historia del filósofo en este mundo, como si quisiera 
escribir la biografía sintética del filósofo. Así es como la búsqueda de 
la mejor forma de gobierno se revela en sí misma como la búsqueda 
del mejor gobierno para los filósofos, que resulta ser un gobierno en 
que ellos se han convertido en gobernantes de la ciudad: una solución 
nada sorprendente para quienes habían sido testigos de la vida y de la 
muerte de Sócrates. 

Aun así, el gobierno del filósofo necesitaba una justificación, y 
podía justificarse sólo si la verdad del filósofo tenía una validez para 
ese campo de los asuntos humanos del que el filósofo debía apartarse 
a fin de percibirlo. En la medida en que el filósofo no es más que un 
filósofo, su búsqueda termina con la contemplación de la verdad su-
prema que, puesto que ilumina todo lo demás, es también la belleza 
suprema; pero en la medida en que el filósofo es un hombre entre 
los hombres, un mortal entre los mortales y un ciudadano entre los 
ciudadanos debe tomar su verdad y transformarla en un conjunto de 
reglas; en virtud de esa transformación pueden entonces pretender 
convertirse en verdadero gobernante, en el rey-filósofo. Las vidas de 
esa mayoría residente en la caverna y a la que el filósofo gobierna se 
caracterizan no por la contemplación sino por la λέξις palabra, y por 
la πρᾰξις, acción; de modo que es característico que en la parábola 
de la caverna Platón pinte las vidas de los habitantes como si ellos 
estuvieran también interesados sólo en ver primero las imágenes de 
la pantalla, después las cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera 



Entre el pasado y el futuro

147

que hay en la cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma 
deben abandonar por completo el mundo común de la caverna y em-
barcarse en su nueva aventura por sí solos.

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos humanos se 
ve desde el punto de vista de un filósofo para el que aun los que ha-
bitan en la caverna de los asuntos humanos sólo son humanos en la 
medida en que quieren ver, aunque las sombras y las imágenes los en-
gañen. Y el gobierno del rey-filósofo, es decir, el dominio de los asun-
tos humanos por algo que está fuera de su propio reino, se justifica 
no sólo por la superioridad absoluta del ver sobre el hacer, de la con-
templación sobre la palabra y la acción, sino también porque se da 
por sentado que lo que hace humanos a los hombres es la necesidad 
imperiosa de ver. Por tanto, el interés del filósofo y el interés del hom-
bre como hombre coinciden; ambos exigen que los asuntos humanos, 
los resultados de la palabra y de la acción, no adquieran una dignidad 
propia sino que estén sujetos al dominio de algo exterior a su campo.

3 

La dicotomía entre contemplar la verdad en soledad y apartamiento y 
quedar atrapado en las relaciones y relatividades de los asuntos huma-
nos se convirtió en algo indiscutible para la tradición del pensamiento 
político. Así lo expresó con fuerza la parábola platónica de la caverna 
y, por tanto, existe la tentación de ver el origen de esa división en la 
doctrina platónica de las ideas. Sin embargo, históricamente no de-
pendía de la aceptación de esta doctrina sino mucho más de una ac-
titud que Platón expresó tan sólo una vez, casi por casualidad, en una 
nota fortuita y que más tarde Aristóteles citó en una famosa frase de 
su Metafísica casi literalmente, donde dice que el principio de toda filo-
sofía es θαυμάζειν, el hecho de maravillarse y sorprenderse ante todo lo 
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que es como es. Más que cualquier otra cosa, la «teoría» griega es la 
prolongación y la filosofía griega es la articulación y conceptualiza-
ción de esa sorpresa inicial La capacidad para esto es lo que diferen-
cia a los pocos, la miaría, de los muchos, la mayoría, y la dedicación 
sostenida a ello es lo que los aparta de los asuntos de los hombres. 
Por consiguiente, Aristóteles, aunque no acepta la doctrina platónica 
de las ideas, e incluso repudia el estado ideal platónico, no obstante 
lo sigue en lo primordial: por una parte, distingue entre un «modo de 
vida teórico» (βἰος θεωρητικός) y una vida dedicada a los asuntos hu-
manos (βἰος πολικός) —en su Fedro, Platón fue el primero en establecer 
el orden jerárquico de esos modos de vida—, y, de otra, acepta como 
algo consabido el orden jerárquico implícito. En nuestro contexto, el 
asunto está no sólo en que se supone que el pensamiento domina a la 
acción, que prescribe los principios de la acción, o sea que las reglas 
de la segunda invariablemente se derivaron de las experiencias del 
primero, sino también en que a través de los tipos de βἰος, de la identi-
ficación de actividades con formas de vida, asimismo se estableció el 
principio del mando entre los hombres. En términos históricos, esto 
se convirtió en el cuño de la filosofía política de la escuela socrática 
y lo irónico de este desarrollo es, tal vez, que precisamente lo que 
Sócrates temía y trató de evitar en la pólis fue esa dicotomía entre 
pensamiento y acción.

Así o como en la filosofía política de Aristóteles encontramos el 
segundo intento de establecer un concepto de autoridad en términos 
de gobernantes y gobernados; un intento de gran importancia para el 
desarrollo de la tradición del pensamiento político, aunque Aristóte-
les adoptó un enfoque básicamente distinto. Para él la razón no tiene 
rasgos dictatoriales ni tiránicos, y no existe un rey-filósofo que regule 
los asuntos humanos de una manera definitiva. Su motivo para soste-
ner que «cada cuerpo político se compone de los que gobiernan y de 
los que son gobernados» no es la idea de la superioridad del experto 
con respecto al lego, y es demasiado consciente de la diferencia entre 
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actuar y hacer como para tomar sus ejemplos del campo de la fabri-
cación. Aristóteles, en mi opinión, fue el primero que, para establecer 
una regla en el manejo de los asuntos humanos, apeló a la «naturale-
za», el primero que «estableció la diferencia... entre el joven y el viejo, 
destinó a los unos a ser gobernados y a los otros a gobernar».22

La simplicidad de este argumento es tanto más engañosa cuanto 
que siglos de repeticiones lo han degradado hasta la categoría de lu-
gar común. Por este motivo quizá se pase por alto la flagrante contra-
dicción de la propia definición aristotélica de polis, tal como también 
aparece en su Política: «La pólis es una comunidad de iguales en busca 
de una vida que es potencialmente la mejor.»23 Es obvio que la idea de 
gobierno en la pólis era para el propio Aristóteles algo que estaba tan 
lejos de ser convincente que él, uno de las más consistentes y menos 
contradictorios de los grandes pensadores, no se sentía especialmente 
atado por sus propios argumentos. Es decir que no debemos sorpren-
dernos al leer al principio de Economía (un tratado pseudoaristotélico, 
pero escrito por uno de los discípulos más cercanos a él) que la di-
ferencia esencial entre una comunidad política (la πόλις) y una casa 
privada (la οἰκἰα) es que esta última constituye una «monarquía», pues 
un solo hombre la gobierna, mientras que por el contrario la pólis 
«está integrada por muchos gobernantes».24 Para comprender esta 
caracterización hemos de recordar, en primer término, que las pala-
bras «monarquía» y «tiranía» se usaban como sinónimos y en claro 
contraste con el concepto de rey, en segundo lugar, que el carácter de 
la pólis como integrada por muchos gobernantes no se relaciona con 
las diversas formas de gobierno que por lo común se contraponen al 

22  Política, 1332bl2 y 1332b36. La distinción entre los jóvenes y los viejos se remonta 
a Platón; véase La república, 412, y Las leyes, 690 y 714. La apelación a la naturaleza es 
aristotélica. 

23  Política, 1328b35.
24  Economía, 1343a 1-4.
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gobierno de una sola persona, cómo la oligarquía, la aristocracia o la 
democracia. Los «muchos gobernantes» de este contexto son los jefes 
de familia, que se han constituido a sí mismos en «monarcas» de su 
hogar antes de unirse para configurar el campo político público de la 
ciudad. El propio gobierno y la distinción entre gobernantes y gober-
nados pertenecen a una esfera anterior al campo político y lo que lo 
diferencia de la esfera «económica» de la casa es que la pólis se basa 
en el principio de igualdad y no hace distinciones entre gobernantes 
y gobernados.

En esta delimitación de lo que hoy llamaríamos esfera privada y 
pública, Aristóteles sólo articula la opinión pública griega corriente 
en su época, según la cual «todo ciudadano se desenvuelve en dos 
tipos de existencia», porque «la pólis da a cada individuo... además 
de su vida privada, una especie de segunda vida, su βἰος πολιτικός».25 
(La que Aristóteles llamó «vida buena» y cuyo contenido volvió a de-
finir; solo esta definición. y no la diferenciación en sí misma, está en 
conflicto con la opinión griega corriente.) Ambos tipos eran formas 
de convivencia humana, pero sólo la comunidad hogareña se preocu-
paba por el mantenimiento de la vida como tal y se hacía cargo de las 
necesidades físicas (άναγκαῐα) relacionadas con el mantenimiento de la 
vida individual y con la supervivencia de la especie. En una diferen-
cia característica con respecto al enfoque moderno, el cuidado de la 
conservación de la vida, tanto del individuo como de la especie, per-
tenecía de modo exclusivo a la esfera privada de la casa, en tanto que 
en la pólis el hombre está κατ'άριθμόν, como personalidad individual 
diríamos hoy.26 En su carácter de seres vivos, preocupados por la con-
servación de la vida, los hombres se enfrentan a la necesidad y se ven 
arrastrados por ella. La necesidad debe superarse antes de que pueda 
empezar una «vida buena» política y sólo se puede superar a través 

25  Jaeger, op. cit., vol. I.
26  Economía, 1343b24.
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del dominio. Es decir que la libertad de la «vida buena» descansa en 
el dominio de la necesidad.

El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el control de 
las necesidades de la vida, que ejercen su coacción sobre los hombres 
y así los tienen bajo su poder. Pero ese dominio sólo se puede con-
seguir controlando a otros y ejerciendo la violencia sobre dios, que 
como esclavos alivian a los hombres libres de verse apremiados por 
la necesidad. El hombre libre, el ciudadano de una pólis, ni está apre-
miado por las necesidades físicas de la vida, ni sujeto a la dominación 
de otros creada por el hombre. No sólo no debe ser un esclavo sino 
que además debe tener esclavos y mando sobre ellos. La libertad en el 
campo político empieza cuando todas las necesidades elementales de 
la vida diaria están superadas por el gobierno, de modo que domina-
ción y sujeción, mando y obediencia, gobernar y ser gobernado son 
condiciones previas para establecer el campo político, precisamente 
porque no son su contenido.

Es indiscutible que Aristóteles, como Platón antes que él, quería 
introducir un tipo de autoridad en el manejo de los asuntos públicos 
y en la vida de la pólis, sin duda por buenas razones políticas. Sin 
embargo, también él tuvo que recurrir a una especie de solución pro-
visional para que fuera aceptable introducir en el campo político una 
distinción entre gobernantes y gobernados, entre los que mandan y 
los que obedecen. Y también él tuvo que tomar sus ejemplos y mo-
delos sólo de un ámbito prepolítico, del campo privado de la casa y 
de las experiencias de una economía esclavista. Esto lo lleva a juicios 
sumamente contradictorios, en la medida en que superpone a las 
acciones y a la vida de la pólis esas normas que, como explica en otro 
lugar, sólo son válidas para el comportamiento y la vida en la comu-
nidad de un hogar. La inconsistencia de su empeño resulta evidente 
aun cuando no consideremos más que el famoso ejemplo de la Política 
antes mencionado, en el que la distinción entre gobernantes y gober-
nados se deriva de la diferencia natural entre los jóvenes y los viejos. 
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En sí mismo, este ejemplo es muy poco adecuado para sustentar la 
tesis aristotélica. La relación entre viejos y jóvenes es educativa en 
esencia, y en ella la educación está presente sólo como una prepara-
ción de los futuros gobernantes, llevada a cabo por los actuales gober-
nantes. Si el gobierno tiene que ver en esto, se trata de algo por com-
pleto distinto de las formas de gobierno políticas, no sólo porque es 
limitado en tiempo e intención sino también porque se produce entre 
personas que, en potencia, son iguales. No obstante, la sustitución de 
la educación por el gobierno tuvo unas consecuencias de muy largo 
alcance. Sobre esa base, los gobernantes se mostraron como educa-
dores y los educadores fueron acusados de gobernar. Entonces, como 
ahora, nada era más cuestionable que la importancia política de los 
ejemplos tomados del campo de la educación. En el campo político 
siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad de la educa-
ción, hablando con propiedad, y la política o el derecho a participar 
en la gestión de los asuntos públicos empieza, precisamente, cuando 
la educación ha llegado a su fin. (La educación de adultos, indivi-
dual o comunitaria, puede ser muy importante para la formación de 
la personalidad, su desarrollo completo o su mayor enriquecimiento, 
peto en lo político es irrelevante. a menos que su meta sea cumplir con 
requisitos técnicos, por alguna causa no satisfechos en la juventud y 
necesarios para la participación en los asuntos públicos.) De modo in-
verso, en la educación siempre tratamos con personas que todavía no 
se admiten en la política ni se las pone en un pie de igualdad porque se 
están preparando para eso. No obstante, el ejemplo de Aristóteles es 
importante, porque es cierto que la necesidad de «autoridad» es más 
verosímil y evidente en la crianza y en la educación de los niños que 
en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan característico de nuestra 
época el deseo de erradicar incluso esta forma de autoridad, tan limi-
tada y políticamente falta de relevancia.

En términos políticos, la autoridad puede adquirir un carácter 
educacional sólo si presumimos con los romanos que, en todas las 
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circunstancias, nuestros antepasados representan un ejemplo de gran-
deza para toda generación posterior, que son les maiores, los grandes 
por definición. Siempre que el modelo de educación autoritario, sin 
esa convicción fundamental, se impuso en el campo de la política (y 
así ocurrió con bastante frecuencia y todavía es un soporte primordial 
de los conservadores). sirvió ante todo para oscurecer las reivindica-
ciones reales o codiciosas de gobernar y habló de educar cuando en 
realidad lo que se quería era dominar.

Los grandiosos esfuerzos de la filosofía griega para encontrar un 
concepto de autoridad que evitara el deterioro de la pólis y para salva-
guardar la vida del filósofo zozobraron en un escollo: el hecho de que 
en el campo de la vida política griega no había conciencia de una auto-
ridad basada en la experiencia política inmediata. Por tanto, todos los 
prototipos que dieron a las generaciones siguientes la pauta para com-
prender el contenido de la autoridad salieron de experiencias específi-
camente no políticas, surgieron de la esfera del «hacer» y de las artes, 
donde tiene que haber expertos y donde el carácter de idoneidad es el 
criterio supremo, o de la comunidad hogareña. Justamente es en este 
aspecto determinado en términos políticos donde la filosofía de la es-
cuela socrática produjo su mayor impacto sobre nuestra tradición. Aún 
hoy creemos que Aristóteles definió al hombre en primer lugar como 
un ser político dotado de habla o razón, cosa que sólo hizo en un con-
texto político, o que Platón expuso el significado original de su doctrina 
de las ideas en La república, aunque por el contrario, la cambió por ra-
zones políticas. A pesar de la grandeza de la filosofía política griega, se 
puede poner en duda que hubiera logrado perder su inherente carácter 
utópico si los romanos, en su infatigable búsqueda de la tradición y la 
autoridadrno se hubieran decidido a hacerse cargo de esa filosofía y a 
reconocerla como la autoridad máxima en todos los asuntos de teoría y 
pensamiento. Pero fueron capaces de llevar a cabo esta integración sólo 
porque tanto la autoridad como la tradición ya habían desempeñado 
un papel decisivo en la vida política de la República romana.
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4

En el corazón de la política romana, desde el principio de la Repú-
blica hasta casi el fin de la época imperial, se alza la convicción del 
carácter sacro de la fundación, en el sentido de que una vez que algo 
se ha fundado conserva su validez para todas las generaciones futuras. 
El compromiso político significa ante todo la custodia de la fundación 
de la ciudad de Roma. Por esta causa, los romanos no eran capaces de 
repetir la fundación de su primera pólis al asentar una nueva colonia, 
pero podían añadirla a la fundación original hasta que toda Italia y, 
por último, todo el mundo occidental quedaron unidos y administra-
dos por Roma, como si todo el mundo no fuera más que una provin-
cia de Roma. Desde el principio al fin, los romanos estaban ligados al 
emplazamiento específico de esta única ciudad y, a diferencia de los 
griegos, no podían decir en épocas difíciles o de superpoblación: «Ve 
y funda una nueva ciudad, porque estés donde estés siempre tendrás 
una pólis.» No fueren los griegos sino los romanos los que echaron 
raíces verdaderas en la tierra, y la palabra «patria» deriva todo su sig-
nificado de la historia romana La fundación de una nueva institución 
política —para los griegos una experiencia casi trivial— se convirtió 
para los romanos en el hecho angular, decisivo e irrepetible de toda 
su historia, en un acontecimiento único. Y las divinidades más hon-
damente romanas eran Jano, el dios del comienzo con el que, por 
así decirlo, aún empezamos nuestro año, y Minerva, la diosa de la 
memoria.

La fundación de Roma —«Tanta molis erat Romanam condare gentem» 
(«Tan ardua empresa era fundar el linaje romano»), como Virgilio 
resume en la Eneida el tema siempre presente su obra, todos esos va-
gabundeos y sufrimientos pasados antes de llegar al fin y meta «dum 
conderet urbem» («cuando fundó la ciudad»)—, esa fundación y la ex-
periencia tan poco griega de 1a santidad de la casa y el hogar, como 
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si el espíritu de Héctor, hablando en términos homéricos, hubiera 
sobrevivido a la caída de Troya y hubiera resucitado en suelo itálico, 
forman el contenido hondamente político de la religión romana. En 
contraste con Grecia, donde la piedad dependía de la inmediata 
presencia revelada de los dioses, en Roma religión significaba, de 
modo literal. religare,27 es decir, volver a ser atado, obligado por el 
enorme y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre legendario, 
«fuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra fundamental, 
de fundar para la eternidad.28 Ser religioso implica estar unido al 
pasado, y Livio, el gran cronista de los hechos pasados, podía decir 
«Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus et quaedam 
religio tenet» («Al referir estos hechos antiguos no sé por qué conexión 
mi mente se vuelve vieja ni por [me] qué posee cierta religo»).29 Así 
era como la actividad religiosa y la política podían considerarse casi 
idénticas y Cicerón estaba en condiciones de decir «En ningún otro 
campo la excelencia humana se acerca tanto a la virtud de los dio-
ses (numen) como lo hace en la fundación de comunidades nuevas y 
en la conservación de las ya fundadas.».30 El poder de enlace de la 
fundación en sí misma era religioso, porque la ciudad también ofre-
cía a los dio ses ) a gente un hogar estable, cosa en la que también 
se diferenciaban los romanos de Grecia, cuyos dioses protegían las 
ciudades de los mortales y a veces habitaban en días, aunque tenían 
su propia morada muy por encima de los hombres, en la cumbre del 
monte Olimpo.

27  El vocablo «religio» aparece como derivado de religare en Cicerón. Como aquí nos  
ocupamos sólo de la interpretación que hicieron los romanos de su política, el problema 
de la corrección etimológica de esa derivación es irrelevante.

28  Véase Cicerón, De Re Publica, III, 23. En cuanto a la creencia en el carácter eterno 
de Roma véase Viktor Poeschl, Römischer Staat und griechisehes Staatsdenken bei Cicero, Berlín, 
1936. 

29  Anales, libro 43, cap. 13.
30  De Re Public, l.7.
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En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el con-
cepto de autoridad El sustantivo auctoritas deriva del verbo augere, «au-
mentar», y lo que la autoridad o los que tienen autoridad aumentan 
constantemente es la fundación. Los provistos de autoridad eran los 
ancianos, el Senado o los patres, que la habían obtenido por su ascen-
dencia y por transmisión (tradición) de quienes habían fundado todas 
las cosas posteriores, de los antepasados, a quienes por eso los roma-
nos llamaban maiores. La autoridad de los vivos siempre era derivada, 
dependía de los «auctores impertii Romarni conditoresque», como lo dijo 
Plinio, es decir,.de la autoridad de los fundadores que ya no estaban 
entre los vivos. La autoridad;» diferencia del poder (potestas), tenía sus 
raíces en el pasado, pero en la vida real de la ciudad ese pasado no 
estaba menos presente que el poder y la fuerza de los vivos. Enio lo 
expresó diciendo: «Moribus antiquis res stat Romana virisque» («lo romano 
se asienta en las costumbres y el vigor antiguos»).

Para comprender de un modo más concreto lo que significaba es-
tar revestido de autoridad, quizá sea útil advertir que la palabra auctores 
se podía usar como el opuesto exacto de artifices, los que construyen y 
hacen en la vida diaria, y ese vocablo, a la vez que la palabra «auctor», 
significa lo mismo que nuestra voz «autor». Plinio pregunta con res-
pecto a un nuevo teatro: «¿A quién habrá que admirar más. al cons-
tructor o al autor, al inventor o a la invención?» En ambos casos, la 
respuesta es al segundo. En este caso el autor no es el constructor sino 
el que inspiró toda la empresa y cuyo espíritu, mucho más que el espí-
ritu del constructor concreto, está representado en el edificio mismo. A 
diferencia del artifex, que sólo lo ha hecho, el auctor es el verdadero «au-
tor» del edificio, o sea su fundador, con esa construcción se convierte 
en un «aumentador» de la ciudad.

Sin embargo, la relación existente entre auctor y artifex de ningún 
modo es la relación (platónica) existente entre el amo que da las órde-
nes y el sirviente que las ejecuta. La característica más destacada de los 
que están investidos de autoridad es que no tienen poder. «Cum potestas 
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in populo auctoritas in senatiu sit», «aunque el poder está en el pueblo, la 
autoridad corresponde al Senado».31 Como la «autoridad», el aumento 
que el Senado debe añadir a las decisiones políticas, no es poder, nos 
parece que se trata de algo curiosamente evasivo e intangible, que en 
este aspecto tiene cierta similitud con la rama judicial del gobierno de 
la que habla Montesquieu, un poder al que llamó «en quelque façon nulle» 
(«en cierto sentido nulo») y que sin embargo constituye la autoridad 
suprema en los gobiernos constitucionales.32 Mommsen lo definía como 
«más que una opinión y menos que una orden, una opinión que no se 
puede ignorar sin correr un peligro», por lo que se considera que «la 
voluntad y las acciones de personas como los niños están expuestas al 
error y a las equivocaciones y por tanto necesitan el “aumento" y, la 
confirmación que les dan los consejos de los ancianos».33 La autoridad 
que sirve de base al «aumento» brindado por los ancianos reside en que 
se trata de una simple opinión, que no necesita ni la forma de una orden 
ni el apremio exterior para hacerse oír.”34

La fuerza vinculante de esta autoridad está conectada muy de cer-
ca con la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que, a diferencia 
del oráculo griego, no se refieren al curso objetivo de los aconteci-
mientos futuros sino que revelan sólo la aprobación o desaprobación 
divina de las decisiones adoptadas por los hombres.35 También los 

31  Cicerón, DeLegbus, 3,12.38 (Las leyes, trad. de Roger Labrousse. Alianza, Madrid, 
1989). 

32  De l'esprit des lois, libro XI, cap. 6 (Sobre el espíritu de las leyes, trad. de P. de Vega, 
Tecnos, Madrid, 1972). 

33  El profesor Cari J. Friedrich me hizo notar la importancia de la discusión sóbre la 
autoridad en: Mommsen, Römsches Staatsrecht; véanse pp. 1034, 1038-1039. 

34  Esta interpcetación tiene además el apoyo del uso de la expresión latina alicui auc-
torem esse, «dar consejo a alguien».

35  Véase; Mommsen, op. cit., 2ª ed. vol. 1, pp. 73 y ss. La palabra latina «numen», casi 
intraducible, significa «orden divina» y también denota la forma de obrar de los dioses; 
se deriva de nuere, «asentir con la cabeza». Por tanto, las órdenes de los dioses y todas sus 
interferencias en los asuntos humanos se redicen a aprobar o desaprobar las acciones de 
los hombres. 
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dioses tienen autoridad entre los hombres, más que poder sobre ellos; 
las divinidades «aumentan» y confirman las acciones humanas, pero 
no las guían. Tal como «todos los auspices se remontan a la gran señal 
por la que los dioses confirieron a Rómulo autoridad para fundar 
la ciudad»,36 de igual modo toda autoridad deriva de esa fundación, 
pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado de la historia ro-
mana, y añade, por decirlo así, a cada momento todo el peso del pa-
sado. La gravitas, capacidad piara sobrellevar esa carga, se convirtió en 
el rasgo sobresaliente del carácter romano, así como el Senado, repre-
sentación de la autoridad en la República, podía funcionar —según 
palabras de Plutarco en la Vida de Licurgo — como un «peso central, 
como el lastre en un barco, que siempre mantiene las cosas en el justo 
equilibrio».

Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados y la 
costumbre que generaron siempre fueron vinculantes.37 Todo lo que 
ocurría se transformaba en ejemplo, y la auctoritas maiorum pasó a ser 
equivalente a los modelos aceptados para el comportamiento coti-
diano, a la propia moral política corriente. También por esto la ve-
jez, distinta de la simple edad madura, constituía para los romanos la 
verdadera culminación de la vida humana, no tanto por la sabiduría 
y experiencia acumuladas sino más bien porque el hombre anciano 
se acercaba a los antepasados y a tiempos pretéritos. Al contrario de 
nuestro concepto de crecimiento, que coloca el proceso en el futuro, 
los romanos consideraban que el crecimiento se dirigía hacia el pasa-
do. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden jerárquico estable-

36  Mommsen, íbid., p. 87. 
37  Véanse también las diversas expresiones latinas, como auctores habere, «tener prede-

cesores o ejemplos»; auctoritas maiorum, alude al ejemplo respetable de los antepasados; 
usus et auctortas se aplicó en la ley romana para referirse a los derechos de propiedad 
consuetudinarios. Una presentación excelente de este espíritu romano, a la vez que una 
útil reseña de las fuentes más importantes del tema, se encontrarán en Viktor Poeschl, 
op. cit., en especial en las pp. 101 y ss. 
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cido por la autoridad y visualizar esta jerarquía en la imagen familiar 
de la pirámide, es como si el vértice de la pirámide no se proyectara 
hasta la altura de un cielo en la tierra (o, como dicen los cristianos, 
más allá de ella), sino hasta las honduras de un pasado terrenal.

En este contexto sobre todo político, la tradición santificaba el 
pasado. La tradición conservaba el pasado al transmitir de una ge-
neración a otra el testimonio de los antepasados, de los que habían 
sido testigos y protagonistas de la fundación sacra y después la habían 
aumentado con su autoridad a lo largo de los siglos. En la medida en 
que esa tradición no se interrumpiera, la autoridad se mantenía invio-
lada; y era inconcebible actuar sin autoridad y tradición, sin normas 
y modelos aceptados y consagrados por el tiempo, sin la ayuda de la 
sabiduría de los padres fundadores. El concepto de una tradición espi-
ritual y de una autoridad en temas de pensamiento y de ideas aquí se 
derivó del campo político y es por consiguiente derivativa en esencia, 
tal como la concepción platónica del papel de la razón y de las ideas 
en política se derivó del campo filosófico y resultó derivativa en el 
ámbito de los asuntos humanos. Pero el hecho de mayor importancia 
histórica es que los romanos creían que necesitaban padres funda-
dores y ejemplos revestidos de autoridad también en el campo del 
pensamiento y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados» 
griegos como sus autoridades en la teoría, la filosofía y la poesía Los 
grandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre los roma-
nos, no entre los griegos. Platón y otros antes y después de él llamaron 
a Homero «educador de toda la Hélade», algo inconcebible en Roma, 
donde ningún filósofo habría osado «levantar la mano contra su pa-
dre [espiritual]», como dijo Platón de a memo (en El sofista) cuando 
rompió con las enseñanzas de Parménides.

Pero el carácter derivativo de la aplicabilidad de las ideas a la po-
lítica no impidió que el pensamiento político platónico se convirtiera 
en el origen de la teoría política occidental, así como tampoco el ca-
rácter derivativo de la autoridad y de la tradición en asuntos espiri-
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tuales impidió que ambas, durante la mayor parte de nuestra historia, 
se convirtieran en los rasgos dominantes del pensamiento filosófico 
occidental. En los dos casos, el origen político y las experiencias po-
líticas que están en la base de las teorías se olvidaron, se olvidó el 
conflicto original entre la política y la filosofía, entre d ciudadano y 
el filósofo, y también se olvidó la experiencia de fundación en la que 
tuvo su fuente legítima la trinidad romana de religión, autoridad y 
tradición. El vigor de esa trinidad está en la fuerza vinculante de un 
principio investido de autoridad, al que los hombres están atados por 
lazos «religiosos» a través de la tradición. La trinidad romana no sólo 
sobrevivió a la transformación de la República en Imperio, sino que 
se impuso en todos los puntos en que la pax romana estableció la civili-
zación occidental sobre cimientos propios.

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espíritu ro-
mano —o la extraordinaria vigencia del principio de fundación para la 
creación de entidades políticas— pasaron por una prueba decisiva y se 
midieron a sí mismas muy abiertamente después de la caída del Impe-
rio Romano, cuando la herencia política y espiritual de Roma pasó a 
la Iglesia cristiana. Al enfrentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia 
se convirtió en «romana» y se adaptó de una manera tan completa al 
pensamiento romano en asuntos de política que hizo de la muerte y 
resurrección de Cristo la piedra fundamental de una nueva fundación, 
y sobre ella construyó una nueva institución humana de tremenda per-
durabilidad. Por eso, después de que Constantino el Grande recurrie-
ra a la Iglesia con el objeto de obtener para su declinante Imperio la 
protección del «Dios más poderoso», la Iglesia por fin pudo dejar a un 
lado las tendencias antipolíticas y antiinstitucionales de la fe cristiana, 
que tantos problemas habían causado en los primeros siglos, que son 
tan evidentes en el Nuevo Testamento y en los primeros textos cristianos 
y que, al parecer, eran insuperables. La victoria del espíritu romano 
es, de verdad, casi un milagro; en cualquier caso, por sí sola permitió 
que la Iglesia «ofreciera a sus miembros el sentido de ciudadanía que 
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ya no podían ofrecerles ni Roma ni los municipios».38 No obstante, 
tal como la politización platónica de las ideas cambió la filosofía oc-
cidental y determinó el concepto filosófico de razón, de igual manera 
la politización de la Iglesia cambió la religión cristiana. La base de la 
Iglesia como comunidad de creyentes y como institución pública ya 
no era la fe cristiana en la resurrección (aunque esta fe siguió siendo 
su contenido) ni la obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino 
el testimonio de la vida, del nacimiento, de la muerte y resurrección 
de Jesús de Nazaret, como un hecho registrado por la historia39 Por 
haber sido testigos de ese acontecimiento, los apóstoles se convinie-
ron en los «padres fundadores» de la Iglesia, que de ellos derivaría su 
propia autoridad transmitiendo ese testimonio a modo de tradición de 
una generación a otra. Sólo cuando esto ocurrió, estamos tentados de 
decir, la fe cristiana se convirtió en una «religión» tanto en el sentido 
poscristiano como en el antiguo; en todo caso, sólo entonces el mundo 
entero —a diferencia de unos simples grupos de creyentes, por muchos 
que fueran— se hizo cristiano. El espíritu romano pudo sobrevivir a la 
catástrofe del Imperio porque sus enemigos más poderosos —los que, 
por así decirlo, tras arrojar una maldición sobre todo el campo de los 
asuntos públicos mundanales habían jurado que vivirían apartados— 
descubrieron en su propia fe algo que también podía entenderse como 
un acontecimiento mundanal y transformarse en un nuevo comienzo 
terrenal con el que el mundo se podía relacionar nuevamente (religa-
re), en una curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta 
transformación fue, en gran medida, la que cumplió Agustín, el único 

38  R H. Borrouw, TheRomans, 1949, p. 194 (Los romanos, FCE. México, 1973, p. 195). 
39  Se analiza una amalgama similar de sentimiento de la política imperial romana 

y cristianismo en: Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig, 1935, al 
hablar de Orosio, que relacionaba al emperador romano Augusto con Jesucristo «Dabei 
ist deutlich, dass Augustus auf  diese Weise christianisiert und Christus zum civis romanus wird, roma-
nisiert worden ist» (p. 92). 
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gran filósofo que tuvieron los romanos. El fundamento de su filosofía 
—«Sedis animi est in memoria » («la sede de la mente está en la memo-
ria»)— es precisamente esa articulación conceptual de la específica 
experiencia romana, que, abruma dos como estaban por la filosofía y 
los conceptos griegos, los tómanos jamás llevaron adelante.

Gracias a que la fundación de la ciudad de Roma se repitió en la 
fundación de la Iglesia católica —aunque, por supuesto, con un con-
tenido radicalmente distinto—, la era cristiana se apoderó de aquella 
trinidad romana de religión, autoridad y tradición. El signo más evi-
dente de esta continuidad quizá sea que la Iglesia, al embarcarse en 
su gran carrera política del siglo V, adoptó de inmediato la distinción 
establecida por los romanos entre autoridad y poder, al tiempo que 
reclamaba para sí la antigua autoridad del Senado y dejaba el poder 
—que en el Imperio Romano ya no estaba en manos del pueblo sino 
monopolizado por la familia imperial— a los príncipes terrenales. A 
fines del siglo V, el papa Gelasio I escribía al emperador Anastasio I: 
«Dos son las cosas por las que se gobierna sobre todo este mundo: la 
sagrada autoridad de los papas y el poder real.»40 El resultado de la 
continuidad del espíritu romano en la historia de Occidente fue do-
ble. De una parte, el milagro de permanencia se repitió una vez más; 
dentro del marco de nuestra historia, la durabilidad y continuidad de 
la Iglesia como institución pública sólo se puede comparar con los mil 
años de historia romana antigua. Por otra parte, la separación entre 
Iglesia y Estado, lejos de significar de modo inequívoco una secula-
rización del campo político y, por tanto, su ascenso a la dignidad del 
período clásico, en realidad implicó que, por primera vez desde la 
época de los romanos, la política había perdido su autoridad y con 
ella el elemento que, al menos en la historia occidental, habla dado a 
las estructuras políticas su durabilidad, continuidad y permanencia.

40  «Duo quippe sunt... quibus principaliter mundus hic regitur: auctorita sacra pontificum et regalis 
potestas». En Migne, Patriología Latina, vol 49, p. 42a. 
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Es verdad que el pensamiento político romano ya desde fecha 
muy temprana usó los conceptos platónicos para comprender e in-
terpretar las especificas experiencias políticas romanas Con todo, 
parece como si sólo en la era cristiana hubieran desarrollado toda 
su eficacia política los invisibles patrones de medida espirituales de 
Platón, con los que se median y juzgaban los asuntos humanos con-
cretos. Precisamente esas partes de la doctrina cristiana que podrían 
haber encontrado grandes dificultades para asimilarse o adecuarse a 
la estructura política romana —es decir, las verdades y los manda-
mientos revelados por una autoridad de verdadero carácter trascen-
dente que, a diferencia de la de Platón, no se extendía por encima 
sino más allá del campo mundanal— tuvieron ocasión de integrarse 
en la leyenda de la fundación romana a través de Platón La revela-
ción divina se podía interpretar políticamente como si las normas de 
la conducta humana y el principio de la comunidad política, antici-
pados por Platón de manera intuitiva, se hubieran revelado por fin 
en forma directa, de modo que, en palabras de un platónico moder-
no, pareciera como si la temprana orientación de Platón «hacia una 
medida no visible se confirmara a través de la revelación desmedida 
misma».41 Hasta el punto en que incorporó la filosofía griega en la 
estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la Iglesia católica hizo 
una amalgama con el concepto político que los romanos tenían de la 
autoridad, cuya base inevitable era un comienzo, una fundación en 
el pasado, y con la noción griega de medidas y reglas trascendentes. 
Las normas generales y trascendentes, en las que se podían incluir 
lo particular y lo inmanente, se requerían para cualquier orden po-
lítico; eran necesarias unas reglas morales que rigieran el comporta-
miento de relación entre los humanos y unas medidas racionales que 
sirvieran de guía para todo juicio individual. Pocas cosas pudo haber 

41  Eric Voegelin, A New Science of  Politics, Chicago, 1952, p. 78.
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que por fin se afirmaran con mayor autoridad y con consecuencias 
de mayor alcance que esa amalgama misma.

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabilidad de 
la amalgama— que cada vez que se dudaba de uno de los elementos 
de la trinidad romana religión-autoridad-tradición o se lo elimina-
ba, los dos restantes ya no estaban firmes. Fue, pues, un error por 
parte de Lutero pensar que ese desafío a la autoridad temporal de 
la Iglesia y su apelación al juicio individual y no guiado podía dejar 
intactas la tradición y la religión. También se equivocaron Hobbes 
y los teóricos políticos del siglo xvii al suponer que la autoridad y la 
religión se podían salvar sin la tradición. Por último, también fue un 
desacierto el de los humanistas que pensaron que sería posible man-
tenerse dentro de una tradición intacta de la civilización occidental 
sin religión y sin autoridad. 

5 

La consecuencia política más importante de la amalgama de institu-
ciones políticas romanas e ideas filosóficas griegas fue la de permitir 
a la Iglesia que interpretara las bastante vagas y conflictivas nociones 
del primer cristianismo acerca de la vida en el más allá a la luz de los 
mitos políticos platónicos, con lo que elevaba a la categoría de dogma 
de fe un elaborado sistema de premios y castigos para las buenas y 
las malas obras que no encontraban la retribución justa en la tierra. 
Esto no se produjo antes del siglo v, cuando se declararon heréticas las 
primeras enseñanzas acerca de la redención de todos los pecadores, 
incluido el propio Satanás (como enseñaba Orígenes y aún sostenía 
Gregorio de Nicea), y la interpretación espiritualista de las torturas del 
infierno como tormentos de la conciencia (cosa que también enseña-
ba Orígenes); pero esto coincidió con la caída de Roma, la desapari-
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ción de un orden secular firme, la gestión de los asuntos seculares por 
parte de la Iglesia y el surgimiento del papado como poder temporal. 
Las nociones populares y literarias sobre un más allá con premios y 
castigos estuvieron, por supuesto, tan diseminadas como lo habían 
estado en toda la Antigüedad, pero la versión cristiana original de 
esas creencias, coherente con las «buenas nuevas» y la redención del 
pecado, no era una amenaza de castigo eterno y sufrimiento perpetuo 
sino, por el contrario, el descensus ad inferos, la misión de Cristo en el 
mundo subterráneo donde pasó los tres días que mediaron entre su 
muerte y su resurrección para terminar con el infierno, derrotar a 
Satanás y evitar a las almas de los pecadores muertos, como lo había 
hecho con las almas de los vivos, la muerte y el castigo.

Nos resulta algo difícil medir con exactitud el origen político. no 
religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su versión platónica, 
la Iglesia la introdujo muy temprano en el cuerpo de sus dogmas de 
fe. Parece por completo natural que esta incorporación con ese sesgo 
haya empañado la comprensión del propio Platón hasta el punto de 
identificar sus enseñanzas estrictamente filosóficas sobre la inmortali-
dad del alma, que se referían a la minoría, con su enseñanza política 
de un más allá con castigos y premios, que se refería sin duda a la ma-
yoría. La preocupación del filósofo se centra en lo invisible que puede 
ser percibido por el alma, que es ella misma algo invisible (άειδές) y 
por tanto va al Hades, el lugar de la invisibilidad (‘Α-ίδης), cuando la 
muerte ya ha liberado a la parte invisible del hombre de su cuerpo, 
el órgano de la percepción sensorial.42 Por esta causa siempre parece 
que los filósofos «se ocupan de la muerte y lo mortal» y la filosofía 
también puede denominarse «estudio de la muerte».43 Los que no tie-
nen ninguna experiencia de una verdad filosófica más allá del campo 

42  Véase Fedón 80, para la afinidad del alma invisible con el lugar tradicional de la 
divisibilidad, o decir, el Hades, que Platón explica etimológicamente como «el invisible». 

43  Ibíd., 64-66.
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de la percepción sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos 
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos. Platón inventó 
una cantidad de relatos con los que concluye sus diálogos políticos, 
en general cuando parece refutado el argumento mismo, como en La 
república, o cuando no ha sido posible persuadir al oponente de Sócra-
tes, como en Gorgias44 De esas narraciones, el mito de Er que se narra 
en La república es el más elaborado y el que ejerció mayor influencia. 
Entre Platón y el triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que 
implicó la sanción religiosa de la doctrina del infierno (hasta el punto 

44  Exceptuando Las leyes, es característico de los diálogos políticos de Platón que se 
produzca una ruptura en algún punto y el procedimiento estrictamente argumental deba 
abandonarse. En La república, Sócrates elude varías veces a los que discuten su posición. 
La pregunta inquietante es si es posible la justicia cuando un hecho permanece oculto 
ante los hombres y los dioses. La discusión sobre la índole de la justicia aparece en 372a 
y se reanuda en 427d, donde, a pesar de todo, lo que se define no es la justicia sino la 
sabiduría y la εΰβουλία. Sócrates vuelve a la pregunta principal en 403d, pero en realidad 
habla de la σωψροσΰνη y no de la justicia. Después empieza de nuevo en 433b y casi de 
inmediato pasa a discutir las formas de gobierno, 445d y ss., hasta que, en el libro VII, 
la alegoría de la caverna pone toda la argumentación en un nivel distinto por entero, no 
político. Entonces queda claro por qué Glaucón no puede recibir una respuesta satis-
factoria: la justicia es una idea y debe ser percibida, no existe otra demostración posible. 

Por otra parte, el mito de Er se introduce por una regresión de todo el argumento. La 
tarea era la de encontrar a la justicia como tal, aunque esté oculta a los ojos de los dio-
ses y los hombres. Sócrates quiere recuperar una concesión inicial que hizo a Glaucón 
al aceptar que, al menos en favor del argumento, se debía admitir que «el justo podía 
parecer insisto, y el injusto, justo», de modo que ni un dios ni un hombre pudiese saber 
de verdad quién era verdaderamente justo. En su lugar, pide que le reconozcan que «a 
los dioses no se les escapa cómo son el hombre justo y el injusto». Una vez más, toda la 
argumentación se sitúa en un nivel totalmente distinto, en esta ocasión en el plano de la 
mayoría y fuera por completo del campo de la argumentación. 

El caso de Gorgias es muy semejante. Una vez más, Sócrates es incapaz de persuadir a 
su oponente. La discusión gira en torno a la convicción socrática de que es mejor sufrir 
el mal que hacer el mal. Cuando es evidente que Calicles no se deja convencer por la 
argumentación, Platón continúa diciéndole que su mito de un más allá es una especie 
de ultima ratio y, a diferencia de La república, en este caso lo dice con gran desconfianza 
para indicar con claridad que el narrador, Sócrates, no toma en serio su propio relato. 
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de que desde entonces se convirtió en un rasgo tan general del mundo 
cristiano que los tratados políticos no necesitaban mencionarla espe-
cíficamente), casi no hubo discusiones importantes de los problemas 
políticos —exceptuado Aristóteles— que no concluyeran con una 
imitación del mito platónico.45 También es Platón, diferenciado de los 
judíos y de las primeras especulaciones cristianas sobre una vida en 
el más allá, el verdadero precursor de las elaboradas descripciones de 
Dante; en el filósofo griego encontramos por primera vez no sólo un 
concepto del juicio final sobre la vida eterna o la muerte eterna, sobre 
premios y castigos, sino también la separación geográfica de infierno, 
purgatorio y paraíso, a la vez que las horriblemente concretas ideas de 
un castigo corporal graduado.46

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente políticas de los 
mitos de Platón en el último libro de La república, así como las de los 
fragmentos finales de Fedón y Gorgias. La distinción entre la convic-
ción filosófica de la inmortalidad del alma y la políticamente deseable 
creencia en una vida en el más allá van paralelas con la distinción 
existente en la doctrina de las ideas entre la de lo bello, como la idea 
suprema del filósofo, y la del bien, como la idea suprema del estadista. 
Con todo, aunque Platón, al aplicar su filosofía de las ideas al campo 
político, borraba en cierra medida la distinción decisiva entre las ideas 
de la belleza y del bien, sustituyendo calladamente la segunda por la 
primera en sus difusiones sobre política, no se puede decir lo mismo 
acerca de la distinción entre un alma inmortal, invisible e incorpórea 
y un más allá en el que los cuerpos, sensibles al dolor, recibirán su 

45  La imitación de los temas platónicos parece estar más allá de toda duda en los 
casos frecuentes en que se presenta el motivo aparente de la muerte, como en Cicerón y 
Plutarco. Para un excelente análisis de Somnium Sciaponis de Cicerón, el mito con que el 
autor romano concluye su De Re Publica, véase Richard Harder, «Über Ciceros Somnium 
Scipionis» en Kleine Schriften, Munich, 1960, quien también demuestra de modo convin-
cente que ni Platón ni Cicerón siguieron las doctrinas pitagóricas. 

46  Esto está subrayado en: Marcus Dods en Forerunners of  Dante. Edimburgo, 1903.
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castigo. Sin duda, una de las muestras más obvias del carácter polí-
tico de esos mitos es que, porque implican un castigo corporal están 
en contradicción abierta con la doctrina de la mortalidad del cuer-
po, y es evidente que el propio Platón era consciente de ese carácter 
contradictorio.47 Además, cuando elaboró sus relatos, tuvo grandes 
precauciones para asegurarse de que se viera que se trataba no de la 
verdad sino de una opinión potencial que, quizá, podría persuadir a la 
gente «como si fuera la verdad».48 Por último, ¿no es acaso evidente, 
sobre todo en La república, que todo el concepto de una vida después 
de la muerte quizá no tenga sentido para quienes hayan entendido el 
relato de la caverna y hayan sabido que el verdadero más allá es la 
vida terrena?

Sin duda. Platón se apoyó en creencias populares, quizá en tra-
diciones órficas y pitagóricas, para sus descripciones del más allá, tal 
como, casi mil años más urde, la Iglesia podría elegir con libertad en-
tre las creencias y teorías por entonces más difundidas, para implan-
tar a unas como dogma y declarar heréticas a otras. La diferencia 
entre Platón y sus predecesores, los que sean, es que él fue el primero 
en advertir las posibilidades de enorme contenido estrictamente po-
lítico que bahía en esas creencias; de igual modo, la diferencia entre 
las laboradas enseñanzas de Agustín sobre el infierno, el purgatorio y 
el paraíso y las especulaciones de Orígenes o de Clemente de Alejan-
dría fue que él (y tal vez Tertuliano antes que é1) advirtió hasta qué 
punto esas doctrinas se podían usar como amenazas en este mundo, 
mucho más allá de su valor especulativo sobre una vida futura. Por 
cierto que nada resulta más sugestivo en este contexto que el hecho 
de que fuera Platón quien acuñó el vocablo «teología», ya que esta 
nueva palabra aparece, una vez más, dentro de una discusión estric-

47  Véase Gorgias, 524.
48  Véase Gorgias, 522/3, y Fedón, 110. En La república, 614, Platón incluso alude a un 

relato que Ulises cuenta a Alcínoo.
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tamente política, en La república, en unos momentos en que se habla 
de la fundación de ciudades.49 Esa nueva divinidad teológica no el 
Dios vivo ni el dios de los filósofos ni una deidad pagana; es una fi-
gura política, «la medida de las medidas»,50 es decir, la norma según 
la cual han de fundarse las ciudades y han de establecerse las reglas 
de comportamiento para sus habitantes. Por otra parte, la teología 
enseña cómo se refuerzan esas normas en términos absolutos, aun 
en casos en que la justicia humana no sabe cómo hacerlo, o sea en 
el caso de crímenes que escapan al castigo, y también en casos en 
que ni siquiera la sentencia de muerte podría parecer adecuada. La 
«cosa principal» sobre el más allá es, como lo dice Platón de modo 
explícito, que «los hombres sufren diez veces cada daño que hayan 
hecho a cualquiera».51 No cabe duda de que Platón no tenia la me-
nor idea de la teología tal como la entendemos nosotros, o sea como 
la interpretación de la palabra de Dios cuyo texto sacrosanto es la 
Biblia; para él, la teología era parte integrante de la «ciencia política» 
y, específicamente, la parte que enseña a la minoría la forma de go-
bernar a la mayoría.

Aunque hubiera habido otras influencias históricas activas en U 
elaboración de la doctrina del infierno, durante la Antigüedad se si-
guió aplicando para fines políticos en el interés de minoría, con el 
objeto de mantener un control moral y político sobre la mayoría. El 
tema en cuestión era siempre el mismo: por su propia naturaleza, la 
verdad se hace evidente y, por tanto, no se puede discutir y demos-
trar de manera satisfactoria.52 Por consiguiente, los que no tienen la 

49  La república, 379a. 
50  Como Werner Jaeger llamó al dios platónico en Theology of  the Early Greek Philoso-

phers, Oxford, 1947, p. 194n, (La teología de los primeros filósofos griegos, FCE, México, 1982). 
51  La república, 615a.
52  Véase en especial, la Séptima carta en cuanto a la convicción platónica de que la 

verdad está más allá del habla y la argumentación.
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capacidad de ver lo que es a la vez evidente e invisible y está más allá 
de discusiones necesitan de la fe. En términos platónicos, la minoría 
no puede persuadir a la mayoría acerca de la verdad, porque la ver-
dad no puede ser tema de persuasión y la persuasión es la única for-
ma de tratar con la mayoría. Pero la gente, arrastrada por los relatos 
irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser llevada a creer casi 
cualquier cosa; las narraciones apropiadas que llevan la verdad de los 
pocos a la multitud son cuentos sobre recompensas y castigos después 
de la muerte; persuadir a los ciudadanos de la existencia del infierno 
hará que se comporten como si supieran la verdad.

Mientras no tuvo intereses y responsabilidades seculares, el cris-
tianismo dejó que las creencias y especulaciones sobre un más allá 
fueran tan libres como lo hablan sido en la Antigüedad. No obstante, 
cuando el puro desarrollo religioso del nuevo credo llegó a su fin y la 
Iglesia advirtió sus responsabilidades políticas y se mostró deseosa de 
asumirlas, la institución se encontró ante una perplejidad semejante 
a la que había dado lugar a la filosofía política de Platón. Una vez 
más se trataba de imponer normas absolutas en un campo que está 
hecho de materias y relaciones humanas, cuya esencia misma parece 
ser, por ello, la relatividad; a esta relatividad corresponde el hecho de 
que lo peor que el hombre puede hacer al hombre es darle la muerte, 
es decir, concretar lo que un día ha de ocurrirle, de todas maneras. 
El «mejoramiento» de esta limitación, propuesto en las imágenes del 
infierno, es precisamente que un castigo puede ser algo más que la 
«muerte eterna», considerada por los primeros cristianos como el cas-
tigo correspondiente al pecado, o sea el sufrimiento eterno, compara-
do con el cual la muerte eterna es la salvación.

La introducción del infierno platónico en el cuerpo de los dogmas 
de fe cristianos reforzó la autoridad religiosa, hasta el punto de que 
pudo suponer que saldría victoriosa en cualquier litigio con el poder 
secular. Pero el precio que se pagó por esta fuerza adicional fue la 
dilución del concepto de autoridad ro mano, a la vez que se permitió 
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la insinuación de un elemento de violencia tanto en la estructura del 
pensamiento religioso occidental como en la jerarquía de la Iglesia. Se 
puede medir de verdad la cuantía de ese precio por el hecho, más que 
desconcertante, de que hombres de una estatura indiscutible —entre 
ellos Tertuliano e incluso Tomás de Aquino— estuvieran convencidos 
de que uno de los gozos celestiales sería el privilegio de observar el 
espectáculo de los sufrimientos indescriptibles del, infierno. Quizá en 
todo el desarrollo del cristianismo a lo largo de los siglos, nada esté 
más lejano y más ajeno a la letra y al espíritu de las enseñanzas de Je-
sús de Nazaret que el minucioso catálogo de castigos futuros y el enor-
me poder de coacción por el miedo, que sólo en los últimos tiempos 
de la era moderna perdió su significado público, político. En lo que 
respecta al pensamiento religioso, sin duda es una ironía terrible que 
la «buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida eterna», 
diera al fin el resultado de un aumento del miedo y no de la alegría en 
la tierra, que no haya hecho más fácil sino más dura la muerte para 
el hombre. 

De todos modos, lo cierto es que la consecuencia más significativa 
de la secularización de la Edad Moderna bien puede ser el hecho de 
que desapareciera de la vida pública, junio con la religión, el miedo al 
infierno, único elemento político en la religión tradicional. Nosotros, 
los que vimos durante la era de Hitler y la de Stalin que una crimina-
lidad nueva por completo y sin precedentes invadía el campo político 
casi sin despertar protestas en los respectivos países, deberíamos ser 
los últimos en subestimar su influencia «persuasiva» en el funciona-
miento de la conciencia. El impacto de esas experiencias puede au-
mentar si recordamos que, en el propio Siglo de las Luces, tanto los 
hombres de la Revolución Francesa como los padres fundadores de 
América insistieron en que el miedo a un «Dios vengador», y por 
consiguiente la fe en «un Estado futuro», fuera parte integrante de la 
nueva entidad política. La razón obvia de que los dirigentes revolucio-
narios, en todos los países, estuvieran tan extrañamente desenfocados 
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en este sentido con respecto al clima general de su tiempo era que, pre-
cisamente a causa de la nueva separación entre la Iglesia y el Estado, 
se encontraban ante el antiguo dilema platónico. Cuando advertían en 
contra de la eliminación del miedo al infierno en la vida pública, por-
que esto abriría el camino «para hacer que el asesinato mismo fuera 
tan indiferente como matar gorriones, y el genocidio de los rohilla, tan 
inocente como comerse un gusano en un pedazo de queso»,53 sus pa-
labras podrían tener un tono profético en nuestros oídos; por supuesto, 
no hablaban de una fe dogmática en el «Dios vengador» sino de des-
confianza en la naturaleza del hombre. 

Así pues, la fe en un estado futuro de premies y castigos, diseña-
do conscientemente por Platón y quizá no menos conscientemente 
adoptado, en su forma agustiniana, por Gregorio el Grande, iba a so-
brevivir a todos los otros elementos religiosos y seculares que, juntos, 
habían establecido la autoridad en la historia occidental. No fue en 
la Edad Media, cuando la vida secular se había vuelto tan religiosa 
que la religión no podía servir como instrumento político, sino en 
la Moderna cuando se descubrió la utilidad de la religión para la 
autoridad secular. Los verdaderos motivos de ese redescubrimien-
to quedaron hasta cierto punto disimulados por las diversas y más 
o menos infames alianzas entre «trono y altar», cuando los reyes, 
atemorizados ante las perspectivas de una revolución, creyeron que 
«no se debe permitir que el pueblo pierda la religión» porque, en 
palabras de Heine. «Wer sich von seinen Gotte reisst,/ wird cndlich auch 
abtrünnig werden/ von seinen irdischen Behörden» («el que se aparta de su 
Dios terminará por alejarse también de sus autoridades terrenas»). 
El asunto es más bien que los revolucionarios mismos predicaron la 
fe en un estado futuro, que incluso Robespierre terminó por recu-
rrir a un «Legislador Inmortal» para sancionar la revolución, que 

53  John Adams, en «Discourses on Davila», en Works, Boston, 1851, vol VI, p. 280. 
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ninguna de las primeras constituciones americanas careció de unas 
cláusulas apropiadas que aseguraran futuros premios y castigos y que 
hombres como John Adams vieron en esas cláusulas «la única base 
verdadera de la moralidad».54 

Sin duda no es sorprendente que resultaran vanos todos esos inten-
tos de conservar el único elemento de violencia del edificio tambalean-
te de la religión, junto a la autoridad y la tradición, y de usarlo como 
salvaguarda del nuevo orden político secular. No fue el surgimiento del 
socialismo ni el de la creencia marxista de que «la religión es el opio 
del pueblo» lo que le puso fin. (La religión auténtica en general y la fe 
cristiana en particular —con su riguroso énfasis en el individuo y en 
su propio papel en la salvación, lo que condujo a elaborar un catálo-
go de pecados mayor que el de cualquier otra religión— jamás pu-
dieron usarse como tranquilizantes. Las ideologías modernas, ya sean 
políticas, psicológicas o sociales, son más adecuadas para lograr que el 
alma del hombre se vuelva inmune al duro impacto de la realidad que 
cualquier religión tradicional conocida. Comparada con las diversas 
supersticiones del siglo xx, la piadosa aceptación de la voluntad de 
Dios parece un cuchillo de juguete que quisiera competir con las ar-
mas atómicas.) Para los políticos del siglo xviii, la convicción de que la 
«moral» de la sociedad civil, en última instancia, dependía del miedo y 
de la esperanza en otra vida aún puede haber sido sólo una cuestión de 
buen sentido común; para los del xix, resultaba simplemente escanda-
loso que, por ejemplo, los tribunales ingleses dieran por sentado «que 
no es válido el juramento de una persona que no cree en un estado 
futuro», y esto no sólo por motivos políticos sino también porque im-
plica «que los que no creen únicamente dejan de mentir... por miedo 
al infierno».55

54  Desde el borrador del Preámbulo hasta la Constitución de Massachusetts, Works, 
vol. IV. 221.

55  John Stuart Mil, Sobre la libertad, cap. 2, Aliania, Madrid, 1970.
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En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados futu-
ros es política, aunque sin duda no espiritualmente, la distinción más 
significativa entre nuestra época y los siglos anteriores. Y esta pérdida 
es absoluta. No importa lo religioso que nuestro mundo pueda volver 
a ser, ni cuánta fe auténtica exista aún en él ni cuán hondamente 
estén arraigados nuestros valores morales en los sistemas religiosos: 
el miedo al infierno ya no está entre los motivos que podrían evitar 
o estimular las acciones de una mayoría. Esto parece inevitable, si la 
secularidad del mundo implica la separación de los campos religioso 
y político de la vida; en estas circunstancias, la religión estaba desti-
nada a perder su elemento político, tal como la vida pública estaba 
destinada a perder la sanción religiosa de la autoridad trascendente. 
En tal situación, estaría bien recordar que el criterio platónico acerca 
de la forma de persuadir a la gente para que respete las normas de la 
minoría fue utópico antes de su sanción religiosa; su finalidad —es-
tablecer el gobierno de los pocos sobre los muchos— era demasiado 
evidente para ser utilizable. Por la misma razón, la fe en los estados 
futuros desapareció del ámbito público en cuanto su utilidad política 
quedó en total evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de las 
creencias dogmáticas, se la consideraba digna de ser conservada.

6 

Sin embargo, hay algo que llama muchísimo la atención en este contex-
to: mientras todos los modelos, prototipos y ejemplos de relaciones auto-
ritarias —el del hombre de Estado como sanador y médico, como exper-
to, como piloto, como el amo que sabe, como educador, como sabio—, 
todos ellos de origen griego, se conservaron fielmente y se articularon 
después hasta convertirse en trivialidades vacías, la única experiencia 
política que aportó la autoridad como palabra, concepto y realidad a 
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nuestra historia —la experiencia romana de la fundación— parece ha-
berse perdido y olvidado por completo. Esto ocurrió hasta tal punto que, 
en d momento en que empezamos a hablar y pensar sobre autoridad, 
que después de todo es uno de los conceptos centrales del pensamiento 
político, es como si quedáramos atrapados en un embrollo de abstrac-
ciones, metáforas y figuras de construcción en las que todo se puede 
tomar por otra cosa o confundir con ella, porque ni en la historia ni en 
la vida cotidiana tenemos una realidad a la que todos podamos apelar 
unánimemente. Entre otras cosas, esto indica lo que también se podría 
probar de otra manera, por ejemplo que los conceptos griegos, una vez 
santificados por los romanos a través de la tradición y la autoridad, sim-
plemente eliminaron de la conciencia histórica todas las experiencias 
políticas que no podían entrar en su marco.

Sin embargo, este juicio no es del todo verdadero. En nuestra his-
toria política existe un tipo de acontecimiento para el que la idea de 
fundación es decisiva y en nuestra historia del pensamiento hay un 
pensador político en cuyo trabajo el concepto de fundación es central, 
si no supremo. Los acontecimientos son las revoluciones de la época 
moderna y el pensador es Maquiavelo, que se situó en el umbral de 
esa época y, aunque jamás usó esta palabra, fue el primero en conce-
bir una revolución. 

La posición única de Maquiavelo en la historia del pensamiento 
político tiene poca relación con su a menudo alabado pero igualmente 
discutible realismo, y sin duda él no fue el padre de la ciencia política, 
un papel que se le atribuye con frecuencia. (Si por ciencia política en-
tendemos teoría política, el padre de esta disciplina es, por supuesto, 
Platón más que Maquiavelo. Si se subraya el carácter científico de la 
ciencia política, es poco posible situar su nacimiento antes del surgi-
miento de toda la ciencia moderna, es decir antes de los siglos xvi 
y xvii En mi opinión, se suele exagerar el carácter científico de las 
teorías de Maquiavelo.) Su desinterés frente a los juicios morales y su 
carencia de prejuicios son bastante notorios, pero no dan en el centro 
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mismo del tema: contribuyeron más a su fama que a la comprensión 
de sus obras, porque la mayor parte de sus lectores, entonces como 
ahora, estaban demasiado escandalizados para leerlo con propiedad. 
Cuando Maquiavelo insiste en que, en el campo público de la polí-
tica, los hombres «tendrían que aprender la manera de no ser bue-
nos»,56 esta claro que nunca quiso decir que debían aprender a ser 
malos. Después de lodo, casi no hay otro pensador político que haya 
hablado con un desdén tan vehemente de los «métodos [por los que] 
uno bien puede ganar poder pero no gloria».57 La verdad es sólo que 
él contrapuso los dos conceptos de lo bueno que encontramos en 
nuestra tradición: el concepto griego de «bueno para» o adecuado 
y el concepto  cristiano de una bondad absoluta que no es de este 
mundo. En su opinión ambos conceptos son válidos, pero sólo en la 
esfera privada de la vida humana; en el campo público de la política 
no tienen más espacio que sus opuestos, la inadecuación o incompe-
tencia y el mal. De otra parte, la virtù —que según Maquiavelo es la 
cualidad humana específicamente política—no tiene la connotación 
de carácter moral que tiene la virtus romana, ni la de superioridad 
moralmente neutral que define a la άρετὴ griega. Virtù es la respuesta 
que logra dar el hombre al mundo, o, mejor, la constelación de fortuna 
en que el mundo se abre, presenta y ofrece al hombre, a su virtù. No 
hay virtù sin fortuna, ni fortuna sin virtù, la interrelación de ambas indica 
una armonía entre el hombre y el mundo —uno juega con el otro y 
los dos triunfan juntos— que está un lejos de la sabiduría del hombre 
de Estado como de la superioridad, moral o de otra clase, del indivi-
duo y de la competencia de los expertos.

Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo enseñaron a 
Maquiavelo un hondo desprecio por todas las tradiciones, cristiana 
y griega, tal como las presentaba, nutría y reinterpretaba la Iglesia. 

56  El principe, cap. 15, Alhambra, Madrid. 1987. 
57  Ibid., cap. 8. 
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Aquel desdén se dirigía contra una iglesia corrupta que había corrom-
pido la vida política de Italia, aunque esa corrupción —argumentaba 
él— era inevitable por' el carácter cristiano de la Iglesia. Dio testi-
monio, después de todo, no sólo de la corrupción sino también de la 
reacción contra ella, de la profunda y sincera restauración religiosa 
que protagonizaren los franciscanos y dominicos, que culminaría en 
el fanatismo de Savonarola, a quien Maquiavelo admira bastante. El 
respeto por esas fuerzas religiosas y el desprecio hacia la Iglesia, su-
mados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre una discrepancia bá-
sica entre la fe cristiana y la política que son un singular recordatorio 
de los primeros siglos de nuestra era. Creía que todo contacto entre 
religión y política tiene que corromper a ambas y que una Iglesia no 
corrupta, aunque mucho más respetable, sería aún más destructiva 
para el campo público que la corrupción que por entonces había en 
ella.58  Lo que no vio, y tal vez en su época no podía ver, fue la in-
fluencia romana sobre la Iglesia católica, que por cierto era mucho 
menos notable que su contenido cristiano y que su teórico marco de 
referencia griego

Algo más que el patriotismo y que la restauración de la Antigüe-
dad puesta en marcha en sus días fue lo que hizo que Maquiavelo 
buscara las experiencias políticas centrales de los romanos tal como 
se las había presentado originalmente, tomadas por igual de la piedad 
cristiana y de la filosofía griega. La grandeza de su redescubrimien-
to reside en que no podía sólo restaurar o recurrir a una articulada 
tradición conceptual, sino en que él mismo tuvo que articular esas 
experiencias que los romanos no habían conceptualizado sino puesto 
en términos de una filosofía griega divulgada para esos fines.59 Advir-
tió que la totalidad de la historia y de la mentalidad romanas depen-

58  Véanse especialmente los Discursos, libro III, cap. 1.
59  Es curioso comprobar que muy pocas veces en sus textos Maquiavelo nombra a 

Cicerón, cuyas interpretaciones de la historia romana evita cuidadosamente.
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dían de la experiencia de la fundación y creyó que debía ser posible 
repetir la experiencia romana a través de la fundación de una Italia 
unificada, que debía convertirse en la misma sacra, piedra angular 
para una entidad política «eterna», para la nación italiana, como la 
fundación de la Ciudad Eterna lo había sido para el pueblo italiano. 
El hecho de que fuera consciente de los principios contemporáneos 
del nacimiento de las naciones y de la necesidad de una nueva enti-
dad política, a la que en adelante llamó con la expresión lo stato, hasta 
entonces desconocida, determinó que se le identificara común y co-
rrectamente como el padre de la moderna nación-Estado y de la idea 
de una «razón de Estado». Lo más notable, aunque menos conocido, 
es que Maquiavelo y Robespierre a menudo parecen hablar el mismo 
idioma. Cuando Robespierre justifica el terror, «el despotismo de la 
libertad contra la tiranía», a veces se diría que está repitiendo palabra 
por palabra los juicios famosos de Maquiavelo sobre la necesidad de 
la violencia para hallar nuevas entidades políticas y para reformar las 
corruptas.

Esta semejanza parece más asombrosa porque tanto Maquiavelo 
como Robespierre en este aspecto fueron más allá de lo que los pro-
pios romanos tenían que decir sobre la fundación. Sin duda, la co-
nexión entre fundación y dictadura se podía aprender de los propios 
romanos, y por ejemplo Cicerón pide explícitamente a Escipión que 
se convierta en dictator rei publicae constituendac, que asuma la dictadura 
para restaurar la república.60 Maquiavelo y Robespierre considera-
ron, como los romanos, que la fundación era la acción política pri-
mordial, el único hecho importante que establecía el campo político 
público y hacía posible la política; pero, a diferencia de los romanos, 
para quienes se trataba de un hecho del pasado, ambos considera-
ban que para ese «fin» supremo todos los «medios», y en especial los 

60  De Re Publica, VI. 12.
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medios violentos, estaban justificados.. También ambos entendieron 
el acto de la fundación como algo inserto en el hacer; para ellos, lite-
ralmente, la cuestión era «hacer» una Italia unificada o una repúbli-
ca francesa, y su justificación de la violencia estaba fundada en una 
argumentación subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente 
aceptabilidad: no se puede hacer una mesa sin destruir árboles, no se 
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer una 
república sin matar gente. .En este aspecto, que se iba a convertir en 
algo tan importante para la historia de las revoluciones. Maquiavelo 
y Robespierre no eran romanos, y la autoridad a la que podían haber 
apelado podría haber sido Platón, que también recomendaba la tira-
nía como gobierno, porque en ese sistema «es posible que el cambio 
se haga con mayor facilidad y rapidez ».61

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo descubri-
miento de la experiencia de fundación y su reinterpretación en térmi-
nos de la justificación de los medios (violentos) para un fin supremo, 
se puede considerar a Maquiavelo como predecesor de las revolucio-
nes modernas, que se caracterizan con la frase aplicada por Marx a 
la francesa: una revolución que apareció en la escena histórica con 
ropajes romanos. A menos que se reconozca que la actitud romana 
hacia la fundación fue lo que los inspiraba, creo que no se puede 
entender bien ni la grandeza ni el carácter trágico de las resoluciones 
occidentales. Si no me equivoco al sospechar que la crisis del mundo 
actual es en primer término política, y que la famosa «decadencia de 
Occidente» consiste sobre todo en la declinación de la trinidad ro-
mana religión, tradición y autoridad, a la vez que se produce la ruina 
subrepticia de los cimientos romanos específicos del campo político, 
las revoluciones de la época moderna parecen esfuerzos gigantescos 
para reparar esos cimientos, para renovar el hilo roto de la tradición 

61  Las leyes, 711a.
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y para restaurar, fundando nuevos cuerpos políticos, lo que por tantos 
siglos dio a los asuntos de los hombres cierta medida de dignidad y 
grandeza.

Sólo uno de esos intentos, la Revolución Americana, tuvo éxito: 
los padres fundadores, como aún los llamamos —hecho muy definito-
rio—, establecieron una nueva institución política sin violencia y con 
la ayuda de una constitución. Y esa institución Política ha perdurado 
al menos hasta hoy, a pesar de que el carácter específicamente moder-
no del mundo moderno en ningún otro aspecto produjo expresiones 
tan extremas en todos los campo de la vida no política como lo hizo 
en los Estados Unidos.

Este lugar no es el adecuado para el análisis de las razones «le la 
sorprendente estabilidad de una estructura política frente a la embes-
tida de una poderosa y violenta inestabilidad social. Parece seguro 
que el carácter relativamente no violento de la Revolución America-
na, en la que la violencia estuvo más o menos limitada a una guerra 
corriente, es un factor importante en ese éxito. También puede ser 
que los padres fundadores, por haber escapado al desarrollo europeo 
de la nación-Estado, se mantuvieran más cerca del espíritu romano 
original. Más importante, quizá, fue que el acto de la fundación, es 
decir, la colonización del continente americano, precediera a la De-
claración de la Independencia, de manera que elaborar la Consti-
tución, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmó y legalizó 
una institución política ya existente, más que crear una nueva.62 Por 
tal causa, los protagonistas de la Revolución Americana no tuvieron 
que hacer el esfuerzo de «iniciar un orden de cosas nuevo» en su tota-
lidad, es decir que no tuvieron que empeñarse en la única acción de 
la que Maquiavelo cierta vez dijo: «Nada hay más difícil de llevar a 

62  Estos criterios sólo se pueden justificar, por supuesto, con un detallado análisis de 
la Revolución Americana. 
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cabo, ni de éxito menos seguro, ni más peligroso de ejecutar .»63 Y por 
cierto que Maquiavelo debía de saberlo muy bien, porque él —como 
Robespierre, Lenin y todos los grandes revolucionarios que son sus 
descendientes— nada deseó con mayor pasión que la posibilidad de 
iniciar un nuevo orden de cosas. 

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo común vemos como 
una ruptura radical con la tradición, aparecen en nuestro contexto 
como acontecimientos en los que las acciones de los hombres aún es-
tán inspiradas por los orígenes de esa tradición de los que también 
reciben su mayor impulso. Se diría que son la única salvación que esta 
tradición romana occidental se dio para los casos de emergencia. El 
hecho de que no sólo las diversas revoluciones del siglo xx sino todas 
las habidas desde la francesa hayan terminado mal, en la restauración 
o en una tiranía, parece señalar que incluso esos últimos medios de sal-
vación brindados por la tradición perdieron su eficacia. La autoridad 
tal como la conocimos en tiempos, nacida de la experiencia romana 
de la fundación y entendida a la luz de la filosofía política griega, no 
se restableció en ningún caso, ni a través de las revoluciones ni por 
medios de restauración menos prometedores, y menos aún mediante 
todas las actitudes y tendencias conservadoras que una y otra vez in-
vaden la opinión pública. Vivir en un campo político sin autoridad y 
sin la conciencia paralela de que la fuente de autoridad trasciende al 
poder y a los que están en el poder, significa verse enfrentado de nue-
vo —sin la fe religiosa en un comienzo sacro y sin la protección de las 
normas de comportamiento tradicionales y, por tanto, obvias— con 
los problemas elementales de la convivencia humana. 

63  El príncipe, cap. 6.
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1 

Preguntarse que es la libertad parece ser una empresa sin esperanzas. 
Es como si las contradicciones y antinomias del pasado estuvieran es-
perando para hacer que la mente se vea obligada a enfocar dilemas de 
imposibilidad lógica, tras lo cual según el ala del dilema que se haya 
escogido, resulte tan imposible la concepción de la libertad o de su 
opuesto como lo es comprender la idea de la cuadratura del círculo. 
En su forma más simple, la dificultad se puede resumir como la con-
tradicción entre nuestra conciencia y nuestro consciente, que nos dicen 
que somos libres y por tanto responsables, y nuestra experiencia diaria 
en el mundo exterior, en el que nos orientamos según el principio de 
causalidad. En todos los asuntos prácticos, y en especial en los políti-
cos, pensamos que la libertad humana es una verdad obvia, y, basadas 
en este supuesto axiomático, se dictan leyes, se adoptan decisiones y 
se aplican sentencias en las comunidades humanas. Por el contrario, 
en todos los campos del esfuerzo científico y teórico, nos atenemos a 
la no menos obvia verdad de nihil ex nihilo, de nihil sine causa, es decir a 
la idea de que incluso «nuestras propias vidas están sujetas, en última 
instancia, a la causalidad», y de que si hemos de tener un ego en esen-
cia libre dentro de nosotros, ese ego sin duda jamás hace una aparición 
inequívoca en el mundo de los fenómenos y, por consiguiente, jamás 
puede llegar a ser el sujeto de comprobaciones teóricas. Por tanto, la 
libertad resulta ser un espejismo cuando la psicología echa una mirada 
a lo que, supuestamente, es su campo más recóndito, ya que «el papel 
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que cumplen las fuerzas de la naturaleza, como causa del movimiento, 
tiene su contrapartida dentro de la esfera mental, en la motivación, 
como causa de la conducta».1 Es cierto que la prueba de la causalidad 
—la posibilidad de prever los efectos si se conocen todas las causas— 
no se puede aplicar al campo de los asuntos humanos; pero este impre-
decible carácter práctico no es una prueba de libertad, sino que sólo 
significa que no estamos en condiciones siquiera de conocer todas las 
causas que entran en juego y esto, en parte, por el enorme número de 
factores implicados, pero también porque las motivaciones humanas, 
como elementos distintos de las fuerzas naturales, todavía están ocultas 
a los observadores, tanto a la inspección de nuestros congéneres como 
a nuestra introspección. 

Debemos a Kant la máxima clarificación de estos oscuros temas 
y a su perspicaz aseveración de que la libertad no es más asequible al 
sentido íntimo, y dentro del campo de la experiencia interior, de lo que 
lo es a los sentidos que nos permiten conocer y comprender el mundo. 
Sea operativa o no la causalidad en el ámbito de la naturaleza y del 
universo, sin duda es una categoría mental que sirve para poner en 
orden todos los datos sensoriales, sea cual fuere su naturaleza, y esto es 
lo que hace posible la experiencia. De aquí se deduce que la antinomia 
entre libertad práctica y no-libertad teórica, ambas igualmente axio-
máticas en sus campos respectivos, no sólo se refiere a una dicotomía 
entre ciencia y ética, sino que además está presente en las experiencias 
cotidianas que son el punto de partida tanto de la ética como de la 
ciencia. No es la teoría científica, sino el pensamiento mismo en su 
estado precientífico y prefilosófico, lo que parece disolver en la nada 
la libertad sobre la que se basa nuestra conducta práctica. En el mo-
mento en que reflexionamos sobre un acto que se llevó a cabo con la 

1  Sigo a Max Planck. «Causalidad y libre albedrío» (en The New Science, Nueva York, 
1959), porque los dos ensayes, escritos desde el punto de vota del científico, tienen una 
elegancia clásica en su simplicidad y claridad no simplificadoras.
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idea de que nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto queda 
bajo el dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la de la mo-
tivación interior y, de otra, la del principio de causalidad que gobierna 
el mundo exterior. Kant salvó a la libertad de este doble ataque, por-
que distinguió entre una razón «pura» o teórica y una «razón prácti-
ca», cuyo centro es el libre albedrío, por lo que es importante recordar 
que el agente poseedor de libre albedrío —de importancia suma en la 
práctica— nunca aparece en el mundo de los fenómenos, en el mundo 
exterior de nuestros cinco sentidos, ni en el campo de la percepción 
interior, con la que cada uno se capta a sí mismo. Esta solución, que 
contrapone el dictado de la voluntad y la comprensión de la razón, tie-
ne su ingenio y hasta puede bastar para establecer una ley moral, cuya 
consistencia lógica en nada sea inferior a las leyes naturales. Pero de 
poco vale para eliminar la mayor y la más peligrosa de las dificultades, 
es decir, que el pensamiento mismo en su forma teórica como en su 
forma preteórica, hace desaparecer a la libertad, además de que ha de 
resultar extraño que la facultad de la volición, cuya actividad esencial 
consiste en dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad. 

En el campo político, el problema de la libertad es crucial y nin-
guna teoría política puede despreocuparse de que este problema 
haya conducido al «bosque oscuro en el que la filosofía perdió su 
camino».2 A continuación analizaremos la causa de esa oscuridad: 
ocurre que el fenómeno de la libertad de ningún modo se muestra 
en el reino del pensamiento; además, ni la libertad ni su opuesto se 
experimentan en el diálogo interno del yo, en cuyo transcurso se sus-
citan las grandes preguntas filosóficas y metafísicas; por último, la 
tradición filosófica —cuyo origen en este sentido discutiremos lue-
go— distorsionó, en lugar de aclarar, la idea misma de libertad tal 
como se da en la experiencia humana, transportándola de su terreno 

2  Ibid.
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original, al campo de la política y los asuntos humanos en general, a 
un espacio interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la introspec-
ción. Como una primera justificación preliminar de este enfoque se 
puede señalar que históricamente el problema de la libertad ha sido 
la última de las grandes preguntas metafísicas tradicionales —como 
el ser, la nada, el alma, la naturaleza, el tiempo, la eternidad y otras— 
que llegó a convertirse en un tópico de la investigación filosófica. No 
existe preocupación por el tema de la libertad en toda la historia de la 
gran filosofía desde los presocráticos hasta Plotino el último filósofo 
antiguo. La libertad hizo su aparición primera en nuestra tradición 
filosófica cuando la experiencia de la conversión religiosa —primero 
la de Pablo y después la de Agustín— le dio lugar. 

El campo en el que siempre se conoció la libertad, sin duda no 
como un problema sino como un hecho de la vida diaria, es el espacio 
político. Todavía hoy, lo sepamos o no, el problema de la política y el 
hecho de que el hombre sea un ser dotado de la posibilidad de obrar 
tiene que estar vivido sin cesar en nuestra mente cuando hablamos del 
problema de la libertad, porque la acción y la política, entre todas las 
capacidades y posibilidades de la vida humana, son las únicas cosas 
en las que no podemos siquiera pensar sin asumir al menos que la 
libertad existe, y apenas si podemos abordar un solo tema político sin 
tratar, implícita o explícitamente, el problema de la libertad del hom-
bre. Además, el de la libertad no es uno más entre los muchos pro-
blemas y fenómenos del campo político propiamente dicho, como lo 
son la justicia, el poder o la igualdad; muy pocas veces constituida en 
el objetivo directo de la acción política —sólo en momentos de crisis 
o de revolución—, la libertad es en rigor la causa de que los hombres 
vivan juntos en una organización política: Sin ella, la vida política 
como tal no tendría sentido. La raison d'être de la política es la libertad, 
y el campo en el que se aplica es la acción. 

Esta libertad que damos por sentada en toda teoría política, y que 
incluso quienes son partidarios de la tiranía deben tomar en cuenta, 



Entre el pasado y el futuro

189

es la antítesis misma de la ««libertad interior», el espacio interno en 
el que los hombres pueden escapar de la coacción externa y sentirse 
libres. Tal sentimiento íntimo se mantiene sin manifestaciones extre-
mas y en consecuencia es políticamente irrelevante por definición. 
Sea cual sea su legitimidad, y por mucha que haya sido la elocuencia 
de la Baja Antigüedad al describirlo, históricamente es un fenóme-
no tardío y en su origen fue el resultado de un apartamiento del 
mundo, en el que las experiencias mundanas se transformaban en 
experiencias internas del yo. Las experiencias de la libertad interior 
son derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento del 
mundo, lugar en que se niega la libertad, para encontrar refugio en 
una interioridad a la que nadie más tiene acceso. El espacio interior 
en el que el yo se protege del mundo no se debe confundir con el 
corazón o la mente, que existen y funcionan, ambos, sólo en inte-
rrelación con el mundo. Ni el corazón ni tampoco la mente, sino la 
interioridad como espacio de libertad absoluta dentro del propio yo 
fue lo que se descubrió a fines de la Antigüedad, por obra de quienes 
no tenían lugar propio en el mundo y, por consiguiente, carecían de 
una condición mundana a la que, desde tiempos remotos hasta casi 
mediados del siglo xix, todos consideraron como requisito previo 
para la libertad. 

El carácter derivativo de esta libertad interior, o de la teoría de 
que «la región apropiada de la libertad humana» es el «dominio in-
terno de la conciencia»,3 se muestra con mayor limpidez si acudimos 
a sus orígenes. En este sentido son representativos no el individuo 
moderno con su deseo de desplegarse, desarrollarse y expandirse, 
con su miedo justificado a que la sociedad se lleve lo mejor de su 
individualismo, con su insistencia enfática «en la importancia del 
genio» y la originalidad, sino los sectarios populares y popularizan-

3  John Stuart Mill, Sobre la libertad, op. cit.
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tes de la Baja Antigüedad, que apenas si tenían en común con la 
filosofía algo más que el nombre. De este modo, los argumentos más 
persuasivos para la superioridad absoluta de la libertad interior se 
pueden encontrar aún en un ensayo de Epicteto,4 que empieza por 
determinar que es libre aquel que vive como quiere, una definición 
que extrañamente se hace eco de un juicio tomado de la Política 
de Aristóteles, donde la afirmación «libertad significa hacer lo que 
uno quiere» está en boca de quienes no saben lo que es la libertad.5 
Epicteto demuestra a continuación que el hombre es libre si se li-
mita a lo que está en su mano, si no alcanza un ámbito en el que 
se le puedan poner obstáculos.6 La «ciencia de la vida»7 consiste en 
saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el cual el sujeto no 
tiene poder, y el yo, del que puede disponer en la medida en que le 
parezca adecuado.8

Desde el punto de vista histórico, es interesante anotar que la 
aparición del problema de la libertad en la filosofía de Agustín estuvo 
precedida por el intento consciente de separar la noción de libertad 
de la de política, para llegar a una formulación a través de la cual se 
pudiera ser esclavo en el mundo y, no obstante, libre. Sin embargo, la 
libertad de Epicteto, que consiste en estar libre de los propios deseos, 
conceptualmente no es más que una inversión de las nociones políti-
cas corrientes en la Antigüedad, y el medio político que servía de fon-
do para todo ese cuerpo de filosofía popular, la evidente declinación 
de la libertad en la etapa final del Imperio Romano, se manifiesta 
a sí misma aún con el claro papel en el que nociones como poder, 
dominio y propiedad tienen su espacio. Según el criterio antiguo, el 

4  Véase «De la libertad» en Discursos, libro IV, 1.1.
5  1310a25 y ss.
6  Op. cit. 75.
7  Ibid. 118.
8  81 y 83. 
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hombre podía liberarse a sí mismo de la necesidad sólo a través del 
poder sobre otros hombres, y podía ser libre sólo si tenía un lugar, 
un hogar en el mundo. Epicteto transportó esas relaciones munda-
nas a las relaciones con el propio yo del hombre, y así descubrió que 
ningún poder es tan absoluto como el que el hombre ejerce sobre sí 
mismo, y que el espacio interior en el que el hombre lucha y se so-
mete a sí mismo es por completo suyo, es decir está protegido de las 
interferencias externas con mayor seguridad que cualquier lugar en 
el mundo. 

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto de 
una libertad interior no política, ejerció en la tradición del pensa-
miento, no parece aventurado decir que el hombre no sabrá nada 
de la libertad interior, si antes no tiene, como una realidad mundana 
tangible, la experiencia de su condición de ente libre. Primero nos 
hacemos conscientes de la libertad o de su opuesto en nuestra rela-
ción con los otros, no en la relación con nosotros mismos. Antes de 
que se convirtiera en un atributo de pensamiento o en una cualidad 
de la voluntad, la libertad se entendió como la condición del hombre 
libre, la que le permitía marcharse de su casa, salir al mundo y co-
nocer a otras personas de palabra y obra. Esta libertad estaba clara-
mente precedida por la liberación para ser libre el hombre tiene que 
haberse liberado de las necesidades de la vida. Pero la condición de 
libre no se sigue automáticamente del acto de liberación. La libertad 
necesitaba, además de la mera liberación, de la compañía de otros 
hombres que estuvieran en la misma situación y de un espacio públi-
co común en el que se pudiera tratarlos, en otras palabras, un mundo 
organizado políticamente en el que cada hombre libre pudiera inser-
tarse de palabra y obra. 

Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de relación 
humana ni a todo tipo de comunidad. Donde los hombres viven jun-
tos pero sin formar una entidad política —por ejemplo, en las socie-
dades tribales o dentro de su propio hogar— los factores que rigen 
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sus acciones y su conducta son las necesidades vitales y la preserva-
ción de la vida, y no la libertad. Además, ya que el mundo hecho por 
el hombre no es el escenario de la acción y de la palabra —como 
en las comunidades agobiadas por gobiernos despóticos, donde los 
integrantes están limitados a la estrechez del hogar y así evitan la 
aparición de un ámbito público—, la libertad no tiene una reali-
dad mundana. Sin un ámbito público políticamente garantizado, la 
libertad carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su 
aparición. Sin duda, aún en tal caso ese espacio puede existir en el 
corazón de los hombres como deseo, voluntad, esperanza o anhelo; 
pero el corazón del hombre, como todos sabemos, es un lugar muy 
oscuro, y lo que ocurra en sus repliegues mal podría recibir el nom-
bre de hecho demostrable. La libertad como hecho demostrable y la 
política coinciden y se relacionan entre sí como las dos caras de una 
misma moneda. 

Con todo, precisamente esta coincidencia de política y libertad 
es lo que no podemos dar por sentado a la luz de nuestra presente 
experiencia política. El surgimiento del totalitarismo, presunción de 
haber subordinado todas las esferas de la vida a las demandas de la 
política y su reiterada ignorancia de los derechos civiles, sobre todo 
de los derechos de privacidad y del derecho a liberarse de la política, 
nos hace dudar no sólo de la coincidencia de la política y la libertad 
sino incluso de su compatibilidad misma. Nos inclinamos a creer que 
la libertad empieza donde termina la política, porque hemos visto 
que la libertad desaparecía cuando las llamadas consideraciones po-
líticas se imponían a todo lo demás. Al fin y al cabo, ¿no estaba en 
lo cierto aquel credo liberal que decía «cuanta menos política más 
libertad»? ¿No es verdad que cuanto menor sea el espacio ocupado 
por lo político, mayor será el campo que le quede a la libertad? Y por 
cierto, ¿no medimos con justeza el alcance de la libertad, en cual-
quier grupo social, por el espacio libre que garantiza a actividades 
en apariencia no políticas, a la libre empresa económica, a la libertad 
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de enseñanza, de religión o de actividades culturales e intelectuales? 
¿Como de una manera u otra todos creemos, no es verdad, que la po-
lítica es compatible con la libertad sólo porque garantiza una posible 
liberación de la política y en la medida en que lo hace? 

Esta definición de libertad política como libertad potencial de la 
política no nos ha llegado simplemente por nuestras experiencias cer-
canas; ha jugado un amplio papel en la historia de la teoría política. 
No tenemos que ir más allá de los pensadores políticos de los siglos 
xvii y xviii, que con mucha frecuencia identificaron sencillamente la 
libertad política con la seguridad. El objetivo supremo de la política, 
«el fin del gobierno», era garantizar la seguridad; a su vez, la seguri-
dad hacía posible la libertad, y la palabra «libertad» designaba una 
quintaesencia de actividades que se producian fuera del campo polí-
tico. Incluso Montesquieu, aunque de la esencia de la política tenía 
una opinión no diferente sino mucho más elevada que la de Hobbes o 
Spinoza, a veces podía igualar libertad política y seguridad.9 El naci-
miento de las ciencias políticas y sociales en los siglos xix y xx amplió 
incluso la brecha entre libertad y política, porque el gobierno, que 
desde principios de la época moderna se habla identificado con el 
dominio total de lo político, pasó a ser considerado como el protector 
oficial del proceso vital —más que de la libertad—, de los intereses 
de la sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguió siendo 
la seguridad, pero no la seguridad individual, antítesis de la «muerte 
violenta», como en Hobbes (en quien la condición de toda libertad 
es estar libre del miedo), sino una seguridad que permitiera un desa-
rrollo inalterado del proceso vital de la sociedad como un todo. Este 
proceso vital no está ligado a la libertad, sino que sigue su propia ne-
cesidad inherente, y sólo se le puede llamar libertad en el sentido en 
que hablamos de una corriente que fluye sin impedimentos. En esta 

9  Véase El espíritu de las leyes, XII, 2: «La libertad filosófica consiste en el ejercicio de 
la voluntad ... La libertad política comiste en la seguridad.»
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concepción, la libertad no es el objetivo no político de la política sino 
un fenómeno marginal, que en cierto modo configura el límite que 
el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la vida 
misma y sus propensiones y necesidades. 

Así es como además de nosotros, que tenemos razones propias 
para desconfiar de la política en el campo de la libertad, toda la épo-
ca moderna establece una separación entre libertad y política. Puedo 
remontarme más aún en el tiempo y evocar antiguos recuerdos y tra-
diciones. El concepto de libertad premoderno y secular insistió, sin 
duda, en separar la libertad de los súbditos y cualquier participación 
directa en el gobierno; «las prerrogativas y la libertad consistían en 
tener el gobierno de unas leyes por las cuales la vida y los bienes del 
pueblo fueran del pueblo mismo y no por participar en el gobierno, 
que es algo que no le corresponde», como resumió Carlos I en su 
discurso desde el patíbulo. No era por un deseo de libertad por lo 
que el pueblo al fin pedía participar en el gobierno o introducirse en 
el campo político, sino porque desconfiaba de los que tenían poder 
sobre sus vidas y sus bienes. Además, el concepto cristiano de liber-
tad política surgió de la sospecha de los primeros cristianos ante el 
campo público como tal, y de la hostilidad que hacia él sentían, y de 
que querían desentenderse de él para ser libres. Y esta libertad cris-
tiana destinada a lograr la salvación estuvo precedida, como hemos 
visto, por la actitud de abstención de los filósofos ante la política, a 
modo de requisito previo para la forma de vida suprema y más libre, 
la vita contemplativa. 

A pesar de la enorme carga de esta tradición, y a pesar de la quizá 
más significativa premura de nuestras propias experiencias. que pre-
sionan en la dirección de un divorcio entre libertad y política, pienso 
que el lector puede creer que ha leído una trivialidad cuando dije 
que la raison d'être de la política es la libertad y que esa libertad se ex-
perimenta sobre todo en el hacer. A continuación no haré más que 
reflexionar sobre esta vieja perogrullada. 
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2 

La libertad como elemento relacionado con la política no es un fenó-
meno de la voluntad. No nos enfrentamos con el liberum arbitrium. una 
libertad de elección que juzga y decide entre dos cosas dadas, una bue-
na y una mala, y cuya elección está predeterminada por un motivo 
que sólo se puede aducir para iniciar su puesta en práctica: «Y por 
eso, ya que no puedo demostrar que soy un amante, / para pasar estos 
bellos días corteses, / estoy decidido a demostrar que soy un villano, 
/ y que odio los placeres ociosos de estas jornadas.» Más bien, para 
seguir con Shakespeare, se trata de la libertad de Bruto: «Esto será 
así o moriremos por ello», es decir, la libertad de dar existencia a algo 
que no existía antes, algo que no estaba dado, ni siquiera como obje-
to de conocimiento o de imaginación, y que por tanto, en términos 
estrictos, no se podía conocer. La acción, para ser libre, ha de estar 
libre de motivaciones, por una parte, y de su presunta finalidad como 
efecto predecible, por otra. Esto no significa que motivos y finalidades 
no sean factores importantes en cada acción independiente, sino que 
son sus factores determinantes y que la acción es libre en la medida 
en que es capaz de trascenderlos. En cuanto está determinada, la ac-
ción viene guiada por una finalidad futura cuyo carácter deseable ha 
captado el intelecto antes de que la voluntad lo quiera, de modo que 
el intelecto pone en marcha a la voluntad, pues sólo ella puede inducir 
a la acción, para decirlo con una paráfrasis de la descripción carac-
terística que de este proceso hizo Duns Escoto.10 La finalidad de la 
acción varía y depende de las circunstancias cambiantes del mundo; 

10  «Intellectus  apprehendit agibile antequam voluntas illud velit; sed non apprehendit agibile ante-
quam voluntas illud velit; sed non apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehendere dicitur 
dictare». Oxon IV, 46.1, núm. 10. (La mente capta lo que se puede hacer antes de que la 
voluntad llegue a quererlo, pero no capta con claridad que se debe hacer lo que se dice 
que hay que captar.)
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reconocer la finalidad no es una cuestión de libertad, sino de juicio 
erróneo o acertado. La voluntad, vista como una facultad humana 
diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al conocimiento de la 
buena finalidad, y entonces ordena su ejecución. El poder de ordenar, 
de prescribir la acción, no es asunto de libertad, sino una cuestión de 
debilidad o fuerza. 

En la medida en que es libre, la acción no está bajo la guía del in-
telecto ni bajo el dictado de la voluntad —aunque necesita de ambos 
para llegar a cualquier fin particular—, sino que surge de algo por 
completo diferente que siguiendo el famoso análisis de las formas de 
gobierno hecho por Montesquieu, llamaré principio. Los principios 
no operan desde dentro del yo como lo hacen los motivos —«mi pro-
pia deformidad» o «mi buen aspecto»—; por decirlo así, se inspiran 
desde fuera, y son demasiado generales para indicar metas particula-
res, aunque cada fin particular se puede juzgar a la luz de este prin-
cipio, una vez que la acción está en marcha. A diferencia del juicio 
intelectual que precede a la acción, y a diferencia del mandato de la 
voluntad que la pone en marcha, el principio inspirador se manifiesta 
por entero sólo en el acto mismo de la ejecución; no obstante, mien-
tras los méritos del juicio pierden su validez y la fuerza de la volun-
tad que da las órdenes se agota a sí misma en el curso de la acción, 
ejecutada por el juicio y la voluntad sumados, el principio inspirador 
no pierde fuerza ni validez en la ejecución. A diferencia de su fin, el 
principio de una acción se puede repetir una y otra vez, es inagota-
ble, y a diferencia de su motivo, la validez de un principio es univer-
sal, no está unida ni a una persona ni a un grupo particulares. Sin 
embargo, la manifestación de los principios sólo se produce a través 
de la acción, pues resultan evidentes en el mundo mientras la acción 
dura, pero no después. Esos principios son honor o gloria, amor de 
la igualdad —al que Montesquieu llamaba virtud, distinción o supre-
macía, lo que los griegos expresaban con su ἀεἰ ἀριστεὐευ («esforzarse 
siempre para hacer lo mejor y ser el mejor»)— y también miedo, des-
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confianza u odio. La libertad o sus opuestos aparecen en el mundo 
cuando estos principios se actualizan; la apariencia de libertad, como 
la manifestación de principios, coincide con la acción ejecutora. Los 
hombres son libres —es decir, algo más que meros poseedores del 
don de la libertad— mientras actúan, ni antes ni después, porque ser 
libre y actuar es la misma cosa. 

La libertad como elemento inherente a la acción quizá esté mejor 
ilustrada por el concepto de virtù de Maquiavelo, en el que se denota 
la excelencia con que el hombre responde a las oportunidades ofreci-
das por el mundo bajo la forma de la fortuna. Su significado se expresa 
mejor con el término «virtuosismo», es decir, la superioridad que atri-
buimos en las artes interpretativas (distintas de las artes creativas del 
hacer), en las que el logro está en la interpretación en sí misma y no en 
un producto final que, independizándose de ella, sobreviva a la activi-
dad que le ha dado la existencia. La calidad de virtuosismo de la virtù 
de Maquiavelo en cierta medida nos recuerda el hecho —desconoci-
do por este personaje— de que los griegos siempre usaron metáforas 
como la de tocar la flauta, bailar, curar y navegar para diferenciar las 
políticas de las demás actividades, o sea que tomaron sus comparacio-
nes de las artes en las que es decisivo el virtuosismo en la ejecución. 

Como toda acción contiene un elemento de virtuosismo, y ya 
que el virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las artes de 
la ejecución, a menudo se ha definido a la política como un arte. Es 
obvio que ésta no es una definición sino una metáfora, y la metáfora 
se vuelve falsa por completo si caemos en el error común de mirar 
el Estado o el gobierno como una obra de arte, como una especie 
de obra maestra colectiva. En el sentido de las artes creativas, que 
producen algo tangible y cosifican el pensamiento humano hasta el 
punto de que la cosa producida posee una existencia propia, la polí-
tica es la antítesis exacta de un arte, lo que —dicho sea al pasar— no 
significa que sea una ciencia. La continuidad de la existencia de las 
instituciones políticas, por bien o mal diseñadas que estén, depende 
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de los hombres de acción; su conservación se consigue por los mis-
mos medios que les dieron el ser. La existencia independiente señala 
a la obra de arte como un producto del hacer, la dependencia total de 
actos posteriores para conservar su existencia define al Estado como 
un producto de la acción. 

Aquí la cuestión no es que el artista creativo es libre en el proceso 
de creación, sino que el proceso creativo no se desarrolla en público 
y no está destinado a mostrarse al mundo. De aquí que el elemen-
to de libertad, sin duda presente en las artes creativas, permanezca 
oculto; el libre proceso creativo no es lo que se muestra e interesa por 
fin al mundo, sino la obra de arte en sí misma, el producto final del 
proceso. Por el contrario, las artes interpretativas tienen una consi-
derable afinidad con la política. Los interpretes —bailarines, actores, 
instrumentistas y demás— necesitan una audiencia para mostrar su 
virtuosismo, tal como los hombres de acción necesitan la presencia 
de otros ante los cuales mostrarse; para unos y otros es preciso un 
espacio público organizado donde cumplir su «trabajo», y unos y 
otros dependen de los demás para la propia ejecución. No se debe 
dar por sentado que existe tal espacio de presentaciones en todos los 
casos en que los hombres vivan reunidos en una comunidad. La pólis 
griega fue en tiempos, precisamente esa «forma de gobierno» que 
daba a los hombres un espacio para sus apariciones, un espacio en el 
que podían actuar, una especie de teatro en el que podía mostrarse 
la libertad. 

Usar el vocablo «político» en el sentido de la pólis griega no es 
arbitrario ni forzado. No sólo etimológicamente y no sólo para las 
personas cultas, esta palabra —que en todas las lenguas europeas de-
riva de la organización griega, históricamente única, de la ciudad-es-
tado— trae el eco de las experiencias de una comunidad que fue la 
primera en descubrir la esencia y el ámbito de lo político. Sin duda, es 
difícil e incluso engañoso hablar de política y de sus principios inter-
nos sin recurrir hasta cierto punto a las experiencias de la Antigüedad 



Entre el pasado y el futuro

199

griega y romana; esto ocurre por la sencilla razón de que ni antes ni 
después los hombres jamás pensaron con tanta hondura sobre la acti-
vidad política ni confirieron tanta dignidad a ese campo. En lo que se 
refiere a la relación entre libertad y política, existe la razón adicional 
de que sólo las comunidades políticas antiguas se fundaron con el fin 
expreso de servir a los libres, a los que no eran esclavos ni estaban so-
metidos a la coacción de otros, ni eran trabajadores apremiados por 
las necesidades de la vida. Entonces, si comprendemos lo político en 
el sentido de la pólis, su objetivo o raison d'être sería el de establecer y 
conservar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como vir-
tuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad mundana, 
expresable en palabras que se pueden oír, en hechos que se pueden 
ver y en acontecimientos sobre los que se habla, a los que se recuerda 
y convierte en narraciones antes de que, por último, se incorporen al 
gran libro de relatos de la historia humana. Lo que ocurre en ese es-
pacio de apariencias es por definición político, aún cuando no sea un 
producto directo de la acción. Lo que queda fuera, como las grandes 
gestas de los imperios bárbaros, puede ser impresionante y digno de 
mención, pero no es político, en términos estrictos. 

Cualquier intento de derivar el concepto de libertad de las expe-
riencias habidas en el campo político suena extraño y sorprendente, 
porque todas nuestras teorías en estos temas estén dominadas por la 
idea de que la libertad es un atributo de la voluntad y del pensamien-
to, más que de la acción. Y esta prioridad no deriva sólo de la idea 
de que cada acto ha de estar precedido psicológicamente por un acto 
cognoscitivo del intelecto y por una orden de la voluntad para llevar 
adelante su decisión sino también, y quizá incluso en primer lugar, 
porque se considera que la «libertad perfecta es incompatible con la 
existencia de la sociedad», y que en su perfección sólo se puede to-
lerar fuera del campo de los asuntos humanos. Este argumento tan 
repetido no sostiene —lo que quizá es verdad— que es parte de la na-
turaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor que la de 
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cualquier otra actividad humana, sino más bien que el pensamiento 
en sí mismo no es peligroso, de modo que sólo la acción necesita ser 
restringida: «Nadie pretende que las acciones sean tan libres como las 
opiniones.»11 Sin duda se trata de uno de los dogmas fundamentales 
del liberalismo, que, a pesar de su nombre, ha hecho lo suyo para 
apartar la idea de libertad del campo político. Según esa misma filoso-
fía, la política debe ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento 
de la vida y de la salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la 
vida está en juego por definición, las acciones están bajo el imperativo 
de la necesidad, y el campo adecuado para ocuparse de las necesida-
des vitales es la gigantesca y siempre creciente esfera de la vida social 
y económica, cuya administración proyectó su sombra en el espacio 
político desde el principio mismo de la Edad Moderna. Sólo los asun-
tos exteriores parecen constituir todavía un espacio puramente polí-
tico, porque las relaciones entre los países aún albergan hostilidades 
y simpatías que no se pueden reducir a factores económicos. Incluso 
en este caso la tendencia más fuerte es la de considerar los problemas 
internacionales de las potencias y sus rivalidades como algo que, en 
última instancia, surge de factores e intereses económicos. 

No obstante, así como aún creemos que decir «la libertad es la 
raison d'être de la política» no es más que una perogrullada, a pesar 
de todas las teorías y tendencias, de igual manera, a pesar de nuestra 
aparentemente exclusiva preocupación por la vida, todavía es algo 
consabido que el valor es una de las virtudes políticas cardinales, aun-
que —si todo esto fuera cuestión de coherencia, que obviamente no 
lo es— tendríamos que ser los primeros en condenar el valor como 
un desdén tonto y hasta perverso de la vida y de sus intereses, es decir, 
de lo que se considera el más alto de todos los bienes. Valor es una 
palabra grande, y no me refiero al que desea la aventura y que con 

11  John Stuan Mill, op. cit.
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gusto arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese modo tan total 
e intenso que sólo se puede experimentar ante el peligro y la muerte. 
La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como la cobardía. El 
valor, al que, con todo, consideramos indispensable para la acción 
política, y al que Churchill cierta vez definió como «la primera de las 
cualidades humanas, porque es la que garantiza todas las demás», no 
recompensa nuestro sentido individual de la vitalidad, sino que lo exi-
ge de nosotros la naturaleza misma del ámbito público. Este mundo 
nuestro, porque existía desde antes de nuestras vidas y está destinado 
a sobrevivirnos, sencillamente no puede permitirse otorgar la preocu-
pación máxima a las vidas individuales y a los intereses con ellas co-
nectados; como tal, el ámbito público implica el contraste más agudo 
posible respecto de nuestro ámbito privado, donde, en la protección 
de la familia y del hogar, todo se remite a asegurar el proceso vital 
y debe servir para eso. Se necesita valor incluso para abandonar la 
seguridad protectora de nuestras cuatro paredes y entrar en el campo 
público, no por los peligros particulares que puedan estar esperándo-
nos, sino porque hemos llegado a un campo en el que la preocupación 
por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los hombres de su 
preocupación por la vida y la reemplaza por la de la libertad del mun-
do. El valor es indispensable porque en política lo que se juega no es 
la vida sino el mundo. 

3 

Es evidente que esta noción de interdependencia de libertad y política 
está en contradicción con las teorías sociales de la época moderna. 
Infortunadamente, no se deduce de esto que sólo necesitamos volver a 
las tradiciones y teorías antiguas, premodernas. En realidad, el mayor 
escollo para llegar a comprender lo que es la libertad surge del hecho 
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de que no nos sirve de ayuda una simple vuelta a la tradición, y en 
especial a lo que solemos llamar la gran tradición. Tanto el concepto 
filosófico de libertad tal como apareció en la Baja Antigüedad —épo-
ca en que la libertad se convirtió en un fenómeno de pensamiento por 
el que el hombre podía, por decirlo así, analizarse fuera del mundo— 
como la idea cristiana y moderna de libre albedrío carecen de base en 
la experiencia política. Nuestra tradición filosófica es casi unánime al 
sostener que la libertad empieza cuando los hombres dejan el campo 
de la vida política ocupado por la mayoría, y que no se experimenta 
en asociación con otros sino en interrelación con el propio yo, ya sea 
bajo la forma de un diálogo interior al que, desde Sócrates, se llama 
pensamiento, o de un conflicto interno del yo, la lucha interior entre 
lo que quiero y lo que hago, cuya dialéctica devastadora hizo conocer, 
primero a Pablo y después a Agustín, los equívocos y las impotencias 
del corazón humano. 

Para la historia del problema de la libertad, la tradición cristia-
na sin duda se convierte en el factor decisivo. Casi automáticamente 
igualamos la libertad con el libre albedrío, es decir, con una facultad 
virtualmente desconocida para la Antigüedad clásica. La voluntad, 
tal como el cristianismo la descubrió, tiene tan poco en común con 
las capacidades bien conocidas de desear una cosa, esforzarse por ella 
y tenerla como meta que llamó la atención sólo después de haberse 
puesto en conflicto con esas capacidades. Si la libertad de hecho no 
fuera más que un fenómeno de la voluntad, tendríamos que deducir 
que los antiguos no la conocían. Es obvio que esto es absurdo, pero si 
alguien quisiera afirmarlo, podría argumentar lo antes dicho: que la 
idea de libertad no desempeñó ningún papel en la filosofía anterior a 
Agustín. La causa de este hecho sorprendente es que, en la Antigüe-
dad griega y en la romana, la libertad era un concepto exclusivamente 
político, en sentido estricto la quintaesencia de la ciudad estado y de 
la ciudadanía. Nuestra tradición filosófica del pensamiento político, 
empezando por Parménides y Platón, se fundó de modo explícito en 
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la oposición a esa pólis y a su ciudadanía. La forma de vida elegida 
por el filósofo se entendía como antítesis de βἰος πολιτικὁς, forma polí-
tica de vida. Por tanto, la libertad, el centro mismo de la política tal 
como la entendían los griegos, era una idea que casi por definición no 
entraba en el marco de la filosofía griega. Sólo cuando los primeros 
cristianos —Pablo en especial— descubrieron un tipo de libertad que 
no tenía relación con la política, el concepto de libertad pudo entrar 
en la historia de la filosofía. La libertad se convirtió en uno de los pro-
blemas principales de la filosofía cuando se tuvo de ella la experiencia 
de algo que ocurría en la interrelación de uno mismo y su propio yo, y 
fuera de la interrelación de los hombres. El libre albedrío y la libertad 
se convirtieron en sinónimos,12 y la presencia de la libertad se expe-
rimentó en la soledad total, «donde ningún hombre puede evitar la 
acalorada discusión en que cada uno está empeñado consigo mismo», 
el conflicto mortal que se produce en la «morada íntima» del alma y 
en la oscura «cámara del corazón».13 

La Antigüedad clásica no carecía de experiencia en los fenómenos 
de la soledad; supo muy bien que el hombre solitario ya no es uno 
sino dos en uno, que la relación entre uno y su propio yo empieza en 
el momento en que la interrelación de una persona y sus congéneres 
se ha interrumpido por cualquier razón. Además de este dualismo 
que es la condición existencial del pensamiento, la filosofía clásica 
desde Platón insistió en un dualismo entre alma y cuerpo, en el que 
la facultad humana del movimiento se asignó al alma, de la que se 
suponía que movía al cuerpo y a sí misma, y aún dentro del alcance 
del pensamiento platónico se interpretó esta facultad como un do-

12  Leibniz sólo añade y articula la tradición cristiana cuando escribe «Die Frage, ob 
unsrem Willen Freiheit zukommt, bedeutet eigentlicht nichts anderes, als ob ibm Willen zukommt. Die 
Ausdrücke 'frei' und 'willensgemass' besagn dasselbe». (Schriften zur Metaphysik, I, «Bemerkungen 
zu den cartea schen Prinzipien», Zu Artikel 39.)

13  Agustín, Confesiones, VIII. 8.
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minio del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad agustiniana de 
«acalorada discusión» dentro del alma misma era desconocida por 
completo, porque la lucha en la que él estaba empeñado no era una 
disputa entre razón y pasión, entre entendimiento y θυμὀς,14 es decir, 
entre dos facultades humanas diferentes, sino que era un conflicto 
dentro de la propia voluntad. Y esta dualidad dentro de la facultad 
misma se conoció como la característica del pensamiento, como el 
diálogo que el sujeto sostiene con su yo. En otras palabras, el dos en 
uno de la soledad que pone en marcha el proceso del pensamiento tie-
ne el efecto opuesto sobre la voluntad; la paraliza y la cierra dentro de 
sí misma; querer en soledad es siempre velle y nolle, querer y no querer 
al mismo tiempo. 

El efecto paralizante que la voluntad parece ejercer sobre sí mis-
ma es tanto más sorprendente cuanto que su propia y evidente esen-
cia es la de mandar y ser obedecida. Por consiguiente, parece ser una 
«monstruosidad» que el hombre pueda darse una orden a sí mismo 
y no ser obedecido, una monstruosidad que sólo se puede explicar 
por la presencia simultánea de un yo quiero y un yo-no-quiero.15 Sin 
embargo, esto ya es una interpretación de Agustín; el hecho histórico 
es que el fenómeno de la voluntad originalmente se manifestó en la 
experiencia de que yo no hago lo que querría, la experiencia de que 

14  A menudo encontramos este conflicto en Eurípides. Medea, antes de matar a sus 
hijos, dice «Sé qué males estoy a punto de cometer, pero el asalto es más fuerte que mi 
reflexión» (1078 y ss.); Fedra (Hipólito , 376 y ss.) habla en términos semejantes. El núcleo 
del asunto es siempre que la razón, el conocimiento, el discernimiento, etcétera, son 
demasiado débiles para resistir el asalto del deseo y puede que no sea accidental que el 
conflicto— estalle «en el alma de las mujeres, que están menos influidas que los hombres 
por el razonamiento. 

15  «En la medida en que la mente ordena, la mente desea, y en la medida en que la 
cosa ordenada no se cumple, no desea», como lo enunció Agustín en el famoso capítulo 
9 del libro VIII de sus Confesiones, donde trata sobre la voluntad y su poder. Para Agustín 
es indiscutible que «querer» y «mandar» son la misma cosa.
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existe un quiero-y-no-puedo. Lo que la Antigüedad desconocía no 
era que existe un posible sé pero no quiero, sino que quiero y puedo 
no son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse.16 Desde luego que 
el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. Sólo debemos 
recordar cuánto insistió Platón en que sólo los que sabían cómo go-
bernarse a sí mismos tenían el derecho de gobernar a otros y estaban 
liberados de la obligación de obediencia. Es verdad que el autocon-
trol ha seguido siendo una de las virtudes específicamente políticas, 
siquiera porque es un fenómeno notable de virtuosismo, en el que 
quiero y puedo deben estar tan bien afinados que, en la práctica, 
coincidan. 

De haber conocido un posible conflicto entre lo que puedo y lo 
que quiero, la filosofía antigua sin duda habría comprendido el fe-
nómeno de la libertad como una cualidad inherente del puedo, o 
quizá la habría definido como la coincidencia del quiero y puedo; 
con seguridad no la habría pensado como un atributo del quiero o 
querría. Este juicio no es una especulación vacua; incluso el conflicto 
euripideo entre razón y θυμὀς, ambos presentes a la vez en el alma, es 
un fenómeno relativamente tardío. Más típica —y más importante 
en nuestro contexto— era la convicción de que la pasión puede cegar 
a la razón humana, pero que, una vez que la razón ha conseguido 
hacerse oír, no existe pasión que impida al hombre hacer lo que él 
sabe que está bien. Esta convicción todavía está subyacente en Sócra-
tes, cuando dice que la virtud es un tipo de conocimiento, y nuestro 
asombro ante la idea de que alguien pueda haber pensado alguna 
vez que la virtud era «racional», que se podía aprender y enseñar, 
nace de nuestra familiaridad con una voluntad que está dividida, que 
quiere y no-quiere al mismo tiempo, mucho más que de cualquier 
enfoque perspicaz sobre la presunta impotencia de la razón.

16  Agustín, ibid.
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En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de poder 
son para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que la sede del 
poder es la facultad de la volición tal como la conoce y experimenta 
el hombre en su relación consigo mismo. Y por esta fuerza de volun-
tad hemos desvirtuado no sólo nuestro razonamiento y nuestras fa-
cultades cognoscitivas sino también otras facultades más «prácticas». 
Pero incluso para nosotros está claro que, según lo expresa Píndaro, 
«éste es el mayor peligro: poner los pies más allá de lo bueno y lo 
bello que se conoce [obligado por la necesidad]».17 La necesidad que 
me impide hacer lo que sé y quiero puede provenir del mundo, de 
mi propio cuerpo, de una insuficiencia de talentos, dones y cualida-
des que el hombre recibe al nacer, y sobre los que cada uno tiene el 
mismo poder que sobre las demás circunstancias; todos esos factores, 
sin excluir los psicológicos, condicionan a la persona desde fuera en 
la medida en que el quiero y el sé, es decir, el yo mismo, están impli-
cados; el poder que se enfrenta a estas circunstancias, que libera, por 
así decirlo, el querer y el saber de su servidumbre ante la necesidad 
es el puedo. Sólo cuando el quiero y el puedo coinciden se concreta 
la libertad. 

Existe otra forma más de comparar nuestra actual idea del libre al-
bedrío, nacida de un dilema y formulada, en lenguaje filosófico, con las 
experiencias de libertad más antiguas y estrictamente políticas. En la 
restauración del pensamiento político que acompañó el nacimiento 
de la Edad Moderna es posible distinguir entre los pensadores que 
de verdad pueden llamarse padres de la «ciencia» política, porque se 
guiaron por los nuevos descubrimientos de las ciencias naturales —su 
representante máximo es Hobbes—, y los que, más o menos imperté-

17  Píticas, IV, 287-289:
ψαντί δ´ἒμμεν

τοῡτ´άνιαρότατον, καλά γινώσκοντ᾽ άνάγκα
ἒκτσς ἒχειν πόδα.
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rritos ante estos desarrollos típicamente modernos, se volvieron hacia 
el pensamiento político de la Antigüedad, no por una predilección 
por el pasado como tal sino sólo porque la separación entre la Iglesia 
y el Estado, entre religión y política, había dado lugar a un campo 
independiente secular y político desconocido desde la caída del Im-
perio Romano. El mayor representante de este secularismo político 
fue Montesquieu, quien, aunque indiferente a los problemas de una 
naturaleza filosófica estricta, sabía muy bien que el concepto cristia-
no y el filosófico de libertad eran poco adecuados para los objetivos 
políticos. Para librarse de esa noción, estableció una diferencia ex-
presa entre libertad filosófica y libertad política, una diferencia que 
consistía en que la filosofía sólo exige de la libertad el ejercicio de la 
voluntad (l'exercice de la volonté), independiente de las circunstancias y 
de la concreción de los objetivos que la voluntad se haya fijado. Por el 
contrario, la libertad política consiste en que cada uno pueda hacer lo 
que debe querer («la liberté ne peut consister qu'a pouvoir faire ce que l'on doit 
vouloir»: el énfasis se pone en pouvoir).18 Para Montesquieu y para los 
antiguos era obvio que un sujeto rio podía ser llamado libre cuando 
carecía de la capacidad de hacer, y no tenía importancia que ese fallo 
proviniera de circunstancias externas o internas. 

He elegido el ejemplo del autocontrol porque para nosotros es 
un claro fenómeno de voluntad y de fuerza de voluntad. Los griegos, 
más que cualquier otro pueblo, reflexionaron sobre la moderación y 
la necesidad de domar el corcel del alma, y, sin embargo, nunca llega-
ron a ser conscientes de la voluntad como una facultad específica, se-
parada de otras capacidades humanas. Históricamente, los hombres 
descubrieron la voluntad cuando experimentaron su impotencia y no 
su poder, cuando dijeron, con Pablo: «Porque en mí está presente la 
voluntad; pero cómo ejecutar lo que es bueno, no lo sé.» Es la misma 

18  El espíritu de las leyes. XII, 2 y XI, 3.
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voluntad, se quejaba Agustín, para la que no era «una monstruosidad 
en parte querer y en parte no querer»; y aunque señala que es «una 
enfermedad de la mente», también admite que esa enfermedad es, 
por decirlo así, natural para una mente poseída por una voluntad: 
«Si la voluntad ordena que haya una voluntad, no manda sobre nadie 
sino sobre sí misma... Si la voluntad es cabal, ni siquiera se ordena-
rá a sí misma ser, porque ya sería en ese caso.»19 En otras palabras, 
si el hombre tiene una voluntad, siempre se verá como si hubiera 
dos voluntades presentes en la misma persona, luchando entre sí para 
prevalecer en su mente. Por tanto, la voluntad es a la vez poderosa e 
impotente, libre y sometida. 

Cuando hablamos de impotencia y de los límites impuestos a la 
fuerza de voluntad, por lo común pensamos en la impotencia del 
hombre respecto del mundo circundante. Por tanto, tiene cierta im-
portancia advertir que en esos testimonios tempranos la voluntad no 
se veía vencida por alguna arrolladora fuerza de la naturaleza o por 
las circunstancias; la discusión que suscitó su nacimiento no fue el 
conflicto entre lo singular y lo plural, ni la pelea entre el cuerpo y 
el alma. Por el contrario, la relación entre mente y cuerpo era para 
Agustín incluso el ejemplo notorio del enorme poder inherente a la 
voluntad: «La mente manda al cuerpo, y el cuerpo obedece al ins-
tante; la mente se manda a sí misma y encuentra resistencia.»20 El 
cuerpo representa en este contexto el mundo exterior y en ningún 
aspecto es idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno, en la 
«morada interior» (interior doomus), donde Epicteto creía aún que el 
hombre era el amo absoluto, fue donde estalló el conflicto del hom-
bre consigo mismo y donde la voluntad fue derrotada. La fuerza de 
voluntad cristiana se descubrió como un órgano de autoliberación y 
de inmediato se la consideró deseable. Es como si el quiero paraliza-

19  Agustín, ibid. 
20  Ibid.
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ra de inmediato al puedo, como si en el instante en que los hombres 
quisieron la libertad, hubieran perdido su capacidad de ser libres. En 
el conflicto mortal entre las intenciones y los deseos mundanos, del 
que se supone que la fuerza de voluntad libera al yo, lo más desea-
ble y adecuado que se podía conseguir era la opresión. A causa de 
la impotencia de la voluntad, de su incapacidad de generar poder 
genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en la que 
la fuerza del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se convertía 
de inmediato en fuerza de opresión. Aquí sólo puedo aludir a las 
consecuencias fatales que para la teoría política tuvo la ecuación de 
libertad y capacidad humana de voluntad; fue una de las causas por 
las que aún hoy casi automáticamente identificamos el poder con 
la opresión o, al menos, con el dominio ejercido sobre los demás. 
Sea como sea, lo, que en general entendemos por voluntad y fuerza 
de voluntad surgió de ese conflicto entre un yo voluntarista y un yo 
activo, de la experiencia de un yo-quiero-y-no puedo, lo que significa 
que el quiero —se quiera lo que se quiera— está sujeto al yo, le de-
vuelve el ataque, lo estimula, lo incita o es eliminado por el yo. Por 
muy lejos que puedan llegar las ansias de poder, e incluso si alguien 
poseído por ellas empieza a conquistar el mundo entero, el quiero 
nunca se puede librar del yo; siempre permanece unido a él y, sin 
duda bajo su dominio. Esta dependencia del yo diferencia al quiero 
del pienso, que también se mueve entre el sujeto y su yo, pero en 
cuyo diálogo el yo no es d objeto de la actividad del pensamiento. El 
hecho de que el quiero se haya vuelto tan hambriento de poder, de 
que la voluntad y las ansias de poder prácticamente se hayan iden-
tificado, quizá se deba a que se hayan experimentado por primera 
vez en su impotencia. De todos modos, la tiranía —única forma 
de gobierno que surge directamente del quiero— debe su crueldad 
ávida a un egoísmo ausente por entero de las utópicas tiranías de la 
razón, con las que los filósofos querían coaccionar a los hombres y 
que concebían según el modelo del pienso. 



Hannah Arendt

210

He dicho que los filósofos mostraron por primera vez su inte-
rés en el problema de la libertad cuando la libertad, en lugar de 
experimentarse en el hacer y en la asociación con los demás, pasó 
a experimentarse en la voluntad y en la relación con el propio yo: 
en una palabra, cuando la libertad se había convertido en libre 
albedrío. Desde entonces, la libertad ha sido un problema filosófi-
co de primer orden; como tal se aplicó al campo político, y así se 
convirtió también en un problema político. A causa del paso de la 
acción a la fuerza de voluntad, de la libertad como un estado de ser 
manifestado en acción al liberum arbitrium, el ideal de libertad dejó 
de ser el virtuosismo en el sentido que mencionamos antes y se 
convirtió en soberanía, el ideal de un libre albedrío, independiente 
de los demás y, en última instancia, capaz de prevalecer ante ellos. 
El antepasado filosófico de nuestra actual idea política de libertad 
está todavía manifiesto en los escritores políticos del siglo xviii, por 
ejemplo en Thomas Paine, cuando insistía en que «para que [el 
hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», una idea que Lafa-
yette aplicó a la nación-Estado: «Pour qu'une nation soit libre, il suffit 
qu'elle veuille l'être.» 

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofía política 
de Jean-Jacques Rousseau, que siguió siendo el representante más 
sólido de la teoría de la soberanía, por él derivada directamente de 
la voluntad, de modo que podía concebir un poder político según la 
misma imagen de una fuerza de voluntad individual. Argumentaba, 
para rebatir a Montesquieu, que el poder debe ser soberano, es de-
cir, indivisible, porque «una voluntad dividida sería inconcebible». 
Rousseau no se desentendió de las consecuencias de ese individua-
lismo extremo y sostuvo que en un Estado ideal «los ciudadanos no 
tienen comunicación los unos con los otros»; que, para evitar que se 
organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar sólo sus propios 
pensamientos». En realidad, la teoría de Rousseau se refutó por la 
simple razón de que «es absurdo para la voluntad comprometerse 
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a sí misma para el futuro »;21 una comunidad fundada de veras en 
esa voluntad soberana se construiría no sobre arena sino sobre are-
nas movedizas. Toda la actividad política se lleva a cabo, y siempre 
fue así, dentro de un elaborado marco de lazos y conexiones para el 
futuro, como las leyes, las constituciones, los tratados y alianzas, que 
derivan en última instancia de la facultad de prometer y de mantener 
las promesas ante las incertidumbres esenciales del futuro. Además, 
un Estado en el que no hay comunicación entre los ciudadanos y 
donde cada hombre piensa sólo sus propios pensamientos es, por de-
finición, una tiranía. Que la facultad de la voluntad y de la fuerza de 
voluntad en y por sí misma, sin conexión con otras facultades, es una 
capacidad esencialmente no política e incluso antipolítica, está quizá 
más manifiesto que en ninguna otra parte en los absurdos a los que 
se vio llevado Rousseau y en la extraña jovialidad con que los aceptó. 

Políticamente, esta identificación de libertad y soberanía es quizá la 
consecuencia más dañina y peligrosa de la ecuación filosófica de liber-
tad y libre albedrío, ya que lleva a una negación de la libertad humana 
—es decir, si se comprende que, sean lo que sean, los hombres jamás 
son soberanos—, o bien a la idea de que la libertad de un hombre, de 
un grupo o de una entidad política se puede lograr sólo al precio de la 
libertad —o sea, la soberanía— de todos los demás. Dentro del marco 
conceptual de la filosofía tradicional es bien difícil comprender que la 
libertad y la no soberanía puedan coexistir o, para expresarlo de otra 
forma, que la libertad se pueda haber dado a los hombres a condición 
de la existencia de la no soberanía. En rigor, negar la libertad por la 
existencia de la no soberanía del hombre es tan poco realista como pe-
ligroso es creer que puede ser libre el individuo o el grupo sólo si es so-

21  Véanse los primeros cuatro capítulos del segundo libro del Contrato social. Entre los 
modernos teóricos de la política. Carl Schmitt es el mejor defensor de la idea de sobe-
ranía. Reconoce abiertamente que la raíz de la soberanía es la voluntad: soberano es el 
que desea y manda Véase en especial su Verfassungslehre, Munich, 1928, pp. 7 y ss, 146.
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berano. La famosa soberanía de los cuerpos políticos siempre fue una 
ilusión que, además, no se puede mantener más que con instrumentos 
de violencia, es decir, con medios esencialmente no políticos. En con-
diciones humanas, que están determinadas por el hecho de que en la 
tierra no vive el hombre sino los hombres, la libertad y la soberanía 
son tan poco idénticas que ni siquiera pueden existir simultáneamente. 
Cuando los hombres quieren ser soberanos, como individuos o como 
grupos organizados, deben rendirse a la opresión de la voluntad, ya sea 
la individual con la que cada uno se obliga a sí mismo, o la «voluntad 
general» de un grupo organizado. Si los hombres quieren ser libres, 
deben renunciar precisamente a la soberanía. 

4 

Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros en el ho-
rizonte de las tradiciones cristianas, por una parte, y de una tradición 
originalmente antipolítica, por otra, nos resulta difícil comprender 
que pueda existir una libertad que no sea un atributo de la voluntad 
sino un accesorio del hacer y de la acción. Volvamos, pues, una vez 
más a la Antigüedad, es decir, a sus tradiciones políticas y prefilosófi-
cas, no por motivos eruditos y tampoco para mantener la continuidad 
de nuestra tradición, sino sólo porque en ella vemos una libertad ex-
perimentada en el proceso de actuar y que —aunque, por supuesto, 
la humanidad nunca perdió por completo esa experiencia— jamás se 
volvió a formular con la misma claridad clásica. 

Sin embargo, por razones que mencionamos antes y que no po-
demos analizar aquí, comprender esta articulación en ningún otro 
espacio es más difícil que en los textos de los filósofos. Sin duda nos 
llevaría muy lejos tratar de destilar, por decirlo así, los conceptos per-
tinentes del cuerpo de la literatura no filosófica, de las obras poéticas, 
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dramáticas, históricas y políticas, cuya formulación eleva las experien-
cias a un espacio de esplendor que no es el campo del pensamiento 
conceptual. Además, para nuestros fines eso es innecesario. Lo que la 
literatura antigua, tanto griega como latina, tiene que decirnos sobre 
estos asuntos está arraigado, en última instancia, en el hecho curio-
so de que unto el griego como el latín disponen de dos verbos para 
denotar lo que nosotros expresamos con nuestro «actúar». Los dos 
vocablos griegos son άρχειυ empezar, guiar, y πράττειυ, llevar algo a 
buen fin. Los verbos latinos correspondientes son agere, poner algo en 
movimiento, y gerere, voz difícil de traducir, que en cierto modo alude 
a la continuación duradera, sostenida, de actos pasados cuya conse-
cuencia son las res gestae, los hechos y acontecimientos que llamamos 
históricos. En ambos casos la acción se desarrolla en dos escenarios 
diferentes; el primero es un principio por el cual algo nuevo llega al 
mundo. La palabra griega άρχειυ, que abarca los campos de empezar, 
guiar y mandar, es decir, las cualidades sobresalientes del hombre li-
bre, da testimonio de una experiencia en la que ser libre y la capaci-
dad de empezar algo nuevo coincidían. La libertad, como diríamos 
hoy, se experimentó en la espontaneidad. El doble sentido de άρχειυ 
indica que sólo pueden empezar algo nuevo los que ya mandaban (es 
decir, los jefes de familia que tenían mando sobre sus esclavos y sus 
familiares) y que así se liberaban de las necesidades de la vida para 
entregarse a empresas en tierras distantes o para desempeñarse como 
ciudadanos en la pólis; en ambos casos ya no gobernaban, sino que 
eran gobernantes entre gobernantes, se movían entre sus pares, cuya 
ayuda solicitaban como conductores en el caso de iniciar algo nuevo, 
de poner en marcha una nueva empresa, porque sólo con la ayuda 
de los demás el άρχειυ, el gobernante, iniciador y jefe, podía actuar de 
verdad, πράττειυ, llevar a buen fin lo que hubiera empezado a hacer. 

En latín, ser libre y empezar también son conceptos relacionados, 
aunque de un modo distinto. La libertad romana era un legado trans-
mitido por los fundadores de Roma al pueblo romano: su libertad 
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estaba unida a ese comienzo establecido por los antepasados con la 
fundación de la ciudad, de cuyos asuntos debían ocuparse los descen-
dientes, haciéndose cargo de las consecuencias, y cuyas fundaciones 
debían «aumentar». La suma de todos esos elementos son las res gestae 
de la República romana. Por consiguiente, la historiografía romana, 
en esencia tan política como la griega, nunca se contentó con la mera 
narración de las grandes hazañas y acontecimientos; a diferencia de 
Tucídides o de Heródoto, los historiadores romanos siempre se sintie-
ron comprometidos con el comienzo de la historia romana, porque 
ese comienzo contenía el elemento auténtico de la libertad romana y 
por tanto constituía su historia política; fuera lo que fuese lo que iban 
a narrar, empezaban ab urbe condita, desde la fundación de la ciudad, 
la garantía de la libertad romana. 

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no desempeña-
ba ningún papel en la filosofía griega, precisamente por su exclusivo 
origen político Es verdad que los escritores romanos se rebelaron a 
veces contra las tendencias antipolíticas de la escuela socrática, pero 
su extraña falta de talento filosófico al parecer les impidió encontrar 
un concepto teórico de libertad que fuera adecuado para sus pro-
pias experiencias y para las grandes instituciones libres existentes en 
la res publica romana. Si la historia de las ideas fuera tan consistente 
como sus historiadores a veces se figuran, tendríamos que tener aún 
menos esperanzas de encontrar una válida idea política de libertad 
en Agustín, el gran pensador cristiano y verdadero introductor del 
libre albedrío de Pablo, junto a sus perplejidades en la historia de la 
filosofía. No obstante, en Agustín encontramos no sólo la discusión 
de la libertad como liberum arbitrium —aunque esta discusión se volvió 
decisiva para la tradición—, sino también una idea de concepción 
distinta de su totalidad, que, característicamente, aparece en su único 
tratado político, De Civitate Dei, en el que, como es muy natural, Agus-
tín habla basándose en experiencias romanas específicas más que en 
cualquier otra de sus obras, y la libertad está concebida no como una 
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íntima disposición humana sino como una característica de la exis-
tencia del hombre en el mundo. El hombre no posee libertad porque 
con él, o mejor con su aparición en el mundo, aparece la libertad en 
el universo; el hombre es libre porque él mismo es un principio y fue 
creado una vez que el universo ya existía: «[Initium] ut esset, creatus est 
homo, ante quem nemo fuit.»22 Con el nacimiento de cada hombre se con-
firma este principio inicial, porque en cada caso llega algo nuevo a un 
mundo ya existente, que seguirá existiendo después de la muerte de 
cada individuo. El hombre puede empezar porque él es un comienzo, 
ser humano y ser libre son una y la misma cosa. Dios creó al hombre 
para introducir en el mundo la facultad de empezar: la libertad. 

Las fuertes tendencias antipolíticas de los primeros cristianos son 
tan familiares que la idea de un pensador cristiano que haya sido el 
primero en formular las implicaciones filosóficas de la antigua idea 
política de libertad nos resulta casi paradójica. La única explicación 
que viene a la cabeza es que Agustín era romano además de cristiano, 
y que en esta parte de su obra formuló la experiencia política central 
de la Antigüedad romana, que decía que la libertad fue el principio 
que se puso de manifiesto en el acto de fundación. No obstante, estoy 
convencida de que esa impresión variaría mucho si las palabras de Je-
sús de Nazareth se tomaran más seriamente en sus implicaciones filo-
sófica». Encontramos en el Nuevo Testamento una comprensión extraor-
dinaria de la libertad y en especial del poder inherente a la libertad 
humana; pero la capacidad humana que corresponde a este poder, 
esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de mover montañas, no 
es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe —su producto en reali-
dad— es lo que los evangelistas llamaron «milagros», una palabra 
con diversos significados en el Nuevo Testamento y difícil de comprender. 
Podemos dejar de lado las dificultades y referimos sólo a los pasajes 

22  XII, 20.
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en que los milagros son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sólo 
lo que todos los milagros —tanto los que hacen los hombres como los 
que ejecuta un agente divino— siempre deben ser interrupciones de 
alguna serie natural de acontecimientos, de algún proceso automáti-
co, en cuyo contexto constituyen lo absolutamente inesperado. 

Es indudable que la vida humana, situada en la tierra, está ro-
deada de procesos automáticos, los procesos naturales terrestres que, 
a su vez, están rodeados por los procesos cósmicos, y que nosotros 
mismos estamos impulsados por fuerzas similares, en la medida en 
que también integramos una naturaleza orgánica. Además, nuestra 
vida política, a pesar de que es el campo de la acción, también dis-
curre dentro de los que llamamos procesos históricos y que tienden 
a transformarse en algo tan automático y natural como los procesos 
cósmicos, aunque los hombres los hubieran puesto en marcha. La 
verdad es que el automatismo es inherente a todos los procesos, sea 
cual sea su origen, motivo por el cual ningún acto singular y ningún 
acontecimiento singular pueden, de una vez por todas, ni liberar ni 
salvar a un hombre, a un país o a la humanidad. En la naturaleza 
misma de los procesos automáticos a los que el hombre está sujeto, 
pero dentro y contra los cuales se puede afirmar a si mismo gracias 
a la acción, se ve que sólo pueden significar la ruina para la vida hu-
mana. Una vez automatizados, los procesos históricos generados por 
el hombre no son menos dañinos que el proceso de la vida natural 
que conduce a nuestros organismos y que, en sus propios términos, 
los biológicos, nos lleva desde el ser hasta el no ser, desde el nacimien-
to hacia la muerte. Las ciencias históricas conocen a fondo los casos 
de civilizaciones petrificadas y sin remedio decadentes, en las que la 
destrucción parece prefijada, como una necesidad biológica, y ya que 
esos procesos históricos de estancamiento pueden durar y arrastrarse 
a lo largo de siglos, incluso ocupan el mayor de los espacios en la his-
toria registrada; los períodos de libertad siempre fueron relativamente 
cortos en la historia de la humanidad. 
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Lo que por lo común permanece intacto en las épocas de petri-
ficación y de ruina predestinada es la propia facultad de libertad, la 
capacidad cabal de empezar, lo que anima e inspira todas las activi-
dades humanas y es la fuente oculta de producción de todas las cosas 
grandes y bellas. Pero mientras esta fuente permanece oculta, la li-
bertad no es una realidad mundana, tangible, es decir, no es política. 
La fuente de libertad sigue presente incluso cuando la vida política 
se ha petrificado y la acción política es impotente para interrumpir 
los procesos automáticos: por eso la libertad se puede confundir tan 
fácilmente con un fenómeno no político por su esencia; en tales cir-
cunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de ser con 
su propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un don supremo 
que sólo el hombre, entre todas las criaturas de la tierra, parece haber 
recibido, del que podemos encontrar huellas y signos en casi todas sus 
actividades, pero que, no obstante, se desarrolla por completo sólo 
cuando la acción ha creado su propio espacio mundano, en el que 
puede salir de su escondite, por decirlo así, y hacer su aparición. 

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino desde la 
del proceso en cuyo marco se produce y cuyo automatismo interrum-
pe, es un «milagro», o sea algo que no se podía esperar. Si es verdad 
que la acción y el principio son esencialmente lo mismo, se deduce que 
una capacidad para hacer milagros debe, igualmente, estar dentro del 
ámbito de las facultades humanas. Esto suena más raro de lo que es 
en realidad. Dentro de la naturaleza misma de cada nuevo principio, 
irrumpe en el mundo como una «infinita improbabilidad» y, con todo, 
es ese mismo improbable infinito lo que en rigor constituye la propia 
estructura de todo lo que llamamos real. Nuestra existencia entera, 
después de todo, descansa sobre una cadena de milagros, por decirlo 
así: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida orgánica en él, 
la evolución del hombre desde las especies animales. Desde el punto 
de vista de los procesos en el universo y en la naturaleza, y sus pro-
babilidades estadísticamente abrumadoras, el surgimiento de la tierra 
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a través de los procesos cósmicos, la formación de vida orgánica a 
partir de procesos inorgánicos, la evolución del hombre, por último, 
gracias a los procesos de la vida orgánica, todas estas cosas son «in-
finitas improbabilidades», son «milagros» en el habla cotidiana. Por 
este elemento «milagroso» presente en toda la realidad, los aconte-
cimientos, no importa cuan anticipados por miedo o por esperanza, 
nos impactan con un golpe de sorpresa una vez que han ocurrido. El 
impacto mismo de un hecho nunca es explicable del todo; su factua-
lidad trasciende en principio a toda anticipación. La experiencia que 
nos dice que los acontecimientos son milagros no es arbitraria ni re-
buscada; por el contrario, es natural y, sin duda, casi un lugar común 
en la vida corriente. Sin esa experiencia común, el papel asignado por 
la religión a los milagros sobrenaturales habría sido poco menos que 
incomprensible. 

He elegido este ejemplo de los procesos naturales interrumpidos 
por la irrupción de alguna «infinita improbabilidad» para ilustrar 
que lo que llamamos real en la experiencia ordinaria casi siempre ha 
llegado a producirse gracias a unas coincidencias que son más raras 
que la ficción. Es obvio que el ejemplo tiene sus limitaciones, y no se 
puede aplicar simplemente al campo de los asuntos humanos. Sería 
pura superstición esperar milagros, esperar lo «infinitamente impro-
bable» en el contexto de procesos automáticos históricos o políticos, 
aunque aún esto no se puede excluir jamás por completo. La historia, 
a diferencia de la naturaleza, está llena de acontecimientos; en ella 
el milagro del accidente y de la improbabilidad infinita se produce 
con tanta frecuencia que parece extraño mencionar siquiera los mi-
lagros. Pero esta frecuencia nace, simplemente, de que los procesos 
históricos se crean e interrumpen de modo constante a través de la 
iniciativa humana; por el initium, el hombre es en la medida en que es 
un ser actuante. De modo que para nada constituye una superstición, 
sino incluso un propósito de realismo, la búsqueda de lo imprevisible 
e impredecible, estar preparado para ello y esperar «milagros» en el 
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campo político. Y cuanto más caiga el platillo de la balanza hacia 
el lado del desastre, más milagroso resultará el hecho realizado en 
libertad, porque es el desastre, no la salvación lo que siempre ocurre 
automáticamente y por consiguiente tiene que parecer que es algo 
irresistible. 

Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar en cuen-
ta que el hombre es un inicio y un iniciador, las posibilidades de que 
mañana sea como ayer siempre son abrumadoras. No tan abrumado-
ras, sin duda, pero bastante cercanas a las posibilidades de que ningún 
planeta Tierra vuelva a surgir de los procesos cósmicos, de que ninguna 
vida se desarrolle de los procesos inorgánicos y de que ningún hombre 
surja de la evolución de la vida animal. La diferencia decisiva entre 
las «infinitas improbabilidades» en las que descansa la realidad de 
nuestra vida terrestre y el carácter milagroso inherente a los acon-
tecimientos que determinan la realidad histórica consiste en que, en 
el campo de los asuntos humanos, conocemos al autor de los «mila-
gros». Los hombres son los que los realizan, hombres que, por haber 
recibido el doble don de la Libertad y de la acción, pueden configurar 
una realidad propia.
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La crisis en la educación 
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1 

La crisis general que se apoderó del mundo moderno en su totalidad 
y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de distinto modo 
en cada país, se extiende por distintos campos y adopta distintas for-
mas. En los Estados Unidos, uno de sus aspectos más característicos 
y sugestivos es la crisis recurrente de la educación que, al menos a lo 
largo del último decenio, se ha convertido en un problema político de 
primera magnitud, reflejado casi cada día en los periódicos. A decir 
verdad, no se requiere una gran imaginación para detectar el cons-
tante avance de los peligros de un declive de las normas elementales 
a través de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue 
subrayada como correspondía por los innúmeros esfuerzos ineficaces 
de las autoridades educativas para contener la marea. No obstante, si 
se compara esta crisis educativa con las experiencias políticas de otros 
países en el siglo xx, con las agitaciones revolucionarias posteriores 
a la Primera Guerra Mundial, con los campos de concentración y 
exterminio, o incluso con el hondo malestar que, a pesar de las vir-
tuales apariencias de prosperidad, se esparció por toda Europa desde 
el fin de la Segunda Guerra Mundial, es un tanto difícil tomarse una 
crisis en la educación con toda la seriedad que se merece. Sin duda es 
tentador considerarla como un fenómeno local desconectado de los 
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades de la 
vida en los Estados Unidos, de las que no es fácil encontrar paralelo 
en otros países. 
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Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro sistema es-
colar no se habría convertido en un asunto político y las autorida-
des educativas no habrían sido capaces de enfrentarse con ella en su 
momento. Por supuesto que en esto hay mucho más que la pregunta 
impotente de por qué Juanito no puede leer. Además, siempre exis-
te la tentación de creer que estamos tratando problemas específicos, 
aislados dentro de las fronteras históricas y nacionales e importantes 
sólo para los afectados inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la 
que en nuestra época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, 
estamos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo lo 
que sea posible en un país puede ser también posible en casi cualquier 
otro, en un futuro previsible. 

Aparte de estas razones generales que harían recomendable que 
el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en los que, 
según el criterio de los especialistas, puede no saber nada (y, por-
que no soy una educadora profesional, es mi caso cuando hablo de 
una crisis en la educación), existe otra razón aún más convincente 
para que esa persona se preocupe por una situación crítica en la 
que no tiene un compromiso inmediato: la oportunidad, nacida de 
la crisis misma —que destroza apariencias y borra prejuicios—, de 
explorar e inquirir en lo que haya quedado a la vista de la esencia 
del asunto, y la esencia de la educación es la natalidad, el hecho  
de que en el mundo hayan nacido seres humanos. La desaparición de 
prejuicios sólo significa que ya no tenemos las respuestas en las que 
habitualmente nos fundábamos, sin siquiera comprender que en su 
origen eran respuestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a 
planteamos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, 
en cualquier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un de-
sastre sólo cuando respondemos a día con juicios preestablecidos, es 
decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, además, nos im-
pide experimentar la realidad y nos quita la ocasión de reflexionar 
que esa realidad brinda. 
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Por muy claro que se presente un problema general en una crisis, 
resulta no obstante imposible aislar por completo el elemento universal 
de las circunstancias concretas y específicas en las que aparece. Aun-
que la crisis educativa afecte a todo el mundo, es característico que 
encontremos su expresión máxima en Norteamérica, tal vez porque 
sólo allí una crisis educativa podía convertirse de verdad en un factor 
político. En realidad la educación desempeña en los Estados Unidos 
un papel distinto y, políticamente, mucho más importante que en cual-
quier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la explicación se 
encuentra en el hecho de que América siempre fue una tierra de in-
migración: es evidente que la muy difícil fusión de los grupos étnicos 
más diversos —nunca totalmente perfecta pero siempre resuelta con 
un éxito mayor que el esperable— sólo se podía cumplir a través de la 
escolarización, de la enseñanza y de la americanización de los hijos de 
los inmigrantes. La mayoría de esos niños no tenían el inglés como len-
gua madre y, por tanto, debían aprenderlo en la escuela, de modo que 
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nación-Estado 
se cumplen como una rutina en el hogar. 

Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel que 
juega la inmigración continuada en la conciencia política y en la 
disposición del país. Estados Unidos no es sólo un país colonial que 
necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se mantiene inde-
pendiente de ellos en su estructura política. Para los Estados Unidos, 
el factor determinante siempre ha sido el lema impreso en cada uno 
de sus billetes: Novus Ordo Secoloum. Un Nuevo Orden del Mundo. Los 
inmigrantes, los recién llegados, son una garantía para el país que 
representa el nuevo orden. El significado de ese nuevo orden, esta 
fundación de un mundo nuevo frente al viejo, era y es terminar con 
la pobreza y la opresión. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia es-
triba en que, desde el principio, este nuevo orden no se aísla del mun-
do exterior —como en todas partes fue habitual en la fundación de 
las utopías— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo como 
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meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predicara como un 
evangelio a los demás. Más bien, su relación con el mundo exterior se 
caracterizó desde un principio por el hecho de que esta república, que 
planeaba abolir la pobreza y la esclavitud recibió a todos los pobres 
y esclavizados de la tierra. En palabras dichas por John Adams en 
1765 —es decir, antes de la Declaración de Independencia—, «siem-
pre pienso en el establecimiento de América como en la apertura de 
un gran esquema y designio de la Providencia para la iluminación y 
emancipación de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta 
la predisposición o la ley básica según la cual Estados Unidos empezó 
su existencia histórica y política. 

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en casi 
todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confianza paralela 
en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocqueville señaló como el 
credo del «hombre no letrado» corriente y que, como tal, se anticipa 
en casi cien años al desarrollo de otros países de Occidente— podrían 
haber determinado que se prestara mayor atención y se adjudicara 
mayor significado a los recién nacidos, a esos niños a los que, al supe-
rar la infancia y cuando estaban a punto de entrar en la comunidad 
de adultos como jóvenes, los griegos llamaban simplemente οί νέοι, los 
nuevos. Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha 
vuelto decisivo para el significado de la educación: el fenómeno de 
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrolló conceptual ni 
políticamente hasta el siglo xviii. Con este punto de partida, se de-
rivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los criterios de 
Rousseau, en el que la educación se convertía en un instrumento de 
la política y la propia actividad política se concebía como una forma 
de educación. 

El papel desempeñado por la educación en todas las utopías políti-
cas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que parece el hecho 
de empezar un nuevo mundo con los que por nacimiento y naturale-
za son nuevos. En lo que respecta a la política, desde luego que esto 
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implica un serio equívoco: en lugar de la unión de los iguales para 
asumir el esfuerzo de persuasión y evitar el riesgo de un fracaso, se 
produce una intervención dictatorial, basada en la absoluta superio-
ridad del adulto, y se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, 
es decir, como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa en Europa, la 
idea de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empezar 
por los niños, fue monopolizada sobre todo por los movimientos revo-
lucionarios de corte tiránico: cuando llegaron al poder, arrebataban 
los niños a sus padres y sencillamente los adoctrinaban. La educación 
no debe tener un papel en la política, porque en la política siempre 
tratamos con personas que ya están educadas. Quien quiera educar 
a los adultos en realidad quiere obrar como su guardián y apartarlos 
de la actividad política. Ya que no se puede educar a los adultos, la 
palabra «educación» tiene un sonido perverso en política; se habla de 
educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuer-
za. El que de verdad quiera crear un orden político nuevo a través de 
la educación, o sea, ni por la fuerza y la coacción ni por la persuasión, 
debe llegar a la temible conclusión platónica: hay que arrojar a todas 
las personas viejas del Estado que se procure fundar. Pero incluso a 
los niños a los que se quiere educar para que sean ciudadanos de un 
mañana utópico, en realidad se les niega su propio papel futuro en el 
campo político porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nue-
vo que sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre será más 
viejo que ellos. Es parte de la propia condición humana que cada ge-
neración crezca en un mundo viejo, de modo que prepararla para un 
nuevo mundo sólo puede significar que se quiere quitar de las manos 
de los recién llegados su propia oportunidad ante lo nuevo. 

Éste no es de ninguna manera el caso de los Estados Unidos y por 
eso justamente resulta tan difícil juzgar estos asuntos en términos co-
rrectos. El papel político que la educación desempeña en realidad en 
una tierra de inmigrantes, el hecho de que las escuelas no sólo sirvan 
para americanizar a los niños sino que también afecten a los padres, 



Hannah Arendt

228

el hecho de que se proteja un mundo viejo y se ayude a entrar en 
uno nuevo, da alas a la ilusión de que se construye un nuevo mundo 
a través de la educación de los niños. Por supuesto que la verdadera 
situación no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a los 
niños, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, preexistente, 
construido por los vivos y por los muertos, y sólo es nuevo para los que 
acaban de entrar en él como inmigrantes. Pero en esto la ilusión es 
más fuerte que la realidad, porque surge directamente de una expe-
riencia americana básica, la de que se puede fundar un orden nuevo y, 
lo que es más, se puede fundar con la conciencia plena de un continuo 
histórico, porque la expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado 
de Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros aspec-
tos— fue abandonado porque no tenía soluciones para la pobreza y 
la opresión. 

En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del fenómeno 
de los nuevos no provocó sus consecuencias más serias hasta nuestro 
siglo. Ante todo, se hizo posible por ese complejo de teorías educati-
vas modernas que nacieron en Europa central y consisten en una no-
table mezcolanza de sensatez e insensatez que pretendía lograr, bajo 
el estandarte de una educación progresista, una revolución radical  
en todo el sistema educativo. Lo que en Europa quedó en el plano 
experimental —algo probado aquí y allí en unas pocas escuelas e 
instituciones de enseñanza aisladas, que después extendió su influen-
cia a otros ámbitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco años, 
desterró por completo, de un día para otro, todas las tradiciones y 
todos los métodos de enseñanza y aprendizaje establecidos. No en-
traré en detalles y dejo de lado las escuelas privadas y sobre todo el 
sistema de escuelas parroquiales católicas. El hecho significativo es 
que, a causa de ciertas teorías, buenas o malas, se rechazaron todas 
las normas de la sensatez humana. Tal procedimiento siempre tiene 
un alcance amplio y pernicioso, en especial en un país que con tanta 
fuerza basa su vida política en el sentido común. Siempre que, en la 
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política, la razón humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de 
dar respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razón es 
en realidad ese sentido común gracias al cual nosotros y nuestros cin-
co sentidos nos adecuamos a un único mundo común a todos y con 
cuya ayuda nos movemos en él. En la actualidad, la desaparición del 
sentido común es el signo más claro de la crisis de hoy. En cada crisis 
se destruye una parte del mundo, algo que nos pertenece a todos. El 
fracaso del sentido común, como una varita mágica, apunta al lugar 
en que se produjo el hundimiento. 

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué Juanito 
no puede leer, o a la cuestión más general de por qué las normas 
académicas de la escuela norteamericana media están tan por detrás 
de las normas medias de todos los países europeos, por desdicha no 
es meramente que este país sea joven y que no haya llegado aún a la 
altura de las normas del Viejo Mundo, sino que, por el contrario, este 
país es en ese campo particular el más «avanzado» y moderno del 
mundo. Esto es verdad en un doble sentido: en ningún lugar los pro-
blemas educativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, 
y en ningún otro lugar las teorías pedagógicas más modernas se acep-
taron de un modo menos crítico y más servilmente. Así es como, por 
una parte, la crisis de la educación norteamericana anuncia la banca-
rrota de la educación avanzada y, por otra, presenta un problema de 
inmensa dificultad, porque surgió dentro de una sociedad de masas y 
en respuesta a las demandas que tal sociedad hacía. 

En este contexto debemos tener presente otro factor más general 
que, con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la agravó hasta un 
nivel muy hondo: el papel único que el concepto de igualdad siempre 
tuvo y aún tiene en la vida americana. Lo implícito en este concepto 
es mucho más que la igualdad ante la ley, más también que la desapa-
rición de la diferencia de clases, más incluso de lo que se expresó en 
la frase «igualdad de oportunidades», aunque tiene un mayor signifi-
cado en este aspecto porque, según d punto de vista americano, uno 
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de los derechos cívicos inalienables es el derecho a la educación, lo 
cual fue decisivo para la estructura del sistema de escuela pública, ya 
que las escuelas secundarias en el sentido europeo sólo existen como 
una excepción. La asistencia obligatoria a clase se extiende hasta los 
dieciseis años, por lo que todos los niños deben matricularse en el 
instituto que, por tanto, es básicamente una especie de continuación 
de la escuela primaria. Como consecuencia de la falta de una escuela 
secundaria, la preparación para el curso universitario tiene que estar 
a cargo de las propias universidades, por lo que sus planes de estudio 
padecen de una sobrecarga crónica, lo que a su vez afecta la calidad 
del trabajo que se hace en ellas. 

A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalía está 
dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas, en la que 
la educación ya no es un privilegio de las clases ricas. Si echamos una 
mirada a Inglaterra, donde —como bien sabemos— en años recien-
tes la educación secundaria se puso al alcance de toda la población, 
veremos que no es este el caso. En Gran Bretaña, al finalizar la escue-
la primaria, cuando tienen once años, los niños deben pasar por los 
temidos exámenes de selectividad que eliminan a casi el noventa por 
ciento de los alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educa-
tivo. El rigor de esta selección ni siquiera en Inglaterra se acogió sin 
protestas: en los Estados Unidos habría sido sencillamente imposible. 
En el país europeo se busca una «meritocracia» que, una vez más, es 
el establecimiento claro de una oligarquía, en este caso no basada en 
la riqueza o el apellido sino en el talento. Aunque los ingleses mismos 
no lo tengan del todo claro, esto implica que, aún dirigido por un go-
bierno socialista, el país seguirá siendo gobernado tal como lo viene 
siendo desde la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquía 
ni por una democracia, sino por una oligarquía o aristocracia, esto 
último en caso de que se considere que los más dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningún modo constituye una certeza. En 
los Estados Unidos esa división casi física de los niños en dotados y 
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no dotados se consideraría intolerable. La meritocracia contradice el 
principio de igualdad, el de una democracia igualitaria, no menos que 
cualquier otra oligarquía. 

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, el 
carácter político del país, que lucha por igualar o borrar, en la medi-
da de lo posible, las diferencias entre jóvenes y viejos, entre personas 
con talento y sin talento, entre niños y adultos y, en particular, entre 
alumnos y profesores. Es evidente que ese proceso puede cumplirse 
de verdad sólo a costa de la autoridad del profesor y a expensas de los 
estudiantes más dotados. Sin embargo, también es evidente, al menos 
para quien haya estado en contacto con el sistema educativo america-
no, que esta dificultad, arraigada en la actitud política del país, tiene 
incluso grandes ventajas, no sólo de índole humana sino también en 
términos educativos; en cualquier caso, estos factores generales no 
pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, ni justificar las 
medidas que la precipitaron. 

2 

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres supuestos bá-
sicos, bien conocidos de todos. El primero es que existen un mundo y 
una sociedad infantiles, ambos autónomos, por lo cual han de entre-
garse a los niños para que los gobiernen. Los adultos sólo deberán 
ayudar en ese gobierno. La autoridad que dice a cada niño qué tiene 
que hacer y qué no tiene que hacer está dentro del propio grupo in-
fantil y, entre otras consecuencias, esto produce una situación en la 
que el adulto, como individuo, está inerme ante el niño y no establece 
contacto con él. Sólo le puede decir que haga lo que quiera y después 
evitar que ocurra lo peor. Así es como se rompen las relaciones reales 
y normales entre niños y adultos, surgidas de la coexistencia de perso-
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nas de todas las edades. De modo que en la esencia de este supuesto 
básico encontramos el hecho de que toma en cuenta sólo al grupo y 
no al niño como individuo. 

Dentro del grupo, por supuesto, el niño está mucho peor que an-
tes, porque la autoridad de un grupo, aún de un grupo infantil, siem-
pre es mucho más fuerte y más tiránica de lo que pueda ser la más 
severa de las autoridades individuales. Si se mira desde el punto de 
vista de cada niño, sus posibilidades de rebelarse o de hacer algo por 
su cuenta son prácticamente nulas; ya no se encuentra en una lucha 
desigual con una persona que, sin duda, tiene una superioridad ab-
soluta ante él, sino en una lucha con quien, a pesar de todo, puede 
contar con la solidaridad de otros niños, es decir, de los de su propia 
clase; está en la posición, por definición desesperada, de una minoría 
de uno enfrentada con la mayoría absoluta de todos los demás. Hay 
pocas personas mayores que puedan soportar semejante situación, in-
cluso cuando no está apoyada por medios de compulsión externos; los 
niños son, sencilla y totalmente, incapaces de sobrellevarla. 

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el niño 
no se liberó sino que quedó sujeto a una autoridad mucho más ate-
rradora y tiránica de verdad: la de la mayoría. En cualquier caso, el 
resultado es que se desterró a los niños, por decirlo así, del mundo de 
los mayores; es decir que quedaron librados a sí mismos o a merced 
de la tiranía de su propio grupo, contra el cual, a causa de la superio-
ridad numérica, no se pueden rebelar, con el cual, por ser niños, no 
pueden razonar, y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, 
porque el de los adultos está cerrado para ellos. Ante esta presión, los 
niños reaccionan refugiándose en el conformismo o en la delincuen-
cia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas. 

El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual crisis se 
relaciona con la enseñanza. Bajo la influencia de la psicología moder-
na y de los dogmas del pragmatismo, la pedagogía se desarrolló, en 
general, como una ciencia de la enseñanza, de tal manera que llegó a 
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emanciparse por completo de la materia concreta que se va a trans-
mitir. Un maestro, así se pensaba, es una persona que, sin más, puede 
enseñarlo todo; está preparado para enseñar y no especializado en 
una asignatura especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, 
naturalmente está muy cercana al supuesto básico sobre el aprendiza-
je. Además, en los últimos decenios trajo como consecuencia un des-
cuido muy serio de la preparación de los profesores en sus asignaturas 
especificas, sobre todo en los institutos secundarios públicos. Como 
el profesor no tiene que conocer su propia asignatura, ocurre con no 
poca frecuencia que apenas si está una hora por delante de sus alum-
nos en cuanto a conocimientos. A su vez, esto significa no sólo que los 
alumnos están literalmente abandonados a sus propias posibilidades 
sino también que ya no existe la fuente más legitima de la autoridad 
del profesor, ser una persona que, se mire por donde se mire, sabe más 
y puede hacer más que sus discípulos. 

Pero este papel pernicioso que la pedagogía y las carreras de 
profesorado están desempeñando en la actual crisis, ha sido posible 
por la teoría moderna sobre la enseñanza, que fue, sencillamente, 
la aplicación lógica del tercer supuesto básico en nuestro contexto. 
Se trata de un criterio sostenido por el mundo moderno. Durante 
siglos, que encontró su expresión conceptual sistemática en el prag-
matismo. Este supuesto básico sostiene que sólo se puede saber y 
comprender lo que uno mismo haya hecho, y su aplicación al campo 
educativo es tan primaria como obvia: en la medida de lo posible, 
hay que sustituir el aprender por el hacer. La causa de que no se die-
ra importancia a que el profesor conociera su propia asignatura era 
el deseo de obligarlo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, 
para que no pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muer-
to» y, a cambio, pudiera demostrar cómo se produce cada cosa. La 
intención consciente no era transmitir conocimiento sino enseñar 
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de enseñanza, 
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la enseñanza 
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de la conducción de un coche, del uso de una máquina de escribir 
o, mucho más importante para el «arte» de vivir, de la forma de 
relacionarse con los demás y tener popularidad, bastante más éxito 
que en la posibilidad de lograr que los alumnos adquirieran los fun-
damentos de un plan de estudios corriente. 

Sin embargo, esta descripción es errónea, no sólo por su evidente 
exageración, que pretendía anotarse un punto a favor, sino también 
porque no toma en cuenta que, dentro de este proceso, se dio una im-
portancia especial a borrar en la mayor medida posible la distinción 
entre juego y trabajo, en favor del primero. Se consideró que el juego 
era la forma más vivaz y apropiada de comportamiento para el niño, 
la única forma de actividad que se desarrolla espontáneamente desde 
su existencia como niño. Sólo lo que se puede aprender a través del 
juego hace honor a la vitalidad de los pequeños. La actividad infantil 
característica, se pensó, está en el juego; el aprendizaje que, tal como 
se entendía antiguamente, obligaba a una criatura a una actitud pasi-
va, le hacía perder su personal iniciativa lúdica. 

La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución del 
aprender por el hacer y del trabajo por el juego— está directamente 
ilustrada por la enseñanza de los idiomas: se enseña al niño hablan-
do, es decir, haciendo algo y no estudiando gramática y sintaxis; en 
otras palabras, tiene que aprender una lengua extranjera del mismo 
modo en que un bebé aprende su lengua materna, como si jugara y 
en la continuidad ininterrumpida de la existencia cotidiana. Aparte 
de la cuestión de que esto sea posible o no —es posible, hasta cierto 
límite sólo cuando se puede mantener al niño todo el día en un ám-
bito de hablantes de esa segunda lengua—, está bien claro que este 
procedimiento intenta conscientemente mantener al niño, aunque ya 
no lo sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible. 
Lo que tendría que preparar al niño para el mundo de los adultos, el 
hábito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, se deja a un 
lado en favor de la autonomía del mundo de la infancia. 
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Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la fórmula 
pragmática, su aplicación al campo educativo, es decir, a la forma 
en que aprende el niño, procura dar un carácter absoluto al mundo 
infantil de la misma manera que vimos en el caso del primer supuesto 
básico. También en este caso, con el pretexto de respetar la inde-
pendencia del niño, se lo excluye del mundo de los mayores y se lo 
mantiene artificialmente en el suyo, si es que se puede aplicarle la 
denominación de mundo. Esta detención del niño es artificial, porque 
rompe la relación natural entre los mayores y los pequeños, que, entre 
otras cosas, consiste en enseñar y aprender, y porque al mismo tiempo 
va en contra de la índole de ser humano en desarrollo, de la que la 
infancia es una etapa temporal, una preparación para la etapa adulta. 

La actual crisis americana nace del reconocimiento del elemento 
destructivo de estos supuestos básicos y de un intento desesperado de 
reformar todo el sistema educativo, o sea de transformarlo por com-
pleto. Al obrar así, lo que en realidad se intenta —con excepción de 
los planes para un enorme aumento de las instalaciones destinadas a 
la preparación en ciencias físicas y en tecnología— no es nada más 
que una restauración: la enseñanza volverá a impartirse con autori-
dad; el juego debe hacerse fuera de las horas de clase y una vez más 
hay que volver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades 
extracurriculares al conocimiento determinado en el plan de estudios; 
por último, incluso se habla de transformar los actuales planes de es-
tudio de los profesores, para que ellos mismos tengan que aprender 
algo antes de transmitirlo a los niños. 

Estas reformas propuestas, que todavía están en la etapa de discu-
sión y son de interés sólo en los Estados Unidos, no nos conciernen. 
Tampoco puedo analizar la cuestión más técnica, aunque a largo pla-
zo quizá más importante, de cómo hay que reformar los planes de la 
enseñanza primaria y secundaria en todos los países, para que todos 
den respuesta a las totalmente nuevas exigencias del mundo actual. 
Dos cosas son importantes para nuestra argumentación. Por un lado, 
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ver qué aspectos del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la 
crisis educativa, es decir, cuáles son las verdaderas razones de que 
durante decenios las cosas se dieran e hicieran en contradicción tan 
manifiesta con el sentido común. En segundo término, determinar 
qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esencia de la edu-
cación, no en el sentido de que siempre se puede aprender de los 
errores que no deberíamos haber cometido, sino más bien a través de 
la reflexión sobre el papel que la educación desempeña en todas las 
culturas, o sea, sobre la obligación que la existencia de los niños im-
plica para todo grupo social. Empezaremos por este segundo asunto. 

3 

En cualquier época, una crisis en la educación da lugar a serias preo-
cupaciones, aún cuando no refleje, como ocurre en el presente caso, 
una crisis e inestabilidad más generales de la sociedad moderna. Y 
esto es así porque la educación es una de las actividades más elemen-
tales y necesarias de la sociedad humana, que no se mantiene siempre 
igual sino que se renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por 
la llegada de nuevos seres humanos. Además, estos recién llegados no 
están hechos por completo sino en un estado de formación. El niño, 
el sujeto de la educación, tiene para el educador un doble aspecto: es 
nuevo en un mundo que le es extraño y está en proceso de transfor-
mación, es un nuevo ser humano y se está convirtiendo en un ser hu-
mano. Este doble aspecto no es evidente por sí mismo y no se observa 
en las formas de vida animal; corresponde a una doble relación: por 
un lado, la relación con el mundo, por el otro, la relación con la vida. 
El niño comparte el estado de transformación con todas las cosas vi-
vas; respecto de la vida y su desarrollo, el niño es un ser humano que 
está en un proceso de transformación, tal como una cría de gato es un 
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gato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo sólo en relación con un 
mundo que existía antes que el que continuará después de su muerte 
y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo el niño no fuera un 
recién llegado sino sólo una criatura viva que aún no ha alcanzado el 
punto máximo de su desarrollo, la educación seria sólo una función 
vital y no consistiría más que en la preocupación por el mantenimien-
to de la vida y el entrenamiento y práctica del vivir, del que todos los 
animales se ocupan cuando tienen cachorros. 

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a través 
de la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los introducen en 
el mundo. En la educación asumen la responsabilidad de la vida y el 
desarrollo de su hijo y la de la perpetuación del mundo. Estas dos res-
ponsabilidades no son coincidentes y, sin duda, pueden entrar en con-
flicto una con otra. La responsabilidad del desarrollo del niño en cierto 
sentido es contraria al mundo: el pequeño requiere una protección y 
un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él nada 
destructivo. Pero también el mundo necesita protección para qué no 
resulte invadido y destruido por la embestida de los nuevos que caen 
sobre él con cada nueva generación.

Como el niño ha de ser protegido frente al mundo, su lugar tradi-
cional está en la familia, cuyos miembros adultos cada día vuelven del 
mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su vida privada al es-
pacio de sus cuatro paredes. La familia vive su vida privada dentro de 
esas cuatro paredes y en ellas se escuda del mundo y, específicamente, 
del aspecto público del mundo, pues ellas cierran ese lugar seguro 
sin el cual ninguna cosa viviente puede salir adelante, y esto es así no 
sólo para la etapa de la infancia sino para toda la vida humana en 
general, pues siempre que se vea expuesta al mundo sin la protección 
de un espacio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En 
el mundo público, común a todos, cuentan las personas y también el 
trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada uno de 
nosotros contribuye al mundo común; pero allí no interesa la vida por 
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la vida. El mundo no puede ser considerado con ella y por eso hay que 
ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sólo la vida vegetativa, nace de la oscuridad, y 
por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la luz, a pesar de 
todo, para crecer necesita de la seguridad que da la sombra. Ésta pue-
de ser la causa de que los niños de padres famosos tan a menudo ten-
gan tantos problemas. La fama se inmiscuye entre las cuatro paredes, 
invade el espacio privado trayendo consigo, sobre todo en las condi-
ciones actuales, el brillo despiadado del ámbito público que lo inunda 
todo en las vidas particulares de los que están dentro, y los niños ya 
no tienen un hogar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce 
exactamente la misma destrucción del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios niños en una especie de mundo. 
Entre los diversos grupos surge entonces una especie de vida pública 
y, además de que no se trata de algo real y de que todo este intento es 
una suerte de fraude, lo malo es que los niños —o sea, seres humanos 
que están en vías de serlo pero que aún no son por completo— se ven 
obligados a exponerse a una luz de una existencia pública. 

Parece obvio que la educación moderna, en la medida en que 
aspira a establecer un mundo de niños, destruye las condiciones ne-
cesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero resulta muy 
extraño que semejante perjuicio para los pequeños que están en pro-
ceso de desarrollo sea una consecuencia de la educación moderna, 
ya que este tipo de educación siempre sostuvo que su meta exclusiva 
era la de servir al niño y se rebeló contra los métodos del pasado, 
porque en ellos no se había tomado cuenta suficiente de cuáles son 
la naturaleza íntima y las necesidades del niño. «El siglo del niño», 
como podríamos llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y a libe-
rarlos de las normas provenientes del mundo adulto. Por consiguien-
te, nos preguntamos cómo pudo ser que las condiciones de vida más 
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del niño se 
pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran. Además, tam-
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poco entendemos cómo pudo ocurrir que el niño quedara expuesto a 
lo que más caracteriza al mundo adulto, al aspecto público, cuándo 
se había llegado a la idea de que el error básico de toda la educación 
antigua había sido el de no ver en los grupos infantiles más que gru-
pos de adultos pequeños. 

La razón de este extraño estado de cosas no tiene una relación 
directa con la educación, sino que más bien hay que buscarla en los 
criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida privada y del 
mundo público y de la interrelación de ambos, característica de la 
sociedad actual desde la época moderna, unos criterios que los maes-
tros, cuando empezaron a modernizar la educación —relativamente 
tarde—, aceptaron como supuestos evidentes, sin advertir las inevita-
bles consecuencias que tenían en la vida del niño. Una peculiaridad 
de la sociedad moderna, y nada sobreentendida, es que considera la 
vida, es decir, la vida terrena del individuo y de la familia, como el 
bien supremo; por esta razón, en contraste con los siglos anteriores, 
emancipó esa vida y todas las actividades relacionadas con su preser-
vación y enriquecimiento de la ocultación de lo privado, a la vez que 
las expuso a la luz del mundo público. Ese sentido es el que tiene la 
emancipación de los trabajadores y de las mujeres, no como personas, 
desde luego, sino en la medida en que cumplen una función necesaria 
en el proceso vital de la sociedad. 

Los últimos afectados por este proceso de emancipación fueron 
los niños, y lo que había significado una verdadera liberación para los 
trabajadores y las mujeres —porque no eran sólo tales sino además 
personas, que por tanto tenían derechos en el mundo público, es decir, 
podían reclamar que querían ver y ser vistos en él, que querían hablar 
y ser oídos— fue una entrega y traición en el caso de los niños, inser-
tos aún en la etapa en que el simple hecho de la vida y de la crianza 
supera al (factor de la personalidad. Cuanto más descarta la sociedad 
moderna la distinción entre lo privado y lo público, entre lo que sólo 
puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que lo mues-
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tren a plena luz en el mundo público, cuanto más inserta está entre 
lo privado y lo público una esfera social en la que lo privado se hace 
público y viceversa, más difíciles son las cosas para sus niños, que por 
naturaleza necesitan la seguridad de un espacio recoleto para madu-
rar sin perturbaciones. 

Por muy serias que sean estas transgresiones de los elementos bá-
sicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningún modo son in-
tencionales; la meta primordial de todos los esfuerzos de la educación 
moderna ha sido el bienestar del niño, un hecho que no deja de ser 
sincero aún cuando los intentos realizados no siempre hayan tenido 
éxito en la dirección en que se esperaba para el avance del bienestar 
infantil. La situación es por completo distinta en la esfera de las ta-
reas educativas dirigidas no al niño sino al joven, el recién llegado y 
extraño que ya nació en un mundo preexistente que no conoce. Esas 
tareas son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las 
escuelas, y tienen que ver con la enseñanza y el aprendizaje; el fracaso 
en este campo es el problema más urgente en los Estados Unidos de 
hoy. ¿Qué hay en el fondo de este asunto? 

Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a ir a 
la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender serlo, ya 
que es la institución que interponemos entre el campo privado del 
hogar y el mundo para que sea posible la transición de la familia al 
mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no es la familia sino el 
Estado, es decir, el mundo público, y por consiguiente, en relación 
con el niño, la escuela viene a representar al mundo en cierto sentido, 
aunque no sea de verdad el mundo. En esta etapa de la educación, 
sin duda, los adultos asumen una vez más una responsabilidad con 
respecto al niño, pero ya no se trata de la responsabilidad por el bien-
estar vital de una criatura en proceso de crecimiento, sino más bien 
de lo que en general llamamos libre desarrollo de cualidad y talemos 
específicos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estri-
ba el carácter de único que distingue a cada ser humano de todos los 
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demás, la cualidad por la que no es un mero extraño en el mundo 
sino alguien que nunca antes estuvo en él. 

Como el niño no está familiarizado aún con el mundo, hay que 
introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que poner aten-
ción para que este ser nuevo llegue a fructificar en el mundo tal como 
el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso, los educadores repre-
sentan para el joven un mundo cuya responsabilidad asumen, aunque 
ellos no son los que lo hicieron y aunque, abierta o encubiertamente, 
preferirían que ese mundo fuera distinto. Esta responsabilidad no se 
impuso de modo arbitrario a los educadores, sino que está implícita 
en el hecho de que los adultos introducen a los jóvenes en un campo 
que cambia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad 
conjunta con respecto al mundo no tendrá hijos y no se permitirá a 
esa persona tomar parte en la educación. 

En la educación, esta responsabilidad con respecto al mundo 
adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador y las 
calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque una medida 
de calificación es indispensable para tener autoridad, la calificación 
más alta posible nunca genera autoridad por sí misma. La calificación 
del profesor consiste en conocer el mundo y en ser capaz de darlo a 
conocer a los demás, pero su autoridad descansa en el hecho de que 
asume la responsabilidad con respecto a ese mundo. Ante el niño, el 
maestro es una especie de representante de todos los adultos, que le 
muestra los detalles y le dice: «Éste es nuestro mundo.» 

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la autoridad. 
Sea cual sea la actitud personal respecto a este problema, es eviden-
te que en la vida pública y en la vida política la autoridad no tiene 
ningún papel —la violencia y el terrorismo ejercidos por países tota-
litarios nada tienen que ver con la autoridad— o a lo sumo uno muy 
discutido. Sin embargo, esto en esencia sólo significa que la gente no 
quiere que cualquiera reclame o reciba la responsabilidad de ocu-
parse de todo, porque donde quiera que haya existido una autoridad 
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verdadera, se le adjudicó la responsabilidad del curso de los asuntos 
del mundo. Si eliminamos la autoridad de la vida política y pública, 
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno una 
responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo. Pero también 
puede significar que, consciente o inconscientemente, se repudian las 
demandas del mundo y las exigencias de que haya un orden en él; se 
rechaza toda responsabilidad con respecto al mundo, la de dar ór-
denes no menos que la de obedecerlas No hay duda de que en la 
moderna pérdida de autoridad ambas intenciones tienen un papel y a 
menudo van juntas de una manera simultánea e inextricable. 

Por el contrario, en la educación no puede haber tales ambigüe-
dades ante la actual pérdida de la autoridad. Los niños no pueden 
desechar la autoridad educativa como si estuvieran en una situación 
de oprimidos por una mayoría adulta, si bien hasta ese absurdo de 
tratar a los niños como si fueran una minoría reprimida que necesita 
ser liberada se aplicó en las modernas prácticas educativas. Los adul-
tos desecharon la autoridad y esto sólo puede significar una cosa: que 
se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al que han traído a 
sus hijos. 

Existe, por supuesto, una conexión entre la pérdida de la autori-
dad en la vida pública y en la vida política, por un lado, y la que se 
produjo en los campos privados y prepolíticos de la familia y de la es-
cuela, por otro. Cuanto más radical es la desconfianza de la autoridad 
en la esfera pública, tanto más probable es que la esfera privada no se 
mantenga intacta. Además, está el hecho adicional, y muy decisivo, 
de que desde tiempos inmemoriales, en nuestra tradición de pensa-
miento político, nos acostumbramos a considerar que la autoridad de 
los padres sobre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el 
modelo según el cual debíamos entender la autoridad política. Este 
modelo, que ya encontramos en Platón y en Aristóteles, es lo que da 
una ambigüedad extraordinaria al concepto de autoridad en política. 
Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que nunca puede 
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existir entre adultos y que, desde el punto de vista de la dignidad 
humana, jamás debe existir. En segundo lugar, siguiendo el patrón 
de una guardería, se basó en una superioridad meramente temporal, 
y, por consiguiente, se autocontradice si se aplica a relaciones que no 
son temporales por naturaleza, como las que existen entre los gober-
nantes y los gobernados. Por lo tanto, está en la naturaleza misma del 
asunto —o sea, tanto en la naturaleza de la crisis actual de la autori-
dad como en la naturaleza de nuestro pensamiento político tradicio-
nal— que la pérdida de autoridad iniciada en el campo político debe 
terminar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la 
autoridad política se vio socavada por primera vez —América— sea 
el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual crisis de la 
educación. 

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener una 
expresión más radical que su intrusión en la esfera prepolítica, donde 
la autoridad parecía estar dictada por la naturaleza misma y ser inde-
pendiente de todos los cambios históricos y de todas las condiciones 
políticas. Por otra parte, el hombre actual no pudo encontrar para su 
desencanto ante el mundo, para su desagrado frente a las cosas tal 
como son, una expresión más clara que su negativa a asumir, frente 
a sus hijos, la responsabilidad de todo ello. Es como si los padres di-
jeran cada día: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos 
seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las habi-
lidades que hay que adquirir son un misterio también para nosotros. 
Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en cualquier caso, 
no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, nos lavamos las manos 
en cuanto a ti.» 

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucionario de 
un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Secolorum— que en tiem-
pos pasados animó a Norteamérica; más bien es un síntoma de ese 
moderno distanciamiento del mundo que se ve en todas partes pero 
que se presenta bajo una forma especialmente radical y desesperada 
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en medio de las sociedades de masas. Es verdad que las modernas 
experiencias educativas adoptaron, no sólo en los Estados Unidos, 
poses muy revolucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumentó la 
dificultad de reconocer claramente la situación, a la vez que ocasio-
naba un grado de desconcierto en la discusión del problema, porque 
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestionable 
de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espíritu, Estados 
Unidos nunca soñó con iniciar su nuevo orden con la educación sino 
que, por el contrario, mantuvo una práctica conservadora en los te-
mas educativos. 

Quiero evitar malentendidos: me parece que el conservadurismo, 
en el sentido de la conservación, es la esencia de la activad educativa, 
cuya tarea siempre es la de mimar y proteger algo: al niño, ante el 
mundo; al mundo, ante el niño; a lo nuevo ante lo viejo; a lo viejo, 
ante lo nuevo. Incluso la amplia respetabilidad del mundo que así se 
asume implica, por supuesto, una actitud conservadora. Pero esto vale 
sólo en el campo de la educación, o más bien en las relaciones entre 
personas formadas y niños, y no en el ámbito de la política, en el que 
actuamos entre adultos e iguales y con ellos. En política, esta actitud 
conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sólo se esfuerza 
por conservar el Statu quo— no lleva más que a la destrucción, por-
que el mundo, a grandes rasgos y en detalle, queda irrevocablemente 
destinado a la ruina del tiempo si los seres humanos no se deciden 
a intervenir, alterar y crear lo nuevo. Las palabras de Hamlet: «Los 
tiempos están confusos. Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo 
para ponerlos en orden», son más o menos verdaderas para cada nue-
va generación, aunque desde principios de nuestro siglo quizá hayan 
adquirido una validez más persuasiva que antes. 

Básicamente, siempre educamos para un mundo que está confuso 
o se está convirtiendo en confuso, porque esta es la situación huma-
na básica en la que se creó el mundo por acción de manos mortales 
para servir a los mortales como hogar durante un tiempo limitado. 
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Porque está hecho por mortales, el mundo se marchita; y porque con-
tinuamente cambian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan 
mortal como ellos. Para preservar al mundo del carácter mortal de 
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y otra vez, 
en el punto justo. El problema es, simplemente, el de educar de tal 
modo que siempre sea posible esa corrección, aunque no se pueda ja-
más tener certeza de ella. Nuestra esperanza siempre está en lo nuevo 
que trae cada generación; pero precisamente porque podemos basar 
nuestra esperanza tan sólo en esto, lo destruiríamos todo si tratáramos 
de controlar de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, 
les hemos dicho cómo deben ser. Precisamente por el bien de lo que 
hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación ha de ser 
conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo 
como novedad en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que 
sean sus acciones, siempre es anticuado y está cerca de la ruina desde 
el punto de vista de la última generación. 

4 

La verdadera dificultad de la educación moderna está en el hecho 
de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca de un nuevo 
conservadurismo, incluso ese mínimo de conservación y la actitud 
de conservar sin la cual la educación es sencillamente imposible, es 
algo muy difícil de alcanzar en nuestros días. Hay buenas razones 
para que sea así. La crisis de la autoridad en la educación está en 
conexión estrecha con la crisis de la tradición, o sea con la crisis de 
nuestra actitud hacia el campo del pasado. Para el educador, o muy 
difícil de sobrellevar este aspecto de la crisis moderna, porque su 
tarea consiste en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su pro-
fesión misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo 
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largo de siglos, es decir durante el período de la civilización cristia-
no-romana, el maestro no tenía necesidad de brindar una atención 
especial a la posesión de esa cualidad, ya que la reverencia hacia el 
pasado era un elemento esencial de la mentalidad romana, rasgo 
que no fue alterado por el cristianismo, que sólo cambió los puntos 
de referencia. 

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es así en todas 
las civilizaciones ni tampoco en la tradición de Occidente en su con-
junto) era considerar como modelo al pasado por el mero hecho de 
serla, tomar a los antepasados, en todos los casos, como ejemplos ins-
piradores de sus descendendientes; creer que toda grandeza estriba 
en lo que ha sido y, por consiguiente, que la edad más digna del hom-
bre es la vejez, pues el hombre anciano, que casi está en la categoría 
de antepasado, puede servir como modelo para los vivos. Todo esto 
se contradice no sólo con nuestro mundo y nuestros tiempos moder-
nos, desde el Renacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, 
con la actitud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que 
envejecer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias», 
hacía un comentario concordante con el espíritu de los griegos, para 
los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diría que, precisa-
mente al envejecer y desaparecer poco a poco de la comunidad de los 
mortales, el hombre alcanza su forma de ser más característica, aún 
cuando en el mundo de las apariencias esté en el proceso de desapa-
recer, porque sólo en ese momento se puede acercar a la existencia 
en la que será una autoridad para los demás. 

En la escena inalterada de esa tradición, en la que la educación 
tiene una función política (y esto era un caso único), en realidad es 
comparativamente fácil hacer lo correspondiente en temas educati-
vos sin siquiera detenerse a considerar lo que de verdad se está ha-
ciendo, pues el carácter específico del principio educativo está en 
total acuerdo con las básicas convicciones éticas y morales de la so-
ciedad en general. Educar, según afirmaba Polibio, era simplemen-
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te «hacerte ver que eres digno de tus antepasados en todo», y en 
este asunto el educador podía ser un «compañero-competidor» y un 
«compañero-trabajador», porque también él había pasado la vida 
con los ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La ca-
maradería y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una 
misma moneda, y la autoridad del maestro tenía una base firme en 
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante, en la 
actualidad ya no estamos en esa posición, y es poco sensato actuar 
como si aún lo estuviésemos y como si sólo de manera accidental, 
por decirlo así, nos hubiéramos apartado del recto camino, pero con 
la posibilidad de volver a él en cualquier momento. Esto significa 
que cada vez que se produjo una crisis en el mundo, no se podía 
seguir adelante ni retroceder sin más. La inversión no nos llevaría 
sino a la misma situación que dio origen a la crisis. El regreso sería 
una repetición del hecho, aunque tal vez con una forma diferente, 
ya que no hay límites para las posibilidades de tonterías e ideas ca-
prichosas que se pueden presentar como si fuesen la última palabra 
en el campo científico. Por otra parte, una perseverancia simple, no 
reflexiva, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a 
la rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragará su esfera 
vital específica, sólo puede llevar a la ruina, porque se doblega ante 
el curso del tiempo; para ser más precisos, sólo puede aumentar ese 
distanciamiento del mundo que ya nos amenaza por todas partes. La 
consideración de los principios educativos debe tomar en cuenta este 
proceso de distanciamiento del mundo; incluso puede admitir que en 
esto nos enfrentamos con un proceso automático, siempre que no se 
olvide que dentro del poder del pensamiento y del obrar humanos 
está la capacidad de interrumpir y detener esos procesos. 

El problema de la educación en el mundo moderno se centra en el 
hecho de que, por su propia naturaleza, no puede renunciar a la auto-
ridad ni a la tradición, y aún así debe desarrollarse en un mundo que 
ya no se estructura gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias 
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a la tradición. Sin embargo, esto significa que no sólo los maestros y 
educadores sino todos nosotros —en la medida en que vivimos en el 
mismo mundo que nuestros hijos y con los jóvenes— debemos adop-
tar hacia ellos una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante 
otros. Debemos separar de una manera concluyente la esfera de la 
educación de otros campos, sobre todo del ámbito vital público, po-
lítico, para aplicar sólo a ella un concepto de autoridad y una actitud 
hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero no tienen una 
validez general y no deben reivindicar una validez general en el mun-
do de los adultos. 

En la práctica, la primera consecuencia de esto sería una clara 
comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser enseñar a los 
niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de vivir. Como el 
mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el aprendizaje se vuelve 
inevitablemente hacia el pasado, por mucho tiempo que se lleve del 
presente. Además, la línea trazada entre los niños y los adultos podría 
significar que no se puede educar a los adultos ni tratar a los niños 
como si fueran personas mayores; pero jamás debe permitirse que esa 
línea se convierta en un muro que separe a los niños de la comunidad 
de adultos, como si no compartieran un mismo mundo y como si la 
niñez fuese un estado humano autónomo, que puede vivir según sus 
propias leyes. No existe una regla general que fije la posición de la 
línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa posición cambia a 
menudo, según la edad, de un país a otro, de una civilización a otra 
e incluso de una persona a otra. Pero la educación, diferenciada del 
aprendizaje, ha de tener un fin predecible. En nuestra civilización, 
ese fin quizá coincide con la licenciatura universitaria más que con 
la graduación en el instituto, porque la formación profesional que 
dan las universidades o las escuelas técnicas, aunque relacionada con 
la educación, es en sí misma un tipo de especialización, en la que no 
se busca introducir al joven en el mundo como un todo, sino en un 
segmento limitado, específico, de él. No se puede educar sin enseñar 
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al mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es vacía y por tanto 
con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva. Pero es 
muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede aprender cosas hasta 
el fin de sus días sin que por eso se convierta en una persona educada. 
Sin embargo, todos estos detalles deben quedar en manos de los ex-
pertos y de los pedagogos. 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos remitir 
a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre las personas 
adultas y los niños en general o, para decirlo en términos más gene-
rales y exactos, nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de 
que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se 
renueva sin cesar a través de los nacimientos. La educación es el pun-
to en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como para 
asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de 
no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los 
jóvenes, sería inevitable. También mediante la educación decidimos 
si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de 
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las 
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros 
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para 
la tarea de renovar un mundo común. 





VI

La crisis en la cultura:  
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1 

Desde hace más de diez años hemos sido testigos de una preocupa-
ción aún creciente entre los intelectuales respecto del fenómeno, re-
lativamente nuevo, de la cultura de masas. La propia denominación 
deriva de una expresión no mucho más vieja: «sociedad de masas»; 
el supuesto básico que es fundamento tácito de todas las discusiones 
sobre este tema es que la cultura de masas, lógica e inevitablemente, 
es la cultura de la sociedad de masas. El hecho más significativo de 
la breve historia de ambas expresiones es que, mientras hace unos 
pocos años aún se usaban con un fuerte sentido reprobatorio —en 
el que estaba implícita la idea de que la sociedad de masas era una 
forma depravada de la sociedad y la cultura de masas una contra-
dicción en sus términos—, hoy ya se han vuelto respetable tema 
de innúmeros estudios y proyectos de investigación, cuyo principal 
efecto, como señaló Harold Rosenberg, es «añadir a lo kitsch una 
dimensión intelectual». Esta «intelectualización de lo kitsch» se jus-
tifica diciendo que, nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir 
presente en el futuro previsible y, por consiguiente, su «cultura», la 
«cultura popular [no debe] abandonarse al populacho ».1 Sin em-
bargo, el problema consiste en si lo que es verdad para la sociedad 

1  Harold Rosenberg, en un ensayo muy ingenioso, «Pop Culture: Kitsch Criticism» 
en The Tradition of  the New, Nueva York, 1959.
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de masas también lo es para la cultura de masas o, para decirlo de 
otra manera, si la relación entre sociedad de masas y cultura será, 
mutatis mutandis, la misma que la relación de la sociedad con la cultu-
ra que precedió a esta etapa. 

La cuestión de la cultura de masas suscita ante todo un dilema 
distinto y fundamental: la muy problemática relación de la sociedad 
y la cultura. Sólo se necesita recordar hasta qué límite todo el mo-
vimiento del arte moderno se inició con una rebelión vehemente de 
los artistas contra la sociedad como tal (y no contra una sociedad 
de masas aún desconocida), para comprender hasta qué punto esta 
antigua relación dejó qué desear, y para advertir así con cuánta fa-
cilidad añoraron los críticos de la cultura de masas esa Edad de Oro 
de una sociedad excelente y cortés. Esta añoranza hoy está mucho 
más difundida en los Estados Unidos que en Europa, por la mera 
razón de que Norteamérica, aunque dentro de unos buenos vínculos 
con el filisteísmo barbárico de los nuevos ricos, sostiene una relación 
aquiescente con el igualmente aburrido y educado filisteísmo cultu-
ral y social de Europa, donde la cultura adquirió un valor de esno-
bismo, donde se ha convertido en una cuestión de posición social al 
estar lo bastante educado como para apreciar la cultura; esta falta de 
experiencia, incluso, puede explicar por qué la literatura y la pintura 
americanas de pronto llegaron a desempeñar un papel tan decisivo 
en el desarrollo del arte moderno, y por qué pueden proyectar su 
influencia en países cuya vanguardia intelectual y artística adoptó 
abiertas actitudes antiamericanas. Sin embargo, tiene la consecuen-
cia poco feliz de que el malestar profundo que la propia palabra 
«cultura» puede evocar precisamente entre quienes son sus máximos 
representantes a veces pasa desapercibido o se puede entender mal 
su significado sintomático. 

Con todo, haya o no pasado un determinado país por todas las 
etapas que, desde el surgimiento de la era moderna, definen a una 
sociedad desarrollada, la sociedad de masas nace cuando «la masa 
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de la población se ha incorporado a la sociedad».2 Como la socie-
dad en el sentido de «buena sociedad» abarcó todos esos sectores 
de la población que disponían de medios y sobre todo de tiempo 
libre, es decir, de tiempo para dedicarlo a la «cultura», la sociedad 
de masas indica sin duda la existencia de un nuevo estado de cosas, 
en el que la masa de la población está tan liberada del peso de un 
trabajo físico agotador que también dispone de bastante tiempo li-
bre para la «cultura». Por consiguiente, la sociedad de masas y la 
cultura de masas parecen fenómenos interrelacionados, pero su co-
mún denominador no es el carácter masivo sino la sociedad a la que 
se incorporaron las masas. Tanto histórica como conceptualmente, 
la sociedad de masas estuvo precedida por la sociedad y sociedad 
no es un término más genérico que la expresión sociedad de masas; 
también se le puede adjudicar una fecha y una descripción histórica: 
sabemos que es más antiguo que el giro sociedad de masas, pero no 
anterior a la época moderna. En realidad, todos los rasgos que la 
psicología de masas descubrió hasta ahora en el hombre masa: su 
incomunicación (que no es aislamiento ni soledad) independiente de 
su adaptabilidad, su excitabilidad y carencia de normas, su capaci-
dad de consumo, unida a la incapacidad para juzgar o incluso dis-
tinguir, y sobre todo su egocentrismo y esa fatídica alienación ante el 
mundo que desde Rousseau se viene tomando por autoalienación, 
todos estos rasgos aparecieron antes en la buena sociedad, donde no 
se hablaba de masas en términos numéricos. 

Es probable que la buena, sociedad, tal como la conocemos desde 
los siglos xviii y xix, naciera en las cortes europeas de la época del 
absolutismo, en especial la sociedad cortesana de Luis xiv, que tan 
bien supo quitar todo significado político a los nobles con el sencillo 

2  Véase Edward Shils, «Masa Sodety and lis Culture», en Daedalus, primavera de 
1960; todo el número de la publicación se dedicó a la «Cultura de masas y los medios 
de comunicación de masas». 
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recurso de reunirlos en Versalles, transformándolos en cortesanos y 
haciendo que se entretuvieran unos a otros con intrigas, maquinacio-
nes y habladurías incesantes, que inevitablemente nacían de aquellas 
reuniones perpetuas. Por todo esto se puede decir que el antecedente 
verdadero de la novela, esta forma de arte moderna en todo sentido, 
más que en el relato picaresco de trotamundos y caballeros está en las 
Mémoires de Saint-Simon, mientras que la propia novela anticipaba 
con toda claridad el surgimiento de las ciencias sociales y el de la psi-
cología, que aún siguen centradas en los conflictos entre sociedad e 
«individuo». El verdadero antecesor del hombre masa moderno es el 
individuo, definido e incluso descubierto por los que, como Rousseau 
en el siglo xviii o John Stuart Mill en el xix, estaban en abierta re-
beldía contra la sociedad. Desde entonces, la historia de un conflicto 
entre la sociedad y sus componentes individuales se repitió una y otra 
vez tanto en la realidad como en la ficción; el individuo moderno, que 
ya no es tan moderno, forma parte de la sociedad ante la que trata de 
autoafirmarse y que siempre obtiene de él lo mejor. 

Sin embargo, la situación del individuo cambió mucho desde las 
etapas antiguas de la sociedad hasta los tiempos de la sociedad de 
masas. En la medida en que la propia sociedad se restringía a ciertas 
clases de la población, las posibilidades de sobrevivir que tenía el indi-
viduo frente a la presión social eran bastante buenas, y se basaban en 
la presencia simultánea, dentro de la población, de otros estratos no 
sociales en los que podían refugiarse los individuos; una de las causas 
por las que esos individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro 
de partidos revolucionarios era que descubrían en esas organizaciones 
no admitidas por la sociedad ciertos rasgos humanitarios desapareci-
dos ya en el grupo social. Una vez más, esta circunstancia encontró su 
expresión en la novela, las conocidas glorificaciones de trabajadores y 
proletarios, pero también y de un modo más sutil, en el papel asigna-
do a los homosexuales (por ejemplo en Proust) o a los judíos, es decir, 
a grupos que la sociedad nunca había absorbido del todo. El hecho de 
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que el impulso revolucionario a lo largo de los siglos xix y xx estuviera 
dirigido con mayor violencia contra la sociedad que contra los Esta-
dos y los gobiernos no se debe sólo al predominio de la cuestión social 
con su doble dilema de miseria y explotación. Sólo necesitamos leer 
los documentos de la Revolución Francesa y ver hasta qué punto el 
concepto mismo de le peuple recibía sus connotaciones por la cólera del 
«corazón» —como habría dicho Rousseau, e incluso Robespierre— 
contra la corrupción y la hipocresía de los salones, para comprender 
cuál fue el verdadero papel de la sociedad a lo largo del siglo xix. Una 
buena parte de la desesperación de los individuos sometidos a las con-
diciones de la sociedad de masas se debe a que esas salidas de escape 
hoy están cerradas, porque la sociedad ya abarca todos los estratos de 
la población. 

Sin embargo, nosotros no nos interesamos aquí por el conflicto 
entre individuo y sociedad, aunque tiene cierta importancia señalar 
que el último individuo que queda en la sociedad de masas parece 
ser el artista. Nuestra preocupación está en la cultura o, mejor aún, 
en lo que ocurre con la cultura según las distintas condiciones de la 
sociedad y de la sociedad de masas y, por tanto, nuestro interés en el 
artista no se basa en su individualismo subjetivo, sino en el hecho de 
que sea el productor auténtico de esos objetos que todas las civiliza-
ciones dejan tras sí como la quintaesencia y el testimonio duradero del 
espíritu que las animó. Que precisamente los que producían los obje-
tos culturales más altos, es decir, las obras de arte, se volvieran contra 
la sociedad, que todo el desarrollo del arte moderno —que junto al 
desarrollo científico será el mayor logro de nuestro tiempo— haya na-
cido de ese sentimiento hostil hacia la sociedad y haya quedado unido 
a él, demuestra un antagonismo entre sociedad y cultura que existía 
antes de la aparición de la sociedad de masas. 

La acusación que el artista, como persona diferenciada del revolu-
cionario político, hizo contra la sociedad se sintetizó muy pronto —a 
principios del siglo xviii— en la palabra que desde entonces se repitió 
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y volvió a interpretar una generación tras otra. La palabra es «filisteís-
mo». Su origen, apenas anterior a su uso específico, no es de gran sig-
nificado; se usó por primera vez en la jerga estudiantil alemana para 
diferenciar a los analfabetos de los universitarios, si bien la asociación 
bíblica indicaba ya a un enemigo numéricamente superior en cuyas 
manos se podía caer. Cuando se usó por primera vez —creo que lo 
hizo el escritor alemán Clemens von Brentano, que escribió una sá-
tira sobre el filisteo «bevor, inund nach der Geschichte («antes, durante y 
después de la historia»)—, el vocablo denotaba una mentalidad para 
la que todo se debía juzgar en términos de utilidad inmediata y de 
«valores materiales», y que por consiguiente no respetaba demasiado 
a obras y actividades tan inútiles como las que se dan en la cultura 
y el arte. Todo esto suena bastante familiar hasta el día de hoy, y no 
carece de interés señalar que incluso términos de jerga tan comunes 
como «mamón» ya se encuentran en ese viejo panfleto de Brentano. 

Si las cosas se hubieran quedado allí, si el reproche dirigido contra 
la sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés en el arte, 
el fenómeno que aquí tratamos habría sido mucho menos complicado 
de lo que en la realidad es por la misma causa, resultaría incomprensi-
ble el hecho de que el arte moderno se rebelara contra la «cultura» en 
lugar de luchar simple y abiertamente por sus propios intereses «cul-
turales». El núcleo de la cuestión está en que ese tipo de filisteísmo, 
que no consistía más que en ser «inculto» y vulgar, rápidamente tuvo 
un sucesor en otro desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad 
comenzó a mostrar un interés excepcional en los llamados valores 
culturales. La sociedad empezó a monopolizar la «cultura» para sus 
propios fines, por ejemplo la posición y la condición sociales. Esto 
tenía una relación directa con la posición socialmente inferior de las 
clases medias europeas que —tan pronto como tuvieron la riqueza y 
el tiempo libre necesarios— se encontraron en medio de una ardua 
lucha contra la aristocracia, despectiva ante la vulgaridad de los que 
sólo sabían hacer dinero. En esa lucha por la posición social, la cultu-
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ra pasó a desempeñar un papel muy amplio como una de las armas, 
si no la mejor, para el avance personal en la sociedad y para «autoe-
ducarse» fuera de las regiones bajas, donde se suponía que estaba la 
realidad, para ascender hacia las regiones más elevadas, las no-reales, 
donde se consideraba que tenían su espacio propio la belleza y el 
espíritu. Esa huida de la realidad a través del arte y la cultura es im-
pórtante no sólo porque dio a la fisonomía del filisteo cultural o edu-
cado sus rasgos más distintivos, sino también porque probablemente 
fue el factor decisivo en la rebelión de los artistas contra los patrones 
recién encontrados; todos ellos olían el peligro de que los expulsa-
ran de la realidad, para mandarlos a una esfera de refinado lenguaje, 
en donde lo que ellos hacían hubiese perdido toda significación. Era 
algo bastante dudoso lo de ser reconocido por una sociedad que se 
había vuelto tan «refinada» que, por ejemplo, durante la escasez de 
patatas en Irlanda, no iba a degradarse ni a correr el riesgo de que la 
identificaran con una realidad tan desagradable usando esa palabra, 
sino que en la época se refería al tan corriente vegetal diciendo «ese 
tubérculo». Esta anécdota contiene, en estado latente, la definición de 
cultura filistea.3

Sin duda, lo que se juega aquí, mucho más que el estado psicoló-
gico de los artistas, es la condición objetiva del mundo cultural que, 
en la medida en que contiene cosas tangibles —libros y cuadros, es-
tatuas, edificios y música— es continente y da testimonio de todo un 
pasado conocido de países y naciones y de la humanidad misma. En 
este sentido, el único criterio no social y auténtico para juzgar esos 
objetos específicos de la cultura es su relativa permanencia y su fi-
nal inmortalidad. En última instancia, sólo lo que perdura por siglos 
puede definirse como un objeto cultural. El núcleo de la cuestión es 
que, en cuanto se convirtieron en el objeto de un refinamiento social e 

3  Estos datos los he tomado de G. M Young, Victorian England. Portrait of  an Age, Nueva 
York, 1954.
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individual y de la posición que a él se le acuerda, las obras inmortales 
del pasado perdieron su cualidad más importante y elemental, la de 
atrapar y conmover al lector o al espectador a lo largo del tiempo. La 
propia palabra «cultura» se volvió sospechosa, precisamente porque 
connotaba esa «búsqueda de la perfección» que para Matthew Ar-
nold era idéntica a la «búsqueda de la dulzura y de la luz». Las gran-
des obras de arte no son menos maltratadas cuando sirven a fines de 
autoeducación o autoperfección que cuando sirven a otros propósitos; 
mirar un cuadro para aumentar el conocimiento que se tenga acerca 
de un período determinado puede ser tan útil y legítimo como lo es 
usar un cuadro para tapar un agujero de la pared. En ambos casos 
el objeto de arte se usa para fines ulteriores. Todo es aceptable en la 
medida en que se sepa que esos usos, legítimos o no, no constituyen 
la adecuada relación con el arte. El problema del filisteo educado no 
era que leyese los clásicos, sino que lo hacía espoleado por la meta 
posterior del autoperfeccionamiento y no tomaba conciencia de que 
Shakespeare o Platón podían tener para decirle cosas más importan-
tes que la de cómo educarse. El problema estaba en que esa persona 
había escapado hacia una región de «poesía pura» para mantener 
fuera de su vida a la realidad —por ejemplo algo tan «prosaico» como 
una escasez de patatas— o para verla a través de un velo de «dulzura 
y luz». 

Todos conocemos los productos artísticos bastante deplorables 
que inspiró esta actitud, de la que se alimentó el kitsch del siglo xix, 
cuya falta de sentido de la forma y del estilo —tan interesante desde 
el punto de vista histórico— tiene una conexión directa con el divor-
cio de las artes y la realidad. La recuperación asombrosa de las artes 
creativas en nuestro siglo, y quizá una menos aparente pero no menos 
real recuperación de la grandeza del pasado, empezó por afirmarse 
a sí misma cuando la sociedad fina perdió su monopolio sobre la cul-
tura junto con su posición dominante en el conjunto de la población. 
Lo que había ocurrido antes y, hasta cierto punto, sin duda continuó 
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ocurriendo incluso después del nacimiento del arte moderno, era en 
realidad una desintegración de la cultura, cuyos «monumentos dura-
deros» son las estructuras neoclásicas, neogóticas y neorrenacentistas 
diseminadas por toda Europa. En esta desintegración, la cultura, aún 
más que otras realidades, se había convertido en lo que sólo entonces 
la gente empezó a llamar «un valor», es decir, un bien social que po-
día ponerse en circulación y convertirse en dinero a cambio de todo 
tipo de valores, sociales e individuales. En otras palabras, en un prin-
cipio el filisteo despreció los objetes culturales hasta que el filisteo cul-
to se apoderó de ellos como valor de cambio, con el que se compraba 
una posición (más alta en la sociedad o adquiría un mayor grado de 
autoestima (mayor que el que en su propia opinión se merecía por su 
índole o por su nacimiento). En este proceso, los culturales recibían 
el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que siempre habían 
sido: valores de cambio, y al pasar de mano en mano se desgastaban 
como monedas antiguas. Así perdieron la que en su origen es la facul-
tad peculiar de todos los objetos culturales: la facultad de captar nues-
tra atención y conmovernos. Cuando sucedió esto, la gente empezó a 
hablar de la «devaluación de los valores» y el final de todo el proceso 
se produjo con las «rebajas de los valores» (Ausverkauf  der Werte) en 
los años veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cincuenta en 
Francia, cuando los «valores» culturales y morales se liquidaban a 
bajos precios. 

Como el filisteísmo cultural ha sido un asunto del pasado en Eu-
ropa, y mientras tanto se puede ver en las «rebajas de los valores» el 
fin melancólico de la gran tradición de Occidente, todavía es tema de 
discusión si el hecho de descubrir a los grandes autores del pasado sin 
ayuda de ninguna tradición es más difícil que rescatarlos de todas las 
necedades del filisteísmo educado. Y la tarea de conservar el pasado 
sin la ayuda de la tradición, y a menudo incluso contra las normas e 
interpretaciones tradicionales, es la misma para toda la civilización 
occidental. En el plano intelectual, aunque no en el social, Estados 
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Unidos y Europa están en la misma situación: el hilo de la tradición 
está cortado y debemos descubrir el pasado por nosotros mismos, 
es decir, leer a quienes lo integran como si nadie los hubiera leído 
antes. En esta labor, la sociedad de masas coincide con nosotros mu-
cho menos que la buena sociedad educada, y sospecho que ese tipo 
de lectura no fue poco habitual en los Estados Unidos del siglo xix, 
precisamente porque el país aún era esa «vastedad sin historia» de 
la que tantos escritores y artistas americanos trataron de huir; puede 
que por esto la ficción y la poesía norteamericanas hayan mostrado 
sus valores propios ya desde Whitman y Melville. Habría sido muy 
poco afortunado que aparte de los dilemas y de las perturbaciones de 
la cultura y de la sociedad de masas, hubiera aparecido un injustifi-
cado y ocioso anhelo de una situación que no es mejor sino sólo un 
poco más anticuada. 

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas es qui-
zá que la soledad quería la cultura, valorizaba y desvalorizaba los 
objetos culturales como bienes sociales, usaba y abusaba de ellos para 
sus propios fines egoístas, pero no los «consumía». Aún en su ma-
yor desgaste, esas cosas seguían siendo cosas y conservaban cierto 
carácter objetivo; se desintegraban hasta convertirse en un montón 
de escombros, pero no desaparecían. Por el contrario la sociedad de 
masas no quiere cultura sino entretenimiento, y la sociedad consume 
los objetos ofrecidos por la industria del entretenimiento como con-
sume cualquier otro bien de consumo. Los productos necesarios para 
el entretenimiento son útiles para el proceso vital de la sociedad, aún 
cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles como el pan 
y la carne. Como se suele decir, sirven para pasar el rato, y el tiempo 
libre que se pasa por pasar no es tiempo de ocio, en sentido estricto —
el tiempo en que estamos libres de todas las preocupaciones y activida-
des propias del proceso vital, y por consiguiente libres para el mundo 
y su cultura—, sino más bien tiempo sobrante, aún biológico en su 
naturaleza, después de haber cumplido con el trabajo y el descanso. 
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El tiempo vacío que, se supone, llena el entretenimiento es un hiato en 
el ciclo biológicamente condicionado del trabajo, en el «metabolismo 
del hombre con la naturaleza», como solía decir Marx. 

En las condiciones modernas, este hiato crece sin cesar, cada vez 
hay más tiempo libre que se ha de llenar con algún entretenimiento, 
pero ese enorme aumento de horas vacías no cambia la naturaleza 
del tiempo. Como el trabajo y el sueño, el entretenimiento es una 
parte indiscutible del proceso de la vida biológica, un metabolismo 
que siempre se alimenta de cosas devorándolas, ya sea durante la ac-
tividad o en el descanso, ya esté inmersa en el consumo o en la recep-
ción pasiva de las diversiones. Los productos que ofrece la industria 
del entretenimiento no son «cosas», objetos culturales cuyo valor se 
mide por su capacidad de soportar el proceso vital y convertirse en 
elementos permanentes del mundo, y no tendrían que juzgarse según 
esas normas; tampoco son valores que estén allí para ser usados e 
intercambiados: son bienes de consumo que tienen que ser agotados, 
como cualquier otro objeto de consumo. 

Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesarios para 
la vida, para su conservación y recuperación, y ambos se desvane-
cen en el curso del proceso vital es decir, hay que producirlos y ofre-
cerlos una y otra vez para que el proceso no se cierre para siempre. 
Las normas que para juzgarlos se apliquen han de ser la frescura y 
la novedad, y la medida en que hoy usamos esas normas para juz-
gar los objetos culturales y artísticos, cosas que —se supone— deben 
permanecer en el mundo incluso después de que lo hayamos dejado, 
indica con claridad hasta qué punto la necesidad de entretenimiento 
ha empezado a ser una amenaza para el mundo cultural. No obs-
tante, el problema no nace en realidad de la sociedad de masas ni de 
la industria del entretenimiento que abastece las necesidades de esta 
sociedad. Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura 
sino sólo entretenimiento, probablemente es menos amenazante para 
la cultura que el filisteísmo de la buena sociedad; a pesar del muchas 
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veces descrito malestar de los artistas e intelectuales —en parte quizá 
a causa de su incapacidad para penetrar en la ruidosa trivialidad de 
los entretenimientos masivos—, son las artes y las ciencias, diferen-
ciadas de todos los asuntos políticos, las que siguen floreciendo. En 
cualquier caso, mientras la industria del entretenimiento produzca sus 
propios artículos de consumo, ya no podremos reprocharle la calidad 
poco duradera de esos bienes, tal como no podemos reprochar al pa-
nadero que produzca una mercancía que, si no queremos que pierda 
calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca del filisteísmo 
educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento y la diver-
sión, porque no se podía sacar de ellos ningún «valor». La verdad es 
que todos tenemos necesidad de entretenimiento y diversión de una u 
otra clase, porque todos estamos sometidos al gran ciclo de la vida, y 
es pura hipocresía o esnobismo social negar que nos pueden divertir y 
entretener exactamente las mismas cosas que divierten y entretienen 
a las masas de nuestros congéneres. En lo que se refiere a su supervi-
vencia, sin duda la cultura está menos amenazada por los que ocupan 
su tiempo vacío con entretenimientos que por los que lo llenan con al-
gún mecanismo educativo fortuito para mejorar en su consideración 
social. En lo que se refiere a la productividad artística, resistir ante las 
tentaciones masivas de la cultura de masas, o evitar que el estrépito y 
las patrañas de la sociedad de masas nos descoloquen, no debería ser 
más difícil que soslayar las tentaciones más sofisticadas y los sonidos 
más insidiosos de los esnobs culturales en la sociedad refinada. 

Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. La industria del entreteni-
miento se enfrenta a apetitos pantagruélicos y, como sus bienes desa-
parecen por el consumo, tiene que ofrecer nuevos artículos constante-
mente. En esta disyuntiva, los que producen para los medios masivos 
exploran todo el campo del pasado y del presente de la cultura con la 
esperanza de encontrar material adecuado. Además, ese material no 
se puede ofrecer tal como es, sino modificado para que sea entreteni-
do, preparado para su fácil consumo. 
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La cultura de masas se concreta cuando la sociedad de masas se 
apodera de los objetos culturales, y su peligro está en que el proceso 
vital de la sociedad (que, insaciable como todos los procesos bioló-
gicos, en su ciclo metabólico arrastra todo lo que puede) consuma 
literalmente los objetos culturales, los fagocite y los destruya. Por su-
puesto que no me refiero a la distribución masiva. Cuando los libros 
o las reproducciones de cuadros se llevan al mercado a precios bajos 
y se venden grandes cantidades, esto no afecta a la naturaleza de 
los objetos en cuestión. Pero su naturaleza se ve afectada cuando los 
objetos mismos sufren cambios como una nueva escritura, la conden-
sación o resumen, la reproducción hecha sinceridad o la adaptación 
para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda en las ma-
sas, sino que se destruye la cultura para brindar entretenimiento. La 
consecuencia no es la desintegración sino el deterioro, y quienes lo 
promueven no son los compositores populares sino un tipo de inte-
lectuales especial, a menudo bien formados e informados, cuya única 
función es organizar, difundir y cambiar los objetos culturales para 
convencer a las masas de que Hamlet puede ser tan divertida como 
My Fair Lady, y quizá igualmente educativa. Hay muchos grandes 
autores del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abandono, 
pero aún no está probado que podrían sobrevivir a una versión para 
entretenimiento de lo que ellos tenían que decir.

La cultura se relaciona con objetos y es un fenómeno del mundo; 
el entretenimiento se relaciona con personas y es un fenómeno de la 
vida. Un objeto es cultural en la medida en que puede perdurar; su 
durabilidad es la antítesis misma de la funcionalidad, la cualidad que 
lo hace desaparecer de nuevo del mundo fenoménico una vez usado 
y desgastado. La gran usuaria y consumidora de objetos es la propia 
vida, la vida del individuo y la vida de la sociedad como un conjunto. 
Y la vida es indiferente al carácter mismo del objeto: pone el acento 
en que todo sea funcional y responda a determinadas necesidades. 
La cultura corre peligro cuando todas las cosas y objetos mundanos, 
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producidos por el presente o por el pasado, se ven amenazados como 
meras funciones para el proceso vital de la sociedad, como si fueran 
los únicos capaces de satisfacer cierta necesidad, y para esa funciona-
lización casi carece de importancia que las necesidades en cuestión 
sean de una categoría suprema o ínfima. Que las artes han de ser fun-
cionales, que las catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo 
social, que un cuadro nace de la necesidad de autoexpresarse de un 
pintor determinado y que el observador lo contempla por un deseo 
de autoperfeccionarse, son todas ideas tan poco conectadas con el 
arte e históricamente tan nuevas que solemos tener la tentación de re-
chazarlas como prejuicios modernos. Las catedrales se construían ad 
maiorem gloriam Dei; si bien como edificios llenaban las necesidades de 
la comunidad, sin duda, su elaborada belleza jamás se puede explicar 
a través de esas necesidades, que también podía haber colmado otro 
edificio distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesi-
dad y es lo que las hizo perdurar a través de los siglos; pero mientras 
la belleza —la belleza de una catedral como la de cualquier edifi-
cio secular— trasciende necesidades y funciones, nunca trasciende al 
mundo, ni siquiera cuando el contenido de la obra es religioso. Por el 
contrario, la propia belleza del arte religioso es lo que transforma los 
intereses y contenidos religiosos y no mundanos en realidades mun-
danas tangibles; en este sentido, todo arte es secular, y la diferencia 
del arte religioso está en su capacidad de «secularizar» —rectificar y 
transformar en una presencia mundana «objetiva», tangible— lo que 
antes había existido fuera del mundo, y por tanto no tiene importan-
cia que sigamos la religión tradicional y localicemos ese «fuera» al 
otro lado de un más allá, o que sigamos las explicaciones modernas y 
lo situemos en lo más recóndito del corazón humano. 

Todas las cosas, ya se trate de un objeto útil, un bien de consumo 
o una obra de arte, tienen una forma con la que se muestran, y sólo 
en la medida en que tenga una forma podemos decir que una cosa es 
tal. Entre las cosas que no se producen en la naturaleza sino sólo en el 
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mundo hecho por el hombre, distinguimos entre objetos útiles y obras 
de arte, que poseen, unos y otras, cierta permanencia variable: desde 
la durabilidad corriente hasta la inmortalidad potencial en el caso de 
las obras de arte como tales, estas últimas se diferencian por una parte 
de los bienes de consumo, cuya duración en el mundo apenas excede 
el tiempo necesario para producirlos, y por otra, de los productos de la 
acción, como vicisitudes, hazañas y palabras, por sí mismas tan transi-
torias que apenas si sobrevivirían a la hora o al día en que aparecieron 
en el mundo, si no fuera porque el hombre las conserva primero en 
su memoria, porque de ellas hace relatos, después, con sus habilida-
des de productor. Desde el punto de vista de la mera durabilidad, las 
obras de arte son muy superiores a todas las demás cosas y son las más 
mundanas de todas, porque permanecen en el mundo más que cual-
quier otro objeto. Además, son las únicas cosas sin una función en el 
proceso vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para 
los hombres sino para el mundo, destinado a perdurar más allá del 
curso de una vida mortal, más allá del ir y venir de las generaciones. 
No se consumen como bienes de consumo ni se desgastan como obje-
tos, y además, deliberadamente se las aparta del proceso de consumo 
y uso y se las aísla de la esfera de las necesidades vitales humanas. Este 
alejamiento se puede lograr de muy distintos modos, y sólo donde se 
produce de verdad nace la cultura en su sentido específico. 

Aquí no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fabricar y 
crear un mundo, es parte de la «naturaleza» humana. Sabemos que 
existen personas sin mundo como sabemos que existen hombres no 
mundanos; la vida humana en sí misma requiere un mundo, porque 
necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su estancia en ella. 
Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijo y poner 
un lecho sobre sus cabezas —incluso las tiendas de las tribus nóma-
das— puede servir como un hogar sobre la tierra para los que vivan 
en esos momentos; pero esto no implica que esos actos den origen 
al mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido propio de la 
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palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sólo cuando 
la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de modo que pueda 
resistir el proceso consumidor de la vida de las personas que habitan 
en él y, de esa manera, sobrevivirlas. Hablamos de cultura en el caso 
exclusivo de que esa supervivencia esté asegurada; y cuando nos en-
frentamos con cosas que existen independientemente de todas las re-
ferencias utilitarias y funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre 
igual, hablamos de obras de arte. 

Por esta causa, cualquier análisis de la cultura tiene que partir del 
fenómeno del arte. Mientras el carácter de cosa de todas las cosas con 
que nos rodeamos estriba en que tengan una forma para mostrarse, 
sólo las obras de arte están hechas con el fin único de su aspecto. El 
criterio pertinente para juzgar el aspecto es la belleza; si queremos 
juzgar los objetos, incluso los de uso cotidiano, por su mero valor 
utilitario sin tomar en cuenta a la vez su aspecto —es decir, si son bo-
nitos, feos o algo intermedio—, tendríamos que arrancarnos los ojos. 
Pero para tomar conciencia del aspecto antes debemos tener la liber-
tad de establecer cierta distancia entre nosotros mismos y el objeto; 
cuanto más importante es el simple aspecto de una cosa, tanto mayor 
tendrá que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien. Esa distan-
cia no se concreta a menos que estemos en posición de olvidarnos de 
nosotros mismos, de los cuidados, intereses y apremios de nuestras 
vidas; en este caso no nos apoderaremos de lo que admiramos sino 
que lo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta actitud de gozo des-
interesado (para aplicar la expresión kantiana, inunteresssiertes Wohlge-
fallen) se puede experimentar sólo después de que se hayan atendido 
las exigencias del organismo, cuando los hombres, liberados de las 
necesidades vitales, puedan volverse hacia el mundo. 

En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que sus 
miembros, aún cuando habían logrado liberarse de las necesidades 
vitales, no podían independizarse de las preocupaciones relaciona-
das con ellos mismos, de su condición y posición en la sociedad y 



Entre el pasado y el futuro

269

de la forma en que ambas se proyectaban sobre sus personas, pero 
no relacionadas de ninguna manera con el mundo de los objetos ni 
con la objetividad que ellos aportaban. El problema relativamente 
nuevo de la sociedad de masas es quizá más serio, pero no por las 
masas mismas, sino porque, esencialmente, ésta es una sociedad de 
consumidores donde el tiempo de ocio ya no se usa para el perfec-
cionamiento personal o la adquisición de una posición social supe-
rior, sino para más y más consumo y más y más entretenimiento. 
Como no hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los ape-
titos crecientes de un proceso vital cuya energía, que ya no se gasta 
en el esfuerzo y en los problemas de un cuerpo que trabaja, se debe 
agotar en el consumo, es como si la vida misma tendiera hacia las 
cosas que nunca le estuvieron destinadas. El resultado, por supuesto, 
no es la cultura de masas, que en términos estrictos no existe, sino el 
entretenimiento de masas, que se alimenta de los objetos culturales 
del mundo. Me parece un error fatal la idea de que tal sociedad se 
volverá más «culta» con el paso del tiempo y gracias a la educación. 
La cuestión es que una sociedad de consumo posiblemente no puede 
saber cómo hacerse cargo de un mundo y de las cosas que perte-
necen de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas, 
porque su actitud central hacia todos los objetos, la actitud del con-
sumo, lleva la ruina a todo lo que toca. 

2 

Ya dije antes que el análisis de la cultura está destinado a considerar 
el fenómeno del arte como punto de partida, porque las obras de arte 
son los objetos culturales por excelencia. No obstante, la estrecha 
interrelación de cultura y arte no significa que sean una misma cosa. 
Pero, aunque la distinción entre ambas no tiene gran importancia, 
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cuando se trata de ver qué ocurre con la cultura en el caso de la so-
ciedad y en el de la sociedad de masas, sí la tiene el problema de la 
índole de la cultura y la relación que mantiene con el campo político. 

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen roma-
no. El vocablo deriva del verbo colere , cultivar, colonizar, ocuparse de 
algo, atender y conservar, y en primer término se refiere al intercam-
bio del hombre con la naturaleza, en el sentido de cultivar y aten-
der la naturaleza para que el hombre pueda habitarla. En esta acep-
ción indica una actitud de cuidado afectivo y establece un contraste 
abrupto con todos los esfuerzos hechos para sujetar la naturaleza al 
dominio del hombre.4 En sentido derivado, además del suelo, denota 
el «culto» a los dioses, el cuidado de lo que con justicia les pertenece. 
Parece que el primero en usar la palabra para temas espirituales y 
abstractos fue Cicerón, que habla de excolere animum, cultivar la men-
te, y de cultura animi, el cultivo de la mente, en el mismo sentido en 
que todavía hoy hablamos de una mente cultivada, con la diferencia 
de que ya no somos conscientes de todo el contenido metafórico de 
este uso.5 En lo que se refiere al habla romana, lo primordial siempre 
fue la conexión entre cultura y naturaleza; cultura originalmente sig-
nificó agricultura, una actividad que gozaba de mucho prestigio en 
Roma, en contra de lo que ocurría con la poesía y las artes manuales. 
Incluso la cultura animi de Cicerón, el resultado del aprendizaje de la 
filosofía y por tanto tal vez, como se ha dicho, una adaptación de la 

4  En cuando a la etimología y el uso de la palabra en latín, además del Thesaurus 
linguae latinae, se pueden consultar: A. Walde, Lateinisches Etymologisches Wörterbuch, 1938, y 
A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, París, 
1932. Para la historia de la palabra y del concepto desde la Antigüedad, véase: Joseph 
Niedermann, Kultur-Werden und Wanldungen des Begriffes und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis 
Herder, en Biblioteca dell' Arcbivum Romanum, Florencia, 1941, vol. 28. 

5  Cicerón, en Tusculanae disputationes, I, 13, dice de manera explícita que la mente es 
como un campo que nada puede producir sin un cultivo adecuado. y entonces afirma 
Cultura autem animi philosophia est.
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voz griega παιδεία,6 significó lo opuesto de lo que hacían el fabricante 
o el creador de obras de arte. En medio de un pueblo básicamente la-
briego apareció el concepto de cultura, y las connotaciones artísticas 
que se puedan haber conectado con esta cultura se refieren a la muy 
estrecha relación de los latinos con la naturaleza, a la creación del 
famoso paisaje italiano. Según los romanos, el arte nacía con tanta 
naturalidad como la campiña, tenía que ser una naturaleza cuidada, 
y la fuente de la poesía estaba en «el canto que las hojas cantan para 
sí en la verde soledad de los bosques ».7 Pero aunque este pensamien-
to sea eminentemente poético, no es probable que el gran arte haya 
surgido alguna vez de él La mentalidad de los jardineros es apenas la 
productora del arte. 

El gran arte y la poesía de Roma maduraron bajo la influencia del 
legado griego, que los romanos —pero jamás los griegos— supieron 
cómo cuidar y conservar. La razón por la que no existe un equivalente 
griego del concepto romano de cultura es el predominio de las artes 
manuales en la civilización griega. Mientras los romanos solían ver 
incluso en el arte una especie de agricultura, de naturaleza cultivable, 
los griegos más bien pensaban que la agricultura era parte integrante 
de las actividades de fabricación, que pertenecía a los recursos «técni-
cos» astutos y hábiles con que el hombre, la más notable de las criatu-
ras, domina y gobierna a la naturaleza. Lo que nosotros, aún dentro 
de la aureola del legado romano, consideramos como la más natural y 
pacífica de las actividades del hombre, el cultivo de la tierra, para los 
griegos era una empresa osada y violenta por la que, año tras año, la 
tierra inagotable e incansable era perturbada y violada.8 Los griegos 
no sabían lo que era el cultivo, porque no cultivaban la naturaleza sino 
que más bien arrancaban del seno de la tierra los frutos que los dioses 

6  La sugerencia es de Werner Jaeger en Antike, Berlín, 1928, vol. IV.
7  Véase Mommsen, Historia de Roma, I,14.
8  Véase el famoso coro de Antígona, 332 y ss. 
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habían ocultado allí de los ojos de los hombres (Hesíodo); conectado 
de cerca con esto está el hecho de que tampoco compartían esa gran 
reverencia de los romanos hacia el testimonio del pasado como tal, a 
la que debemos, además de la preservación de la herencia griega, la 
continuidad misma de nuestra tradición. Unidas, ambas ideas —la de 
una cultura como actividad que convierte a la naturaleza en un lugar 
habitable para la gente y como atención a los monumentos del pasa-
do— aún hoy determinan el contenido y el concepto que tenemos en 
mente al hablar de cultura. Sin embargo, la noción de la palabra «cul-
tura» no se agota en estos elementos estrictamente romanos. Hasta la 
expresión ciceroniana cultura animi sugiere algo así como buen gusto 
y, en general, sensibilidad ante lo bello, no en los artistas mismos, que 
son los que fabrican las cosas bellas, sino en los que las contemplan, en 
los que están alrededor de los creadores. Por supuesto que los griegos 
tenían un grado muy alto de ese amor a la belleza. En este sentido 
entendemos por cultura la actitud o, mejor, la forma de relación esta-
blecida por las civilizaciones con la menos útil y más mundana de las 
cosas, la obra de los artistas, poetas, músicos, filósofos y demás. Si por 
cultura queremos decir la forma en que el hombre se relaciona con 
las cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura griega 
(como algo distinto del arte griego) recordando una frase muy cita-
da, que transcribe Tucídides y se atribuye a Pericles: φιλοκαλοῦμευ γἀρ 
γετ' εὺτελείαζ καἰψιλοδοῦμευ 'άυευ μαλακίαζ.9 Esta sentencia, muy sencilla, 
es casi intraducible. Lo que entendemos como estados o cualidades, 
como el amor a la belleza o a la sabiduría (llamado, éste, filosofía), 
se describe como una actividad, aunque el «amor a las cosas bellas» 
también es una actividad, como lo es la propia fabricación de esas 
cosas. Si traducimos las construcciones calificativas por «precisión de 
objetivos» y «afeminación», no reflejaremos el hecho de que ambas 

9  Tucídides, II, 40.
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eran expresiones estrictamente políticas; la afeminación era un vicio 
típico de los bárbaros, y la precisión de objetivos, la virtud del hombre 
que sabe cómo debe actuar. Por consiguiente, Pericles decía algo así: 
«Amamos la belleza dentro de los límites del buen criterio político y 
filosofamos sin el vicio bárbaro de la afeminación.» 

Una vez que el significado de estas palabras, tan difíciles de libe-
rar de su traducción trillada, llegue a nosotros, tendremos muchos 
motivos para sorprendernos. En primer lugar, nos dicen con toda 
claridad que es la pólis, el lugar donde se hace política, quien estable-
ce los límites del amor a la sabiduría y a la belleza, y como sabemos 
que los griegos pensaban que la pólis y la «política» (y de ningún 
modo los logros artísticos superiores) era lo que los diferenciaba de 
los bárbaros, debemos concluir que ésta era una diferencia «cultural» 
también, una diferencia en su forma de relacionarse con las cosas 
«culturales», una actitud distinta ante la belleza y la sabiduría, a las 
que se puede amar sólo dentro de los límites establecidos por la ins-
titución de la pólis. En otras palabras, era una especie de hiper-refi-
namiento, una sensibilidad indiscriminada que no sabía cómo elegir 
lo que se condenaría a ser bárbaro, y no una primitiva falta de cultu-
ra tal como la entendemos nosotros ni cualquier cualidad específica 
en las propias cosas culturales. Quizá más sorprendente sea que, en 
esta sentencia, la falta de virilidad, el vicio de la afeminación, que 
asociaríamos con un amor demasiado grande hacia la belleza o el 
esteticismo, se menciona en esta frase como el peligro específico de 
la filosofía; y que el conocimiento del modo de llegar al objetivo o, en 
nuestras palabras, del modo de juzgar —algo que podríamos haber 
supuesto como un rasgo propio de la filosofía, disciplina que tiene 
que saber cómo se llega a la verdad— se considere necesario para la 
relación con la belleza. 

Nos preguntamos si la filosofía en el sentido griego —que empieza 
por «admirar», θαυμάζειυ, y termina (al menos para Platón y Aristó-
teles) en la contemplación muda de una verdad desvelada— puede 
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llevamos a la inactividad más fácilmente que el amor a la belleza. De 
otra parte, ¿podría ser que el amor a la belleza siga siendo bárbaro a 
menos que este acompañado por la εὐτελεία la facultad de tener agude-
za de juicio, discernimiento y, en una palabra, discriminación, por esa 
rara y mal definida capacidad que por lo común llamamos gusto? Por 
último, ¿podría ser que ese justo amor a la belleza, la relación ade-
cuada con las cosas bellas —la cultura animi que hace que el hombre 
se ocupe de cuidar las cosas del mundo, la que Cicerón, a diferencia 
de los griegos, adscribió a la filosofía—, tenga algo que ver con la 
política? ¿Podría ser que el gusto fuera una de las facultades políticas? 

Para entender los problemas que presentan estas preguntas es 
importante recordar que la cultura y el arte no son la misma cosa. 
Una forma de comprender la diferencia entre ambas es tener presente 
esto: los mismos hombres que exaltaban el amor, la belleza y la cul-
tura de la mente compartían la honda y antigua desconfianza sentida 
hacia los artistas y los artesanos fabricantes de las cosas que después 
se mostraban y admiraban. Los griegos, aunque no los romanos, te-
nían una palabra para nuestro concepto de filisteísmo, y el vocablo, 
cosa muy curiosa, deriva de βάυαυσοζ una voz aplicable al artista y al 
artesano; ser un filisteo, un hombre adherido a la banausía, a la vul-
garidad, indicaba entonces y ahora una mentalidad exclusivamente 
utilitaria, una incapacidad de pensar y juzgar las cosas como no sea 
por su función o utilidad. Pero el artista mismo, por ser un βάυαυσοζ, 
no estaba exento de que se le reprochara su filisteísmo, un rasgo que, 
precisamente, se consideraba como un vicio muy habitual en los que 
dominaban una τἑχυη, en los fabricantes y artistas. Para la mentalidad 
griega, no había contradicción entre alabar la acción de φιλοκαλείυ de 
amar la belleza, y desdeñar a los que producen con sus manos la be-
lleza. La desconfianza y el desprecio concreto a los artistas surgía de 
consideraciones políticas: la fabricación de objetos, incluida la pro-
ducción artística, no está en el campo de las actividades políticas e 
incluso es opuesta a ellas. La principal razón de la desconfianza ante 



Entre el pasado y el futuro

275

la fabricación en todas sus formas es que se trata de una actividad 
utilitaria por su naturaleza misma. La fabricación, pero no la acción 
o el discurso, siempre implica medios y fines; en rigor, la categoría de 
medios y fines obtiene su legitimad del ámbito de la acción y de la fa-
bricación, en el que un fin claramente reconocible, el producto final, 
determina y organiza todo lo que desempeña un papel en el proceso: 
el material las herramientas, la propia actividad e incluso las personas 
que participan en él; todos estos elementos se convierten en simples 
medios para un fin y están justificados como tales. Los fabricantes no 
pueden dejar de considerar que todas esas cosas son medios para sus 
fines o, como suele suceder, de valorar todas las cosas por su utilidad 
específica. En el momento en que este punto de vista se generaliza y 
extiende a otros campos distintos del de la manufactura, aparece la 
banausía. Y los griegos sospechaban con razón que ese filisteísmo es 
una amenaza para el campo político por un lado, obviamente, porque 
juzga la acción con las mismas normas de utilidad válidas para la fa-
bricación, porque pide que la acción alcance un fin predeterminado y 
porque permite hacer uso de cualquier medio que favorezca sus fines; 
por otra parte, también amenaza al campo cultural mismo, porque 
lleva a una devaluación de las cosas como cosas que, si se impone la 
mentalidad que dio vida a esos objetos, una vez más se juzgará de 
acuerdo con la norma utilitaria y, por tanto, perderá su valor intrín-
seco, independiente, y por último se convertirá en un puro medio. En 
otras palabras, la mayor amenaza para la existencia de un trabajo 
consumado surge, precisamente, de la mentalidad que le dio origen. 
De esto se deduce que las normas y reglas que por fuerza deben pre-
valecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los objetos en que 
nos movemos pierden su validez y se vuelven de verdad peligrosas 
cuando se aplican al propio mundo como producto. 

Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relación entre política 
y arte. En su primera etapa, hubo en Roma el convencimiento de 
que los artistas y los poetas se ocupaban de un juego infantil en nada 
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acorde con la gravitas, la seriedad y dignidad propias de un romano, 
y fue una convicción tan honda que, en la República, antes de que 
se impusiera la influencia griega, se suprimieron todos los talentos 
artísticos que asomaban. Por el contrario, en Atenas el conflicto entre 
política y arte nunca se zanjó de manera inequívoca en favor de una u 
otra —lo que, a la vez, pudo ser una de las razones del extraordinario 
despliegue de genios artísticos en la Grecia clásica—, siempre se man-
tuvo vivo el enfrentamiento y no se llegó a una indiferencia mutua 
entre ambos campos. Los griegos, por decirlo así, podían afirmar, «el 
que no haya visto al Zeus Olímpico de Fidias ha vivido en vano» y al 
mimo tiempo: «las personas como Fidias —es decir, los escultores— no 
se merecen la ciudadanía». Por su parte, en el mismo período en que 
alaba el buen ψιλοτοψείυ y ψιλοκαλείυ, la relación activa con la sabiduría 
y la belleza, Pericles se precia de que Atenas sabría cómo poner en 
su lugar a «Homero y su ralea», de que la gloria de las hazañas de la 
ciudad será tan grande que no necesitará de los fabricantes de gloria 
profesionales, los poetas y artistas que reifican la palabra viva y el 
hecho vivo, transformándolos y convirtiéndolos en objetos lo bastante 
permanentes como para llevar la grandeza hasta la inmortalidad de 
la fama. 

Hoy somos más propensos a sospechar que el campo de la política 
y de la participación activa en los asuntos públicos originó el filisteís-
mo y evitó el desarrollo de una mentalidad cultivada, que pueda mi-
rar las cosas según su verdadero valor, sin considerar su función y su 
utilidad. Claro está que una de las causas de este traslado del énfasis 
es que —por motivos ajenos a estas consideraciones— la mentalidad 
de fabricación invadió el campo político hasta el punto de que damos 
por sentado que la acción, más aún que la fabricación, está deter-
minada por la categoría de los medios y los fines. Sin embargo, esta 
situación tiene la ventaja de que los fabricantes y los artistas pudieron 
dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y articular su hos-
tilidad contra los hombres de acción. Tras esta hostilidad hay algo 
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más que la competición por el público. El problema es que el Homo 
faber no mantiene con el campo público y su carácter de tal la misma 
relación que, a través de su aspecto, configuración y forma, mantie-
nen con ese ámbito las cosas que él hace. Para estar en condiciones 
de añadir constantemente cosas nuevas al mundo existente, él mismo 
tiene que estar aislado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse. 
Las actividades políticas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte, 
no se pueden llevar adelante sin la presencia de otros, sin gente, sin 
un espacio constituido por la mayoría. La actividad del artista y la 
del artesano, por tanto, están sujetas a condiciones muy distintas de 
las que rodean las actividades políticas, y es muy comprensible que el 
artista, tan pronto como empiece a expresar sus criterios sobre cosas 
políticas, sienta por el campo específicamente político y su carácter 
público la misma desconfianza que siente la pólis por la mentalidad y 
las condiciones de la fabricación. Ésta es la verdadera desazón del ar-
tista, no con respecto a la sociedad sino a la política, y sus escrúpulos 
y desconfianza ante la actividad política no son menos legitimos que 
la desconfianza de los hombres de acción ante la mentalidad del Homo 
faber. De aquí nace el conflicto entre arte y política, un conflicto que 
no pudo ni debía resolverse. 

Sin embargo, el núcleo del asunto es que el conflicto, que sepa-
raba a los hombres de Estado y a los artistas por sus respectivas acti-
vidades, ya no está presente cuando trasladamos nuestra atención de 
la actividad artística propiamente dicha a los objetos mismos que de-
ben encontrar un lugar en el mundo. Esos objetos comparten con los 
«productos» políticos —las palabras y los hechos— la circunstancia 
de que les es necesario cierto espacio público en el que puedan estar 
y ser vistos; pueden alcanzar su propio ser, que es la apariencia, sólo 
en un mundo común a todos; en el espacio limitado de la vida y la 
posesión privadas, los objetos artísticos no pueden alcanzar su validez 
inherente; por el contrario, han de ser protegidos de la posesividad de 
las personas, y no importa si esa protección consiste en instalarlos en 
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lugares sacros —monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de museos 
y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que los guardamos 
es característico de nuestra «cultura», es decir, de la forma en que nos 
relacionamos con ellos. En términos generales, la cultura indica que 
el campo público, al que los hombres de acción hacen seguro, ofrece 
su espacio de exhibición para las cosas cuya esencia implica tener una 
apariencia y ser bellas. En otras palabras, la cultura indica que el arte 
y la política, a pesar de sus conflictos y tensiones, están interrelaciona-
das e incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo 
de las experiencias y actividades políticas que, si se abandonan a sí 
mismas, van y vienen sin dejar huella en el mundo, la belleza es la 
manifestación misma de la indestructibilidad. La fugaz grandeza de la 
palabra y de la obra puede permanecer en el mundo siempre que esté 
unida a lo bello. Sin belleza, es decir, sin esa gloria radiante en que 
se manifiesta la inmortalidad potencial en el mundo humano, toda la 
vida humana sería fútil y la grandeza no podría perdurar. 

Lo que conecta al arte y a la política es que ambas son fenómenos 
del mundo público. Lo que media en el conflicto entre el artista y el 
hombre de acción es la cultura animi, o sea, una mente tan adiestrada 
y cultivada que se puede confiar en ella para que se ocupe y cuide 
de un mundo de apariencias cuyo criterio básico es la belleza. El 
motivo por el cual Cicerón atribuyó esta cultura a un conocimien-
to de la filosofía fue que para él sólo los filósofos, los amantes de la 
sabiduría, se acercaban a las cosas como meros «espectadores», sin 
ningún deseo de adquirir algo para sí mismos, por lo que comparó a 
los filósofos con los que, cuando van a los grandes juegos y festivales, 
no buscan «ganar la distinción gloriosa de una corona» ni obtener 
«ganancias comprando o vendiendo», sino que acuden atraídos por 
el «espectáculo y observan de cerca lo que se hace y cómo se hace». 
Como diríamos hoy, son personas completamente desinteresadas y 
por este preciso motivo las más cualificadas para juzgar, pero no las 
más fascinadas por el espectáculo en sí mismo. Cicerón los llama 
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máxime ingenuum, el grupo más noble de los hombres libres, por lo 
que hacen: mirar por el gusto de ver es el más libre, liberalissimum, de 
todos los empeños.10 

A falta de una palabra mejor para denotar los elementos de discri-
minación, de discernimiento y de juicio de un activo amor a la belle-
za —el ψιλοκαλείυ μετ' εὐτελείαξ del que habla Pericles— usé la palabra 
«gusto», y para justificar su uso y, a la vez, señalar la única actividad 
en que, creo, la cultura como tal se expresa a sí misma, quiero refe-
rirme a la primera parte de la Crítica del juicio de Kant, que bajo la 
expresión «crítica del juicio estético» contiene quizá el aspecto mayor 
y más original de la filosofía política kantiana. En cualquier caso, allí 
encontramos un análisis de la belleza sobre todo desde el punto de 
vista del espectador que juzga, como su título indica, con el punto de 
partida en el fenómeno del gusto, entendido como una relación activa 
con lo que es bello. 

Para ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y com-
prender que implica una actividad política más que una sólo teórica, 
hemos de recordar con brevedad lo que siempre se consideró que era 
la filosofía política de Kant, su Crítica de la razón práctica, que se refie-
re a la facultad legislativa de la razón. El principio de la legislación, 
tal como se establece en el «imperativo categórico» que dice: «actúa 
siempre de modo que el principio de tu acción se pueda convertir en 
una ley general», se basa en la necesidad de que el pensamiento ra-
cional esté acorde consigo mismo. Por ejemplo, el ladrón en realidad 
se contradice a sí mismo, porque no puede querer que el principio de 
su acción, robar la propiedad ajena, se convierta en una ley general, 
porque por ella perdería de inmediato sus adquisiciones. Este princi-
pio de acuerdo consigo mismo es muy antiguo; en rigor lo descubrió 
Sócrates, cuyo dogma central, tal como lo formuló Platón, está en la 

10  Cicerón, op. cit., V. 9.
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siguiente expresión: «Es mejor... que muchos hombres no estén de 
acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más 
que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga.»11 De 
esta frase nacieron la ética occidental, con su acento en el acuerdo con 
la propia conciencia, y la lógica occidental, que subraya el axioma de 
la contradicción. 

Sin embargo, en la Crítica del juicio, Kant insistió en una forma 
distinta de pensar, para la que no sería bastante estar de acuerdo con 
el propio yo, sino que consistía en ser capaz de «pensar poniéndose 
en lugar de los demás» y que, por tanto, él llamó «modo de pensar 
amplio» (eine erweiterte Denkungsart).12 El poder del juicio descansa en 
un acuerdo potencial con los demás, y el proceso de pensamiento 
que se activa al juzgar algo no es, como el meditado proceso de la 
razón pura, un diálogo entre el sujeto y su yo, sino que se encuentra 
siempre y en Primer lugar, aún cuando el sujeto esté aislado mientras 
organiza sus ideas, en una comunicación anticipada con otros, con 
los que sabe que por fin llegará a algún acuerdo. De este acuerdo 
potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto significa, por 
una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condiciones privadas 
subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos que naturalmente deter-
minan el aspecto de cada individuo en su privacidad y son legítimos 
mientras se sustenten como simples opiniones privadas, pero que no 
pueden entrar en el ámbito mercantil y carecen de toda validez en 
el campo público. Este modo de pensar amplio, por otra parte, que 
como juicio conoce la forma de trascender a sus propias limitaciones 
individuales, no puede funcionar en estricto aislamiento o soledad, 
sino que necesita la presencia de otros «en cuyo lugar» debe pensar, 
cuyos puntos de vista tomará en consideración y sin los cuales ja-
más tiene ocasión de entrar en actividad. La lógica, para ser sólida, 

11  Platón, Gorgias, 482. 
12  Kant, Crítica del juicio, 40.
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depende de la presencia del yo; de igual modo, para ser válido, el 
juicio depende de la presencia del otro; es decir que está dotado de 
cierta validez específica que jamás es universal. Sus alegatos de vali-
dez nunca pueden extenderse más allá de los otros en cuyo lugar se 
ha puesto la persona que juzga para plantear sus consideraciones. 
El juicio, dice Kant, es válido «para todo el que juzga en general»,13 
pero el énfasis de la frase recae sobre «que juzga»; pero no es válido 
para los que no juzgan ni para los que no son miembros del campo 
público en el que aparecen los objetos del juicio. 

La capacidad de juicio es una habilidad política específica en el 
propio sentido denotado por Kant, es decir, como habilidad para ver 
cosas no sólo desde el punto de vista personal sino también según la 
perspectiva de todos los que estén presentes; incluso ese juicio puede 
ser una de las habilidades fundamentales del hombre como ser políti-
co, en la medida en que le permite orientarse en el ámbito público, en 
el mundo común. Estos criterios son casi tan viejos como la experien-
cia política articulada. Los griegos llamaron ψρόυησιζ, discernimiento, 
a esa capacidad, y la consideraron la principal virtud o la excelencia 
del hombre de Estado, a diferencia de la sabiduría del filósofo.14 La 
diferencia entre este discernimiento capaz de juzgar y el pensamiento 
especulativo está en que el primero arraiga en lo que en general lla-
mamos sentido común, al que el segundo trasciende sin cesar. El sen-
tido común —que en francés tiene la muy sugestiva denominación de 
le bon sens, «buen sentido»— nos desvela la naturaleza del mundo en 
la medida en que se trata de un mundo común; a él debemos el hecho 
de que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco sentidos 
y sus datos sensoriales se puedan ajustar por sí mismos a un mundo 

13  Ibíd., Introducción, VII.
14  Aristóteles, al enfrentar deliberadamente la capacidad de discernimiento del hom-

bre de Estado y la sabiduría del filósofo (Ética nicomaquea, 6), es probable que, como lo 
hizo tantas veces en sus escritos políticos, siguiera la opinión pública de la pólis ateniense. 
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no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en común y compartimos con 
otros. La del juicio es una actividad importante, si no la más impor-
tante, en la que se produce este compartir-el-mundo-con-los-demás. 

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrosamente nuevo, 
en las proposiciones kantianas de la Crítica del juicio es que el filósofo 
descubrió este fenómeno en toda su grandeza en el mismo momento 
en que examinaba el fenómeno del gusto y, por tanto, la única clase de 
juicios que, por estar referidos a simples cuestiones estéticas, siempre 
se habían considerado ajenos al campo político y también al dominio 
de la razón. Kant se vio perturbado por la presunta arbitrariedad y 
subjetividad de la expresión de gustibus non disputandum est (que sin duda 
es una verdad absoluta para lo privado), porque esta arbitrariedad 
ofendía su sentido político y no el estético. Kant, que por cierto no fue 
un hipersensible en materia de cosas bonitas, era bien consciente de la 
cualidad pública de la belleza, y por esa importancia pública insistió, 
en contra del adagio popular, en que los juicios de gusto están abiertos 
a discusión, porque «esperamos que otros comparten el mismo pla-
cer», en que el gusto se puede discutir, porque «espera la coincidencia 
de todos los demás».15 

Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier otro juicio, 
el gusto recurre al sentido común, es la antítesis misma de los «senti-
mientos privados». En los juicios estéticos, tanto como en los políticos, 
se adopta una decisión y, aunque siempre esté determinada por cierta 
subjetividad, por el mero hecho de que cada persona ocupa un lugar 
propio desde el que observa y juzga al mundo, esa decisión también 
deriva del hecho de que el mundo mismo es un dato objetivo, algo 
común a todos sus habitantes. La actividad del gusto decide la ma-
nera en que este mundo tiene que verse y mostrarse, independiente 
de su utilidad y de nuestro interés vital en él: la manera en que los 

15  Kant. op. cit., 6, 7, 8. 
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hombres verán y lo que oirán en él. El gusto juzga al mundo en sus 
apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es puramen-
te «desinteresado», y eso significa que no hay en él una implicación 
ni de los intereses vitales del individuo ni de los intereses morales del 
yo. Para los juicios del gusto, el objeto primordial es el mundo, no el 
hombre ni su vida ni su yo. 

Además, los juicios de gusto en general se consideran arbitrarios 
porque no vinculan, en el sentido en que los hechos demostrables o la 
verdad probada mediante argumentación obligan a mostrar acuerdo. 
Comparten con las opiniones políticas su persuasividad; la persona 
que juzga —como lo dice Kant con mucha elegancia— sólo puede 
«galantear en busca del consentimiento del otro» con la esperanza de 
llegar, por último, a un acuerdo con él.16 Este «galanteo» o persua-
sión se corresponde en todo con lo que los griegos llamaron πείθειυ, 
convencer y persuadir por la palabra, algo que veían como la forma 
típicamente política en que las personas hablaban entre sí. La persua-
sión regía las relaciones de los ciudadanos de la pólis, que excluía la 
violencia física; pero los filósofos sabían que también se distinguía de 
otra forma no-violenta de coacción, la coacción mediante la verdad. 
La persuasión aparece en Aristóteles como lo opuesto a διαλέγεσθαι, la 
forma filosófica de hablar, precisamente porque este tipo de diálogo 
se refería al conocimiento y a la búsqueda de la verdad y, por tanto, 
exigía un proceso de pruebas indiscutibles. La cultura y la política, 
pues, van juntas porque no es el conocimiento o la verdad lo que en 
ellas está en juego, sino más bien el juicio y la decisión, el cuerdo in-
tercambio de opiniones sobre la esfera de la vida pública y el mundo 
común y la decisión sobre la clase de acciones que se emprenderán 
en él, además de cuál deberá ser su aspecto en adelante, qué clase de 
cosas deben aparecer en él. 

16  Ibid., 19. 
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Tan extraño puede resultar que se clasifique el gusto, la actividad 
cultural más importante, que debo añadir a estas consideraciones otro 
hecho mucho más familiar pero menos contemplado en términos teó-
ricos. Todos sabemos bien que las personas se reconocen con gran 
rapidez, y que de manera inequívoca pueden sentir que están hechas 
la una para la otra, cuando descubren una concordancia en lo que 
les agrada y desagrada. Desde el punto de vista de esta experiencia 
común, es como si el gusto decidiera no sólo qué aspecto ha de tener 
el mundo sino también quiénes pertenecen en él conjuntamente. Si 
pensamos en este sentido de pertenencia en términos políticos, esta-
mos tentados de mirar el gusto como un principio de organización 
esencialmente aristocrático. Pero su significado político quizá tiene 
una proyección mayor y a la vez más profunda. Cuando las personas 
juzgan las cosas del mundo que les son comunes, en sus juicios hay 
otras implicaciones, aparte de esas cosas. Hasta cierto punto, por su 
modo de juzgar una persona se revela a sí misma, muestra su modo 
de ser, y esta manifestación, que es involuntaria, gana validez hasta el 
punto de liberarse de las meras características individuales. Pues bien, 
precisamente es en el campo de la acción y el discurso, es decir, el 
campo de las actividades políticas, donde esta cualidad personal pasa 
a primer plano público, donde se manifiesta «el que uno es», más que 
las cualidades y talentos singulares que pueda tener. En este sentido, el 
espacio político, una vez más, es la antítesis del campo en el que viven 
y trabajan el artista y el fabricante, y en el que, en última instancia, 
siempre cuentan la calidad y los talentos del que hace y la calidad de 
las cosas que hace. Sin embargo, el gusto no implica sólo juzgar esa 
calidad que, por el contrario, está fuera de discusión, porque su evi-
dencia apremiante no es menor que la de la verdad y se mantiene por 
encima de las decisiones del juicio, por encima de la persuasión y del 
acuerdo obtenido por persuasión, aunque hay épocas de decadencia 
artística y cultural, en las que sólo unos pocos perciben todavía la evi-
dencia de la calidad. El gusto como actividad de una mente de verdad 
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cultivada —cultura animi — se pone en juego sólo cuando la conciencia 
de la calidad está ampliamente diseminada, cuando se reconoce con 
facilidad lo verdaderamente bello, porque el gusto discrimina y decide 
entre las calidades. Como tal, el gusto y su juicio siempre despierto so-
bre las cosas del mundo establecen sus propios límites en un indiscri-
minado, inmoderado amor de lo sencillamente bello; en el campo de 
la fabricación y de la calidad, introduce el factor personal, es decir, le 
da un significado humanístico. El gusto quita la barbarie al mundo de 
lo bello porque no se deja abrumar por ella; se preocupa de la belleza 
según su modo «personal» y así produce una «cultura». 

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tampoco 
el vocablo latino humanitas tiene equivalente en griego.17 Por tanto, no 
será impropio —como fin de estas notas— que elija un ejemplo roma-
no para ilustrar el sentido en que el gusto es la capacidad política que 
humaniza de verdad la belleza y crea una cultura. Conocemos una 
peculiar sentencia ciceroniana que parecería una formulación deli-
berada para contradecir el lugar común por entonces muy difundido 
en Roma: «Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda ventas.» Este 
viejo adagio, se esté de acuerdo con él o no, puede haber ofendido 
el sentido romano de humanitas, de la integridad de la persona como 
persona, porque en él se sacrifica el valor humano y la categoría per-
sonal, junto con la amistad, en aras de la primacía de una verdad ab-

17  En cuanto a la historia de la palabra y su concepto, véase Niedermann, op. cit., 
Rudolf  Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek Warburg, núm. 22,. 1931, y 
«Nachträgliches zu Humanitas, en Kleine Schoriften de Richard Harder, Munich, 1960. La 
palabra se usó para traducir el vocablo griego φιλανθρωπία, voz originalmente aplicada a 
dioses y gobernantes y, por consiguiente, con connotaciones muy distintas. La humanitas, 
como la entendía Cicerón, estaba estrechamente relacionada con la antigua virtud ro-
mana de la clementia y como tal estaba también en cierta oposición respecto de la gravitas 
romana. Sin duda era una característica del hombre culto, pero —y esto es importante 
en nuestro contexto— se suponía que lo que desembocaba en la «humanidad» era el 
estudio del arte y la literatura, más que el de la filosofía. 
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soluta. De todos modos, nada puede estar más alejado de ideal de una 
verdad absoluta, perentoria, que lo que dijo Cicerón: « Errare mehercule 
malo cum Platone... quam cum istis (sc. Pythagoraeis) vera sentire» («Prefiero, 
claro que si, equivocarme con Platón antes que sostener puntos de 
vista verdaderos con sus oponentes [pitagóricos]»).18 La traducción 
elimina cierta ambigüedad del original, porque esta frase puede sig-
nificar prefiero equivocarme con la racionalidad platónica antes que 
«sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad pitagórica, pero esta 
interpretación no es muy sostenible en vista de la respuesta que se lee 
en el diálogo: «No me disgustaría equivocarme con un hombre como 
él» («Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim»), donde una vez 
más el acento está en la persona en cuya compañía se puede errar. Por 
tanto, parece justificada la primera traducción y la frase significa con 
toda claridad: es cuestión de gustos preferir la compañía de Platón y 
sus pensamientos aún cuando nos lleven a equivocarnos en cuanto 
a la verdad. Y esta afirmación es muy atrevida, incluso de un atre-
vimiento excesivo, en especial porque se refiere a la verdad; es obvio 
que otro tanto se puede decir y decidir con respecto a la belleza, que 
para los que adiestran sus sentidos tanto como la mayoría de nosotros 
adiestra su mente es no menos perentoria que la verdad. En rigor, lo 
que dice Cicerón es que para el verdadero humanista ni las verdades 
de los científicos ni la verdad del filósofo ni la belleza del artista pue-
den ser absolutos; el humanista, porque no está especializado, ejercita 
una facultad de juicio y gusto que está más allá de las coacciones que 
cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se aplicó a los 
hombres libres en todos los sentidos, para quienes el problema de la 
libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo, incluso en la filo-
sofía, las ciencias y las artes. Cicerón dice: en lo que se refiere a mi 
asociación con los hombres y los objetos, me niego a ser coaccionado 

18  Cicerón, op. cit., I, 39-40. Sigo la traducción de J. E. King, publicada en la Loeb's 
Classical Library. 
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incluso por la verdad o por la belleza.19 Este humanismo es el resulta-
do de la cultura animi, de una actitud que sabe cómo cuidar, conservar 
y admirar las cosas del mundo. En este sentido, asume la tarea de ar-
bitrar y mediar entre las actividades puramente políticas y las de pura 
elaboración, opuestos mutuos en varios aspectos. Como humanistas, 
podemos elevarnos por encima de esos conflictos entre el hombre de 
Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad por encima 
de las especialidades que todos debemos conocer y buscar. Podemos 
estar por encima de toda clase de especializaciones y de filisteísmos, 
siempre que aprendamos el modo de ejercer nuestro gusto con liber-
tad. En este caso, sabremos responder a los que con tanta frecuencia 
nos dicen que Platón o algún otro gran autor antiguo está superado; 
estaremos en condiciones de comprender que, aunque todos los crí-
ticos de Platón estén en lo cierto, no obstante Platón todavía puede 
ser mejor compañía que sus críticos. En cualquier caso, recordémoslo 
que los romanos —el primer pueblo que se tomó la cultura en serio 
tal como lo hacemos nosotros— pensaban que debe ser una persona 
culta: la que sabe cómo elegir compañía entre los hombres, entre las 
cosas, entre las ideas, tanto en el presente como en el pasado.

19  Cicerón dice algo parecido en De legibus, 3,1: alaba a Ático «cuius et vita et oratio con-
secuta mihi videtur difficilmam illam societatem gravitatis cum humanitate» («cuya vida y discurso 
me parece que han alcanzado esa dificilísima suma de gravedad y humanidad») y, como 
señala Harder (obra cit.), la gravedad de Ático consiste en que se pliega con dignidad a 
la filosofía de Epicuro, en tanto que su humanidad se muestra a través de la reverencia 
que siente por Platón, lo que es prueba de su libertad interior. 
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* Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eiihmann 
in Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos, pero conexos, de los que 
no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. El primero 
se refiere a la cuestión de si siempre es legitimo decir la verdad, de si creo sin atenuantes 
en lo de Fiat veritas, et pereat mundus. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras 
que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito, por una 
parte, y respecto a los hechos sobre los que informaba, por otra. Las siguientes reflexio-
nes procurarán abordar ambos asuntos. También pueden servir como ejemplo de lo que 
ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y 
el futuro, que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. 

1 

El tema de estas reflexiones es un lugar común. Nadie ha dudado ja-
más que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien, y 
nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veracidad entre las virtudes 
políticas. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria 
y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos 
sino también para la del hombre de Estado. ¿Por qué? ¿Qué significa 
esto para la naturaleza y la dignidad del campo político, por una par-
te, y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad, 
por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente, y en 
la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la 
verdad, si es impotente en el campo público, que más que ninguna otra 
esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser 
humano que nace y muere, es decir, a seres que se saben surgidos del 
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no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? 
Por último, ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder 
que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas 
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en este tema.

Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud toda-
vía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia, et pereat 
mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». Aparte de su 
probable creador (Fernando I sucesor de Carlos V), que lo profirió en 
el siglo xvi, nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se 
debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mun-
do? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del 
tema fue Immanuel Kant, quien osadamente explicó que ese «dicho 
proverbial... significa, en palabras llanas: “la justicia debe prevalecer, 
aunque todos los picaros del mundo deban morir en consecuencia"». 
Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado 
por completo de justicia, ese «derecho humano se ha de considerar 
sagrado, sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las auto-
ridades establecidas... sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias 
físicas».1 ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación 
por la existencia no está antes que cualquier otra cosa, antes que 
cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mun-
do —único espacio en el que pueden manifestarse— está en peligro, 
se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en 
el siglo xvii cuando, casi con unanimidad, declaraban que toda co-
munidad estaba obligada a reconocer, según las palabras de Spinoza, 
que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] pro-
pio ámbito».2 Sin duda, cualquier principio trascendente a la mera 

1  Pazeterna, apéndice I.
2  Cito el Tratado político de Spinoza, porque es notorio que incluso este autor, para 

quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno, tuvo que adoptar esa 
posición un radical.
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existencia se puede poner en lugar de la justicia, y si ponemos a la 
verdad en ese sitio —Fiat veritas, et pereat mundus —, el antiguo adagio 
suena más razonable. Si entendemos la acción política en términos 
de una categoría medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusión 
sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de 
establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad, 
como señaló hace tiempo Hobbes, cuya lógica incansable nunca fra-
casa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que 
su carácter absurdo se vuelve obvio.3 Y las mentiras, que a menudo 
sustituyen a medios más violentos, bien pueden merecer la considera-
ción de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción 
política. 

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto sor-
prendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia 
del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro 
principio o virtud. Mientras podemos negarnos incluso a plantear 
la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo pri-

3  En Leviatán (cap. 46) Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse le-
gítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofía verdadera», porque 
«el ocio es la madre de la filosofía y la república es la madre de la paz y el ocio». ¿Y no 
se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofía cuando suprima una 
verdad que socava la paz? Por tanto, d hombre veraz, para cooperar en una empresa 
tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma, decide escribir lo que sabe que es 
«filosofía falsa». Por esto. Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie, porque 
—decía— «escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para 
reconocerla, por temor al destino de Sócrates». Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda 
esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban ga-
rantizadas por falsedades intencionales. Entonces, todos podrían resultar un mentirosos 
como el Aristóteles de Hobbes. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de 
Hobbes, el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas 
cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates; no era tan malo como para 
escribir lo que sabía falso, ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervi-
vencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. 
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vado de ideas como justicia y libertad, curiosamente no es posible 
hacer lo mismo con respecto a la idea de verdad, al parecer mucho 
menos política. Está en juego la supervivencia, la perseverancia en la 
existencia (in suo esse perseverare), y ningún mundo humano destinado 
a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá 
sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto 
fue el primero en asumir conscientemente: λέγειν τά έόυτα, decir lo que 
existe. Ninguna permanencia, ninguna perseverancia en el existir, 
puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de 
lo que existe y se les muestra porque existe. 

La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y 
compleja, y nada se ganará con una simplificación o una denuncia 
moral. A lo largo de la historia, los que buscan y dicen la verdad 
fueron conscientes de los riesgos de su tarea; en la medida en que no 
interferían en el curso del mundo, se veían cubiertos por el ridículo, 
pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a 
tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilu-
sión, porque, como dice Platón en la última frase de su alegoría de 
la caverna, «¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos...?». 
El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no 
se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías 
posteriores que, implícita o explícitamente, justifican la mentira y 
otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. 
En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo; la mayoría 
vivía pacíficamente en su cueva, en mutua compañía, como meros 
espectadores de imágenes, sin entrar en acción y por consiguiente 
sin ninguna amenaza. Los miembros de esa comunidad no tenían 
motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus 
peores enemigos, y Platón no explica el amor perverso que sentían 
por la impostura y la falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno 
de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política —con 
Hobbes, que sostenía que sólo «tal verdad, no oponiéndose a ningún 
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beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos los hombres», 
una afirmación obvia que, no obstante, le pareció de la suficiente im-
portancia como para terminar con ella su Leviatán —, podría estar de 
acuerdo acerca del beneficio y del placer, pero no con la afirmación 
de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los 
hombres. Hobbes, pero no Platón, se consolaba con la existencia de 
una verdad indiferente, con «temas» por los que «los hombres no se 
preocupan», por ejemplo la verdad matemática, «la doctrina de las 
líneas y las figuras», que no interfiere «en la ambición, el beneficio 
o la pasión humana». Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda 
que, de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre, 
o al interés de los dominadores, la doctrina según la cual los tres án-
gulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado 
hubiera sido no ya disputada, sino suprimida de raíz y quemados 
todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien 
interesara.»4

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma 
matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta hu-
mana que, se considera, el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo 
de las ideas, aunque el griego, convencido de que la verdad matemá-
tica abría los ojos de la mente a todas las verdades, no era consciente 
de ello. El ejemplo de Hobbes nos parece más o menos inofensivo; 
estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será ca-
paz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de 
un triángulo suman dos ángulos rectos», y concluimos que quemar 
todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. El peli-
gro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas; de 
haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo científico 
moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. Por 

4  Ibid, cap. 11.
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cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos 
de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos —de los que la 
doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable— por los que los 
hombres, desde tiempos inmemoriales, trataron de pensar con racio-
nalidad más allá de los límites del conocimiento humano. 

La época moderna, que cree que la verdad no está dada ni revela-
da sino que es producida por la mente humana, desde Leibniz asignó 
verdades matemáticas, científicas y filosóficas a las especies comunes 
de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual. Usaré 
esta distinción por motivos de conveniencia, sin discutir su legitimi-
dad intrínseca. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer 
el poder político a la verdad, miramos hacia estos asuntos por causas 
políticas más que filosóficas y, por tanto, podemos no preguntarnos 
que es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido 
en que la gente la suele entender. Si pensamos en verdades de hecho 
—en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución 
Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, que no aparece en ningún 
libro de historia soviético—, de inmediato advertimos que son mucho 
más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en 
conjunto. Además, ya que los actos y los acontecimientos —el produc-
to invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos— 
constituyen la textura misma del campo político, está claro que lo que 
más nos interesa aquí es la verdad factual. El dominio (para usar la 
misma palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, excede su 
campo, por así decirlo, en tanto que da batalla en su propio terreno 
cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. Las posibilidades 
de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son 
muy escasas siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no 
sólo por un período sino potencialmente para siempre. Los hechos y 
los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas, 
descubrimientos o teorías —aún las de mayor arrojo especulativo— 
producidos por la mente humana; se producen en el campo de los 
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asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo no hay 
nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de 
la estructura de la mente humana. Una vez perdidos, ningún esfuerzo 
racional puede devolverlos. Quizá las posibilidades de que las mate-
máticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein —y menos 
aún la filosofía platónica— se reprodujeran a tiempo si sus autores no 
hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy bue-
nas, pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un 
hecho de importancia, olvidado o, con más probabilidad, deformado, 
se vuelva a descubrir algún día. 

2 

Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades 
de hecho, el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por 
primera vez con respecto a la verdad política. Lo opuesto de un juicio 
racionalmente verdadero es el error y la ignorancia, como pasa en 
las ciencias, o la ilusión y la opinión, como ocurre en la filosofía. La 
falsedad deliberada, la mentira llana, desempeña su papel sólo en el 
campo de los juicios objetivos, y se diría significativo, o más bien ex-
traño, que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y po-
lítica, desde Platón hasta Hobbes, nadie al parecer jamás creyera que 
la mentira organizada, tal como la conocemos hoy en día, podría ser 
un arma adecuada con tu la verdad. En Platón, el que dice la verdad 
pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha convertido en au-
tor, recibe la amenaza de quemar sus libros; la pura mendacidad no es 
una salida. El sofista y el ignorante, más que el mentiroso, ocupan el 
pensamiento de Platón, y cuando establece la distinción entre error y 
mentira —es decir, entre «ψεῡδοζ involuntario y voluntario»—, resulta 
sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuel-
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can en la ignorancia bestial» que con los mentirosos.5 ¿Sería porque 
la mentira organizada, que domina el campo público, a diferencia de 
la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio, aún no 
se conocía? También podemos preguntamos si tiene alguna relación 
con el hecho asombroso de que, exceptuado el zoroastrismo, ninguna 
de los grandes religiones incluyera la mentira como tal, distinta de 
«dar falso testimonio», en su catálogo de pecados graves. Sólo con el 
surgimiento de la moral puritana, que coincidió con el lucimiento de 
la ciencia organizada, cuyo progreso debía asegurarse en el terreno 
firme de la veracidad y credibilidad absoluta de cada científico, las 
mentiras pasaron a considerarse faltas graves. 

Sea como sea, en términos históricos, el conflicto entre verdad 
y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos; la 
vida del filósofo, como la entendieron primero Parménides y des-
pués Platón, y la vida de los ciudadanos. A las siempre cambiantes 
opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos, que a su vez 
estaban en un estado de flujo constante, el filósofo opuso la verdad 
acerca de las cosas que, por su propia naturaleza, eran permanentes, 

5  Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira 
noble». Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414C) 
de La república . donde Platón habla de uno de sus mitos—un «cuento fenicio»— y lo 
califica como ψεῡδοζ. Como esta palabra puede significar «ficción», «error» y «mentira», 
de acuerdo con el contexto —cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira, el 
idioma le obliga a hablar de ψεῡδοζ «involuntarios» y «voluntario»—, se puede interpre-
tar, con Cornford, que el texto quiere decir «osado impulso de inversión», o con Eric 
Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. Universidad del Estado de Luisiana. 1957, 
vol. 3. p. 106) se puede interpelar como un pasaje de intención satírica; en ningún caso 
se debe entender como una recomendación de mentir, tal como nosotros entendemos la 
mentira. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar 
al enemigo o a las personas insensatas; es «útil... bajo la forma de un remedio... reserva-
do a los médicos, mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es 
el gobernante (389). Pero, en contra de la alegoría de la caverna, en estos pasajes no se 
plantea ningún principio. 



Entre el pasado y el futuro

299

y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados 
para estabilizar los asuntos humanos. En consecuencia, la antítesis 
de la verdad era la simple opinión, que se igualaba con la ilusión, y 
esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad 
política, porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisi-
tos indispensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en 
la opinión», decía James Madison, y ni siquiera el gobernante más 
autocrático o tirano podría llegar jamás al poder, y menos aún con-
servarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. 
Por la misma causa, cuando en la esfera de los asuntos humanos se 
reclama una verdad absoluta, cuya validez no necesita apoyo del 
lado de la opinión, esa demanda impacta en las raíces mismas de 
todas las políticas y de todos los gobiernos. Este antagonismo entre 
verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en 
Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma 
de «diálogo», que es el discurso adecuado para la verdad filosófica, 
y bajo la forma de «retórica», por la que el demagogo —como diría-
mos hoy— persuade a la multitud. 

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden 
encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas en el 
mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavía hallamos 
una contraposición de dos «facultades opuestas»; un «razonar só-
lido» y una «poderosa elocuencia»; el primero está basado «sobre 
principios de verdad, la otra sobre opiniones... y sobre las pasiones 
e intereses de hombres que son diferentes y mutables».6 Más de cien 
años después, en el Siglo de las Luces, esas huellas no habían desa-
parecido totalmente y, donde el antiguo antagonismo sobrevive aún, 
el énfasis se ha desplazado. En términos de filosofía premoderna, la 
magnífica frase de Lessing —o «Sage jeder, was ihm Wakrheit dünkt, und 

6  Leviatán, Conclusión, p. 732.
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die Wabrheit selbst sei Gott empfohlen. («Deja que cada hombre diga lo que 
cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada 
a Dios»)— habría significado llanamente el hombre no es capaz de la 
verdad, todas sus verdades, ay, son δόξαι, meras opiniones; por el con-
trario, para Lessing significaba demos gracias a Dios por no conocer 
la verdad. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo —el criterio 
de que para los hombres, al vivir en compañía, la riqueza inagotable 
del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor 
alcance que cualquier Verdad Única—, la certeza de la fragilidad de 
la razón humana prevaleció desde el siglo xviii sin dar lugar a quejas 
ni lamentaciones. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de 
la razón pura de Kant, donde la razón se ve llevada a reconocer sus 
propias limitaciones, como también lo oímos en las palabras de Ma-
dison, que más de una vez subrayó que «la razón del hombre, como 
el hombre mismo, es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola, y 
adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está 
asociada».7 Las consideraciones de este tipo, mucho más que nocio-
nes acerca del derecho individual a la expresión propia, jugaron un 
papel decisivo en la lucha, al fin más o menos victoriosa, para obte-
ner libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. 

Spinoza, que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y 
que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la 
libertad de palabra y de pensamiento, sostenía que «cada hombre es, 
por irrevocable derecho natural, dueño de sus propios pensamientos», 
que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son dis-
tintas como los paladares», de lo que concluía que «es mejor garan-
tizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre 
pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres 
que piensen una cosa y digan otra» y, por consiguiente, en «la corrup-

7  The Federalist núm. 49.



Entre el pasado y el futuro

301

ción de la buena fe» y en «el fomento de...la perfidia». Sin embargo, 
Spinoza nunca exige libertad de palabra, y el argumento de que la 
razón humana necesita comunicarse con los demás y, por tanto, ser 
pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. Incluso 
clasifica la necesidad de comunicación del hombre, su incapacidad 
para ocultar sus pensamientos y callar, entre los «errores comunes» 
que el filósofo no comparte.8 Por el contrario, Kant afirmaba que «el 
poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus 
pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cur-
siva es mía), y que la única garantía para «la corrección» de nuestro 
pensamiento está en que «pensamos, por así decirlo, en comunidad 
con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como 
ellos nos comunican los suyos». La razón humana, por ser falible, 
sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella, 
y esto también es verdad en el caso de quienes, aún en un estado de 
«tutelaje», son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien 
más», y para el «estudioso», que necesita de «todo el público lector» 
para examinar y controlar sus resultados.9

En este contexto, la cuestión del número mencionada por Ma-
dison tiene especial importancia. El desplazamiento desde la verdad 
racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular ha-
cia los hombres en plural, lo que a su vez implica un cambio desde 
un campo en el que, dice Madison, nada cuenta excepto el «razona-
miento sólido» de una mente, hacia un ámbito donde la «fuerza de la 
opinión» se determina por la confianza individual en «el número de 
los que, supone el sujeto, tienen las mismas opiniones», número que, 
dicho sea al pasar, no está necesariamente limitado a las personas 
contemporáneas. Madison distinguía aún esta vida en plural, que es 
la vida del ciudadano, de la vida del filósofo, por la que esas conside-

8  Tratado teológico político, cap. 20.
9  Véase «What is Enlightenmentf  » y «Was heisst sich im Denken orientieren?»
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raciones «debían ser desechadas», pero esta distinción no tiene una 
consecuencia práctica, porque «una nación de filósofos es tan poco 
probable como la raza filosófica real que quería Platón».10 Dicho sea 
de paso, se puede señalar que la idea misma de «una nación de fi-
lósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón, 
cuya filosofía política entera, incluidos sus abiertos rasgos tiránicos, se 
funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comu-
nicar entre los integrantes de la mayoría. 

En el mundo en que vivimos, las últimas huellas de este antiguo 
antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya 
han desaparecido. Ni la verdad de la religión revelada, que los pen-
sadores del siglo xvii aún tomaban como una molestia» mayor, ni la 
verdad del filósofo, desvelada al hombre en su soledad, interfieren ya 
en los asuntos del mundo. Con respecto a la primera, la separación 
de Iglesia y Estado nos dio paz, y con respecto a la segunda, hace 
tiempo que dejó de reclamar su dominio, a menos que nos tomemos 
con seriedad las modernas ideologías como filosofías, lo que es bien 
difícil, ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se 
trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad 
y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradición, podríamos 
sentimos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha 
zanjado el antiguo conflicto, y en particular que ha desaparecido su 
causa originaria, el choque de la verdad racional con la opinión. 

Sin embargo, por extraño que resulte, no es éste el caso, porque 
el choque entre la verdad factual y la política, que se produce hoy 
en tan gran escala, tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy 
similares. Mientras que probablemente ninguna época anterior to-
leró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos, la 
verdad de hecho, si se opone al provecho o al placer de un grupo de-

10  The Federalist, núm 49.



Entre el pasado y el futuro

303

terminado, se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. Ya se 
sabe que siempre existieron los secretos de Estado; todos los gobier-
nos deben clasificar cierta información, no transmitirla al público, 
y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este 
tema no tiene que ver con mi exposición. Los hechos que tengo en 
mente son de público conocimiento, y no obstante la misma gente 
que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública 
y, con éxito y a menudo con espontaneidad, convertirlos en lo que 
no son. en secretos. Que después se pruebe que su aseveración se 
considera tan peligrosa como, por ejemplo, se consideró la prédica 
del ateísmo o alguna otra herejía, parece ser un fenómeno curioso, y 
su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países 
que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. (Inclu-
so en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso 
hablar de campos de concentración y de exterminio, cuya existencia 
no era un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» 
sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diría que es aún más 
inquietante el de que, en la medida en que las verdades factuales 
incómodas se toleran en los países libres, a menudo, en forma cons-
ciente o inconsciente se las transforma en opiniones, como si el apo-
yo que tuvo Hitler, la caída de Francia ante el ejército alemán en 
1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial 
no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. En vista 
de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia 
política inmediata, lo que aquí está en juego es algo más que la quizá 
inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una 
realidad común y comúnmente reconocida. Lo que aquí se juega es 
la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de 
primer orden, sin duda. En vista de que la verdad de hecho, aunque 
mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica, y con 
entera evidencia al alcance de todos, a menudo parece estar sujeta 
a un destino similar cuando se expone en la calle —es decir, a que 
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se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con 
opiniones—. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al 
parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. 

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad, la ten-
dencia a transformar el hecho en opinión, a desdibujar la línea diviso-
ria entre ambos, no es menos desconcertante que el antiguo dilema del 
hombre veraz, tan bien expresado en la alegoría de la caverna, cuando 
el filósofo, a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdura-
bles, procura comunicar su verdad a la multitud, con el resultado de 
verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista, que para él son 
ilusiones, y caer hasta el espacio incierto de la opinión, de modo que 
en ese instante, cuando está otra vez en la caverna, la verdad misma se 
muestra en la formulación del δοκεῑμοι («me parece»), las δόξαι mismas 
que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. Sin embar-
go, el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. No vuelve 
de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asun-
tos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido 
en un forastero en este mundo. De una manera similar, no tenemos 
derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, 
si es verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples juicios 
objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas con los ojos 
del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sospecha de que puede 
estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier 
clase de verdad, como si los hombres fueran incapaces de llegar a un 
acuerdo con la pertinacia inconmovible, evidente y firme de esa ver-
dad. Si éste fuera el caso, las cosas serían aún más desesperadas de lo 
que Platón decía, porque la verdad de Platón, hallada y actualizada en 
soledad, por definición trasciende al campo de la mayoría, al mundo 
de los asuntos humanos. (Se puede entender que el filósofo, en su ais-
lamiento, ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que 
se ha de imponer en los asuntos humanos, es decir, para igualar la tras-
cendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de 
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«trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se 
separan de la multitud de objetos que deben medir, y también pode-
mos entender que la mayoría se resista a esa norma, ya que en realidad 
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos 
y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión.) La verdad 
filosófica, cuando entra en la calle, cambia su naturaleza y se convierte 
en opinión, porque se ha producido una verdadera μετάβασιζ είζ άλλο 
γέυοζ, no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un 
modo de existencia humana a otro. 

Por el contrario, la verdad de hecho siempre está relacionada con 
otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las 
que son muchos los implicados; se establece por testimonio direc-
to y depende de declaraciones; sólo existe cuando se habla de ella, 
aunque se produzca en el campo privado. Es política por naturaleza. 
Los hechos y las opiniones, aunque deben mantenerse separados, no 
son antagónicos entre sí; pertenecen al mismo campo. Los hechos 
dan origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas por pasiones e 
intereses diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas 
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinión es una 
farsa, a menos que se garantice la información objetiva y que no 
estén en discusión los hechos mismos. En otras palabras, la verdad 
factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón 
configura a la especulación filosófica. 

¿Pero existen hechos independientes de la opinión y de la inter-
pretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de 
la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos 
sin una interpretación, ya que en primer lugar hay que rescatarlos de 
un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son 
los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se 
puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada 
que ver con los sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras 
incertidumbres de las ciencias históricas son reales, pero no constitu-
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yen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva 
ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias 
entre hecho, opinión e interpretación, o como una excusa para que 
el historiador manipule los hechos como le plazca. Aun si admitimos 
que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia, sólo 
le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según 
su propia perspectiva, pero no el de alterar la materia objetiva mis-
ma. Para ilustrar este asunto, y como una excusa para no seguir por 
más tiempo con él, recordemos que, durante los años veinte, cuenta 
la historia, poco antes de morir, Clemenceau mantenía una conver-
sación amistosa con un representante de la República de Weimar 
sobre el problema de quién había sido el culpable del estallido de la 
Primera Guerra Mundial. «¿En su opinión, qué pensarán los futuros 
historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?», 
preguntaron a Clemenceau, quien respondió «Eso no lo sé, pero sé 
con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania.» Aquí nos 
interesan los datos rudamente elementales de esa clase, cuya esencia 
indestructible sería evidente aún para los más extremados y sofistica-
dos creyentes del historicismo. 

Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los 
historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la 
noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la fron-
tera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder 
en todo el mundo civilizado. Pero ese monopolio del poder está lejos 
de ser inconcebible, y no es difícil imaginar cuál sería el destino de 
la verdad de hecho si los intereses del poder, nacionales o sociales, 
tuvieran la última palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez 
a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del cam-
po político estar en guerra con la verdad en todas sus formas; por 
consiguiente volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso 
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud 
antipolítica. 
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Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como antítesis de 
la racional, no es antagonista de la opinión, se formula una verdad a 
medias. Todas las verdades —no sólo las distintas clases de verdad de 
razón sino también la de hecho— se contraponen a la opinión en su 
modo de afirmar la validez. La verdad implica un elemento de coacción, y 
las tendencias a menudo tiránicas, tan lamentablemente visibles entre 
los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir ha-
bitualmente bajo alguna clase de compulsión, más que en un fallo de 
carácter. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual 
a dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es mejor sufrir un 
daño que hacerlo», «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son 
muy distintos por la forma en que se llegó a ellos, pero una vez con-
siderados verdaderos y reconocidos como tales, comparten el hecho 
de estar más allá del acuerdo, la discusión, la opinión o el consenso. 
Para quienes los aceptan, esos juicios no varían según el gran o escaso 
número de los que sustentan la misma tesis; la persuasión o la disua-
sión son inútiles, porque el contenido del juicio no es de naturaleza 
persuasiva sino coactiva. (Así es como Platón, en Timeo, traza una línea 
entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen 
opiniones rígidas. Entre los primeros, el órgano que percibe la verdad 
[νοῦζ] se activa a través de la instrucción, cosa que por supuesto, impli-
ca desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de 
coacción; los segundos deben ser sólo persuadidos. Los puntos de vista 
de los primeros, dice Platón son inamovibles, en tanto que siempre se 
puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios.)11 Lo que 
cierta vez señaló Mercier de la Rivière acerca de la verdad matemá-
tica se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et les 

11  Timeo. 51D-52. 
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vérités géométriques qu'il nous a transmises, sont des lois véritablement despotiques» 
(«Euclides es un verdadero déspota, y las verdades geométricas que nos 
transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). Dentro de la misma 
actitud, unos cien años antes, Van Groot —para limitar el poder del 
príncipe absoluto— había insistido en que «ni siquiera Dios puede 
lograr que dos más dos no hagan cuatro». Con esa frase no quería sub-
rayar la limitación implícita de la omnipotencia divina, sino que invo-
caba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. Estas dos 
observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva 
política pura, desde el punto de vista del poder, y la pregunta es si el 
poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución, 
una carta de derechos y diversos poderes, como en el sistema de con-
troles y balances, en el que, según decía Montesquieu, «le pouvoir arrête le 
pouvoir»(«el poder detiene al poder») —es decir, mediante factores que 
surgen del campo político estricto y pertenecen a él—, sino también 
mediante algo que viene de fuera, que tiene su fuente en un lugar que 
no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y an-
helos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. 

Vista con la perspectiva de la política, la verdad tiene un carácter 
despótico. Por consiguiente, los tiranos la odian, porque con razón 
temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden mono-
polizar, y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan 
en el consenso y rechazan la coacción. Los hechos están más allá de 
acuerdos y consensos, y todo lo que se diga sobre ellos —todos los 
intercambios de opinión fundados en informaciones correctas— no 
servirá para establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una 
opinión inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una tozudez 
irritante que nada puede conmover, exceptuadas las mentiras lisas y 
llanas. El problema es que la verdad de hecho, como cualquier otra 
verdad, exige un reconocimiento perentorio y evita el debate, y el 
debate es la esencia misma de la vida política. Los modos de pensa-
miento y de comunicación que tratan de la verdad, si se miran desde 
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la perspectiva política, son avasalladores de necesidad: no toman en 
cuenta las opiniones de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta 
es la característica de todo pensamiento estrictamente político. 

El pensamiento político es representativo; me formo una opinión 
tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista, re-
cordando los criterios de los que están ausentes; es decir, los represen-
to. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los 
puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y, por tanto, 
miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente; no se trata de 
empatía, como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona, 
ni de contar cabezas y unirse a la mayoría, sino de ser y pensar den-
tro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos más 
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando 
determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme cómo senti-
ría y pensaría si estuviera en lugar de otros, tanto más fuerte será mi 
capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclu-
siones, mi opinión. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que 
permite que los hombres juzguen; como tal la descubrió Kant en la 
primera parte de su Crítica del juicio, aunque él no reconoció las impli-
caciones políticas y morales de su descubrimiento.) El proceso mismo 
de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo 
lugar alguien piensa usando su propia mente, y la única condición 
para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés, el hecho de 
estar libre de los propios intereses privados. Por consiguiente, si evito 
toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo 
una opinión, no estoy conmigo misma, sin más, en la soledad del 
pensamiento filosófico; en realidad sigo en este mundo de interde-
pendencia universal, donde puedo convertirme en representante de 
todos los demás. Por supuesto, puedo negarme a obrar así y hacerme 
una opinión que considere sólo mis propios intereses, o los intereses 
del grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy 
cultivadas, lo más habitual es la obstinación ciega, que se hace evi-
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dente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. Pero 
la calidad misma de una opinión, como la de un juicio, depende de 
su grado de imparcialidad. 

Ninguna opinión es evidente por sí misma. En cuestiones de opi-
nión, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensamiento es ge-
nuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un lugar del mundo 
a otro, por así decirlo, a través de toda clase de puntos de vista anta-
gónicos, hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia 
alguna generalidad imparcial. Comparado con este proceso, en el que 
un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo 
en todos sus aspectos, en todas las perspectivas posibles, hasta que la 
luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transpa-
rente, un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad de 
razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe 
configurar opiniones, pero estas verdades nunca son oscuras aunque 
tampoco son transparentes, y está en su naturaleza, misma la capaci-
dad de soportar una dilucidación posterior, así como en la naturaleza 
de la luz está que soporte el esclarecimiento. 

Además, en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni 
más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la 
verdad de hecho, porque no hay ninguna razón concluyente para que 
los hechos sean lo que son; siempre pueden ser diversos y esta molesta 
contingencia es literalmente ilimitada. A causa de la accidentalidad 
de los hechos, la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el 
campo de los asuntos humanos, impregnado por el carácter factual, o 
a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna 
vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los 
hechos que constituyen el curso de este mundo. Ninguna filosofía de la 
historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e 
irracional de la pura factualidad; los filósofos modernos idearon todas 
las clases de necesidad, desde la dialéctica de un mundo del espíritu o 
de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza 
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humana presuntamente invariable y conocida, para que los últimos 
vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» 
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que 
los hombres son libres de verdad. Es cierto que mirando hacia atrás 
—o sea, con perspectiva histórica— cada secuencia de acontecimien-
tos se ve como si las cosas no pudieran haber sido de otro modo, pero 
eso es una ilusión óptica, o más bien existencial: nada podría ocurrir 
si la realidad, por definición, no destruyera todas las demás potencia-
lidades inherentes, en su origen, a toda situación dada. 

En otras palabras, la verdad de hecho no es más evidente que la 
opinión, y esto ha de estar entre las razones por las que quienes susten-
tan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad 
como si se tratara de una opinión más. Por otra parte, la evidencia 
factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales —
sin duda poco fiables— y por registros, documentos y monumentos, 
todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. En el 
caso de una disputa, sólo se puede invocar a otros testigos pero no a 
una tercera y más alta instancia, y a la conciliación en general se llega 
por vía mayoritaria, es decir, tal como en la conciliación de disputas 
de opinión, un procedimiento por entero insatisfactorio, ya que no 
hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos 
falsos. Por el contrario, bajo ciertas circunstancias, el sentimiento de 
pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimo-
nio. En otras palabras, en la medida en que la verdad de hecho está 
expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión, es al menos 
tan vulnerable como la verdad filosófica racional. 

Antes observé que el que dice la verdad de hecho está, en algunos as-
pectos, en peores condiciones que el filósofo de Platón, y que su verdad 
no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativa-
mente trascendentes de principios políticos como la libertad, la justicia, 
el honor y el valor, todos los cuales pueden inspirar la acción humana 
y manifestarse en ella. Ahora veremos que esta desventaja tiene conse-
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cuencias más serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que 
se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también —y esto 
es más importante— a las posibilidades de que su verdad sobreviva. La 
inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser 
adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad, 
pero en cambio si lo son, como veremos, para competir con la persua-
sividad inherente a la opinión. Cité antes la frase socrática «es mejor 
sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que 
concierne a la conducta humana y, por consiguiente, que tiene implica-
ciones políticas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido 
en el principio del pensamiento ético occidental, y en parte porque, 
hasta donde tengo noticias, siguió siendo la única proposición ética que 
se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. (El 
imperativo categórico de Kant, el único competidor en este campo, se 
puede despojar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan 
su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. 
Su principio básico es el axioma de la no contradicción —el ladrón se 
contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que 
roba—, y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento 
que Sócrates fue el primero en descubrir.) 

Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de 
Sócrates (una proposición, no un imperativo) sonaba a paradoja, 
que con facilidad era refutado en la calle, donde una opinión se opo-
ne a otra opinión, y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar 
su validez no sólo ante sus adversarios, sino también ante sus amigos 
y discípulos. (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el prin-
cipio de La república.12 Después de un vano intento de convencer a 

12  Véase La república, 367. Compárese también Critón, 49D: «Sé que sólo unos pocos 
hombres sostienen, o sostendrán alguna vez esta opinión. Entre los que lo hacen y los 
que no, puede haber una discusión común; necesariamente se mirarán unos a otros 
desdeñando sus distintos intereses» 
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su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusti-
cia. Glaucón y Adimanto, discípulos de Sócrates, dicen a su maestro 
que su argumento no había sido convincente. El maestro admira 
la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado 
algo divino, para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es 
mejor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo en 
favor de esas tesis.» En otras palabras, estaban convencidos antes de 
que empezara la discusión, y todo lo que se había dicho para apoyar 
la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir 
a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza ne-
cesaria para reforzar sus convicciones.) Encontramos en los diálogos 
platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. El argumento 
principal es el de que para el hombre, que es uno, es mejor estar en 
conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradic-
ción consigo mismo,13 un argumento que tiene mucha fuerza para 
el filósofo, cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso 
diálogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, depende 
de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una 
partición-en-dos de la unidad que, de todos modos, él es, porque 
una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen 
el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad 
filosófica.14 En otras palabras, como el hombre lleva dentro un inter-

13  Véase Gorgias, 482, donde Sócrates dice a Calicles, su oponente, que «Calicles 
mismo, oh Calicles, no estará de acuerdo contigo, sino que disonará de ti durante toda 
la vida». Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí... 
y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que 
yo, que no soy mas que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga» (Trad J. 
Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, p. 79.)

14  Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su 
yo, en especial véase Teeteto 189-190, y El sofista,  263-264. Dentro de esta misma tradi-
ción. Aristóteles llama αΰτόζ ἄλλοζ —otro yo— al amigo con quien mantiene esa especie 
de diálogo.
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locutor del que nunca podrá liberarse, lo mejor que puede ocurrirle 
es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. Además, ya 
que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el 
sujeto y su yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la in-
tegridad de ese compañero, porque en caso contrario se pierde por 
completo la capacidad de pensar. 

Para el filósofo —o más bien para el hombre en la medida en que 
es un ser pensante—, esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal 
no es menos cierta que la verdad matemática. Pero para el hombre 
como ciudadano, como ser que obra comprometido con el mundo y 
la prosperidad pública más que con su propio bienestar —incluida, 
por ejemplo, su «alma inmortal» cuya «salud» debería estar por enci-
ma de las necesidades de un cuerpo mortal—, el juicio socrático no es 
verdadero. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias 
que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir, con 
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre en singular, 
ya sean socráticos, platónicos o cristianos. Mucho antes de que Ma-
quiavelo recomendara proteger el campo político de los principios 
puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a 
los malvados «hacer todo el mal que quieran»), Aristóteles advertía en 
contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en 
asuntos políticos. (A los hombres que por motivos profesionales han 
de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no 
se les puede confiar lo que es bueno para los demás, y menos que nada 
el «bien común», el interés terreno de la comunidad.)15 

La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y, por 
tanto, es apolítica por naturaleza. Si, no obstante, el filósofo quiere 
que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría, sufrirá una 
derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente, una pe-

15  Ética nicomaquea, libro 6, en especial 1140b9 y 1141b4.
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rogrullada que equivale a que un matemático, incapaz de cuadrar el 
círculo, se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. Podría sentir-
se tentado, como Platón, de hacerse oír por algún tirano con inclina-
ciones filosóficas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que 
tuviera éxito, podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que 
conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que, 
por supuesto, en términos políticos son tan tiránicas como las otras 
formas de despotismo. En el apenas menos improbable caso de que su 
verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia, simplemente porque 
los hombres están de acuerdo con ella, la suya sería una victoria pírri-
ca. En tal caso, la verdad debería su predominio no a su propia fuerza 
sino al acuerdo de la mayoría, que podría cambiar de parecer al día 
siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se 
convertiría en mera opinión. 

Sin embargo, como la verdad filosófica lleva en sí un elemen-
to coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas condicio-
nes, tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. Por 
ejemplo, en la Declaración de la Independencia, Jefferson decía que 
ciertas «verdades son evidentes por sí mismas», porque quería poner 
el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de 
toda disputa y discusión; como axiomas matemáticos, debían expre-
sar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia 
voluntad, sino que siguen involuntariamente las evidencias propues-
tas a su entendimiento».16 Con todo, al decir «consideramos que estas 
verdades son evidentes por sí mismas», aunque no fuera totalmente 
consciente de ello, concedía que el juicio «todos los hombres fueron 
creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita 
del acuerdo y del consenso, admitía que la igualdad, para tener im-

16  Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» 
(«Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»), de 
Jefferson.
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portancia en el campo político, no es «la verdad» sino una cuestión 
de opiniones. De otra parte, existen juicios filosóficos o religiosos que 
corresponden a esta opinión —como el que dice que todos los hom-
bres son iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que 
pertenecen a la misma especie de animal ractionale —, pero ninguno de 
ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica, porque el 
elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la naturaleza, trasciende 
y está fuera del campo en que se produce la relación humana. Esas 
«verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y 
ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación 
de la verdad, sobre todo de la de los griegos. Que todos los hombres 
hayan sido creados iguales, no es evidente por sí mismo ni se puede 
probar. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales, 
y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han 
de preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferencias 
tienen la máxima importancia política, y aparte de ellas hay pocas 
cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente en-
tre sí. Su calidad humana, estaríamos tentados de decir, y sin duda 
la calidad de todo tipo de relación entre ellos, depende de esas elec-
ciones. No obstante, se trata de una cuestión de opiniones y no de la 
verdad, como admitió Jefferson, muy en contra de su voluntad. Su 
validez depende del acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través 
del pensamiento discursivo, representativo, y se comunican a través 
de la persuasión y la disuasión. 

La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» 
no es una opinión sino que pretende ser una verdad, y aunque se pue-
da dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política 
directa, es innegable su impacto en la conducta práctica como pre-
cepto ético; sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas 
religiosas, que son absolutamente vinculantes para la comunidad de 
creyentes. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la gene-
ralmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y, en vista de 
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que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resul-
taba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando 
el maestro trataba de probar su validez, debemos preguntamos cómo 
pudo obtener su alto grado de aceptación. Es evidente que se habrá 
debido a un tipo de persuasión poco habitual; Sócrates decidió apos-
tar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se presentó ante el 
tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muer-
te. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es, sin duda, la única forma 
de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la 
perversión o la distorsión;17 por la misma causa, la verdad filosófica 
puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las 
normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta 
a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio 
ético tiene de ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar 
la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y 
para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de 
Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos enseñan o persuaden 
por inspiración, de modo que cada vez que tratamos de cumplir un 
acto de valor o de bondad, es como si imitáramos a alguien, imitatio 
Christi o de quien sea. A menudo se señala que, como decía Jefferson, 
«un sentido vivido y duradero del deber filial se imprime con mayor 
eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear 
que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad 
se hayan escrito»,18 y que, como decía Kant, «los preceptos genera-
les aprendidos de sacerdotes o de filósofos, o incluso tomados de los 
propios recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud 
o santidad».19 La razón, como lo explica Kant, es que siempre nece-

17  Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher «lch 
mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.» 

18  En una carta a W. Smith, del 13 de noviembre de 1787. 
19  Crítica del juicio, 32 (trad. M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1984).
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sitamos «intuiciones... para verificar la realidad de nuestros concep-
tos». «Si son puros conceptos del entendimiento», como el concepto 
de triángulo, «las intuiciones reciben el nómbrenle esquemas», como 
el triángulo ideal, percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante 
indispensable para reconocer todos los triángulos reales; sin embargo, 
si los conceptos son prácticos, referidos a la conducta, «las intuicio-
nes se llaman ejemplos».20 Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra 
mente produce por sí misma gracias a la imaginación, estos ejemplos 
se derivan de la historia y de la poesía, a través de las cuales —como 
señalara Jefferson— «se abre para nuestro uso un campo de imagina-
ción» completamente distinto. 

Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en verdad 
ejemplar —una transformación de la que sólo es capaz la filosofía 
moral— es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un 
ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede 
hacerlo, empieza a actuar. Hoy, cuando casi ningún juicio filosófico, 
por atrevido que sea, se tomará lo bastante en serio como para que 
ponga en peligro la vida del filósofo, aun esta rara oportunidad de 
confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. Sin 
embargo, en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal 
posibilidad existe para el que dice la verdad de razón, pero no existe 
en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en 
éste, como en otros temas, está en peor situación que antes. No sólo 
los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hom-
bres puedan actuar, y que por consiguiente resulten manifiestos en 
el mundo; su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. 
Alguien que dice la verdad de hecho, en el improbable caso de que 
quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular, cometería 
una especie de error. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería 

20  Ibid., 59.



Entre el pasado y el futuro

319

su valor o quizá su tozudez, pero, no la a verdad de lo que tenía que 
decir ni tampoco su propia credibilidad. ¿Por qué un mentiroso no iba 
a sostener sus mentiras con gran valor, sobre todo en política, donde 
puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima 
parcialidad de grupo? 

4

Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni 
la ilusión ni la opinión, elementos que no se reflejan en la veracidad 
personal, sino la falsedad deliberada o mentira. Claro está que el 
error es posible, e incluso común, con respecto a la verdad de hecho, 
en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad cien-
tífica o de razón. Pero la cuestión es que, con respecto a los hechos, 
existe otra alternativa, la falsedad deliberada que no pertenece a la 
misma especie de las proposiciones que, acertadas o equivocadas, 
no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo 
se muestra esa cosa a él. Un juicio objetivo —Alemania invadió Bél-
gica en agosto de 1914 — adquiere implicaciones políticas sólo si 
se pone en un contexto interpretativo. Pero la proposición opuesta, 
esa que Clemenceau, aún poco familiarizado con el arte de volver a 
escribir la historia, consideraba absurda, no necesita contexto para 
tener significado político. Con toda claridad, se trata de un intento 
de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. Otro tanto 
ocurre cuando el falsario, que no puede hacer, que su mentira se 
imponga, no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende 
que se trata de su «opinión», que reivindica basándose en su derecho 
constitucional. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos, y 
en un público políticamente inmaduro, la confusión resultante puede 
ser considerable. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad 
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de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir 
la mentira, todas ellas formas de acción. 

Mientras el embustero es un hombre de acción, el veraz, ya diga 
verdades de razón o de hecho, no lo es de ningún modo. Si el que 
dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel político y por 
tanto ser persuasivo, en la mayoría de los casos tendrá que extenderse 
considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la 
mejor para los intereses de determinado grupo. Así como el filósofo 
obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante 
en los medios de opinión, el que dice la verdad factual, cuando entra 
en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con al-
guna formación de poder, compromete la única cualidad que podría 
hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad, garantizada por 
la imparcialidad, la integridad, la independencia. Es difícil que haya 
una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que 
la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia 
entre la verdad y el interés. El embustero, por el contrario, no nece-
sita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política; 
tiene la gran ventaja de que siempre está, por así decirlo, en medio de 
ella; es actor peor naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las 
cosas sean distintas de lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo. 
Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la 
acción, para cambiar la realidad, con esa misteriosa facultad nuestra 
que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cánta-
ros. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente 
condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuvié-
ramos, jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. En 
otras palabras, nuestra habilidad para mentir —pero no necesaria-
mente nuestra habilidad para ser veraces— es uno de los pocos datos 
evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. Pode-
mos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una 
relativa libertad respecto de ellas, y de esta libertad se abusa y a ella 
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se pervierte con la mendacidad. Si es tentación poco menos que irre-
sistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesi-
dad y negar de forma implícita la libertad de acción, también es casi 
igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente 
por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma 
implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. 

Sin duda, en lo que respecta a la acción, la mentira organizada es 
un fenómeno marginal, pero el problema es que su antítesis, el mero 
relato de los hechos, no conduce a ninguna acción: en circunstancias 
normales, se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. 
(Esto, desde luego, no implica rechazar que de la divulgación de los 
hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o 
que, en ciertas circunstancias, los asuntos objetivos llevados a la aten-
ción pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de 
los grupos étnicos y sociales.) La veracidad jamás se incluyó entre las 
virtudes políticas, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y 
de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legí-
timas. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira orga-
nizada por principio y no únicamente con respecto a los partirulares, 
la veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del 
poder y el interés, puede convertirse en un factor político de primer 
orden. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante, el hom-
bre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha empezado a actuar, también él se 
compromete en los asuntos políticos porque, en el caso poco proba-
ble de que sobreviva, habrá dado un paso hacia la tarea de cambiar 
el mundo. 

Sin embargo, en esta situación pronto se encontrará en incómo-
da desventaja. Hablé antes del carácter contingente de los hechos, 
que siempre podrían haber sido distintos, y que por tamo no tienen 
por si mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente hu-
mana. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de 
tal modo que concuerden con el provecho y el placer, o aun las sim-
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ples expectativas, de su audiencia, lo más posible es que resulte más 
persuasivo que el hombre veraz. Es muy cierto que por lo común 
tendrá la verosimilitud de su lado; su exposición será más lógica, por 
decirlo así. porque el elemento inesperado—uno de los rasgos sobre-
salientes de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamen-
te. No sólo la verdad de razón, según la frase de Hegel, reivindica 
para sí el sentido común; la realidad, con mucha frecuencia, infringe 
la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el 
provecho y el placer. 

Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativa-
mente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones, 
como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia, en 
la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. 
La tradicional mentira política, tan prominente en la historia de la 
diplomacia y en el arte de gobernar, en general se refería a verdade-
ros secretos —datos que jamás se hacían públicos— o bien a inten-
ciones, que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad 
que los hechos consumados; como todo lo que ocurre dentro de cada 
persona, las intenciones son simples potencialidades, y lo que se pen-
só como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Por 
el contrario, las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia 
de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi 
todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contem-
poránea ante los ojos de quienes son testigos de ella, pero también es 
verdad cuando se pretende crear una imagen, caso en que, una vez 
más, todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si 
daña la imagen, porque a diferencia de un retrato antiguo, se supone 
que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera 
total. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos, ese 
sustituto es mucho más público que su original. Finalmente nos en-
frentamos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle 
y Adenauer, fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan 
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obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vence-
dores de la última guerra y, por tanto, una de las grandes potencias, 
y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un 
porcentaje relativamente pequeño del país».21 Todas estas mentiras, 
lo supieran o no sus autores, contienen un elemento de violencia; la 
mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido 
anular, aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente 
hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. Cuando 
Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revo-
lución Rusa, tuvo que haber comprendido que se había firmado su 
sentencia de muerte. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una 
figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo 
de los vivos. En otras palabras, la diferencia entre la mentira tradicio-
nal y la mentira moderna en la mayoría de los casos se iguala con la 
diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. 

Además, la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos par-
ticulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos, 
pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. Estas dos 
limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto 
que, visto en perspectiva, nos puede parecer casi inofensivo. Como los 
hechos siempre ocurren dentro de un contexto, una mentira limita-
da —es decir, una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su 
totalidad— desgarra, por así decirlo, la tela de lo factual. Como todo 
historiador sabe, se puede detectar una mentira localizando incon-
gruencias, agujeros o las líneas de los remiendos. En la medida en que 
la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la mentira se mos-
trará por fin como si lo hiciera por sí misma. La segunda limitación 

21  En cuanto a Francia, véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy», en 
la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. La cita de Adenauer es de sus Memorias 
1945-1953, Chicago, 1966, p. 89, donde, sin embargo, pone esta idea en la cabeza de 
los jefes de la ocupación. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. 
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se refiere a los que están comprometidos con la impostura, que solían 
pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos, que 
entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. No eran personas 
que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades; podían enga-
ñar a los demás sin engañarse a sí mismos. Es obvia la ausencia tanto 
de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la 
manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. 

¿Cuál es, pues, el significado de estas limitaciones, y por qué se 
justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el en-
gaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en 
el negocio de la creación de una imagen, y por qué, para el mundo 
y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras, 
sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario 
no podría presentar mejor excusa moral que la de que, por ser tanta 
su aversión a la mentira, tuvo que convencerse a sí mismo antes de 
poder mentir a los demás, es decir que, como Antonio en La tempes-
tad, había tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para 
dar crédito a su propia mentira». Y por último, y tal vez sea lo más 
inquietante, si las modernas mentiras políticas son tan grandes que 
exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los 
hechos —la configuración de otra realidad, por decirlo así, en la que 
entren sin grietas, brechas ni fisuras, tal como los hechos entran en 
su contexto original—, ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos, 
imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la 
realidad y de lo factual? 

Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a 
los demás sin mentirse a sí mismo. Dice el relato que había un pueblo 
en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para ad-
vertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. El centinela 
era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar 
la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. 
Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último 
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en llegar fue el propio centinela. El cuento sugiere que, en gran me-
dida, nuestra captación de la realidad depende de que compartamos 
el mundo con nuestros semejantes, y que se requiere una gran fuerza 
de carácter para no apartarse de lo no compartido, sea verdad o 
mentira. En otras palabras, cuanto más éxito tiene un falsario, más 
probable es que caiga en la trampa de sus propias elucubraciones. 
Además, el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo 
bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero 
despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. Sólo 
el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad, y en un 
debate sobre hechos, el único factor de persuasión que a veces tiene 
una posibilidad de ser más fuerte que el placer, el temor y el beneficio 
es la apariencia personal. 

El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la men-
tira cruel, en tanto que, por lo común, se mira el a menudo muy 
desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. 
Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como 
contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monas-
terio en el principio de Los hermanos Karamazov. El padre, un mentiroso 
empedernido, pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?», 
y el monje responde: «Ante todo, ¡jamás te mientas a ti mismo!» Dos-
toievski no añade ninguna explicación ni elaboración. Los argumen-
tos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a 
ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de 
la distinción entre verdad y falsía, de modo que la verdad que esconde 
de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo, 
sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. El daño he-
cho a la realidad no es completo ni definitivo, y por la misma razón, 
el daño hecho al embustero mismo tampoco es competo ni final; esa 
persona ha mentido pero no es una mentirosa. Tanto esa persona 
como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación», 
para usar las palabras del starets. 
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El carácter completo y el potencialmente final, desconocidos en 
tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moderna manipu-
lación de los hechos. Aun en el mundo libre, donde el gobierno no ha 
monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos 
factuales que son y los que no son, las organizaciones con gigantes-
cos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison 
d'êtat, que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y, en 
sus peores excesos a las situaciones de obvio e inminente peligro. Y la 
propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que 
unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. 
Las imágenes elaboradas para el consumo interno, distintas de las 
mentiras que se destinan al adversario extranjero, pueden convertirse 
en realidad para todos y, en primer lugar, para sus propios fabricantes, 
que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «produc-
tos», se ven abrumados por la mera idea del posible número de vícti-
mas. Sin duda, los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los 
disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo 
en el campo social o en el nacional, pero el resultado es que todo un 
grupo de personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse 
en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus 
opositores. 

Lo que pasa después es casi automático. El grupo engañado y los 
engañadores mismos suelen esforzarse, sobre todo, por mantener in-
tacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se ve menos amenaza-
da por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que, dentro 
del propio grupo, han conseguido escapar de su encanto e insisten en 
hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. La 
historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen 
la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles 
que los opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengaño no 
se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual sea 
su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y contra el 
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antiguo arte de engañar al enemigo. Políticamente, lo primordial es 
que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema 
exterior en un asunto interno, así como un conflicto internacional o 
intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. Los au-
toengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría 
son demasiados como para enumerarlos, pero es obvio que constituyen 
un ejemplo apropiado. Los críticos conservadores de la democracia de 
masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier-
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obstante, 
los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. La fuerza 
de sus argumentos está en el hecho innegable de que, en condiciones 
plenamente democráticas, el engaño sin autoengaño es imposible por 
completo. 

En nuestro actual sistema de comunicación mundial, que abarca 
un amplio número de naciones independientes, ninguna de las po-
tencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una 
«imagen» segura. Por consiguiente, las imágenes tienen una expectati-
va de vida más o menos breve, pueden estallar no sólo cuando la suerte 
ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes, porque 
los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus 
engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. Sin 
embargo, ese camino no es el único, ni siquiera el más significativo por 
el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. La expec-
tativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera 
categórica aún bajo un gobierno mundial o alguna otra versión mo-
derna de la Pax Romana. La mejor ilustración de ello está en los sistemas 
relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de 
partido único, que por supuesto son con gran diferencia las entidades 
más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto 
de la realidad y de la verdad. (Esa corrección de las crónicas nunca es 
segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smolensk, 
nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de 
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empresa. Por ejemplo, ¿qué «habría que hacer con los discursos de 
Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin et alii en los congresos del Partido, 
en los plenos del Comité Central, en el Komintern, los congresos de 
los soviets, etcétera? eQué hacer con las antologías sobre marxismo... 
escritas o editadas en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¿Qué 
hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?... ¿Qué se po-
dría hacer en los casos en que Trotski... había escrito un artículo en un 
número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tira-
da?».22 Preguntas complejas, sin duda, para las que no hay respuestas 
en el Archivo.) El problema es que tienen que hacer cambios constan-
tes en las falsedades con las que sustituyen la historia real; las circuns-
tancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por 
otro, el remplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta, 
la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o 
poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé 
señales de lo que puede ser la verdad, es en sí una señal, y muy poten-
te, del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas 
al mundo de los hechos. A menudo se señala que la consecuencia del 
lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de ci-
nismo, un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa, 
por muy bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras, el 
resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la 
verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en ade-
lante como verdad, y la verdad se difame como una mentira, sino que 
el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real —y 
la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales 
para conseguir este fin — queda destruido. 

Para este problema no hay remedio. No es más que la otra cara 
del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva. Ya 

22  Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule, 
Cambridge. Massachusetts, 1958. Véase p. 374. 
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que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos hu-
manos podría haber sido de otra manera, las posibilidades de mentir 
son ilimitadas, y esta ausencia de límites contribuye al propio fraca-
so. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad 
particular con una firmeza inconmovible los que adapten las imáge-
nes y los relatos a circunstancias siempre cambiantes se encontrarán 
flotando en un horizonte abierto de potencialidad, deslizándose de 
una posibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus 
propias construcciones. En lugar de conseguir un sustituto adecuado 
de lo real y de lo factual transforman los hechos y acontecimientos 
en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. El 
signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos 
es precisamente esta tozuda presencia, cuya contingencia inherente 
desafía, por último, todos los intentos de una explicación conclusi-
va. Por el contrario, las imágenes siempre se pueden explicar y hacer 
admisibles —lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad 
de hecho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que 
simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. Por este 
motivo, hablando en términos metafóricos, la mentira coherente nos 
roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. 
(En palabras de Montaigne: «Si la falsía, como la verdad, no tuviera 
más que una cara, sabríamos mucho mejor dónde estamos, porque 
podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. 
Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado.») 
La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que 
sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está 
entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres 
que viven bajo un gobierno totalitario. 

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cam-
bio del mundo —es decir, la política— está limitada por la naturaleza 
misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. El 
fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar 
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los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quie-
ren eliminar de alguna manera. La fundación de las aldeas Potemkin, 
tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de 
desarrollo, nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una 
proliferación y perfeccionamiento del engaño. Ni el pasado —y toda 
verdad factual por supuesto, se refiere al pasado— ni el presente, en 
la medida en que es una consecuencia del pasado, están abiertos a la 
acción; sólo el futuro lo está. Si el pasado y el presente se tratan como 
partes del futuro —es decir, se vuelven a su antiguo estado de poten-
cialidad—, el campo político queda privado no sólo de su fuerza es-
tabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio, 
del que sirve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es el 
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo caracterís-
tico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de 
nacer en la era de la propaganda. 

Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evi-
dente, pero la cuestión está en que el poder, por su naturaleza misma, 
jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la reali-
dad objetiva que, por ser pasado, ha crecido hasta una dimensión que 
está más allá de nuestro alcance. Los hechos se afirman a sí mismos 
por su terquedad, y su índole frágil se suma, extrañamente, a su gran 
resistencia, la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción hu-
mana. En su obstinación, los hechos son superiores al poder; son me-
nos transitorios que las formaciones de poder, que surgen cuando los 
hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese 
fin se consigue o no se alcanza. Este carácter transitorio hace que el 
poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanen-
cia de cualquier clase, y por eso no sólo la verdad y los hechos están 
inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los no-hechos. La 
actitud política ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha 
senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de 
algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por 
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tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro de ig-
norarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. 

5 

En conclusión, vuelvo a los temas planteados al principio de estas 
reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre derrotada en un 
choque frontal con los poderes establecidos, tiene una fuerza propia: 
hagan lo que hagan, los que ejercen el poder son incapaces de des-
cubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. La persuasión y la 
violencia pueden destruir la verdad, pero no pueden reemplazarla. Y 
esto es válido para la verdad de razón o religiosa, tanto como para la 
verdad de hecho, mucho más obviamente en este caso. Una obser-
vación de la política desde la perspectiva de la verdad, como la aquí 
presentada, significa situarse fuera del campo político; es el punto de 
vista del hombre veraz, que pierde su posición —y con ella la validez 
de lo que tiene que decir— si trata de interferir directamente en los 
asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violen-
cia. A esta posición y a su significado en el campo político debemos 
volver ahora nuestra atención. 

El punto de vista exterior al campo político —fuera de la comu-
nidad a la que pertenecemos y de la compañía de nuestros iguales— 
se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de 
estar solo. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la 
soledad del filósofo, el aislamiento del científico y del artista, la impar-
cialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador 
de hechos, del testigo y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de 
la de la opinión cualificada, representativa, antes aludida, porque no 
es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del 
extraño que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar solo se di-
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ferencian en muchos aspectos, pero comparten la imposibilidad de un 
compromiso político, de la adhesión a una causa, mientras cualquiera 
de ellos se mantenga. Por supuesto que son comunes a todos los hom-
bres; como tales, son modos de la existencia humana. Sólo cuando 
uno de ellos se adopta como una forma de vida —e incluso entonces 
jamás se vive la vida en soledad, independencia o aislamiento comple-
tos— es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. 

Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza 
no-política de la verdad y, de manera potencial, aún de su natura-
leza antipolítica —Fiat ventas, et pereat mundus— sólo en caso de con-
flicto, y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. 
Pero con esto posiblemente no está todo dicho, pues quedan fuera 
ciertas instituciones públicas, instauradas y sostenidas por los pode-
res establecidos, donde, contrariamente a todas las normas políticas, 
la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto 
del discurso y del empeño. Entre ellas encontramos ante todo las 
instituciones judiciales, que como rama del gobierno o como ad-
ministración de justicia independiente están bien protegidas ante el 
poder social y político, tal como todas las instituciones de enseñanza 
superior, a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciu-
dadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes, 
debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influ-
yente de la pólis. Sin ninguna duda, el sueño de Platón no se hizo rea-
lidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no 
tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún 
lugar hacerse con el poder. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se 
hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una insti-
tución exterior a la lucha por el poder, además de la imparcialidad 
que requería en la administración de justicia; porque no tiene gran 
importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos 
privadas o públicas: en cualquier caso, no sólo su integridad sino 
también su existencia misma dependen de la buena voluntad del 
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gobierno. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades 
y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales; 
y estas instituciones, como otros refugios de la verdad, quedaron 
expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. 
No obstante, las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en 
público mejoraron, desde luego, por la mera existencia de entidades 
como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con 
ellas. Casi no se puede negar que, al menos en los países que tienen 
gobiernos constitucionales, el campo político reconoció, aún en ca-
sos de conflicto, que está muy interesado en la existencia de hombres 
e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. 

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamen-
te política de la Academia, a causa de la situación de privilegio de 
sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos 
de ciencias naturales, donde, inesperadamente, la investigación pura 
ha dado tantos resultados decisivos que, a largo plazo, resultaron ser 
vitales para el respectivo país. Es posible que nadie pueda negar la 
utilidad social y técnica de las universidades, pero esta importan-
cia no es política. Las ciencias históricas y las humanidades, que —
se supone— investigan, vigilan e interpretan la verdad de hecho y 
los documentos humanos, tienen una relevancia política mayor. La 
transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la infor-
mación diaria que brindan los periodistas, aunque sin ellos jamás 
encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y 
en el sentido más literal, jamás sabríamos dónde estamos. Claro está 
que esto tiene la máxima importancia política; pero si la prensa lle-
gara a ser de verdad el «cuarto poder», tendría que ser protegida del 
poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado 
que el poder judicial, porque esta importantísima función política 
de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político, 
hablando en términos estrictos; no hay, o no debería haber, ninguna 
acción o decisión implícitas. 
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La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y aconte-
cimientos, y es más que ellos, aunque esta totalidad es de cualquier 
modo imprevisible. El que dice lo que existe —λέγει τα έόντα — siem-
pre narra algo, y en esa narración, los hechos particulares pierden 
su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente 
captable. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si 
las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas», como dijo Isak 
Dinesen, que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros 
días sino que también —y era casi única en este aspecto— sabía lo 
que estaba haciendo. Podría haber añadido que incluso la alegría y 
la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo 
cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. Hasta 
donde es también un narrador, quien dice la verdad factual origina 
esa «reconciliación con la realidad» que Hegel, el filósofo de la histo-
ria par excellence, comprendió como el fin último de todo pensamiento 
filosófico, y que sin duda, fue el motor secreto de toda la historiografía 
que trasciende la mera erudición. La metamorfosis de una materia 
prima de puros acontecimientos que el historiador, como el novelis-
ta (una buena novela no es una simple decocción o una pura fanta-
sía), tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración 
que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón, la 
transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. Con 
Aristóteles, podemos ver que la función política del poeta es la con-
creción de una catarsis, una limpieza o purga de todas las emociones 
que podrían apartar al hombre de la acción. La función política del 
narrador —historiador o novelista— es enseñar la aceptación de las 
cosas tal como son. De esta aceptación, que también puede llamarse 
veracidad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras 
de Isak Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver y 
eso es lo que se llama el día del juicio». 

No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se 
realizan fuera del campo político; exigen falta de compromiso e im-
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parcialidad, una liberación respecto de los intereses propios en el 
pensamiento y en el juicio. La búsqueda desinteresada de la verdad 
tiene una larga historia; su origen —algo muy característico— es 
previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas, incluida la 
de pensamiento filosófico y político. Creo que se puede remontar al 
momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos 
tanto como las de aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el enemigo 
derrotado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al que 
el poeta pertenecía. Eso no había ocurrido antes; ninguna otra civi-
lización, por muy espléndida que hubiera sido, fue capaz de mirar 
con los mismos ojos a amigos y enemigos, a la victoria y a la derrota, 
que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del 
juicio de los hombres, aunque sean últimas para los destinos de las 
vidas humanas. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia 
griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva, que se 
convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las prime-
ras frases de su relato que lo escribe «para evitar que, con el tiempo, 
los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singu-
lares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros... 
queden sin realce». Aquí está la raíz de la denominada objetividad, 
esta curiosa pasión, desconocida fuera de la civilización occidental, 
por la integridad intelectual a cualquier precio. Sin ella jamás habría 
nacido ninguna ciencia. 

Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad, 
es decir, desde un punto de vista exterior al campo político, no he 
mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que 
hay en ella. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo 
de batalla de intereses parciales y conflictivos, donde sólo cuentan 
el placer y el provecho, el partidismo y el ansia de dominio. En re-
sumen, traté la política como si yo también creyera que todos los 
asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder, que no 
existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las 
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necesidades de la vida. La causa de esta deformación es que la verdad 
de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asun-
tos humanos, tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la 
política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. Desde 
esta perspectiva, seguimos inconscientes del verdadero contenido de 
la vida política, de la alegría y la gratificación que nacen de estar en 
compañía de nuestros iguales, de actuar en conjunto y aparecer en 
público, de insertarnos en el mundo de palabra y obra, para adquirir 
y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo 
por completo. Sin embargo, lo que aquí quiero demostrar es que, 
a pesar de su grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca 
la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. Está limitada 
por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su volun-
tad. Sólo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde tenemos 
libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto, a 
la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas. En 
términos conceptuales, podemos llamar verdad a lo que no logramos 
cambiar, en términos metafóricos, es el espacio en el que estamos y el 
cielo que se extiende sobre nuestras cabezas.
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«¿La conquista del espacio aumentó o disminuyó la estatura del 
hombre?»1 Esta pregunta se dirige al lego, no al científico, y se ins-
pira en la preocupación del humanista por el hombre, diferenciada 
de la preocupación del físico con respecto a la realidad del mundo 
físico. Para entender esta última parece necesario pedir no sólo la re-
nuncia a una visión del mundo antropocéntrica o geocéntrica, sino 
también una eliminación radical de todos los elementos y principios 
antropomórficos, tal como surgen del mundo que perciben los cinco 
sentidos humanos o de las categorías inherentes a la mente humana 
La pregunta da por sentado que el hombre es el ser más alto que 
conocemos, una idea que hemos heredado de los romanos, cuya hu-
manitas era por completo ajena a la mentalidad de los griegos, que ni 
siquiera tenían una palabra para este concepto. (La causa de la au-
sencia de la palabra humanitas en el vocabulario y en el pensamiento 
griegos era que, a diferencia de Roma. Grecia nunca pensó que el 
hombre fuera el ser más elevado del mundo. Aristóteles considera 
ἄτοποζ, «absurdo», este concepto.)2 Esta visión es aún más ajena al 
científico, para quien el hombre no es más que un caso especial de la 
vida orgánica y para quien el hábitat humano —la tierra, junto a las 

1  Plantearon esta pregunta para un «Simposio sobre el espacio» por los editores de 
Great Ideas Today (1963). con especial énfasis en la incidencia que «la exploración del 
espacio tiene en la visión del hombre sobre sí mismo y sobre la condición humana. La 
pregunta no se refiere al hombre como científico ni al hombre como productor o consu-
midor, sino más bien al hombre como humano». 

2  Ética nicomaquea, VI. cap. 7.1141a20 y ss.
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 leyes con ella relacionadas— no es más que un caso límite especial 
de leyes absolutas, universales, es decir, leyes que rigen la inmensi-
dad del universo. Por cierto que el científico no puede permitirse la 
pregunta de cuáles serían las consecuencias de sus investigaciones 
para la estatura (o, en todo caso, para el futuro) del hombre. La cien-
cia moderna se precia de haber sido capaz de liberarse por entero de 
todas esas preocupaciones antropocéntricas, o sea, verdaderamente 
humanistas. 

La pregunta aquí planteada, en la medida en que se dirige al 
lego, debe tener una respuesta situada dentro del sentido común y 
formulada en el habla de todos los días, si es que se puede responder 
a ella. La respuesta no convencerá al científico que, bajo la presión 
de los hechos y los experimentos, se vio obligado a renunciar a la per-
cepción sensorial y, por tanto, al sentido común, gracias al cual coor-
dinamos la percepción de nuestros cinco sentidos para configurar 
la total captación de la realidad. También se vio obligado a renun-
ciar al lenguaje corriente, que aún en sus precisiones conceptuales 
más elaboradas sigue indisolublemente ligado al mundo sensorial y 
a nuestro sentido común. Para el científico, el hombre no es más que 
un observador del universo en sus múltiples manifestaciones. El pro-
greso de la ciencia moderna demostró con gran vigor hasta qué pun-
to este universo observado, tanto en lo infinitamente pequeño como 
en lo infinitamente grande, se escapa no sólo de la tosquedad de la 
percepción sensorial humana sino también de los muy ingeniosos 
instrumentos construidos para perfeccionar esa percepción. Los da-
tos con los que se relaciona la investigación física moderna resultan 
ser un «misterioso mensajero del mundo real».3 No son fenómenos, 
apariencias, en térmiros estrictos, porque no los vemos en ninguna 
parte, ni en nuestro mundo cotidiano ni en el laboratorio; sabemos 

3  Max Planck. The Universe in the Light of  Modern Physics, 1929. Cita tomada de Great 
ideas Today, 1962, p 494. 
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de su presencia sólo porque afectan en cierta forma a nuestros ins-
trumentos de medición. Este efecto, según la expresiva imagen de 
Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son «como su número 
de teléfono al abonado».4 El núcleo del asunto es que Eddington, sin 
la menor vacilación, considera que esos datos físicos provienen de un 
«mundo real», más real por deducción que el propio mundo en que 
vivimos; el problema consiste en que algo físico está presente pero 
nunca se muestra. 

La meta de la ciencia moderna, que por fin y literalmente nos 
ha llevado a la luna, ya no es «aumentar y ordenar» las experiencias 
humaras (como lo describió Niels Bohr,5 que todavía usaba un léxico 
al que su propia obra había dejado obsoleto); esta meta consiste más 
bien en descubrir lo que hay detrás de los fenómenos naturales tal como 
se muestran a los sentidos y a la mente del hombre. Si el científico, de 
haber reflexionado sobre la naturaleza del aparato sensorial y mental 
humano, se hubiera planteado preguntas como ¿Cuál es la naturaleza del 
hombre y cuál debería ser su estatura? ¿Cuál es el objetivo de la ciencia y por qué 
el hombre busca el conocimiento? o incluso ¿Qué es la vida y cuál es la diferencia 
entre la vida humana y la animal?, jamás habría llegado a lo alcanzado 
por la ciencia moderna. Las respuestas a esas preguntas habrían ac-
tuado como definiciones y, por consiguiente, como limitaciones para 
sus esfuerzos. En palabras de Niels Bohn «Sólo renunciando a una 
explicación de la vida en el sentido corriente tenemos una posibilidad 
de tomar en cuenta sus características .»6 

Que la pregunta planteada aquí no tenga sentido para el cientí-
fico como científico, no es un argumento contra ella. El interrogante 
incita a los legos y a los humanistas a juzgar lo que hace el científico, 
porque se trata de algo que concierne a todos los hombres, y a esa 

4  Citado por J. W. N. Sullivan, Limitations of  Science, Mentor Books, 1949, p. 141.
5  Véase Sullivan. Atomic Physics and Human Knowledge. Nueva York, 1958, p. 88.
6  Ibid., p 76.
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discusión deben unirse los propios científicos, como ciudadanos co-
rrientes que son. Pero todas las respuestas formuladas en ese debate, 
vengan de legos, de filósofos o de científicos, son no-científicas, aun-
que no anticientíficas; su veracidad o su falsedad nunca es demostra-
ble. Su verdad recuerda más la validez de los acuerdos que la validez 
indiscutible de los juicios científicos. Aún cuando las respuestas sean 
dadas por los filósofos cuya forma de vida es la soledad, se llega a 
ellas por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los cua-
les pueden ya no estar entre los vivos. Tal verdad puede no suscitar 
jamás un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los juicios cien-
tíficos indiscutible y demostrablemente verdaderos, que sobre todo 
en tiempos recientes se inclinan, para molestia de todos, a no estarse 
quietos, aunque en un momento determinado sean y deban ser váli-
dos para todos. En otras palabras, ideas como vida, hombre, ciencia 
o conocimiento son precientíficas por definición, y la cuestión es si 
el verdadero desarrollo científico que ha llevado a la conquista del 
espacio terrestre y a la invasión del espacio estelar ha cambiado o no 
esas ideas hasta el punto de que ya no tengan sentido. El núcleo del 
asunto es, por supuesto, que la ciencia moderna —sean cuales sean 
sus orígenes y objetivos originales— ha cambiado y reconstruido el 
mundo en que vivimos de un modo tan radical que podría decirse 
que el lego y el humanista, aunque confíen en su sentido común y 
aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no están en contac-
to con la realidad; que ambos entienden sólo lo que se ve pero no lo 
que está detrás de las apariencias (como si se tratara de entender lo 
que es un árbol sin tomar en cuenta sus raíces), y que sus peguntas 
y ansiedades nacen simplemente de la ignorancia y son, por tanto, 
irrelevantes. ¿Cómo puede alguien dudar de que una ciencia que 
permite al hombre la conquista del espacio y les viajes a la luna haya 
aumentado su estatura? 

Esta forma de sortear el problema sería muy tentadora si fuese 
verdad que hemos llegado a vivir en un mundo que sólo los cientí-
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ficos «comprenden». En tal caso, estarían en la posición de los «po-
cos» cuyo conocimiento superior los autoriza a gobernar a los «mu-
chos», es decir, a los no científicos, a los que desde el punto de vista 
de ellos son legos —ya sean humanistas, académicos o filósofos—, 
a todos los que, en síntesis, plantean preguntas precientíficas por 
ignorancia. 

Sin embargo, esta división entre científico y lego está muy lejos de 
la verdad. El hecho es no sólo que el científico pasa más de la mitad 
de su vida en el mismo mundo de la percepción sensorial, del sentido 
común y del lenguaje habitual de sus conciudadanos, sino también 
que, en su propio y privilegiado campo de actividad, ha llegado a un 
punto en que las preguntas ingenuas y las ansiedades del lego se han 
hecho sentir con fuerza, aunque de un modo distinto. Los científicos 
han dejado atrás al lego con su comprensión limitada, pero también 
dejan atrás una parte de sí mismos y de su propia capacidad de com-
prensión, que sigue siendo una comprensión humana, cuando van 
a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse en lenguaje 
matemático. Max Planck estaba en lo cierto, y el milagro de la ciencia 
moderna es, sin duda, que esta ciencia se puede expurgar «de todos 
los elementos antropomórficos» porque son hombres quienes se ocu-
pan de tal expurgación.7 Son bien conocidas las perplejidades teóricas 
que se planteó la nueva ciencia no-antropocéntrica y no-geocéntrica 
(o heliocéntrica), porque sus datos se resisten a que alguna de las ca-
tegorías psíquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar. 
Como decía Erwin Schroedinger, el nuevo universo que tratamos de 
«conquistar» no sólo es «prácticamente inaccesible, sino ni siquiera 
pensable», porque «pensemos lo que pensemos, es un error; quizá 
no tan carente de significado como un “círculo triangular’, pero muy 
similar a un ‟león alado”».8 

7  Planck op. cit., p 503.
8  Véase Planck. Science and Humanism. Londres, 1951, pp 25-26.
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Existen otras dificultades de una naturaleza menos teórica. Los 
cerebros electrónicos comparten con todas las demás máquinas la ca-
pacidad de hacer el trabajo con mayor rapidez y mejor calidad que 
el hombre. El hecho de que suplanten y amplíen el poder mental hu-
mano más que el trabajo manual no produce perplejidad en quienes 
saben distinguir entre el «intelecto» necesario para jugar bien a las 
damas o al ajedrez y la mente humana.9 Sin duda, esto prueba úni-
camente que el trabajo manual y el trabaja mental pertenecen a la 
misma categoría, y que lo que llamamos inteligencia y se puede medir 
con los coeficientes adecuados apenas si se relaciona con la calidad de 
la mente humana más allá del hecho de ser una indispensable conditio 
sinte qua non. Sin embargo, hay científicos que afirman que los ordena-
dores pueden hacer «lo que el cerebro humano no puede aprehender»10 
y éste es un juicio muy distinto y alarmante, porque la aprehensión es 
en realidad una función mental y jamás el resultado automático del 
poder del cerebro. Si fuera verdad —y no un simple caso de autoin-
comprensión de un científico— que estamos rodeados de artilugios 
cuyas acciones no podemos aprehender aunque los hayamos diseña-
do y construido, esto significaría que las perplejidades teóricas de las 
ciencias naturales en el nivel más alto han invadido nuestro mundo 
cotidiano. Pero aunque nos mantengamos dentro del marco estric-

9  John Gilmoro, en una carta muy crítica, escrita en 1963, cuando apareció este 
artículo, plantea el asunto con gran sutileza. «Durante los últimos años, de hecho tuvi-
mos éxito en la elaboración de programas informáticos que permiten a los ordenado-
res mostrar un comportamiento que cualquiera no familiarizado con esos programas 
no vacilaría en describir como inteligente, incluso muy inteligente. Por ejemplo, Alex 
Bernstein creó un programa que permite a una máquina jugar al ajedrez a un nivel 
espectacularmente bueno. Sobre todo, puede jugar al ajedrez mejor que Bernstein. Es 
un logro impresionante, pero corresponde a Bernstein y no a la máquina.» Una obser-
vación de George Gamow —véase nota 10— me llevó a equivocarme y he cambiado 
mi formulación. 

10  George Gamow. «Physical Sciences and Technology», en Great Ideas Today, 1962, p. 207. 
La cursiva es mía.
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tamente teórico, las paradojas que empezaron a preocupar aún a los 
grandes científicos son lo bastante serias como para alarmar al lego. 
En vista de que el a menudo mencionado «retraso» de las ciencias so-
ciales con respecto a las naturales, o el desarrollo político del hombre 
con respecto a sus conocimientos técnicos y científicos, no es más que 
un elemento de distracción en el debate, sólo aparta la atención del 
problema principal, que es lo que el hombre puede hacer, y hace con 
éxito, lo que no puede aprehender y no puede expresar en el lenguaje 
humano cotidiano. 

Es digno de señalar que entre los científicos fueron sobre todo los 
de la generación mayor, hombres como Einstein, Planck, Niels Bohr 
y Schroedinger, quienes más se preocuparon ante el estado de cosas 
que su propio trabajo, justamente, había suscitado. Todos ellos tenían 
aún raíces hondas en una tradición para la que las teorías científicas 
debían cumplir ciertos requisitos decididamente humanísticos como 
la simplicidad, la belleza y la armonía. Se suponía que una teoría era 
«satisfactoria», es decir, satisfactoria para la razón humana, si servía 
para «sortear los fenómenos», para explicar todos los hechos observa-
dos. Aún hoy oímos decir que «los físicos modernos se inclinan a creer 
en la validez de la relatividad general por razones estéticas, porque es 
matemáticamente elegante y filosóficamente satisfactoria ».11 Es bien 
conocida la renuencia extrema de Einstein a sacrificar el principio de 
causalidad, como lo exigía la teoría cuántica de Planck; su objeción 
principal, desde luego, era que con ella todas las leyes iban a desa-
parecer del universo, como si Dios gobernara el mundo «jugando a 
les dados». Y ya que sus propios descubrimientos, decía Niels Bohr, 
se habían producido a través de una «remodelación y generalización 
[de] todo el edificio de la física clásica... lo que daba a nuestra pintura 
del mundo una unidad que superaba todas las expectativas previas», 

11  Sergio de Benedetti, citado por Walter Sullivan. «Physical Sciences and Technolog». en 
Great Ideas Today, 1961, p. 198.



Hannah Arendt

346

parece muy natural que Einstein tratara de ponerse de acuerdo con 
las nuevas teorías de sus colegas y sucesores a través de «la búsqueda 
de una concepción más completa», a través de una nueva generaliza-
ción superior.12 Así fue como Max Planck dijo de la teoría de la rela-
tividad que era «el cumplimiento y la culminación de la estructura de 
la física clásica», su propio «remate». Pero Planck mismo —aunque 
bien consciente de que la teoría cuántica, a diferencia de la teoría de 
la relatividad, significaba una ruptura total con la teoría física clá-
sica— consideraba «esencial para el desarrollo saludable de la físi-
ca que entre los postulados de esta ciencia reconozcamos no sólo la 
existencia de la ley en general, sino también el carácter estrictamente 
causal de esta ley».13 

Sin embargo, Niels Bohr avanzó un paso más. Para él, la causa-
lidad, el determinismo y la necesidad de las leyes pertenecían a las 
categorías de «nuestro marco conceptual necesariamente lleno de 
prejuicios», y no sintió aprensión cuando encontró «en los fenóme-
nos atómicos regularidades de un tipo muy nuevo, que desafían la 
descripción determinista del cuadro».14 El problema es que lo que 
desafía toda descripción en términos de «prejuicios» de la mente 
humana desafía toda descripción en cualquier forma concebible de 
lenguaje humano: no se puede describir de ningún modo y se expre-
sa, pero no se describe, en procesos matemáticos. Bohr esperaba aún 
que, ya que «ninguna experiencia es definible sin un marco lógico», 
esas nuevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan su lu-
gar merced a «una apropiada ampliación del marco conceptual» 
que también eliminaría todas las paradojas presentes y las «aparen-
tes desarmonías».15 Pero es improbable que esta esperanza se con-

12  Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 70 y 61 respectivamente.
13  Planck, op. cit. pp 493, 517 y 514 respectivamente.
14  Bohr, en Sullivan, op. cit., pp. 31 y 71 respectivamente.
15  Ibid., p. 82. 



Entre el pasado y el futuro

347

crete. Las categorías e ideas de la razón tienen su fuente última en 
la experiencia sensorial humana, y todos los términos que descri-
ben nuestras habilidades mentales, así como una buena cantidad de 
nuestro lenguaje conceptual, derivan del mundo de los sentidos y se 
usan metafóricamente. Además, el cerebro humano, que al parecer 
es el que realiza nuestra actividad pensante, es tan terrestre, está 
tan unido a la tierra como cualquier otra parte del cuerpo humano. 
Precisamente gracias a la abstracción de esas condiciones terrestres, 
por apelar a un poder de imaginación y de abstracción que eleva la 
mente humana, por decirlo así, sobre el campo de gravedad de la 
tierra para que observe desde arriba, desde algún punto del univer-
so, la ciencia moderna consiguió sus logros más gloriosos y, a la vez, 
más desconcertantes. 

En 1929, poco antes de que se iniciara la Revolución Atómica, 
marcada por la fisión del átomo y la esperanza de conquistar el espa-
cio estelar, Planck pedía que los resultados obtenidos a través de pro-
cesos matemáticos «se traduzcan de inmediato al lenguaje del mundo 
de nuestros sentidos, si han de sernos de alguna utilidad». En los tres 
decenios transcurridos desde que se escribieron estas palabras, esta 
traducción se ha hecho menos posible aún, mientras que la pérdida 
de contacto entre la visión del mundo físico y el mundo sensorial se ha 
hecho más evidente. Pero —y en nuestro contexto es más alarmante 
aún— esto no significaba que los resultados de esa nueva ciencia no 
fueran de utilidad práctica, ni que esa nueva visión del mundo, como 
había anticipado Planck en caso de que la traducción a ese lenguaje 
corriente fracasara, «no fuese mejor que una burbuja destinada a 
estallar al contacto con la primera brisa».16 Por el contrario, surge la 
tentación de decir que el hecho de que nuestro planeta se convierta 
en humo, como consecuencia de teorías para nada relacionadas con 

16  Planck, op cit., pp. 509 y 505 respectivamente.
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el mundo sensorial e incapaces de dar cualquier descripción en len-
guaje humano, es mucho más probable que el que un huracán consiga 
hacer estallar esas teorías como una burbuja. 

Creo acertado decir que para las mentes de los científicos, que 
concretaron el más radical y más rápido de los procesos revoluciona-
rios jamás vistos en el mundo, nada era más ajeno que una voluntad 
de poder. Nada era más remoto que cualquier deseo de «conquistar el 
espacio» y llegar a la luna. Tampoco los impulsaba una curiosidad in-
decente en el sentido de una temptatio oculorum. Sin duda, esa búsqueda 
de la «realidad verdadera» los llevó a perder la confianza en las apa-
riencias, en los fenómenos tal como se revelan a sí mismos según su 
propia coincidencia con los sentidos y la razón del hombre. Estaban 
inspirados por un extraordinario amor a la armonía y la legalidad, 
que les enseñaba que tendrían que salir fuera de la secuencia o de las 
series de hechos dados si querían descubrir la belleza y el orden gene-
ral del conjunto, es decir, el universo. Esto puede explicar por qué, al 
parecer, el hecho de que sus descubrimientos sirvieran para inventar 
los artilugios más mortíferos les produjo una aflicción menor que la 
perturbación que sintieron al ver destrozados sus más caros ideales de 
necesidad y de vigencia de leyes. Estos ideales se perdieron cuando los 
científicos descubrieron que no hay nada indivisible en la materia, no 
hay un —tomos, que vivimos en un universo en expansión, no limita-
do, y que la causalidad parece ser la soberana suprema dondequiera 
que esta «realidad verdadera», el mundo físico, se haya apartado por 
completo del alcance de la sensorialidad humana y del alcance de 
todos los instrumentos que la complementan. De aquí parece que se 
deduce que la causalidad, la necesidad y la vigencia de leyes son cate-
gorías inherentes al cerebro humano y sólo aplicables a las típicas ex-
periencias de sentido común que tienen las criaturas terrestres. Todo 
lo que esas criaturas demandan “razonablemente» queda fuera de su 
alcance, al parecer, en cuanto dan un paso más allá del campo de su 
hábitat terrestre. 
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La moderna empresa científica empezó con pensamientos jamás 
elaborados antes (Copérnico imaginó que estaba «de pie en el sol... 
observando los planetas»)17 y con cosas que jamás se habían visto con 
anterioridad (el telescopio de Galileo atravesó la distancia entre la tie-
rra y el firmamento y desveló los secretos de las estrellas al conoci-
miento humano «con toda la certidumbre de la evidencia sensorial»).18 
Alcanzó su expresión clásica con la ley de la gravedad de Ncwton, en la 
que la misma ecuación abarca los movimientos de los cuerpos celestes 
y el movimiento de las cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein, 
en sentido estricto, sólo generalizó esta ciencia de la época moderna 
cuando introdujo un «observador que flota libremente en el espacio» y 
no en un único punto definido, como el sol, y probó que tanto Copér-
nico como Newton aún necesitaban «que el universo tuviera alguna 
clase de centro», aunque ese centro ya no era la tierra, por supuesto.19 
De hecho, es bastante obvio que la mayor motivación intelectual de 
los científicos fue «el esfuerzo de generalización» de Einstein, y que si 
en algún momento apelaron al poder, se trataba del formidable poder  
de la abstracción y la imaginación. Aún hoy, cuando se gastan miles de 
millones de dólares cada año para proyectos muy «útiles» que son los 
resultados inmediatos del desarrollo de la ciencia pura, teórica, y cuan-
do el poder verdadero de países y gobiernos depende del rendimiento 
de muchos miles de investigadores, el físico todavía mira a todos esos 
científicos espaciales como simples «fontaneros».20 

Sin embargo, la triste verdad de la cuestión es que ha sido el «fon-
tanero» y no el científico puro el que ha restablecido el contacto per-

17  Véase Bronowski, Science and Human Values, Nueva York, 1956, p. 22. 
18  Véase The Starry Messenger, traducción citada de Discoveries and Opinions of  Galileo, 

Nueva York, 1957, p. 28. 
19  Véase A Einstein, Relavity, The Special and General Theory (1905 y 1916), citado en 

Great Ideas Today, 1961, pp. 452 y 465, respectivamente.
20  Walter Sullivan, op. cit., p 189.



Hannah Arendt

350

dido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la visión física 
del mundo. Los técnicos, hoy mayoría abrumadora entre todos los 
«investigadores», son los que trajeron a tierra los resultados de los 
científicos. Aún cuando el científico todavía está sitiado por las para-
dojas y las perplejidades más duras, el hecho mismo de que toda una 
tecnología pueda desarrollarse a partir de sus resultados demuestra la 
«solidez» de sus teorías e hipótesis de una manera más convincente 
que la de cualquier simple observación o experimento científico. Es 
muy cierto que el hombre de ciencia no quiere ir en persona a la 
luna; sabe que para ese fin el ingenio humano puede inventar naves 
espaciales no tripuladas, que llevarán los mejores instrumentos para 
explorar, mejor que docenas de astronautas, la superficie lunar. No 
obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la conquista del 
espacio, o como queramos llamarlo, sólo se completa cuando se en-
vían al cosmos cohetes espaciales tripulados, de modo que el hombre 
mismo puede ir ahora hasta donde sólo podían llegar la imaginación 
humana y su poder de abstracción, o el ingenio humano y su poder 
de fabricación. Sin duda, todo lo que planeamos ahora es explorar 
nuestro propio entorno inmediato en el universo, el infinitamente 
pequeño espacio que la raza humana podría alcanzar aún cuando 
pueda viajar a la velocidad de la luz. Si se considera la extensión de 
la vida del hombre—la única limitación absoluta que queda en estos 
momentos—, es muy poco probable que pueda ir mucho más allá 
alguna vez. Pero incluso para esta tarea limitada nos vemos obligados 
a dejar el mundo de nuestros sentidos y de nuestros cuerpos tanto en 
la imaginación como en la realidad. 

Es como si el einsteniano e imaginario «observador que flota en el 
espacio abierto» —creación de la mente humana y de su poder de abs-
tracción— estuviera seguido por un observador corpóreo, que debe 
comportarse como si fuera una simple criatura de la abstracción y de 
la imaginación. En este punto, todas las perplejidades teóricas de la 
nueva visión del mundo físico irrumpen como realidades en el mundo 
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cotidiano del hombre Y sacan de sus engranajes el sentido común «na-
tural», es decir, el sentido común terrestre. Por ejemplo, ese segundo 
observador se enfrentará en la realidad con la famosa «paradoja de los 
gemelos» de Einstein, que en hipótesis plantea que «uno de dos her-
manos gemelos hace un viaje espacial en el que navega a una fracción 
considerable de la velocidad de la luz y volverá para encontrarse con 
que el gemelo que quedó en tierra es o bien más viejo que él o bien 
apenas un recuerdo borroso en la memoria de sus descendientes».21 
Aunque muchos físicos encentran difícil de digerir esta hipótesis, la 
«paradoja del reloj», que es en la que se basa la de los gemelos, parece 
haber sido verificada experimentalmente, de modo que la única al-
ternativa sería asumir que, en todas las circunstancias, la vida terrena 
se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como puede de-
mostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas» sino a las meras 
apariencias. Hemos llegado al estadio en que la duda cartesiana radi-
cal acerca de la realidad como tal, la primara respuesta filosófica a los 
descubrimientos de la ciencia en la época moderna, puede convertirse 
en tema de experimentos físicos que no llegarían a atender a la con-
fesión cartesiana de la famosa consolación Dudo, luego aquí estoy, y a su 
convicción de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verdad 
tal como se dan a los sentidos y a la razón, no se puede «dudar de la 
duda y no estar seguro de si se duda o no».22 

La magnitud de la empresa espacial me parece indiscutible, y to-
dos los reparos surgidos en el nivel del mero utilitarismo —que es 
demasiado cara, que el dinero estaría mejor gastado en la educación, 
en la mejora del bienestar de todos, en la lucha contra la pobreza y 

21  Ibid., p. 202.
22  Cito del diálogo de Descartes La búsqueda de la verdad a través de la luz de la naturaleza, 

donde su posición central en esta cuestión de duda resulta más evidente que en los Princi-
pios. Véase la edición de E. S. Haldane y G. R. T. Ross de las Philosophical Works. Londres, 
1931, vol. I, pp. 324 y 315. 
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la enfermedad, o cualquier otro fin digno que alguien se pueda figu-
rar— me parecen un poco absurdos, fuera de lugar respecto de las 
cosas que están en juego y cuyas consecuencias hoy aún se muestran 
bastante impredecibles. Además, hay otra razón por la que considero 
fuera de lugar esos argumentos. Son totalmente inaplicables, porque 
la empresa misma sólo podía producirse a través de un desarrollo 
asombroso de las capacidades del hombre. La propia integridad de la 
ciencia exige que no sólo las consideraciones utilitarias sino también 
la reflexión sobre la estatura del hombre queden en suspenso. ¿Acaso 
no sabemos que cada avance científico, desde los tiempos de Copér-
mico, desembocó casi automáticamente en una disminución de esa 
estatura? ¿Acaso es más que un sofisma el argumento tan repetido de 
que fue el hombre quien consiguió su propia degradación en su bús-
queda de la verdad, o lo que probaba una vez más su superioridad e 
incluso el crecimiento de su estatura? Quizá resulte así. En cualquier 
caso, en la medida en que es un científico, el hombre no se preocupa 
de su propia estatura en el universo ni de su posición en la escala evo-
lutiva de la vida animal; esta «(indiferencia» es su orgullo y su gloria. 
El simple hecho de que los físicos dividieran el átomo sin vacilaciones 
en el mismo momento en que supieron cómo debían hacerlo, aunque 
comprendían muy bien las enormes posibilidades destructivas de esa 
operación, demuestra que el científico como científico ni siquiera se 
preocupa de la supervivencia de la raza humana sobre la tierra, ni 
incluso de la del planeta mismo. Todas las asociaciones de «Átomos 
para la paz», todas las advertencias de no usar sin sensatez el nuevo 
poder, y aún el remordimiento que muchos investigadores sintieron 
cuando las primeras bombas estallaron en Hiroshima y Nagasaki, no 
pueden oscurecer este hecho simple, elemental. En todos esos empe-
ños, los hombres de ciencia no actuaban como tales sino como ciuda-
danos, y si sus voces tienen más autoridad que las voces de los legos, 
sólo es así porque un científico dispone de una información más pre- 
cisa. Se pueden presentar argumentos válidos y aceptables contra la 
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«conquista del espacio» sólo si con ellos se demuestra que esa empresa 
es contraproducente en sus propios términos. 

Existen pocas indicaciones de que éste sea el caso. Si dejamos de 
lado el espacio que abarca la vida humana, que en ninguna circuns-
tancia (aún cuando la biología lograse ampliarlo en términos signifi-
cativos y se pudiera viajar a la velocidad de la luz) permitirá al hombre 
explorar algo más que su entorno más cercano en la inmensidad del 
universo, la indicación de mayor validez de que podría ser contrapro-
ducente consiste en el descubrimiento del principio de incertidumbre, 
hecho por Heisenberg, quien demostró sin lugar a dudas que existe 
un límite definido y final para la precisión de todas las mediciones 
obtenidas con instrumentos creados por el hombre para esos «mis-
teriosos mensajeros del mundo real». El principio de incertidumbre 
«establece que hay pares de magnitudes, como la posición y velocidad 
de una partícula, relacionadas de tal modo que el hecho de determi-
nar una de ellas con la máxima precisión implica, necesariamente, 
una determinación de la otra con precisión reducida»,23 Heisenberg 

23  Debo esta definición a la carta de John Gilmore, citada en la nota 9. Sin embar-
go, Gilmore no cree que esto imponga limitaciones en el conocimiento. Creo que los 
propios juicios «populares» de Heisenberg me confirman en este punto. Pero esto no es 
de ningún modo el fin de la controversia. Gilmore, como Denver Lindley, cree que los 
grandes científicos pueden equivocarse cuando se trata de valorar en términos filosóficos 
su propio trabajo Gilmore y Lindley me acusan de usar los juicios de los científicos sin 
sentido crítico, como si ellos pudieran hablar acerca de las implicaciones de su trabajo 
con la misma autoridad con la que hablan de sus temas específicos. («Su confianza en 
las grandes figuras de la comunidad científica es conmovedora», dice Gilmore.) Creo 
que esta argumentación es válida; ningún científico, por muy eminente que sea, puede 
reclamar para las «implicaciones filosóficas» que él mismo u otro descubre en su obra, 
o en sus aseveraciones sobre ella, la misma solidez que puede pedir para los propios 
descubrimientos. La verdad filosófica, sea cual sea, no es la verdad científica, sin duda. 
Con todo, es difícil creer que Planck y Einstein, Niels Bohr, Schrödinger y Heisenberg, 
todos ellos perplejos y muy preocupados por las consecuencias e implicaciones generales 
de su trabajo de investigadores físicos, se sintieran sometidos a las desilusiones de sus 
propios desacuerdos.
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concluye de esto que «al seleccionar el tipo de observación que se 
empleará, decidimos cuáles serán los aspectos de la naturaleza que 
estarán bien determinados y cuáles los que quedarán imprecisos».24 
Para este científico, «entre los nuevos resultados, el más importante 
en la física nuclear fue reconocer que se podían aplicar tipos distintos 
de leyes naturales, sin contradicciones, a un mismo hecho físico. Eso 
se debe a que, dentro de un sistema de leyes basado en ciertas ideas 
fundamentales, sólo tienen sentido unas formas muy determinadas de 
plantear preguntas y, por tanto, la separación entre un sistema y otros 
permitirá que se planteen distintas preguntas».25 De esto deducía que 
la investigación moderna que busca la «realidad verdadera» detrás 
de las meras apariencias —investigación que configuró al mundo en 
que vivimos y dio por resultado la Revolución Atómica— condujo a 
una situación dentro de las ciencias mismas en la que el hombre ha 
perdido la propia objetividad del mundo natural, porque en su bús-
queda de la «realidad objetiva» de pronto descubrió que siempre «se 
enfrenta sólo consigo mismo».26 

Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, trascienden con 
amplitud el campo del esfuerzo estrictamente científico, y adquieren 
mayor interés si se aplican a la tecnología que ha nacido de la cien-
cia moderna. Todos los progresos científicos de los últimos decenios, 
desde el momento en que la tecnología los absorbió e introdujo en el 
mundo factual donde discurre nuestra vida cotidiana, trajeron con-
sigo un verdadero alud de instrumentos fabulosos y una maquinaria 
cada vez más ingeniosa. Todo esto hace menos probable cada día 
que, en el mundo circundante, el hombre se enfrente con algo que 
no esté hecho por su propia mano y que, por consiguiente, no sea en 
última instancia una manifestación de él mismo con distinto aspecto. 

24  En Philosophic Problems of  Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 73.
25  Ibid., p. 24.
26  En The Physicist's Conception of  Nature, Nueva York, 1958, p. 24.
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El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro de una cápsu-
la dirigida por instrumentos, en la que todo contacto físico real con 
su entorno significaría la muerte inmediata, podría tomarse como la 
encarnación simbólica del hombre de Heisenberg: el que menos posi-
bilidades tendrá de conocer cualquier cosa que no sea él mismo y los 
objetos hechos por su mano, por mucho que anhele eliminar todas las 
consideraciones antropocéntricas de su enfrentamiento con el mundo 
no humano que lo circunda. 

En este punto, creo, la preocupación del humanista por el hombre 
y su estatura se iguala con la del científico. Es como si las ciencias hu-
bieran conseguido lo que las humanidades jamás podrían haber alcan-
zado: demostrar la validez de esta inquietud. La situación, tal como se 
presenta hoy, curiosamente se parece a una verificación elaborada de 
una observación de Franz Kafka, escrita al principio mismo de este 
desarrollo: el hombre, decía el escritor, «descubrió el punto de Arquí-
medes, pero lo usó contra sí mismo; es como si se le hubiera permitido 
encontrarlo sólo con esa condición». La conquista del espacio, la bús-
queda de un punto fuera de la tierra desde el cual fuera posible mover, 
alterar, por así decirlo, al propio planeta, no es el resultado accidental 
de la ciencia de la era moderna. Desde el principio no fue una ciencia 
«natural» sino universal, no era un físico sino un astrofísico el que mi-
raba la tierra desde un punto del cosmos. En el contexto de este desa-
rrollo, el intento de conquistar el espacio significa que el hombre espe-
ra estar en condiciones de viajar al punto de Arquímedes, anticipado 
gracias a la pura fuerza de abstracción e imaginación. Sin embargo, 
al hacerlo, perderá inevitablemente su ventaja. Todo lo que puede en-
contrar es el punto de Arquímedes con respecto a la tierra, pero una 
vez llegado allí y después de haber adquirido ese poder absoluto sobre 
su hábitat terrestre, necesitará un nuevo punto de Arquímedes y así 
ad infinitum. En otras palabras, el hombre sólo puede extraviarse en la 
inmensidad del universo, porque el único punto de Arquímedes verda-
dero sería el vacío absoluto situado detrás del universo. 
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Con todo, el viaje al espacio y al punto de Arquímedes con res-
pecto a la tierra está muy lejos de ser una empresa inocua o de in-
equívoco desenlace triunfante, aún cuando el hombre reconozca que 
puede haber límites absolutos a esta búsqueda del conocimiento y 
que podría ser sensato sospechar la existencia de esas limitaciones 
cada vez que el científico hace más de lo que es capaz de aprehender, 
y aún cuando advierta que no puede «conquistar el espacio» sino, en 
el mejor de los casos, hacer unos pocos descubrimientos en nuestro 
sistema solar. Podría aumentar la estatura del hombre en la medida 
en que el hombre, a diferencia de otros seres vivos, desea sentirse 
dueño de un «territorio» lo mayor posible. En este caso, no haría más 
que tomar posesión de lo que es suyo, aunque le haya llevado mu-
cho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones, como toda 
propiedad, tendrían que ser limitadas, y una vez alcanzado ese límite 
y establecidas las fronteras, la visión del nuevo mundo que probable-
mente nacería de allí seria, una vez más, geocéntrica y antropomórfi-
ca, aunque no en el antiguo sentido de la tierra como centro del uni-
verso ni del hombre como el ser más importante dentro de ella. Sería 
geocéntrica en el sentido de que la tierra y no el universo es el centro 
y la residencia de los hombres mortales, y sería antropomórfica en el 
sentido de que el hombre incluiría su propio carácter objetivo de ser 
mortal entre las condiciones elementales en las que son posibles los 
esfuerzos científicos. 

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas de 
un desarrollo tan beneficioso ni la solución del presente dilema de la 
ciencia y la tecnología modernas. En nuestra actual situación, hemos 
llegado a «conquistar el espacio» gracias a la habilidad de manejar 
la naturaleza desde un punto del universo que esté fuera de la tierra, 
porque eso es lo que se hace en realidad cuando se llevan a cabo 
procesos de energía que por lo común sólo se cumplen en el sol, o es-
fuerzos por iniciar en un tubo de ensayo los procesos de la evolución 
cósmica, o se construyen máquinas para la producción y el control de 
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energías desconocidas en la economía de la naturaleza terrestre. Sin 
una ocupación todavía concreta del punto en que Arquímedes que-
rría haber estado, hemos hallado una manera de actuar sobre la tierra 
como si dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, desde el 
punto que ocupaba ese einsteniano «observador que flota libremente 
en el espacio». Si desde ese lugar dejamos caer nuestra mirada sobre 
la tierra y sobre las diversas actividades humanas, «decir, si nos apli-
camos a nosotros mismos el punto de Arquímedes, esas actividades 
se nos mostrarán como una simple «conducta abierta», que podemos 
estudiar con los mismos métodos usados para estudiar el comporta-
miento de las ratas. Vistos desde una distancia suficiente, los coches 
en que viajamos y que, lo sabemos muy bien, nosotros mismos cons-
truimos se ven como si fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una 
parte tan indivisible de nosotros como la concha del caracol lo es de 
su ocupante». Todo nuestro orgullo por lo que podemos hacer desa-
parecerá en una especie de mutación de la raza humana; el conjunto 
de la tecnología, observado desde ese lugar, en realidad ya no se ve 
«como el resultado de un esfuerzo humano consciente para extender 
los poderes materiales del hombre, sino más bien como un proceso 
biológico a gran escala».27 En tales circunstancias, el lenguaje y el 
habla cotidiana ya no serían una manifestación significativa que tras-
ciende la conducta aunque sólo la exprese, y se podrían reemplazar 
con ventaja por el extremo, y en sí mismo no significativo, formalismo 
de los signos matemáticos. 

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se han 
acercado peligrosamente a este punto. Si alguna vez han de llegar a él 
de verdad, la estatura del hombre no habría bajado respecto de todas 
las normas que conocemos: estaría destruida.

27  Ibid., pp. 18-19.
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