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CAPÍTULO I 

EL MUNDO EN QUE VIVIMOS 

DISCORDIA Y ENEMISTAD 

Una noche del mes de julio de 1943, el piloto y escritor Antoine 
de Saint-Exupéry dirigía, entre vuelo y vuelo, las siguientes 

palabras a un general amigo suyo: «Estoy profundamente triste. 
Siento tristeza por mi generación, que está vacía de toda sustan-
cia humana y no ha conocido otra forma de vida espiritual que 
los bares, las matemáticas y los coches de carreras... Lo que está 
en juego es el sentido de la vida humana, y nadie sabe darme una 
respuesta, de manera que tengo la impresión de que nos acercamos 
al período más oscuro de la historia universal» (1). 

Estos párrafos lúcidos y dolorosos fueron escritos en plena II 
Guerra Mundial, cuando una gran parte de Europa estaba sometida 
a la barbarie nazi. Los desastres de aquella guerra han pasado a ser 
entretanto un recuerdo lejano, pero a pesar de ello no creo que las 
palabras del gran escritor francés puedan ser indiferentes a nadie. 
No pueden serlo porque a pesar de la derrota del nazi-fascismo, 
del derrumbamiento de los regímenes totalitarios de la Europa del 
Este y del fin de la Guerra Fría, la Humanidad está lejos de haber 
encontrado la senda de la paz, la concordia y el bien común, esto es, 
de los valores sobre los que se ha apoyado siempre el pensamiento 
humanista y la praxis ética, política y social emanada de su cosmo-
visión. 

El término kósmos procede del verbo kosméo y significa "orden", 
o más explícitamente, "orden bello y bien dispuesto". Mas la situa-
ción del orbe no corresponde hoy en absoluto a la imagen edifi-
cante que los griegos tenían de él, sino que se ha convertido en 
sinónimo de desorden, caos y fealdad. Lo que tras la caída del Muro 
de Berlín y el ocaso del impropiamente llamado "socialismo real" 
pasó a denominarse enfáticamente "Nuevo Orden Mundial" se ha 

9 



revelado, desde entonces hasta la hora presente, como un pseudo-
orden repleto de contradicciones y aporías cada vez más difíciles 
de resolver. El supuesto orden que los detentadores del poder y los 
"mass media" a su servicio enaltecen sin cesar como el mejor de 
los mundos posibles, carece, en efecto, de una tabla coherente de 
valores y se compone esencialmente de irracionalidad, alienación 
y destrucción. El sistema imperante se niega no sólo a reconocer 
el callejón sin salida en que se encuentra, sino que no vacila en 
glorificarse a sí mismo como el cénit del progreso histórico y de la 
civilización. 

Llevando a sus últimas consecuencias el significado del término 
kósmos, la filosofía estoica elaboró su sublime y profética visión sobre 
la unidad fundamental del género humano. Este cosmopolitismo 
allanó el camino, junto al platonismo y el neoplatonismo, para el 
advenimiento y la difusión del mensaje cristiano y su concepción del 
mundo como una comunidad universal de seres humanos iguales 
ante Dios. Ninguno de ambos paradigmas se ha cumplido, ni el 
precristiano ni el cristiano. No es concordia ni fraternidad lo que 
impera en la hora histórica actual, sino discordia y enemistad. Lo 
que se ha impuesto es el Leviatán de Hobbes y la voluntad de poder 
proclamada por el filósofo inglés como regla común de conducta, en 
modo alguno los proyectos manumisores de los grandes apóstoles y 
guías espirituales de la Humanidad. Incluso la paz de que gozamos 
—por lo menos en el hemisferio occidental— no es una paz digna de 
este nombre, sino una forma siempre latente de amenaza e insegu-
ridad, no sólo a causa del peligro terrorista y de la guerra asimétrica 
desencadenada por Al Qaeda a partir de los atentados contra las 
Torres Gemelas y el Pentágono. Que la discordia entre los hombres, 
los pueblos, las ideologías, las religiones y los intereses geopolíticos 
y materiales puede degenerar, de la noche a la mañana, en abierto y 
sangriento casus belli, se puso de manifiesto una vez más al estallar la 
contienda bélica entre la OTAN y Serbia. Y lo mismo cabe decir de 
las últimas agresiones armadas de Estados Unidos y Gran Bretaña 
contra Irak o antes contra Afganistán, sin hablar ya de las varias 
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docenas de guerras y conflictos bélicos que tienen lugar continua-
mente en los países del Tercer Mundo. 

El pensamiento emancipativo irrumpió en la Historia con el 
propósito de reconciliar al hombre con el hombre y de restablecer 
la unidad entre él y sus semejantes, o, para decirlo con las palabras 
de Foucault, de « desalienar al hombre reconciliándole con su propia 
esencia» (2). En realidad, el proceso de alienación y confrontación 
no sólo no ha sido superado sino que, en conjunto, ha alcanzado 
dimensiones cada vez más masivas. La profunda crisis que atraviesa 
la Humanidad ha puesto, en todo caso, en rídiculo a todos los 
sabiondos y agoreros que tras el desmoronamiento de los regímenes 
de la Europa oriental echaron las campanas al vuelo anunciando 
jubilosamente el advenimiento de una radiante era de paz, libertad y 
prosperidad, como hizo Francis Fukujama a principios del noventa 
con sus fulminante discurso sobre el "fin de la Historia". Una cosa 
parece clara: a pesar del inmenso poder tecnológico, científico, 
financiero, político y militar que acapara en sus manos y de sus 
indudables éxitos en éstos y otros aspectos, el modelo occidental de 
sociedad y de vida se revela cada vez más como totalmente inepto 
para resolver los urgentes y dramáticos problemas a que se enfrenta 
el género humano. 

Creer que se puede vivir en paz en un mundo dominado por la 
codicia, la competencia feroz y la voluntad de poder es tan ingenuo 
como irresponsable. Es asimismo pueril dar por supuesto que el 
"american way of life" y demás variantes de la civilización occidental 
pueden instalarse con toda comodidad en su privilegiado jardín de 
Epicuro y gozar eternamente del cuerno de la abundancia mientras 
en las áreas periféricas y misérrimas del globo la gente se muere 
de hambre y de miseria. Quien no perciba la línea recta que va 
de nuestra sociedad saturada a las sociedades harapientas habitadas 
por lo que Frantz Fanon llamó en su día "les damnés de la terre", 
demuestra que no se ha enterado todavía de la "Gesetztmässigkeit" 
o normatividad de las civilizaciones en declive, de las que Carlos 
Marx dijo, no por azar, que eran la comedia de la Historia. 

II 



Toynbee señaló que la clave de la civilización consiste en hallar  
una respuesta idónea a cada "challenge" histórico. Pues bien: hoy no  

se vislumbra en el horizonte ninguna perspectiva apta para afron-
tar con un mínimo de eficacia los problemas que por todas partes  
nos acucian. De ahí la inquietud que se ha apoderado de nosotros.  

Mientras que el signo dominante de los tiempos clásicos es la estabi-
lidad y la cohesión, la nuestra es una época anticlásica caracterizada  

por la inestabilidad y la incoherencia. Todo indica, en efecto, que  
la Historia universal ha entrado en un nuevo ciclo de disolución  
y agonía. El individuo medio está profundamente insatisfecho del  
orden reinante y se queja a todas horas de lo mal que todo funciona,  
pero sin acertar a crear algo nuevo que pueda sustituir lo decrépito  
e inservible. De ahí que vivamos de materiales de derribo. Ello nos  
ha arrojado a un tremendo vacío histórico y a una provisionalidad  

cada vez más angustiosa.  

DESORIENTACIÓN 

T a  criatura humana viene al mundo con la imperiosa necesi- 
^dad de dar a su vida el mayor sentido posible, pero ignora a  

menudo cómo afrontar este desafío eterno y siempre renovado.  

Nuestro tiempo, especialmente, está lleno de seres desorientados  
que no saben qué camino elegir. Quien más quien menos se siente  
extravíado como El extranjero de Albert Camus o el protagonista de  
El castillo de Franz Kafka. A excepción de los pedantes y autómatas  
de turno, todo hombre mínimamente lúcido y sensible se siente hoy  
invadido por la incertidumbre y la duda. De ahí que la sensación  
de absurdo y de vértigo se extienda cada vez y haya pasado a formar  
parte consubstancial de nuestro diario vivir.  

Flota en el vacío una psicosis de miedo y de inseguridad, como  
si la gente esperara la llegada inmediata de los cuatro jinetes del  
Apocalipsis. El hombre pierde de manera creciente el control sobre  
el acontecer cósmico y se está convirtiendo a pasos agigantados en  
un extraviado existencial, en un náufrago sin brújula ni compás  
marchando a la deriva. Y ello no puede sorprender, pues cuando  

I2  



los vínculos comunitarios se resquebrajan y no reina otra moral 
que la de sálvese quien pueda, el hombre acaba como los átomos 
de Demócrito: errando a su suerte en la inmensidad del cosmos, 
aquella inmensidad que ya aterrorizaba a Pascal: "Je vois ces effroya-
bles espaces de l'univers qui m'enferment..." (3). 

Es, en todo caso, cada vez mayor el número de personas que no 
saben por qué viven, que no tienen fe en nada, que han perdido 
la esperanza en un futuro mejor y que, cruzados de brazos en un 
rincón cualquiera de  la Tierra,  asisten atónitos y resignados a lo que 
ocurre en torno suyo o lejos de ellos. El nuestro es un tiempo epigo-
nal de cansancio y desilusión, un fenómeno cuyas raíces fueron 
detectadas hace ya un siglo por Max Weber como el resultado inevi-
table del racionalismo moderno. Quizá pagamos ahora las conse-
cuencias del esfuerzo fáustico por construir, en el espacio apretado 
de pocos siglos, la civilización de la máquina y del culto frenético a 
la producción en cadena, al rendimiento utilitario y a la velocidad. 
Este despliegue de fuerza física y material ha embotado por lo visto 
los recursos espirituales y salvíficos del hombre, que ahora se siente 
extenuado y perdido en medio del Moloch tecnocrático erigido por 
él mismo. Eso explica, entre otras cosas, que uno de los síntomas 
centrales de la hora actual sea la falta de sosiego interior. Vivir es 
hoy, en gran parte, puro desasosiego. ¿No hablaba ya San Agustín, 
en los tiempos borrascosos que le tocó también vivir, del inquietum 
cor nostrum ? 

Nuestra desorientación personal es el reflejo dialéctico de la 
propia desorientación general de la época que nos ha tocado vivir. 
Nada está claro, nada parece seguro y definitivamente cierto. Cuando 
dirigimos la mirada al horizonte en busca de un poco de luz, no 
vemos de ordinario más que un fondo inextricable de tinieblas. 
Ésta es la razón de que vivamos en permanente estado de zozobra 
interior. Como todas las fases históricas carentes de coherencia 
axiológica, la nuestra se caracteriza por la confusión y la trasmuta-
ción de todos los valores, fenómenos ambos que tienen su origen en 
la falta de unidad espiritual y moral del mundo actual. A pesar de 
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los progresos hechos por el hombre para medir las cosas e interrogar 
el futuro, hoy nadie está en condiciones de prever lo que sucederá 
mañana. La duda metódica de Descartes, con la que se inicia el 
pensamiento moderno, se ha convertido en una dramática duda 
universal preñada de temores y malos augurios. O como señalaba 
Pierre Bourdieu en una de sus últimas obras: "La falta de porvenir, 
que hasta ahora estaba reservada a los "condenados de la tierra", se 
convierte en una experiencia cada vez más extendida" (4). 

Estamos asistiendo, desde hace tiempo, a una desintegración 
cada vez más acelerada del sistema de valores que durante siglos 
reguló el destino de Occidente. Este sistema de valores, nacido de la 
Antigüedad clásica, el Cristianismo, el Humanismo renacentista, la 
Ilustración y el pensamiento social del siglo XIX, estaba basado en 
la dignidad humana, en la idea de libertad y en la fe en la perfecti-
bilidad moral del hombre. Sin que pueda decirse que esta tradición 
espiritual y ética haya desaparecido, no cabe duda que ha perdido 
una gran parte de la vigencia que tuvo antaño, mientras que, a la 
inversa, crece el cinismo, la dureza, la frialdad, la deshumaniza-
ción y el embrutecimiento moral. Este proceso involutivo explica 
la inquietud que se ha apoderado del hombre y el miedo que éste 
siente ante el futuro. Incluso los espíritus más serenos presienten que 
algo fundamental está fallando y que la vida del planeta ha entrado 
en una fase amenazante. Los templos de las grandes ciudades están 
vacíos, y el grito desaforado e iracundo sustituye, cada vez más, a 
la palabra amistosa. El "Ausnahmezustand" (estado de emergencia) 
que Walter Benjamin limitaba a las clases oprimidas, ha pasado a 
convertirse en una condición general; de ahí que en derredor nuestro 
veamos a tantos seres acorralados buscando atropelladamente una 
salida de socorro. 

El hombre no ha nacido para vivir en estado permanente de 
zozobra; ello explica que cuando no está en condiciones de hallar 
una explicación racional a sus desdichas, se agarre como un náufrago 
a cualquiera de las recetas de pacotilla que los demagogos y sofistas 
de turno le ofrecen por doquier. Nuestra época es, en una de sus 
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manifestaciones esenciales, una época de simplificaciones de tres 
al cuarto y de charlatanes, embaucadores, fabricantes de mitos y 
sicofantes en busca incesante de auditorios dispuestos a dejarse 
seducir por sus falsas promesas. Lo que los administradores del 
poder y los especialistas en «public relations» hacen circular por ahí 
en nombre de la verdad carece, por lo común, de todo fundamento 
serio y se compone de retórica huera. Cuanto más necesitado está el 
hombre de alimento espiritual, más se le priva de él, y cuanto más 
llenos están los escaparates de artículos superfluos, más escasean los 
bienes del alma. 

Si se mira bien, casi todas las ideologías modernas parten de 
un burdo reduccionismo conceptual, desde el comunismo y el 
fascismo al capitalismo neoliberal y desregulado de hoy, del que 
en otra parte de este libro hablaré in extenso. El marxismo quiso 
reducir al hombre a una categoría económica, el fascismo —el 
alemán por lo menos— a un proceso biológico, el capitalismo lo 
degrada a afán de lucro y a codicia posesiva. Pero el hombre es una 
totalidad o síntesis compuesta de partes indivisibles e íntimamente 
ligadas entre sí, o como se decía en la terminología renacentista, una 
reproducción microscópica de todos los atributos del macrocosmos. 
Querer prescindir de esta riqueza antropológica y reducir al hombre 
a alguno de sus segmentos equivale a mutilarle y a atentar de muerte 
contra su unidad y su plenitud constitutivas. 

DESCENSO HISTÓRICO 

N ietzsche, Oswald Spengler, Nicolás Berdiaeff, Freud, Adorno, 
Horkheimer y demás profetas del nihilismo y la regresión ya 

no nos bastan para explicar el estado actual de cosas. La realidad ha 
superado a la fantasía, el descenso histórico es más brutal y siniestro 
de lo que los críticos de la civilización moderna hubieran podido 
prever. No es la razón, o lo que los antiguos llamaban phrónesis, lo 
que rige los destinos de la Humanidad sino más bien las leyes arbitra-
rias e imprevisibles de la ruleta. No es casual, en este contexto, que 
para definir ciertas manifestaciones del capitalismo neoliberal hoy 
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en boga, se haya recurrido a la fórmula de «capitalismo de casino». 
A pesar de ser él mismo un ilustrado, Goya supo intuir como pocos, 
en pleno apogeo del Siglo de las Luces, que el sueño de la razón 
estaba destinado a producir monstruos. 

De pronto ha descendido sobre el planeta una atmósfera sha-
kesperiana de "suspense" y miedo. De ahí que la gente viva con 
el alma en vilo y, carente de auténticos guías espirituales, morales, 
políticos e intelectuales, consulte los horóscopos, dirija los ojos a 
las ciencias ocultas, ingrese en sectas religiosas, tome narcóticos 
y psicofármacos o huya de su frustración existencial vociferando 
histéricamente en los campos de fútbol y en los estadios deportivos, 
versión moderna del panem et circenses de la Roma de la decadencia. 
Kafka escribía en una de sus cartas a Milena: «Mi ser es miedo» 
(5). Esta confesión del escritor checo-judío rebasa el marco de su 
biografía personal para anunciar un rasgo anímico que entretanto 
se ha convertido en uno de los fenómenos más frecuentes de la 
hora actual, aunque la gente prefiera —por pudor o fanfarronería—
hablar de sus éxitos profesionales y sociales, del último coche que 
han comprado, de los resultados de fútbol, de su próximo viaje de 
vacaciones o de sus trofeos eróticos. Pero el testimonio de Kafka 
nos sirve también para entender nuestra situación a comienzos del 
tercer milenio: "Estoy espiritualmente enfermo, y mi tuberculosis 
no es más que la exteriorización de mi enfermedad espiritual" (6). 
No otra cosa ocurre hoy con los males del mundo, que no son sino 
la expresión externa de la enfermedad del alma contemporánea. 

A la vista de lo que acontece en el planeta resulta difícil poner 
en duda la tesis de Horkheimer y Adorno sobre el fondo autodes-
tructivo de la dialéctica de la Ilustración. La historia humana no es 
una teodicea, como creía el bueno de Leibniz, ni mucho menos el 
avance paulatino del "Weltgeist" o "espíritu universal" de Hegel, 
pero eso no quiere decir que carezca de lógica interna. Y una de 
las leyes de esta lógica consiste en castigar severamente al género 
humano cada vez que éste se desvía del bien y elige el camino del 
mal. Nuestra civilización rueda hacia el abismo. Detrás de la imagen 
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refulgente de la Sociedad del Bienestar asoma la mueca brutal de la 
barbarie. Los peones y demás artilugios eléctricos siguen arrojando 
su luz artificial sobre las ciudades, pero el mundo ha entrado desde 
hace tiempo en una fase de profunda oscuridad. 

Quizá no nos damos cuenta de ello, pero a lo que estamos 
asistiendo es a la disolución de la gran herencia cultural de la 
Humanidad, de la que forma parte, en lugar preeminente, la cultura 
del diario vivir y convivir, que es, a la postre, la que sustenta y da 
sentido a nuestra existencia tanto personal como colectiva. Esa vieja 
e irrenunciable cultura humana se va a pique y está dando paso a 
lo que Nietzsche llamaba despectivamente "cultura industrial", a 
la que consideraba como la más baja y vulgar (gemein) de todas las 
posibles formas de cultura (7). Pero lo alarmante no es siquiera la 
degradación de la cultura a puro consumo material, y el deterioro 
estético que ello implica; mucho más grave es la indiferencia ética 
del individuo y el efecto corrosivo que ello produce en el cuerpo 
social. Eso explica, por lo demás, que el orden se haya convertido en 
desorden, la coherencia en incoherencia y el ansia de paz y plenitud 
en desasosiego y sensación de agobio. 

«Quién puede respirar hoy a pleno pulmón y sentirse a sus 
anchas en un mundo estremecido a diario por toda clase de injus-
ticias, arbitrariedades y contradicciones? En el plano material y 
técnico hemos llegado a las cimas más altas del virtuosismo y el 
refinamiento, pero en el plano espiritual estamos retrocediendo a la 
edad de las cavernas. Millones de científicos, ingenieros y tecnócratas 
de todo orden dominan a la perfección su respectiva área de trabajo, 
pero no existe ninguna instancia normativa capaz de dar un sentido 
último al acontecer planetario. Lo que la ideología dominante 
llama con gran énfasis "pluralismo" no es, en el fondo, más que una 
variante sutil y socialmente legitimada del "todo está permitido" de 
Iván Karamazov, consigna en la que Albert Camus veía, con plena 
razón, "el comienzo verdadero del nihilismo contemporáneo" (8). 

Aturdidos por el afán obsesivo de goce, de dinero, de poder, 
encumbramiento social y otras gangas hoy tan codiciadas, hemos 
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olvidado la vieja lección que, a partir de Sócrates y Platón, nos han 
transmitido los grandes maestros y guías espirituales de la Humani-
dad, a saber, que sin una tabla superior de valores no es posible 
dar un sentido profundo a nuestro paso por la "Tierra. Nosotros los 
occidentales, tan narcisamente ufanos de nuestra identidad y nuestra 
historia, hemos vivido y seguimos viviendo en realidad por debajo 
de nuestras posibilidades creadoras y poieticas, empezando por 
ese engendro tecnoburocrático llamado Unión Europea al que he 
dedicado va dos libros altamente críticos y del que quizá me ocupe 
de nuevo en otra parte de mi proceso de reflexión (9). No cabe duda 
de que los habitantes de las demás regiones del globo no han estado 
tampoco a la altura de las circunstancias, pero somos nosotros los 
responsables principales de lo que acontece en el planeta, ya por 
el solo hecho de que ha sido Europa la que ha determinado, en lo 
esencial, el curso cosmohistórico de los últimos siglos, aunque desde 
la terminación de la Il Guerra Mundial sea la pax americana la que 

dicta las reglas de juego. 
Vivimos super fi cial  y frívolamente, y en vez de buscar una 

solución a los ingentes problemas del mundo —creados en gran 
parte por nuestro pasado colonialista e imperialista—, nos dejamos 
absorber por lo que Kierkegaard llamaba "el vals del momento", 
entregándonos a una vida anodina y carente de sentido, narcotizán-
donos con toda clase de subvalores "ersatz" y con el "sex and crime" 
ofrecido por las pantallas de televisión v la industria del vídeo, tema 
éste que por su especial significado abordaré con cierto detenimiento 
en otro contexto. De toda esta vorágine de vulgaridad y embruteci-
miento ha surgido una nueva "belle époque", dominada esta vez por 
el pedestre "american way of life", pero tan cínica e irresponsable 
corno la de antaño. Es en el transcurso de los últimos decenios que 
se ha consumado de verdad la "decadencia de Occidente" dibujada 
por Oswald Spengler en el horizonte hace ahora noventa años. 

No es la razón de la humanizas clásica la que se ha impuesto, 
sino la razón instrumental de los profesionales del poder y de los 
negocios y la moral fría y expedita del tanto tienes tanto vales. De 
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ahí que lo hayamos cosificado todo, incluida la vida humana, degra-
dada por la ideología del cálculo a puro valor de cambio. Enfrenta-
dos al eterno dilema entre el ser y el tener (Erich Fromm), hemos 
elegido la última opción y vendido nuestro patrimonio espiritual 
por el consabido plato de lentejas, sin pararnos a pensar que la jaula 
dorada de la "affluent society' descrita por Galbraith nos convertía 
en cautivos de la esterilidad v el vacío inherentes a todo lo bajo 
y fácil. ;Cómo no dar la razón a Jacques Maritain?: "Lo que nos 
sorprende del mundo contemporáneo, del mundo de la destruc-
ción capitalista y positivista, el mundo de la civilización anti-teoló-
gica y anti-metafísica, es este miserable producto llamado hombre 
moderno" (10). 

Nuestra época, tan aparentemente sedienta de hedonisn o es, en 
el fondo, una época con vocación tanática. Por eso hemos fabricado 
más armas que en cualquier fase histórica precedente, tantas, que su 
valor ha alcanzado va cerca del billón de dólares anuales, mientras 
los países del Tercer Mundo tienen que conformarse con 50 ó 60 
millones. Pero por mucho que cunda la pornografía y el sexismo, 
el Eros platónico ha sido en realidad desterrado del planeta. A esa 
impostura la llamamos Modernidad, o "sociedad abierta" (Popper), 
o sociedad de consumo, o economía de mercado libre, o democracia 
pluralista y no sé cuántas cosas más, últimamente "postmodernidad" 
o sociedad postindustrial. De todas esas etiquetas y doctrinas no ha 
salido nada grande y generoso, nada que nos dé derecho a sentir-
nos orgullosos de nosotros mismos y de lo realizado en las últimas 
décadas. Lo único que desde el derrumbamiento del nazismo y 
fascismo hemos hecho ha sido danzar sin tregua en torno al Becerro 
de Oro y adorar a Mammon, actitud que en el lenguaje postmo-
derno responde al cínico lema del "anything goes". Pues no, no todo 
marcha, y en el supuesto de que marche, más bien hacia el abismo. 

¿ Qué es lo qué queda de nuestra Historia reciente? Un triste 
balance de mediocridad, deshumanización, egoísmo, insolidari-
dad, injusticia social, profanación de la madre naturaleza, fealdad, 
despilfarro material v alienación general, en todo caso, un balance 
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deficitario con grandes e irreparables daños. ¿Estamos, pues, perdi-
dos? No, a la postre queda siempre el «principio de esperanza» (Ernst 
Bloch) y la voluntad de renovación y purificación. Si no fuera así, 
me faltaría el motivo para escribir este libro y alzar mi humilde y 
extemporánea voz contra el presente estado de cosas. Pero, precisa-
mente porque hemos caído tan bajo y nos hemos alejado tanto de 
las verdaderas raíces del hombre y de la vida, es imprescindible que 
procedamos a la movilización máxima de nuestras mejores energías 
espirituales y éticas. La única posibilidad de encontrar el camino 
verdadero y la luz interior que tanto necesitamos es descender al 
fondo de nuestra conciencia y despojarnos, a través de una katharsis 
implacable, de toda la mugre moral que se ha acumulado en ella. 
Ofrecer resistencia al poder establecido significa, en primer lugar, 
combatir nuestro instinto de rebaño y rehuir las recompensas fáciles 
que el sistema ofrece a todo aquél dispuesto a sucumbir a sus cantos 
de sirena. 

" Qué quiere usted qué yo haga con ese mundo moderno?", 
se preguntaba André Breton. Pues bien: salvarlo del hundimiento 
total, hacerlo más habitable y devolverle la dimensión humana que 
está en trance de perder definitivamente. Averiguar si ello es o no 
posible, es exactamente la tarea que me propongo llevar a cabo en 
estas páginas. 
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CAPÍTULO I I 

LOS VIEJOS INTERROGANTES 

EL GRAN SILENCIO 

S e puede detectar la idiosincrasia de cada respectivo estadio histó- 
rico a través de las preguntas que éste se hace a sí mismo. Toda 

época, todo modelo de civilización, todo credo religioso y toda 
cosmovisián se caracterizan pot su manera específica de preguntar, 
o, a la inversa, de eludir determinadas preguntas o desembarazarse 
de ellas cuando son formuladas. Y lo que decimos en un plano 
genérico es válido también para el ámbito de lo personal. 

Preguntar verdaderamente y con todas las consecuencias significa 
remontarse al origen de las cosas e iniciar un diálogo a fondo con 
los archríi o primeros principios, y ello tanto en el plano epistemolo-
gico como ontológico y metafísico. Pero eso es lo que el individuo 
medio de la sociedad de consumo apenas intenta: reflexionar sobre 
el fundamento de la existencia. Su actitud habitual en este aspecto 
es la de darse por satisfecho con la apariencia de lo inmediato y 
con las explicaciones sumarias v pseudo-verdades difundidas por la 
doxa fabricada por los grandes consorcios mediáticos, las agencias 
de publicidad, las revistas del corazón, la industria de la cultura y 
la <political correctness ',  de turno. Eso explica, entre otras cosas, 
que las preguntas sobre el destino humano hayan sido sustituidas 
en gran parte por los formularios, las encuestas demoscópicas, los 
estudios de marketing, los concursos de belleza, las quinielas v los 
cuadros estadísticos sobre el producto interior bruto y la renta per 
cáp i ta. 

En vez de preguntar por el porqué del Todo a través de lo que 
Emmanuel Kant llamaba las síntesis trascendentales a priori, nos 
limitamos a registrar empíricamente y con un encogimiento de 
hombros el alud siempre cambiante de cosas, acontecimientos y 
fenómenos que aparecen de manera vertiginosa ante nuestros ojos, 
convirtiéndonos con ello en espectadores pasivos de la facticidad 

23 



reinante. De ahí que lo que los confeccionadores de etiquetas han 
dado en llamar enfáticamente «era de la comunicación», se distinga 
más bien por el gran silencio que guarda acerca de las grandes 
cuestiones del humano vivir. Conocimiento no es otra cosa que 
visión, y si el hombre de nuestros días se ha convertido en prisio-
nero de lo aparente y superficial es porque ha perdido el hábito 
antiguo de dirigir la mirada al fondo de las cosas y pasado a ser 
víctima de aquella "visión invidente" que Plotino consideraba, con 
razón, como una consecuencia de la autoalienación. 

Es, por otra parte, ingenuo creer que se puedan suprimir impune-
mente las grandes y eternas coordenadas del destino humano. 
En sentido profundo, se trata de cuestiones imperecederas que 
ningún sistema de valores ni ninguna ideología pueden eliminar del 
horizonte reflexivo. Es por eso que llaman una y otra vez a nuestra 
puerta, aunque sea de un "modo negativo", esto es, por medio de la 
zozobra interior que se apodera inevitablemente de nosotros cuando 
nos enfrentamos a interrogantes teóricos o prácticos no resueltos. 
Las preguntas concernientes al sentido o sinsentido de la vida son 
ciertamente las más incómodas y las más difíciles de responder, pero 
también las únicas que pueden proporcionarnos un mínimo de 
orientación y abrigo. Apartarlas de nuestra mente equivale a tomar 
partido por el descarrío y el vértigo. 

El ufano hombre contemporáneo presume de contar con más 
conocimientos que el individuo de cualquier época o civilización 
anterior; pero lo que él interpreta como un signo de superioridad y 
un gran progreso se reduce, en rigor, al dominio de las cosas exter-
nas y pertenece al reino de lo mecánico y funcional, desde la ciencia 
y la técnica a los medios de producción. Más que verdadera sabidu-
ría es simple pericie, o como los antiguos griegos decían, téchne, que 
para ellos constituía un atributo secundario. O para decirlo con las 
palabras de Erich Fromm: "Mientras que en los comienzos de la 
cultura occidental tanto griegos como judíos veían en el perfeccio-
namiento del hombre la finalidad de la vida, el hombre moderno se 
ocupa del perfeccionamiento de las cosas" (1). La hegemonía cada 
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vez más abrumadora que está adquiriendo el universo de la extensio 
tiende a asfixiar el desarrollo de los valores inmateriales; eso explica 
que en sentido espiritual, moral y humano nos hallemos desde 
hace tiempo en una fase claramente involutiva, y ello a partir ya 
de los modales, el trato interpersonal y la educación, cada vez más 
en franco deterioro. No estará de más recordar en este contexto el 
papel primordial que los griegos adjudicaban a la belleza como parte 
constitutiva de la verdad, noción sobre la que se apoyó Schi ller para 
escribir sus Cartas sobre la educación estética del hombre y exponer su 
ideal de la "schöne Seele" o alma bella. 

Todo interrogante digno de este nombre es de naturaleza perso-
nal. Nadie puede contestar por mí las preguntas que yo mismo 
eludo. El número de personas que prestan atención a los grandes 
temas de la existencia es cada vez más exiguo. Precisamente, porque 
el individuo medio ha renunciado a encararse por cuenta propia 
y bajo su responsabilidad con lo que Bossuet llamaba «les grandes 
affaires de l'éternité», está condenado a recurrir a las respuestas que 
la moda y el mercado le sugieren (2). 

Cuando el hombre, por las razones que sea, renuncia a saber 
lo que fue, lo que es y lo que podría o debería ser, pierde también 
la posibilidad de comprender el verdadero significado de lo que 
ocurre en torno suyo y de tomar partido sobre ello. Conocimiento 
es siempre y ante todo autoconocimiento. No otra cosa pensaba 
Karl Jaspers: «El hombre llega a ser filósofo sólo como sujeto indivi-
dual" (3). Ahora bien: el hecho de que nadie pueda facilitarme las 
respuestas que yo mismo no busco, no significa en modo alguno 
que lo único válido sea mi propio campo de experiencia, como cree 
el solipsismo en sus múltiples acepciones. Significa únicamente que 
sólo me encontraré a mí mismo si soy capaz de responder personal-
mente al desafío de mi destino. Una forma impersonal de preguntar 
deja de ser de antemano verdadera autointerrogación para conver-
tirse en adopción mimética de modos ajenos de pensar. 

El hombre actual ha renunciado a interrogarse a fondo sobre sí 
mismo y prefiere, las más de las veces, atenerse a las recetas estereo- 
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tipadas que las normas e instituciones establecidas le suministran 
incesantemente. Ésta  es  la razón de que no estime necesario buscar 
por cuenta propia la verdad y opte por seguir, en mayor o menor 
medida, los eslogans y consignas que le llegan del exterior, que 
en la mayoría de los casos no son más que propaganda política o 
publicidad comercial. Lo que el individuo de la sociedad de capita-
lismo avanzado considera como su vida propia no es, por lo general, 
más que un subproducto impersonal y gregario de los paradigmas, 
símbolos, mitos e intereses predominantes en el macrocosmos social. 
Dc ahí que el signo central de la vida del hombre de la sociedad de 
masas no sea la autonomía postulada por Kant, sino la heteronomía 
que el gran filósofo de Königsberg quería erradicar de la conciencia 
humana. 

Toda toma de posición seria sobre el propio ser v sobre el mundo 
presupone el diálogo interior, un diálogo que Hannah Arendt, 
siguiendo a Platón y a Kierkegaard, calificaría de "diálogo reflexivo 
en la soledad" (4). Allí donde falta esta confrontación con la propia 
conciencia, faltará también el fundamento para andar por la vida 
con un mínimo de coherencia. El aparente aplomo del hombre 
actual es el resultado de su desubjetivación, y, por ello mismo, 
un aplomo artificial v frágil que carece de verdadera consistencia 
y que suele venirse abajo ante la primera adversidad inesperada. 
;Cómo se explica si no que el mismo individuo que maneja con la 
mayor destreza v seguridad toda clase de aparatos técnicos carezca a 
menudo de la fuerza interior suficiente para afrontar con serenidad 
sus problemas de orden psíquico? Ello ocurre porque el hombre 
se ha acostumbrado a vivir fuera de si mismo y se olvida cada vez 
más del alma, que es, en última instancia, el último refugio de que 
dispone para no sucumbir a las adversidades y golpes del destino. 

OLVIDO DE SÍ MISMO 

S i el hombre de la sociedad de consumo no consigue en general 
encontrarse a sí mismo, se debe, en gran parte, a que ha perdido 

la noción de lo que realmente es y desove el "deviene lo que eres" que 
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recomendaba Píndaro. Jaspers captó, va en la década del cincuenta, 
este olvido de sí mismo (Selbstvergessenheit) en que ha incurrido el 
hombre de nuestro tiempo, y que él interpretaba, con razón, como 
"un perderse a sí mismo v estar satisfecho en medio de lo imperso-
nal" (5). Estamos a mil leguas de Platón, que entendía la búsqueda 
de la verdad como un proceso anamnético, esto es, como el rescate 
de nociones preexistentes v anteriores a nuestro campo de experien-
cia aquí y ahora. No es de fuera que nos llega la verdad, sino que se 
halla ubicada en el fondo de nuestra alma. Buscarla no significa otra 
cosa que reencontrar y recuperar nuestra esencia original. Aunque 
los conocimientos que adquirimos nos sean transmitidos formal y  
técnicamente por otras personas —padres, maestros, peritos—, son, 
en realidad, conocimientos que "extraemos de nosotros mismos", 
como dice Platón literalmente en su Fedón. Esta concepción de la 
verdad se apoya, como es sabido, en la doctrina de las ideas corno 
categorías eternas. Aprender no es, en rigor, más que recordar lo 
que siempre fue. No es un producto histórico, como afirma el 
pensamiento moderno —sobre todo a partir de Hegel—, sino que, 
a la inversa, la Historia no es más que cl producto del aei on o lo 
sempiterno. Señalemos al paso, que la primera teoría sistemática 

y  coherente de la alienación no procede de Rousseau, ni mucho 
menos de Hegel o de Marx, sino que está ya presente en toda la 
obra de Platón. 

En abierto contraste con la dialéctica platónica que acabamos de 
esbozar, el hombre actual rehuye adentrarse en sí mismo para adqui-
rir conciencia de sus raíces y su esencia. Y si procede así es porque 
ha llegado a la sorprendente conclusión de que lo único que vale la 
pena es su ajetreo mundano, las actividades v actitudes ligadas a él, 
sin caer en la cuenta de que cuanto más se aferra a la pura y estricta 
cotidianeidad —esto es, actualidad— más se aleja de la verdad, que es 
un valor ajeno a los calendarios, las fechas, las modas, las novedades, 
los titulares de periódico y los programas de televisión. Si el hombre 
se ha convertido en un ser extraviado es porque ha elegido la disper- 
sión y vuelto la espalda al diálogo consigo mismo, condición previa 
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para el diálogo con los demás. La incomunicación que caracteriza 
a nuestro tiempo no es sólo de carácter intersubjetivo, sino que se 
inicia ya en la morada interior de la que nos hablaba Santa Teresa. 

La verdad no es un bien que nos es dado de antemano y por 
arte de encanto, sino un valor al que sólo podemos tener acceso a 
través de un proceso nunca acabado de reflexión y concentración 
mental. Ortega sabía por qué, frente a la alteración y dispersión 
del hombre moderno, recomendaba la terapéutica del ensimisma-
miento: "Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el 
hombre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, 
de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de 
acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima 
y lo que de verdad detesta. La alteración le obnibula, le ciega, le 
obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo" (6). 
Y no otra cosa venía a decir Bergson: «Pero los momentos en que 
nos recogemos en nosotros mismos son raros, y es por ello que no 
somos realmente libres. Vivimos la mayor parte del tiempo fuera de 
nosotros mismos... Vivimos más para el mundo exterior que para 
el interior"(7). 

Los párrafos, tan genuinamente platónicos, que acabamos de 
citar ponen el dedo en la llaga; pero ello no debe hacernos olvidar 
que una subjetividad replegada en sí misma está expuesta siempre al 
peligro del aislarse del mundo objetivo-externo y de quedarse final-
mente vacía de contenido. Vivir entera o preferentemente asomados 
al exterior es como vivir sin nosotros mismos, fenómeno que Pascal 
definía como "divertissement"; pero sumergirse en la pura "Inner-
lichkeit" o interioridad equivale a desvincularse de lo que acontece 
fuera de nosotros y a des-concretizarse y empobrecerse humana y 
espiritualmente. Se explica que Gabriel Marcel, a pesar del papel 
preeminente que la reflexión juega en su obra, criticara duramente la 
elección de la "vie intérieure" como fin en sí mismo y recordara una 
y y otra vez que la verdad es siempre encuentro con lo externo, es 
decir, con lo otro y los otros. Y en la misma o parecida línea se sitúan 
Martin Buber, Emmanuel Levinas y demás representantes del pensa-
miento dialógico, como tendremos ocasión de ver más adelante. 
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EL VERDADERO ERROR 

F 1  hombre de la sociedad de consumo vive sumido en el error 
ino porque no haya encontrado la verdad, sino porque siquiera 

siente la necesidad de buscarla, lo que es todavía más deprimente y 
grave. De ahí que se contente tan fácilmente y de modo automático 
con las pseudo-verdades proclamadas a los cuatro vientos por los 
anuncios publicitarios, los telediarios o los partidos políticos y se 
deje deslumbrar, sin apenas ofrecer resistencia, por toda clase de 
fuegos fatuos. El individuo de eso que los sociólogos al uso han 
dado en llamar sociedad postindustrial o postmoderna, parece haber 
perdido la pasión por la verdad, y si de un lado desconoce el drama 
de su búsqueda, ignora por otra parte el júbilo interior que produce 
su descubrimiento. Y si no busca la verdad es porque cree saberlo ya 
todo, porque está convencido de que la suprema sabiduría consiste 
en conducir un automóvil a toda velocidad, en manejar un ordena-
dor, en ejercer una profesión bien remunerada y en pasarlo lo mejor 
posible. Éste es, más o menos, su repertorio de valores. Por supuesto 
no conoce la duda y está persuadido de ser muy listo. De ahí que, 
en torno nuestro, veamos a tantos energúmenos y superhombres en 
actitud de triunfo, copia exacta de los héroes y matones de rompe y 
rasga fabricados en serie por la cinematografía estadounidense. 

Para Platón y el pensamiento clásico en general, la búsqueda 
de la verdad constituye un bien que se basta y legitima a sí mismo. 
Hoy, al contrario, el valor del conocimiento es medido en relación 
al provecho práctico y utilitario que pueda reportar. La verdad como 
valor intrínseco no interesa ya apenas a nadie; de ahí que lo que 
se haya impuesto sea el automatismo fisiológico y el hedonismo a 
toda costa, que es una moral para esclavos saturados. Entregarse 
sin vacilaciones ni remordimientos de conciencia al sensualismo del 
carpe diem significa sucumbir al desorden de los sentidos y confiar 
nuestro destino a los caprichos del azar. Pues bien: eso es lo que hace 
hoy el común de los mortales, convencidos, además, de que viven 
en el paraíso. 
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El problema de la verdad y del error no es otra cosa que el eterno 
problema del ser y del no-ser, como sabían va los antiguos, o el 
problema de la salvación o la condena, si tomamos corno punto de 
partida el horizonte cristiano. Y por mucho que el hombre actual 
quiera meter la cabeza debajo del alón y eludir cl gran interrogante 
existencial y metafísico que lleva dentro, en el fondo de su concien-
cia sabe o barrunta que algún día tendrá que rendir cuentas de lo 
que ha hecho de su vida v con su vida. Uno puede escaparse de todo 
menos del balance final. 

El hombre no es hoy lo que pudiera o debiera ser; en cierto 
modo podría decirse que se ha convertido en el no-ser de sí mismo, 
un fenómeno inherente a todos los estadios históricos en declive, en 
los que la verdad es sustituida por un universo postizo de pseudo 
verdades y pseudo valores. La identificación del hombre con este 
contorno artificial es, en rigor, una forma de la autonegación; 
explica también su disposición a desprenderse de su propia esencia y 
a asumir modos de ser, de pensar y de sentir procedentes del entorno 
colectivo en que está inmerso. Pero allí donde el individuo renuncia 
a su identidad original v se deja llevar v traer como un pelele por 
opiniones e intereses ajenos, no pueden surgir más que seres están-
dar. De ahí el carácter cada vez masificado e impersonal de nuestra 
época, que Carlyle supo sintetizar genialmente al denominarla, con 
mayúsculas, Mechanical Age: "Not the external and physical alone is 
now managed by machinery, but the internal and spiritual  also  (8). 
Si el hombre se deja, en general, colonizar por la doxa triunfante es 
porque ha perdido la conciencia de su valor intrínseco y convertido 
en un ser alienado. 

LAS MINORÍAS PENSANTES 

n abierto contraste con la indiferencia que el hombre medio de 
 a la sociedad de masas siente por las grandes cuestiones episte-
mológicas, ontológicas y metafísicas, la época anterior a la II Guerra 
Mundial se caracterizó, en uno de sus aspectos esenciales, por la 
búsqueda apasionada de las verdades últimas. Si es cierto, que en el 

30 



plano de la vida pública los últimos ciento cincuenta años fueron 
escenario casi permanente de roda clase de luchas ideológicas  y 
convulsiones sociales, no lo es menos que constituyeron un estadio 
histórico de febril e incesante reflexión y producción filosóficas. 
En cierto modo podría decirse que esta intensa actividad pensante 
fue una especie de tacita reacción al griterío ensordecedor que se 
había apoderado del espacio público, como ocurrió concretamente 
en nuestro país a partir del surgimiento de la Generación del 98 
tras largos siglos de decadencia o de infructuosos enfrentamientos 
partidistas, motines y guerras civiles. Pero el quehacer filosófico al 
que estoy refiriéndome hav que entenderlo también y sobre todo 
como el intento de salir al paso a la crisis general de valores que se 
apoderó de la historia real, fenómeno aplicable también a nuestro 
país. Y precisamente porque surgió en medio de esta crisis fue, en lo 
esencial, una filosofía crítica, desde la rebelión de Nietzsche contra 
el Cristianismo, cl Humanismo y la democracia a la Teoría Crítica 
de Francfort, sin olvidar la "crítica de la economía política" de >\larx, 
como reza el subtítulo de su obra central. Este aluvión crítico no 
surgió, claro, ex nihilo, sino que había sido preparado e introducido 
ya por las Críticas de Kant y por la glorificación de lo que Hegel 
llamó, no sin cierta afectación, "el inmenso poder de lo negativo" (9). 
y en cuyo nombre los hegelianos de izquierda, desde Max  Stirner a 
Ludwig Feuerbach, edificarían sus respectivos v variopintos sistemas 
de ideas más o menos iconoclastas. Pero Kant y Hegel pertenecen 
todavía a un mundo relativamenren intacto, tanto, que el segundo 
de los dos creía que estaba asistiendo al fi n de la Historia en sentido 
culminante. Por lo que respecta a Kant, la vertiente simpáticamente 
escéptica de su obra —la huella de Hume— no le impidió bosquejar 
el sueño de una "paz perpetua" v de una idílica federación mundial 
de repúblicas conviviendo armónicamente entre si. Pero no es Kant 
v su imperativo categórico moral, sino los discípulos descarriados o 
heterodoxos de Hegel los que van a dominar el mundo filosófico a 
partir del último tercio del siglo XIX, en parte ya antes.  



Pues bien: en el centro de esta eclosión filosófica están las minorías 
pensantes alemanas, en algunos casos las austríacas, como el Círculo 
Positivista de Viena, Freud o Wittgenstein. Con pocas excepciones, 
las teorías filosóficas más originales o las que más resonancia pública 
han tenido en el período que nos ocupa aquí, se han gestado en 
los pozos de ciencia germanos. Y creo que una de las causas de este 
fenómeno fue el hecho de que Alemania, dominada por el milita-
rismo prusiano, pasó a convertirse, por múltiples razones históricas 
y políticas, en el punto neurálgico de la gran crisis que condujo 
a Europa, casi consecutivamente, a las dos guerras mundiales del 
siglo XX. De la misma manera que el "Reich" alemán se rebeló 
manu militari contra el orden político europeo —la famosa balance 
de poderes— sus cabezas doctas conmocionaron, hasta los cimien-
tos, con sus nuevas teorías, el orden filosófico tradicional. También 
en el campo del pensamiento se cumplió lo que Dostoievski había 
afirmado en su Diario de un escritor, a saber, que el destino de Alema-
nia ha sido siempre el de protestar. Palabra ésta que automática-
mente nos retrotrae al protestantismo de Lutero, pero que también 
podría aplicarse a la filosofía alemana en su conjunto, nutrida, como 
se ha señalado con razón más de una vez, de espíritu protestante. 

No es éste el lugar ni este libro el marco adecuado para ocuparse 
a fondo del fenómeno al que estoy aludiendo aquí someramente, 
y menos es mi intención la de abrumar a mis compatriotas con un 
detenido examen de la complejísima problemática alemana, como 
he hecho en mis obras dirigidas a los lectores de habla germana. 
(10). Lo que sí me importa consignar es que la rebelión del pensa-
miento alemán incubado en la época a que me estoy refiriendo fue, 
en no poca medida, una rebelión contra la humanitas tanto antigua 
como moderna, y ya por ello, más que contribuir a la búsqueda de 
la verdad, sembró no poco desconcierto y confusión, lo que reza 
especialmente para Nietzsche y Martín Heidegger, las dos figuras 
más emblemáticas de la filosofía alemana del último siglo, en las que 
por cierto se han amamantado los grandes paladines de la filosofía 
postmoderna. 
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Tras el trauma del nacionalismo y de Auschwitz, el pensamiento 
alemán —que circunscribo aquí al de la Alemania occidental—, se 
reincorporó a las corrientes humanistas tradicionales, apoyándose, 
de una parte, en la propia "Aufklärung" (Ilustración) alemana y, 
de la otra, en el empirismo y el pragmatismo anglosajón, especial-
mente en su versión norteamericana. Este es concretamente el 
caso de Jürgen Habermas v Karl-Otto Apel, los dos representantes 
principales de la "normalidad" filosófica de la Alemania post-hitle-
riana, aunque no los únicos ni necesariamente los más originales. El 
propósito de las nuevas élites intelectuales era el mismo que el de 
las clases políticas: reintroducir y legitimar el Estado de derecho y la 
sociedad civil pisoteados por el vandalismo nazi. 

En sus líneas generales, el pensamiento alemán de postguerra ha 
estado condicionado, en gran medida, por la necesidad imperiosa 
de romper con todos los credos ideológicos y sistemas filosófi-
cos incubados por el propio irracionalismo teutón, fulminado en 
su día por George Lukacs en su obra Die Zerstörung der Vernunft 
(Destrucción de la razón). Esta actitud de arrepentimiento y de 
autocrítica frente a la propia tradición, tanto racista como antihu-
manista, explica el afán inconsciente de identificarse con el sistema 
de valores del bando vencedor y de convertirse en discípulos aplica-
dos del antiguo enemigo. Ése es, más o menos, el trasfondo psicoló-
gico e histórico de lo que acabo de denominar "normalidad". Ahora 
bien, no es siempre la normalidad lo más profundo ni lo que más 
atrae o interesa a la gente, no sólo porque se convierte a menudo en 
sinónimo de mediocridad, sino porque tiende a reducir la realidad a 
esquemas angostos y a escamotear todo aquello que no se ajuste a su 
reduccionismo. El eco que no pocas veces despierta el pensamiento 
heterodoxo se debe a que no vacila en proclamar en voz alta lo que 
la orthodoxia (esto es, lo considerado como recto) prefiere silenciar. 
Si el racionalismo more geometrico se ha visto acosado de continuo 
por toda clase de desafíos antirracionalistas y perdido una y otra vez 
parte de su credibilidad, ha sido sobre todo a causa de su estrecho 
doctrinarismo y de su tendencia a desproblematizar la realidad. 
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Eso explica que la "normalidad" de la Alemania académica de 
postguerra no haya logrado relegar a segundo término o erradi-
car el recuerdo y la presencia renovada del antirracionalismo y el 
irracionalismo. Nietzsche y Heidegger especialmente son desde 
hace tiempo —también fuera de Alemania— objeto de una profunda 
veneración y se han convertido en ídolos de las nuevas corrientes 
hipersubjetivistas, antihumanistas, nihilistas y postmodernistas, una 
tendencia que el derrumbamiento de las ilusiones marxistas sobre la 
dictadura del proletariado no ha hecho más que acentuar. Muchos 
de los intelectuales que en su juventud habían militado en el campo 
marxista, han perdido la fe en sus antiguas ideas o se han convertido 
en decididos adversarios de la misma ideología a la que antes habían 
estado fervorosamente adscritos. Y de la misma manera que en los 
años dorados del marxismo y del diálogo cristiano-marxista la "intel-
ligentsia" europea —sobre todo en los países latinos— se empapaba de 
Marx y de Hegel, lee ahora a sus antípodas Nietzsche y Heideg-
ger. Así, una gran parte de los sistemas de ideas, modas filosóficas 
y teorías surgidas en Francia en las últimas décadas —Estructura-
lismo, "nuevos filósofos", Deconstructivismo y Postmodernismo en 
general— se han amamantado en las ubres nietzschianas y heidegge-
rianas, desde Lacan y Foucault a Lyotard, Gilles Deleuze o Jaques 
Derrida. Eso explica que el debate en torno a la filosofía alemana sea 
en Francia más intenso y popular que en la propia Alemania. 

Uno de los escasos intelectuales de rango que se sustrajo a la 
influencia del vecino del Norte fue Albert Camus, siempre fiel a 
lo que él llamó "la pensée de Midi" y crítico implacable, por ello, 
del pensamiento alemán, especialmente en su vertiente hegeliano-
marxista, uno de los motivos principales de los ataques que le 
dirigió la "cotterie" sartriana (11). Otra gran figura excéntrica, de 
la que me siento tan cerca como la de Camus, fue Simone Weil. La 
misma admiración siento por su intento de buscar la verdad de la 
condición humana (y obrera) en una espiritualidad personal y social 
situada a extramuros del racionalismo tanto marxista como burgués, 
una línea que dentro del ámbito específicamente cristiano está 
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encarnada, entre otros, por Jacques Maritain, Emmanuel Mounier 
y Gabriel Marcel. Por su vinculación al tomismo (Maritain) y, sobre 
todo, a la tradición del pensamiento existencial y personal de Pascal, 
Kierkegaard y Charles Péguy, el nuevo humanismo católico francés 
se situó en una posición equidistante tanto del racionalismo del 
Siglo de las Luces como del materialismo marxista, a la vez que 

dejaba atrás el catolicismo retrógrado de Josepf de Maistre, Louis 
Bonald o Donoso Cortés. A diferencia del existencialismo ateo y 

pesimista de Heidegger y del Sartre de La náusea y del Ser y la nada, 
el pensamiento neocatólico francés parte del principio de esperanza 
y afirma la posibilidad de un mundo mejor. Pero el renacimiento 
del catolicismo galo y latino en general irrumpió en un momento 
histórico en el que, como señalaba Emmanuel Mounier a principios 
del sesenta, "la visión cristiana del mundo no es ni siquiera comba-
tida, sino que ha cesado de discutirse" (12). 

El impacto que el pensamiento alemán ha producido sobre 
el francés se inicia ya en la década del treinta y principios del 
cuarenta con los estudios de Jean Wahl y Jean Hyppolite sobre 
Hegel y los cursos que el emigrante ruso y discípulo de Jaspers, 
Alejandro Kojève, imparte en la Ecole Pratique des Hautes Etudes 
sobre la «Fenomenología del espíritu» de Hegel, a la que asistie-
ron futuros «maîtres penseurs» como Sartre, Lacan, Merleau-Ponty, 
Georges Bataille y Raymond Aron. Para fundamentar su teoría de 
lo inconsciente, Jacques Lacan se apoya en la línea que va de Nietzs-
che a Freud. A su vez, Merleau-Ponty y Sartre son impensables sin 
Husserl, maestro de Heidegger. Otro de los filósofos deudores de 
Husserl y Heidegger es Emmanuel Levinas, aunque más tarde se 
alejará de ellos y los superará a través de su ética del prójimo. Por lo 
que respecta al culto a la «razón dialéctica» surgido en los primeros 
años de la IV República, es un producto directo de la lectura de 
Marx a través de Hegel. Y, a la inversa, Louis Althusser se apoya en 
Marx (y Feuerbach) para combatir a Hegel y la influencia hegeliana 
sobre el marxismo. 
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Si el irracionalismo europeo —tanto el viejo como el nuevo— no 
nos sirve hoy para afrontar con paso seguro los problemas sin fin a 
los que la Humanidad se enfrenta y no conduce más que a callejo-
nes sin salida o a dudosas salidas de emergencia para uso personal, 
tampoco cabe esperar mucho del racionalismo abstracto y formalista 
vigente en la hora actual en los ámbitos "respetables" de la cultura 
académica y no académica al servicio de la "political correctness". 
Y no puede esperarse mucho de él porque no es más que la versión 
intelectual —o lo que es peor: intelectualista— de las falsas ilusiones 
que el sistema se hace sobre sí mismo. Y al decir esto estoy pensando 
especialmente en Norteamérica, que no es sólo el país que tiene en 
sus manos los hilos de la historia real, sino que es también el labora-
torio principal de las ideas que hoy predominan en el mundo, y que 
los círculos pensantes opuestos al sistema llaman despectivamente 
"pensamiento único". El optimismo democrático que en nombre de 
su neopragmatismo nos ofrece el señor Richard Rorty como alterna-
tiva al supuesto pesimismo y aristocratismo europeos, no es más que 
uno de los muchos intentos de elevar el "american way of life" a la 
categoría de canon universal, es decir, un lamentable acto de provin-
cialismo mental. Después del ajuste de cuentas de Herbert Marcuse 
con el "hombre unidimensional" de Estados Unidos —anticipado ya 
por Adorno y Hiorkheimer con su demoledora crítica a la industria 
de la cultura estadounidense—, es harto difícil creer que el desar-
rollismo, el productivismo, el operacionalismo y el pragmatismo 
de la primera potencia mundial puedan significar la salvación del 
mundo, como proclaman de continuo Bush II y su cohorte de servi-
dores. Y quien dude de ello no tiene más que leer las obras de Noam 
Chomsky y sus implacables ataques a la política de la Casa Blanca, 
el Pentágono y Wall Street. 

Ya en 1927 señalaba Ortega en El Sol que casi todas las obras que 
se publicaban en Norteamérica eran de una «modestia mental super-
lativa». Como otras intuiciones y anticipaciones de nuestro filósofo, 
su veredicto es también válido para hoy. Norteamérica es en la 
actualidad, sin duda, el país más poderoso del universo y el que más 
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influencia cultural y mediática ejerce, pero eso no significa que sea 
el país con la visión más clara del porvenir. Pienso más bien, como 
he señalado en uno de mis últimos libros, que es una nación víctima 
de una profunda crisis de identidad (13). Europa debe ciertamente 
muchas cosas al hemisferio norte del Nuevo Mundo, pero personal-
mente estoy muy lejos de creer que su sistema de valores, sus hábitos 
de vida v sus modos de pensar puedan aportarnos una respuesta 
idónea al sentido de la vida que estoy intentando esclarecer en estas 
páginas. Pero con ello no quiero decir ni siquiera sugerir que sea 
Europa la que tenga en sus manos las claves del futuro, y menos la 
Europa hiperburocratizada, hipercentralizada y neonacionalista de 
Bruselas. No puede tenerlas —al menos por el momento— ya por el 
solo hecho de que está profundamente americanizada, y ello en el 
sentido más pedestre y antipático, empezando por el culto al dinero, 
al consumo, al poder y al éxito, como recordaba Pierre Bordieu en 
su último libro (14). Por mucho que movilice mi fantasía y asfixie 
mis instintos platónicos, no puedo, sinceramente, concebir nada 
tan opuesto al sentido de la vida como las idolatrías positivistas y 
materialistas hoy en boga. 

El pensamiento contemporáneo no se reduce, claro está, a 
Europa y Norteamérica, sino que incluye también el testimonio de 
las regiones periféricas.Dentro de su amplia gama temática e ideoló-
gica, el discurso filosófico del Tercer Mundo ha estado caracteri-
zado, ya a partir de Frantz Fanon y su defensa de los "condenados 
de la tierra", por su actitud de rechazo a la hegemonía del Primer 
Mundo, sea desde la perspectiva marxista, cristiana o cristiano-
marxista, como es el caso de la Teología de la Liberación surgida 
en Iberoamérica. Pero el mensaje revolucionario, social, religioso o 
ético lanzado por Leonardo Boff, Pedro Casaldáliga, Ignacio Ellacu-
ría, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Enrique Dussel o Samir 
Amin contra el dominio occidental no ha logrado contrarrestar, a la 
larga, a pesar de su relativa resonancia popular, la influencia que la 
historia real —es decir, el capitalismo— ha ejercido y sigue ejerciendo 
en el Sur. Lo que empezó como una rebelión teórico-práctica contra 
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la occidentalización del planeta ha abocado finalmente a la resigna-
ción y a la aceptación voluntaria o involuntaria del mundialismo 
neoliberal hoy triunfante. Los países ex comunistas de la Europa del 
Este —Rusia en primer lugar— y los países tercermundistas son los 
grandes derrotados del Nuevo Orden Mundial fabricado en la los 
Estados Unidos de América. 

En conjunto y a escala planetaria, el debate intelectual de los 
últimos sesenta años no ha conducido a un esclarecimiento de la 
situación del mundo ni a un acercamiento entre los diversos siste-
mas de ideas y creencias. Se ha discutido intensamente, pero sin que 
se haya llegado a la síntesis reconciliadora que el mundo necesita 
para salir del atolladero en que se encuentra. También en el ámbito 
del pensamiento la Humanidad está profundamente dividida. En 
contra del triunfalismo de la razón instrumental que hoy rige los 
destinos del mundo, pienso que estamos asistiendo al "eclipse de 
la razón" profetizado por Max Horkheimer, o por lo menos a su 
creciente extenuación. A este proceso involutivo pertenece el abismo 
surgido entre las minorías pensantes y las clases populares, entre 
el elitismo académico y la cultura de masas. Entre ambos ámbitos 
no existen vasos comunicantes dignos de este nombre, sino mutua 
aislamiento e incomunicación. Lo que en el lenguaje tradicional y 
ya en franco desuso se llamaba "pueblo", logró crear una cultura 
propia, esto es, obrera y antiburguesa.(1 5) Hundidas o desprestigia-
das las doctrinas revolucionarias de antaño, las clases trabajadoras 
se han arrojado a los brazos de la nueva ideología del consumo por 
el consumo, mientras que, de otro lado, los estratos pensantes se 
encapsulan cada vez más en la splendid isolation de su torre de márfil 
para cultivar el esteticismo y su ego pequeñoburgués. 

Pero es hora de que dejemos por un momento de lado la mega-
historia para adentramos en el micro-espacio concreto del hombre, 
clave para comprender el acontecer del mundo. 
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CAPITULO 1H 

EL SENTIDO DE LA VIDA 

BÚSQUEDA INCESANTE 

H oy se habla poco del tema que me dispongo a abordar en este 
capítulo, sea por pudor, ignorancia, aturdimiento o enajena- 

ción, o por una mezcla de todo ello. El individuo medio, absorbido 
por el trasiego, el estrés y las mil actividades de su diario vivir, suele 
conceder escasa atención a la cuestión fundamental de su existencia. 
La mayoría de ellos consideran asimismo que se trata de una proble-
mática demasiado abstracta y metafísica, y ya por ello, muy alejada 
de sus preocupaciones inmediatas: el pan de cada día, el trabajo, la 
familia, el dinero. Y no pocos, en fin, opinan que eso de reflexionar 
sobre el sentido de la vida se ha convertido en un anacronismo que 
sólo interesa a los curas y a una restringida minoría chapada a la 
antigua. Es posible que sea así, pero la vida humana es una totali-
dad en el espacio y el tiempo, y por esta razón es evidente que si no 
logramos descifrar el sentido de esa totalidad, difícilmente podre-
mos dar sentido a nuestros actos particulares. Lo que prima facie 
puede aparecer como algo altamente abstracto o especulativo es, en 
realidad, lo más visceralmente concreto que podamos imaginar, y 
ello por partida doble, ya que concierne tanto a la biografía personal 
de cada uno de nosotros como a nuestro entorno social e histórico, 
un nexo que en capítulos ulteriores nos ocupará más de una vez. 

No nacemos súbita y enteramente hombres; lo aprendemos a 
ser a través de la razón y la voluntad, de la lucha y el esfuerzo por 
superar nuestra imperfección original y nuestro estado de ignoran-
cia. Nos aproximamos o llegamos a la verdad no por medio de una 
súbita iluminación —aunque ello no sea descartable—, sino más bien 
a través de las enseñanzas que extraemos de los errores que inevi-
tablemente cometemos a lo largo de nuestra vida. Esa fue también 
la dialéctica socrática, que no por azar parte del humilde princi-
pio del "yo sólo sé que no sé nada". Nuestra primera experiencia 
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profunda es, junto al amor y la solicitud de los padres, el desam-
paro, el desconcierto y la desorientación. Esa radical fragilidad de 
nuestra condición humana explica que todos tengamos que asumir, 
a partir de la niñez y sin excepción, el largo y arduo aprendizaje de 
la vida. Cesare Pavese puso por ello a su Diario el título significativo 
de Il mestieri di vivere. De manera parecida, Goethe nos habla, en 
una de sus obras centrales, de los "Lehrjahre von Wilhelm Meister", 
de los años de aprendizaje de Guillermo Meister. Y en esto puede 
consistir, en efecto, el sentido de la vida: en aprender un poco cada 
día, en hacernos cada vez más un poco mejores, en dar a nuestra 
trayectoria vital el máximo de pureza y autenticidad. Se explica 
que todos o casi todos los grandes sistemas filosóficos hayan sido, 
a la vez, explícita o implícitamente, desde Platón a Kant, tratados 
pedagógicos, lo que reza también para la literatura universal de alto 
rango, empezando por nuestro Don Quijote, que no es sólo y primi-
geniamente una novela de aventur as  sino una fuente inagotable de 
verdad y de sabiduría. De mí sé decir —si el lector me permite una 
pequeña expansión personal— que ha sido precisamente la figura 
inmortal creada por Cervantes la que he elegido como ejemplo y 
guía para andar por la vida, como he dejado constancia en mis escri-
tos, últimamente en el libro autobiográfico Don Quijote in Deutsch-
land. Es nuestro hidalgo el que me ha dado fuerza para defender los 
valores y las ideas en los que creo y para sobrevivir mal que bien a 
las pruebas no siempre fáciles a las que el destino me ha sometido. 
Pero prosigamos nuestro discurso. 

El hombre entra en la vida —es arrojado a ella, según la termino-
logía heideggeriana— sin estar de antemano preparado para afron-
tar, desde una plataforma segura, los riesgos y desafíos a los que 
pronto se ve expuesto, o como dice Ortega, "el ser hombre no tolera 
preparación ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemar-
ropa" (1). Pues bien: sólo acertaremos a superar esta situación-cero 
en la medida en que aceptemos someternos voluntariamente a un 
proceso permanente de autoeducación. Es a partir de esa empresa 
libremente asumida que se inicia la gran aventura de nuestro itine- 
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ratio por el mundo, el cual es, de una parte, hambre de certidum-
bre, pero de la otra, peligro de naufragio y extravío, marcha solitaria 
e interminable a través del desierto, que es el sitio que los antiguos 
anacoretas egipcios —precursores del monje y el místico cristianos—
elegían para encontrarse a sí mismos. No necesito subrayar que esta 
larga peregrinación interior es constitutivamente inseparable de la 
zozobra y la inquietud, de la angustia y el miedo al fracaso y la 
decepción. De ahí que los grandes sistemas filosóficos a los que me 
refería unas líneas más arriba no nos indiquen solamente las metas a 
alcanzar, sino también el camino idóneo para llegar a ellas. 

Una cosa parece evidente: lo que el hombre busca para dar 
sentido a su vida está situado lejos de él, es un eschaton ubicado en 
"otro sitio", algo que sólo podremos alcanzar saliéndonos de nuestra 
inmediatez y rutina cotidiana, proclive siempre, como la caverna 
que Platón describe en su Politeia, a estrechar nuestro horizonte y 
a reducir la extensión de nuestra mirada. La vida humana es, pues, 
búsqueda incesante de lo que se anhela y no se posee aquí y ahora, 
itinerario eterno en pos de la tierra prometida, y el hombre, un ser 
errático u homo viator (Gabriel Marcel) moviéndose sin cesar de un 
lado para otro. A lo largo de esta peregrinación espiritual a través del 
espacio y el tiempo, el hombre vive a menudo desterrado de sí mismo 
y queda varado en aquel terrible "voyage au bout de la nuit" de que 
nos habla Céline, o en la "noche oscura del alma" tan familiar a 
nuestro místico y poeta. Y cuando llega esa hora de suprema soledad, 
extravío, pesadumbre y fatiga, la vida del hombre se asemeja a la de 
un viandante avanzando en plena noche por caminos mal ilumina-
dos o completamente oscuros. Schelling, que ha reflexionado como 
pocos sobre la dialéctica de la luz y las tinieblas, nos habla, con 
pleno fundamento, de la "conciencia de la noche profunda", para 
añadir: "Sin esta previa oscuridad no hay para la criatura humana 
ninguna realidad; las tinieblas son su necesaria herencia" (2). Recor-
demos aquí que para los griegos, la verdad (aletheia) es lo que se 
logra rescatar de lo oculto y no revelado, de la misma manera que 
Platón identifica la verdad con la luz solar. 
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Todo hombre, al llegar al umbral de la juventud —o quizá ya 
antes, en su fase adolescente—, comienza a hacerse preguntas sobre sí 
mismo, sobre las personas que conoce y sobre el mundo que le rodea. 
Y todo hombre también, a menos que esté completamente embru-
tecido o alienado, aspira instintivamente a que su vida adquiera el 
máximo de plentiud y coherencia. Más adelante, al entrar en las 
regiones ingratas y duras de la edad adulta, sepulta en el fondo de su 
alma sus sueños juveniles de gratificación y acepta, de buen o mal 
grado, la suerte —buena o mala— que el azar le ha asignado. Pero sólo 
aparentemente. En su fuero interno, el hombre no deja de añorar 
nunca lo excelso y lo elevado, lo hermoso y noble. La prueba de 
ello es que cuando se ve privado de estos valores, como ocurre con 
frecuencia, sufre y vive en aquel estado de insatisfacción o tortura 
interior que Hegel llamaba "conciencia infeliz". A menudo tropeza-
mos con personas agresivas, injustas, malhumoradas o abiertamente 
resentidas; pues bien: tened por seguro que el origen de su estado 
anímico se debe a que no han tenido la suerte de poder dar a su vida 
el sentido que hubieran querido darle y se ven obligadas, por culpa 
propia o ajena, a llevar a cuestas el pesado fardo de una existencia en 
esencial contradicción con sus aspiraciones e inclinaciones íntimas. 
Y algo parecido viene a ocurrir con las fases históricas insatisfechas 
consigo mismas. Si yo tuviera que caracterizar, por ejemplo, el siglo 
que hace poco dejamos atrás, diría que fue un siglo con un abismo 
insondable de odio en sus entrañas, lo que reza no sólo pero especial-
mente para monstruos como Hitler y Stalin, arquetipos superlati-
vos del resentimiento y la maldad más ruin y baja. Pero estos dos 
personajes, no eran sino la encarnación individual de deformacio-
nes y aberraciones de carácter alojadas también en la psique de las 
masas que les seguían y aclamaban histéricamente como salvadores 
de la raza germánica, de Rusia o de la dictadurara del proletariado. 
Auschwitz no fue un acto estrictamente personal de Hitler, sino un 
crimen compartido por todos los que participaron en el genocidio 
contra el pueblo judío, incluidos quienes, sabiéndolo, no intentaron 
evitarlo o denunciarlo ante la opinión pública, como fue no sólo el 
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caso de la inmensa mayoría del pueblo alemán, sino de no pocos 
políticos demócratas de los Estados Unidos, Inglaterra o Suiza. Y 
lo mismo reza mutatis  mutandis para los «gulag» soviéticos y los 
millones de crímenes cometidos por Stalin y sus numerosos colabo-
radores. 

CONCIENCIA LIBRE Y CONCIENCIA SERVIL 

N uestra vida tiene sentido cuando nuestros actos externos son 
el reflejo de nuestra disposición o vocación interior, cuando 

existe una plena o esencial convergencia entre lo que somos y lo que 
nos gustaría ser. De ahí que la primera condición para dar sentido a 
nuestra vida sea la libertad o autonomía electiva, pues como señala 
Fichte, "la vida temporal sólo tiene valor en sí misma en la medida 
que es libre; no tiene ninguno y es una desgracia y un suplicio 
cuando no puede ser libre" (3). Y lo mismo nos dice Husserl con 
palabras distintas: "La autonomía de la razón, la libertad del sujeto 
personal consiste, pues, en que yo no me someta pasivamente a las 
influencias ajenas, sino que decida por mi mismo" (4). La libertad 
humana depende de dos factores fundamentales, uno subjetivo y 
otro objetivo. Si el hombre no es subjetivamente libre y capaz de 
pensar y actuar de acuerdo con su conciencia de libertad, tampoco 
hará uso de la libertad objetiva reinante en el entorno político en 
que esté encuadrado, como ocurre hoy a menudo en las democra-
cias occidentales, cada vez más despolitizadas e inhibidas de la res 
publica y, por ello, menos realmente libres y más dependientes de 
los intereses y arbitrariedades del poder establecido. Quiero decir 
con ello que ser ciudadano de un sistema democrático de gobierno 
no significa automáticamente ser libre. Y a la inversa, un hombre 
puede estar sometido a la más feroz de las dictaduras y conservar 
no obstante su conciencia de libertad, por ejemplo ofreciendo resis-
tencia activa a sus opresores, una experiencia universal que se ha 
dado, desde los tiempos más remotos, en todas las épocas y en todas 
las comunidades regidas por déspotas. Pero más habitual es todavía 
la inclinación a ceder voluntariamente el derecho a la libertad a 
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cualquiera de los autócratas y tiranos que periódicamente emergen 
en el horizonte histórico. Recordemos en este contexto que Hitler 
conquistó el poder no a través de un golpe de Estado o de una 
insurrección militar, como Franco, sino con los votos de los electo-
res. Existe pues una conciencia libre y una conciencia servil, y es 
en la medida en que aquélla predomina que la sociedad es también 
fundamentalmente libre. En sentido absoluto, no hay en el mundo 
ninguna sociedad libre, ya que en su seno existen siempre perso-
nas y grupos enemigos de la libertad, representados hoy en Europa 
especialmente por los movimientos neofascistas y de extrema derecha 
que añoran una vuelta al pasado nazi o al falangismo. 

El hombre ha nacido libre, nos dice Rousseau en los primeros 
párrafos de su Contrato social; yo sería el último en contradecir esta 
tesis, pero queramos o no queramos los anales históricos testimo-
nian, una y otra vez, que no todos los hombres tienen el coraje y 
la lucidez de asumir con todas las consecuencias su condición de 
criaturas libres. ¿Cómo se explica sino que el hombre renuncie con 
tanta facilidad a su libertad y la delegue a alguna instancia supraper-
sonal? Lo que Erich Fromm llamó en su día "el miedo a la libertad" 
es una constante universal (5). Era ese miedo lo que movió a Lutero 
a defender el servo arbitrio y a combatir el libero arbitrio postulado 
por Erasmo. Lo que Goethe consignaba en plena Ilustración es, en 
lo esencial, válido para todos los tiempos: "Los más de los hombres 
emplean la mayor parte de su tiempo en ganarse el sustento, y la 
poca libertad que les queda les produce tanto miedo que hacen todo 
lo posible para desprenderse de ella"(6). El aprendizaje de la libertad 
está todavía en pañales. También el hombre de la «open society» de 
nuestros días se siente poco inclinado a usar la libertad que las leyes le 
garantizan, como demuestra, entre otras cosas, el desinterés político 
al que aludía más arriba. Si es cierto que como individuo privado 
hace uso casi ilimitado de los «placeres pasivos» (Zbigniew Brzezin-
ski) que le ofrece «la sociedad permisiva», no lo es menos que como 
ciudadano se abstiene en gran parte de controlar y pedir responsa-
bilidades a los detentadores del poder. Esa apatía política se debe a 
muchos motivos, quizá también al hecho de que no ha tenido que 
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conquistar por sí mismo la libertad de que disfruta, sino que la ha 
heredado, en general, de otras generaciones. Esa podría ser también 
la razón de que se haya acostumbrado a considerarla como algo 
consubstancial a su vida y no se imagine que un día pueda perderla. 
Y sin embargo este es un riesgo con el que, en principio, hay que 
contar siempre, también en el seno de sociedades democráticas más 
o menos consolidadas, como es el caso de Norteamérica o la Europa 
occidental. No apercibirse de ello es empezar ya a perderla. 

La libertad, en efecto, corre siempre el peligro de ser instrumen-
talizada o desvirtuada con fines ilegítimos. De ahí que no pueda 
hablarse seriamente sobre ella sin subrayar, con todo énfasis, la 
necesidad de protegerse ante sus posibles abusos y deformaciones. 
Incluso en las sociedades más óptimamente libres, el ciudadano está 
rodeado de individuos, estratos sociales, organizaciones, partidos y 
grupos de presión que, en mayor o menor grado, coartan su libre 
y pleno desenvolvimiento como persona y como sujeto colectivo. 
Pues bien: la única opción de que dispone para salir al paso de esta 
amenaza siempre latente es la de afirmarse y asumirse como volun-
tad de autodefensa frente a todos aquellos fenómenos, circunstan-
cias y anomalías que de algún modo dificulten o impidan su proceso 
de autorrealización. A estos obstáculos pertenecen hoy las estructu-
ras cada vez más reglamentadas, estandarizadas y cosificadas de la 
civilización moderna, en la que el hombre corre el peligro de quedar 
degradado a lo que la Teoría Crítica de Francfort ha denominado 
"verwaltete Mensch" u hombre administrado. 

Pero de lo que, en sentido profundo, se trata no es de combatir 
únicamente toda forma de poder invasor, corrupto o bastardo, sino 
la de superar la noción de poder como un bien o valor intrínseco 
y de buscar modelos de convivencia interhumana, sociales, nacio-
nales e internacionales que hagan superfluo o reduzcan al mínimo 
su ejercicio. Y en este sentido pienso como aquel dadaísta llamado 
Hugo Ball que tras su conversión o aproximación al catolicismo llegó 
a la conclusión de que la meta suprema del hombre no es otra que la 
de elegir voluntariamente el "Ohn-Macht" o "sin-poder". Y si cito 
aquí este sublime testimonio ético es porque significa la negación 
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más absoluta de nuestra época, la cual, traicionando las raíces más 
genuinas y profundas de la cultura universal, no piensa más que 
en acumular poder y utilizarlo con fines generalmente innobles 
y bajos. Al decir esto, estoy diciendo implíctamente también que 
nuestro derecho a la libertad no significa, en modo alguno, que 
podamos hacer con ella todo lo que se nos antoje. Exisen imperati-
vos morales, humanos y convivenciales que ningún hombre puede 
saltarse a la torera sin entrar en contradicción con la esencia de la 
libertad a la que invoca. Kant nos da la regla a seguir: `Actúa de 
manera que los principios que guían tus actos puedan convertirse, 
a través de tu libertad, en leyes universales naturales» (7). 0 en el 

lenguaje más específicamente concreto de Ortega: «Civilización es, 
antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y bárbaro 
en la medida en que no se cuenta con los demás» (8). Verdadera 
libertad significa afirmar y defender no sólo nuestros derechos, sino 
también los de los demás. Ya por esta razón presupone renunciar de 
antemano a toda forma deshonesta de conducta, no sólo por respeto 
a nuestros semejantes sino a nosotros mismos. 

La libertad es, sin duda, el máximo bien de que el hombre 
dispone, por tanto un bien irrenunciable, pero de otro lado nos 
arroja a menudo a terribles dilemas morales y problemas de concien-
cia no siempre fáciles de resolver. De ahí que su ejercicio vaya unido 
siempre, en mayor o menor medida, a la vacilación, la zozobra y, no 
pocas veces, cuando obramos mal o dejamos de hacer el bien que 
deberíamos hacer, al sentimiento de culpa y el remordimiento. Pero 
precisamente porque la libertad exige, como tributo ineludible, 
esa prueba moral, hay muchos individuos que prefieran cederla o 
transferirla a cualquiera de los muchos fundamentalismos, ortodo-
xias, ideologías, credos dogmáticos y maniqueísmos que toda época 
engendra, en especial épocas que, como la que estamos viviendo, se 
han alejado de la verdad y el bien y se caracterizan por la confusión 
y la transmutación de todos los valores. 
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MATERIA Y ESPÎRITU 

M centras que el pensamiento idealista —tanto en su versión 
religiosa como laica— ha concebido, desde Platón, la emanci- 

pación del género humano como un proceso de perfeccionamiento 
interior —por tanto ético o agathológico—, el pensamiento materia-
lista tiende a situarla fuera del hombre mismo, en el ámbito de las 
condiciones sociales, la producción, el trabajo y la vida política. 
Pero para llegar a este tipo de esquema fue necesario que sus repre-
sentantes simplificaran al máximo la estructura de la personalidad 
humana, lo que explica que la historia del pensamiento evolucioni-
sta y revolucionario haya sido, en una de sus dimensiones centra-
les, la historia de un inmenso reduccionismo, trátese de su versión 
burguesa (Turgot, Condorcet, Augusto Comte) o socialista, lo que 
reza especialmente para Marx y Engels y sus discípulos y epígonos. 
La concepción de Charles Fourier, Proudhon y otros teóricos del 
socialismo no marxista es mucho más diferenciada y menos exclusi-
vamente materialista que la de los fundadores del marxismo. 

Es indudable que los factores objetivos y sociales juegan un papel 
preeminente en el desarrollo de la existencia humana, y no es cierta-
mente casual que Platón sea el autor de la primera utopía social ni 
tampoco que Aristóteles concediera suma importancia a lo que él 
llamaba «bienes externos». Por lo que a mí respecta, todo el que esté 
mínimamente familiarizado con mi obra tanto en lengua alemana 
como castellana no ignora la atención —incluso preferente— que he 
consagrado a la temática socioeconómica, prueba fehaciente del 
valor que he asignado siempre a esta dimensión de la vida humana. 
Baste consignar en este contexto que el primer libro que salió de 
mi pluma, hace ahora cuarenta años, llevaba el título de El capita-
lismo y el hombre. Pero ello no obstante, he pensado siempre que 
el sentido que una persona pueda dar a su vida no depende sólo 
o fundamentalmente de factores externos (tampoco económicos), 
sino por encima de todo de su configuración interior, esto es, de su 
condición moral y humana, como tampoco he dejado de subrayar 
una y otra vez. Lo que hagamos de nuestra biografía personal nace 
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siempre, a la postre, de nosotros mismos, no de una decisión ajena a 
nuestra voluntad. Y los escollos que, inevitablemente, encontramos 
a lo largo del camino no tienen siempre consecuencias negativas, 
sino que contribuyen con frecuencia a enriquecer nuestra persona-
lidad, a fortalecer nuestro ánimo y a darnos una experiencia y una 
madurez que el niño mimado y el señorito satisfecho difícilmente 
alcanzan. "Pedimos que la vida tenga un sentido, pero sólo tiene 
exactamente el sentido que somos capaces de darle", escribía con 
razón Hermann Hesse (9). Yo diría, por mi parte, que empezamos 
a dar sentido a nuestra trayectoria vital a partir del momento en 
que nos preguntamos seriamente por el fin de nuestra estancia en 
la tierra y resistimos la tentación siempre presente del atolondra-
miento, la dispersión, la frivolidad o el cinismo, sin hablar ya de 
opciones moralmente inferiores como el individualismo insolidario, 
la codicia material o la ambición de poder. 

La primera regla a seguir para entrar por buen camino es la de no 
confundir el sentido de la vida con el éxito o por lo que comúnmente 
se entiende por él. Son dos cosas diferentes, a menudo antitéticas. 
Cuando se elige una opción hay que rechazar la otra. El sentido de 
la vida parte de la fidelidad absoluta a una línea de conducta libre y 
voluntariamente elegida, es un acto de conciencia que no necesita, 
por tanto, la confirmación y el aplauso de la sociedad, y menos de 
una sociedad como la de ahora, tan reacia a rendir justicia a lo noble 
y elevado y a jalear en cambio lo vano y huero. Por el contrario, la 
búsqueda del encumbramiento social —otro rasgo de la hora actual—
no es más que un apetito vulgar que, por su propia falta de auténtico 
valor intrínseco, necesita la admiración de la feria de vanidades que 
toda época engendra. El hombre que no se conforme con vivir a ras del 
suelo y quiera dirigir los ojos a lo alto tendrá que aceptar de antemano 
el riesgo del fracaso o del ridículo, también, por supuesto, el de la 
soledad, el ostracismo y el exilio interior. También aquí nos sirve de 
referencia paradigmática la actitud simbolizada por Don Quijote. 

Toda búsqueda sincera del sentido de la vida presupone la creen-
cia en una tabla superior de valores, lo que es sólo concebible en el 
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ámbito de la espiritualidad. Precisamente porque vivimos en una 
época en la que casi todo el mundo procura hacer su agosto, yo 
creo, con Unamuno, que lo que hay que hacer es "espíritu" (10). Y 
pienso también con él que hay que "librar al hombre de la obsesión 
del pan de cada día para que pueda mirar al cielo, es decir, a su 
interior"(11). Porque el hombre no necesita sólo alimento para su 
cuerpo, sino también para el alma, y privarle de él es una manera 
como otra de subhumanizarle y de degradarlo a pura fisiología. 

Empleo este término —espiritualidad— a conciencia de lo sobado 
que está y de las risitas de conejo más o menos ostensibles que a 
consecuencia de ello pueda suscitar entre los muchos avispados que 
toman a la chacota todo lo que contradiga o trascienda su romo 
ideario utilitarista y hedonista. Porque claro está, hablar de espiri-
tualidad en una época tan entregada a la materialidad como la 
nuestra, tiene que sonar necesariamente a cosa rancia y decrépita. 
Pero a mí no me importa lo más mínimo que se me tenga por alma 
antigua, sino que incluso lo interpreto como una distinción. Albert 
Camus, con quien no pocas afinidades electivas me unen, decía de 
sí mismo: "Yo no soy moderno" (12). Pues yo tampoco lo soy ni he 
pretendido serlo nunca, entre otras cosas, porque a diferencia de 
la gente que cree que lo nuevo es siempre lo más deseable, pienso, 
con Fenelón, que son los antiguos quienes «nous ont donée presque 
tout ce que nos avons de meilleur» (13). Innovación no significa 
siempre renovación o avance hacia adelante, sino que a menudo es 
pura regresión y marcha atrás, incluso infantilista, como ocurre hoy 
con la adoración boba y mimética que despierta casi todo lo que la 
moda y el marketing arrojan al mercado. 

Entendámonos: el concepto de progreso o evolución es legítimo 
cuando se le entiende como el intento de superar el atraso técnico, 
la penuria material, el absolutismo político, la injusticia social, el 
estancamiento histórico y otras rémoras del pasado; por supuesto 
conserva su plena vigencia en la medida en que estos fenómenos 
siguen subsistiendo, como sucede hoy principalmente en las regio-
nes del Tercer Mundo, como voy a explicar en el próximo capítulo. 
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Pero la lucha contra este estado de cosas tiene muy poco que ver 
con la beatería innovacionista que reina en las sociedades saturadas 
del Primer Mundo, incluida la española, dominada cada vez más 
por el afán fetichista de querer cambiarlo todo, incluso lo que sería 
mejor conservar, como tener hijos y crear una familia digna de este 
nombre. El progreso surgió, en su hora genética, de una necesidad 
histórica; hoy es en gran parte un producto de la moda, del afán de 
lucro y de los intereses del "big business" en sus diversas manifesta-
ciones. Los hombres de ciencia que se rebelaron contra la dimensión 
oscurantista y retrógrada del Medievo y sentaron los cimientos de 
la Edad Moderna eran espíritus con gran sentido de la responsabi-
lidad y una profunda sensibilidad ética, y no se necesita compartir 
enteramente su cosmovisión para reconocer lo mucho que hicieron 
para humanizar las condiciones de vida del planeta. Pero la obra 
manumisora que ellos pusieron en marcha ha degenerado desde 
hace tiempo en despilfarro, destrucción de la naturaleza y creación 
de un universo artificial que nada tiene que ver con las necesidades 
materiales e inmateriales del ser humano. 

Se verá pues claramente que cuando hablo de espiritualidad no 
es para alejarme de los problemas concretos del hombre —de los 
que forman parte sus necesidades físicas y subsistenciales—, sino para 
tenerlos siempre presentes, en especial los de los individuos, sectores 
sociales y pueblos privados de pan y de justicia. He tenido ocasión 
de comprobar con frecuencia que quienes niegan el espíritu y se 
revuelcan en lo material son los primeros en desentenderse de la 
suerte de los desfavorecidos. El materialismo no consiste sólo en 
codiciar en demasía o exclusivamente los bienes materiales; su peor 
manifestación es la de no pensar en quienes, por carecer de ellos, se 
ven obligados a vivir en estado de indigencia y humillación. 

Espiritualidad, como yo la entiendo, no es otra cosa que despren-
dimiento, generosidad, grandeza de alma y amor al bien, y cuando 
yo hablo del sentido de la vida no hago otra cosa que referirme a 
estos valores y modos de ser. 
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CAPÍTULO IV 

E L PAN  DE  CADA DÍA 

EL CAPITALISMO DESREGULADO 

I a  llamada "sociedad del bienestar" atraviesa desde hace tiempo 
'y de manera cada vez más clara, una profunda crisis, y de ahí 

que hablar de ella signifique, en primer término, referirse a sus 
problemas y aporías (1). Hoy no podemos en todo caso servirnos 
de este concepto con la misma desenvoltura que era utilizado en 

una fase histórica anterior, en la que, efectivamente, la sociedad del 
bien-estar prometía convenirse en una realidad permanente. Me 
refiero, naturalmente, a la época en la que, a pesar de la Guerra 
Fría y otros conflictos que no necesito enumerar aquí, la sociedad 
occidental se caracterizaba esencialmente por el pleno empleo, por 
sus altas tasas de crecimiento y por un sistema de seguridad social 
desconocido en épocas precedentes. No necesito tampoco subra-
yar que esta época de vacas gordas respondía, en líneas generales, 
al capitalismo regulado concebido por Keynes como alternativa a 
la grave crisis sufrida por el capitalismo de laissez-faire durante la 
época de entreguerras. Desde entonces ha corrido mucha agua bajo 
los puentes. El "bienestar para todos" anunciado por Ludwig Erhard 
se ha cumplido sólo en parte. Lo mismo cabe decir de la "affluent 
society" de John Kenneth Galbraith y de otros modelos análogos. 

Sin la renovación e incremento constante de la dinámica del 
consumo, el capitalismo no está en condiciones de asegurar y mante-
ner su proceso de producción y reproducción. Pero este impera-
tivo categórico del sistema choca cada vez más frontalmente con la 
disminución o estancamiento del poder adquisitivo del consumidor, 
una contradicción que las campañas publicitarias, las estrategias de 
marketing, las ventas a plazos, las tarjetas de crédito y otros recur-
sos logísticos no han podido ni pueden superar, o sólo temporal o 
parcialmente. Mientras que el problema número uno de las socie-
dades precapitalistas era el de la escasez productiva —pensemos en la 
práctica del infanticidio griego como salida de escape a la falta de 
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subsistencias— el problema del tardocapitalismo es el de la superpro-
ducción, esto es, del desequilibro entre oferta y demanda, fenómeno 
que ha puesto totalmente en ridículo la teoría de Jean-Baptiste Say, 
según la cual, la demanda acaba finalmente por someterse a las leyes 
de la oferta. En su libro The anticapitalist mentality, Ludwig van 
Mises afirmaba que la posesión creciente de bienes materiales es 
"exactamente el impulso que conduce al hombre hacia el camino 
del progreso económico" (2). Pero la política económica practicada 
por el "big business" en las últimas décadas se revela cada vez como 
menos apta para satisfacer la avidez posesiva a la que se refería Van 
Mises. En los primeros veinticinco o treinta años de postguerra, el 
capitalismo se apoyaba en tres factores fundamentales: la economía 
privada, el Estado y los sindicatos, una praxis que correspondía, en 
líneas generales, a la teoría neokeynesiana encarnada por Galbraith. 
A partir de Milton Friedman y la Chicago School of Economics, el 
capital empezó a combatir la estructura triangular a la que acaba-
mos de aludir y a postular un modus operandi basado en un moneta-
rismo inflexible, en la marginación del Estado como protagonista 
socioeconómico y en la despotenciación de los sindicatos como inter-
locutores del empresariado, política que en el terreno de la práctica 
fue iniciada por Margaret Tatcher en Inglaterra y por Ronald Reagan 
en EE.UU. Desde entonces hasta ahora, esta política no ha hecho 
más que radicalizarse y conducir al modelo neoliberal vigente hoy, 
en mayor o menor grado, en todas las áreas capitalistas del mundo. 
Un modelo cuyo balance no puede ser más negativo y cuyos resulta-
dos están a la vista de todos: "jobless growth", contratos de trabajo 
basura y a tiempo parcial, desmontaje creciente de las prestaciones 
sociales, privatización de los servicios con su consiguiente deterioro 
y encarecimiento, inseguridad laboral en todas las esferas, retroceso 
vertiginoso de la economía real y aumento no menos vertiginoso de 
la economía especulativa, multiplicación de la pobreza y del desem-
pleo, darwinismo social, moral del sálvese quien pueda, surgimiento 
de una nueva "underclass" o proletariado lumpen, endurecimiento 
de la competencia, pérdida de la calidad de vida y un largo capítulo 
de anomalías y disfunciones que no necesito pormenorizar porque 
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los medios de comunicación nos informan de ellas todos los días. 
Me limitaré a recordar algunos datos elementales. El 80 por ciento 
del producto social bruto de la economía mundial es acaparado 
por los países ricos, proporción que reza también para el comercio 
mundial. La fortuna de las 385 personas más opulentas del orbe 
es superior a los ingresos totales de los 2.300 millones de personas 
más pobres de la tierra. Alrededor del 50 por ciento de la pobla-
ción mundial vive en régimen de pobreza y tiene que sobrevivir con 
menos de dos dólares diarios. De los cien consorcios transnacionales 
más importantes del mundo, 99 de ellos tienen su sede en el Norte. 
Se explica que poco antes de su muerte, Pierre Bourdieu hablara en 
este contexto del «gobierno mundial invisible erigido entretanto por 
el gran capital» (3). La sociedad del bienestar proclamada a bombo 
y platillo por el capitalismo desregulado como panacea universal 
queda reservada para una minoría privilegiada del planeta, mientras 
que para la inmensa mayoría de la población mundial significa 
privación y humillación permanente. A este proceso de involución 
pertenece, en lugar preeminente, la fetichización del mercado como 
instancia suprema y absoluta de la economía. El modelo soviético 
fracasó en gran parte porque cometió el grave error de absolutizar 
la economía hiperplanificada; el modelo neoliberal de la hora actual 
corre el riesgo de fracasar, no menos rotundamente, por su idea fija 
de que el mercado lo soluciona todo. A Alain Touraine le ha bastado 
una breve frase para sintetizar la naturaleza contradictoria o dual del 
mercado: "El mercado lo permite todo, pero no arregla nada" (4). 

MERCADO Y SOCIEDAD 

Fi l  mundo está asistiendo, de manera creciente y cada vez más 
acelerada, a una hipervaloración del concepto de mercado y a 

una infravaloración del concepto de sociedad. A diferencia de épocas 
anteriores, lo prioritario ya no es la sociedad, sino el mercado, una 
mutación histórica cuyo resultado final no puede ser otro que la 
sumisión de la totalidad social al dictado y a los intereses de los 
monopolios, oligopolios, "trusts" y grandes consorcios industria-
les, financieros y comerciales. Pero también podríamos decir que 
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el poder económico se está imponiendo al poder político y social. 
Lícito es, asimismo, afirmar que esta inversión de los términos 
conduce, en línea recta, a la sustitución de la democracia de corte 
clásico por la hegemonía del gran capital, que es la forma moderna 
de la oligarquía analizada y criticada ya por Platón y su discípulo 
Aristóteles, hace más de dos mil años. 

La dinámica del mercado se desvincula cada vez más de las necesi-
dades concretas del cuerpo de ciudadanos y va camino de conver-
tirse en una entidad regida exclusivamente por sus propias leyes, esto 
es en una especie de estado dentro del estado. Por mucho que los 
demiurgos y santones de la "new economy" afirmen lo contrario, se 
trata de una concepción altamente irracional y perversa, en realidad 
de un escándalo mayúsculo y sin precedentes en la Historia univer-
sal. La preponderancia de la economía sobre los demás ámbitos de la 
vida humana es, en efecto, un fenómeno moderno, en modo alguno 
una realidad eterna, como quieren hacernos creer los doctrinarios del 
capitalismo salvaje. Limitémonos a recordar aquí que el eje de la polis 
griega no era el zoon oikonomikon, sino el zoon politikon. Y habrían 
de pasar muchos siglos antes de que esta esta situación de base 
cambiara sustancialmente. En la Edad Media las actividades econó-
micas y mercantiles estaban supeditadas a severas normas morales y 
religiosas. Pensemos únicamente en el control que la Iglesia católica 
ejercía sobre el préstamo de dinero y sobre los precios. 

Desde el advenimiento de la burguesía como clase dominante, 
el eje central del metabolismo social ha sido ciertamente el homo 

oeconomicus, pero de ningún modo la dictadura total del mercado, 
como está ocurriendo especialmente desde la globalización de la 
economía a escala planetaria. Hasta bien entrado el siglo XX, la 
política, la acción sindical y los conflictos laborales no eran menos 
importantes que el desarrollo puramente económico. Eso explica, 
entre otras cosas, que la era de la burguesía haya sido, al mismo 
tiempo, la era de las revoluciones sociales y de la resistencia de la 
clase obrera a las patronales y a los gobiernos identificados con los 
intereses de la clase capitalista, prueba inequívoca de que el indivi-
duo no había sido reducido todavía a animal de producción y 
consumo, como ocurre hoy. 



El fenómeno que estamos analizando no tiene nada que ver con 
la economía liberal clásica y representa, en realidad, la ruptura con 
sus principios fundamentales. Adam Smith, David Ricardo, John 
Stuart Mill o Keynes partían del supuesto de que la racionalidad 
económica no era un fin en sí mismo, sino que su objetivo último 
era el de procurar lo que Jeremías Bentahm y demás utilitaristas 
llamaban "la felicidad del mayor número", un postulado que, con 
ligeras variantes, es común a todo el pensamiento de la Ilustración, 
empezando por Rousseau. Todo esto ha pasado a la historia. A la 
oligarquía financiera que hoy rige, en gran medida, el acontecer del 
mundo, le tiene sin cuidado lo que le ocurra a la sociedad, y si se 
ocupa de ella es sólo en términos de inversión y de rentabilidad. 
Lo único que mueve a los capitalistas de nuevo cuño es, con conta-
das excepciones, el espíritu de lucro. Los economistas clásicos —el 
último de ellos Galbraith—, no pensaban sólo en términos estricta-
mente económicos, sino también políticos, sociales y éticos. Los de 
hoy, amamantados en las ubres doctrinales de Milton Friedmann y 
la Chicago School of Economics, tienen sólo en cuenta los intere-
ses de la plutocracia mundial. Ello explica que desde la década del 
ochenta los ricos sean cada vez más ricos y los pobres cada vez más 
pobres, y ello no sólo en los países del Tercer Mundo, sino en el 
propio hemisferio occidental, como demuestran los 38 millones de 
pobres existentes en los Estados Unidos, la primera potencia econó-
mica del mundo. 

El capitalismo se gesta históricamente al mismo tiempo que el 
racionalismo moderno, es su vertiente económica. Pero este racio-
nalismo es sustituido cada vez más por el irracionalismo engendrado 
por el propio sistema. A este proceso irracional pertenece, en lugar 
destacado, la globalización salvaje de la economía. Lo que Anthony 
Giddens ha glorificado como "global cosmopolitan order" no es 
más que un nuevo modelo geopolítico al servicio exclusivo de los 
países tecnológica y económicamente más desarrollados (5). En vez 
de favorecer la unidad del género humano, fomenta la desunión. Y 
en lugar de contribuir a la recuperación de los países subdesarrolla-
dos, intensifica su sujeción a los países desarrollados. 
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La situación cada vez más angustiosa de los países del Segundo, 
Tercero y Cuarto Mundos explica también la emigración masiva de 
la Periferia al Centro, o del Norte hacia el Sur, un fenómeno que por 
su envergadura cuantitativa está adquiriendo la dimensión de una 
nueva transmigración de los pueblos. La convivencia estrecha entre 
las masas inmigrantes y la población nativa de los países occidenta-
les ha creado y sigue creando problemas del más diverso orden, para 
los cuales ningún gobierno ha encontrado hasta ahora una solución 
mínimamente satisfactoria. En cierto modo es, en este ámbito, 
donde tiene lugar el "clash of civilizations" descrito por Samuel P. 
Huntington en su famoso y discutido "bestseller". Al hablar de la 
"financiación de las inmigraciones», lo primero que hay que poner 
en claro es que la fuerza de trabajo de procedencia foránea, lejos 
de constituir un lastre para los presupuestos de los países recepto-
res de la misma, contribuye en conjunto y en no escasa medida a 
enriquecer su producto social bruto. Olvidar o no tener en cuenta 
este hecho elemental representa dar una versión unilateral de la 
problemática que estamos analizando. De la misma manera hay que 
recordar que los inmigrantes realizan en general el trabajo duro y 
mal pagado que la población laboral española, francesa, alemana, 
inglesa o escandinava no quiere asumir. El problema no es el de 
los inmigrantes que vienen a ganarse honradamente el pan de cada 
día, sino el de los profesionales del crimen y la delincuencia que 
a título personal u organizados en bandas y "mafias" penetran en 
las metrópolis del Norte para robar, matar o dedicarse al tráfico de 
drogas o a la trata de blancas. Y es la presencia de esta hampa parasi-
taria y delictiva lo que en mayor medida genera la xenofobia y el 
racismo virulento, ya por el solo hecho de que fomenta la inseguri-
dad ciudadana y socava los cimientos de la "sociedad permisiva" o 
"abierta" de la que el Primer Mundo tan orgulloso estaba. También 
en este aspecto fundamental, la sociedad del bienestar se ha conver-
tido en una sociedad del malestar. 

Se ha hablado, con razón, del capitalismo civilizado y del capita-
lismo salvaje, del capitalismo con conciencia social y del capitalismo 
carente de ella. Pues bien: es esta última variante la que hoy rige 
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el metabolismo socioeconómico del planeta. De ahí que, también 
con sobrada razón, la señora Viviane Forrester, pudiera definir no 
hace mucho tiempo este estado de cosas como "terreur économi-
que". El problema del reparto injusto o altamente jerarquizado de 
la riqueza nos retrotrae inevitablemente al problema de la relación 
entre el todo y las partes, o lo que es lo mismo: entre lo individual 
y lo común. Según Hegel, la verdad es el todo. Como es sabido, 
Adorno le contestó siglo v medio después afirmando que el todo 
es "das Unwahre" o no verdadero, y que la verdad son las partes o 
la individualidad de cada sujeto. Ambos tenían su parte de razón. 
El culto al todo puede conducir fácilmente al totalitarismo, como 
ocurrió en la época de entreguerras con el nazi-fascismo y con el 
comunismo soviético, para no citar sino los ejemplos más conoci-
dos. Pero un sistema de valores que se desentienda del concepto 
de totalidad y sólo tenga en cuenta las partes, está condenado a 
degenerar más tarde o más temprano en una suma incoherente de 
mónadas luchando unas contra otras, que es exactamente lo que 
está ocurriendo hoy. Ya el mismo concepto de "sociedad del biene-
star" es un concepto totalizante o integral, el cual empieza a perder 
su legitimidad de origen a partir del momento en que determinados 
sectores sociales quedan excluidos de ella. 

Los  VALORES TRANSMATERIALES 

Recordemos aquí que el término oikonomia significa, en su 
Origen histórico-etimológico, dirección o administración 

de la casa o recinto doméstico, es ya genéticamente un concepto 
vinculado a una comunidad de individuos o koinós. Recordemos 
asimismo que para el pensamiento helénico el concepto de lo estric-
tamente privado tenía una connotación negativa, como indica el 
carácter peyorativo del término idiotes. Lo positivo estaba encar-
nado en el ciudadano que participaba activamente en los asuntos 
de la polis o ciudad-Estado. En abierto contraste con esta tradición, 
el modelo socioeconómico hoy vigente se desentiende cada vez más 
aceleradamente de esta raíz común para acentuar la prioridad de la 
"privacy" o lo particular, actitud que desemboca inevitablemente en 
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la insolidaridad y en lo que C.B. Macpherson ha llamado "indivi-
dualismo posesivo" (6). El individuo de la sociedad de consumo 
tiende instintivamente a no buscar otra totalidad que la que necesita 
estrictamente para afirmarse como praxis singularizada y a volver la 
espalda a todo lo que trasciende o entorpece este horizonte parti-
cular. De ahí que su perspectiva sea la misma perspectiva angosta y 
deformada que Platón describe en el fragmento de la Politeia sobre 
la caverna. Cada uno actúa como si no existiera más mundo que 
el suyo propio, una actitud que ha conducido al surgimiento de lo 
que el filósofo checo Karel Kosik llamó en su obra Dialéctica de lo 
concreto "el divisionismo de los horizontes subjetivos". Esta praxis 
singularizada explica que la marcha del mundo esté regida cada vez 
más por la incoherencia y la lucha de los contrarios. 

Es, por lo demás, profundamente erróneo y simplista reducir 
el concepto de "sociedad del bienestar" a su dimensión material. A 
un bienestar digno de este nombre pertenecen intrínsecamente otro 
tipo de bienes que no tienen nada que ver con el dinero y la holgura 
económica, y que a falta de otro nombre llamaré bienes espirituales. 
Estos valores no pueden contabilizarse ciertamente en balances y 
estadísticas, pero no por ello dejan de jugar un papel primordial en 
la vida tanto personal como colectiva. "La riqueza no se compone 
sólo de números" nos dice significativamente Goethe por boca del 
protagonista de su novela pedagógica Guillermo Meister. Una vida 
realmente racional y colmada presupone el derecho a un puesto de 
trabajo y a unos ingresos mínimos, pero incluye asimismo valores 
como la paz, la cultura interhumana, la tolerancia, el respeto a los 
demás, la voluntad de diálogo, el sentido de la justicia y el espíritu 
de solidaridad. Pero qué es lo que vemos hoy? Violencia, remili-
tarización de la política, incremento de los presupuestos militares, 
conflictos armados, abuso del poder, egoísmo, miedo e inseguridad 
por todas partes, también en los países materialmente privilegiados. 
El sistema engendra más infelicidad que felicidad, más frustración 
que plenitud, más muerte que vida. El «ser-para-la-muerte» que 
Martín Heidegger concebía como una vivencia óntico-metafísica, 
es vivido diariamente por miles de millones de seres humanos en 



forma de hambre, miseria y pauperismo. El nuevo orden mundial 
anunciado a bombo y platillo tras el desmoronamiento del socia-
lismo burocrático de la Europa del Este va camino de convertirse 
en un desorden cada vez más caótico, una situación que confirma 
una vez más la tendencia del género humano a transformar las fases 
de progreso en fases de retroceso, como señalara lúcidamente Kant 
en su obra Der Streit der Fakultäten. La "destrucción creadora" que 
Schumpeter asignaba al capitalismo es desmentida todos los días 
por la situación cada vez más agónica del mundo. Como señala 
irónicamente Lester Thurow en su libro The Future of Capitalism, 
"las eternas verdades del capitalismo —crecimiento, pleno empleo, 
estabilidad financiera, incremento real de los salarios— parecen desva-
necerse en el mismo momento en que se desvanecen sus enemigos" 
(7). Y en el mismo libro, el autor no deja de señalar que "la mayor 
debilidad del capitalismo es su miopía y su falta de horizonte" (8). 

No estoy haciendo la apología de un idealismo abstracto ni 
mucho menos relativizando la importancia que los factores materia-
les tienen en la vida humana. Pero de la misma manera subrayo 
que una sociedad que mida su grado de bienestar por la renta per 
capita de sus miembros es una versión totalmente deformada de lo 
que debería y podría ser. A riesgo de sorprender o descontentar a 
mis lectores diré que la profunda crisis que atraviesa la sociedad del 
bienestar y el mundo en su conjunto no es sólo de orden económico, 
sino también de orden espiritual, moral y humano. Y añadiré sin la 
menor vacilación que sin la recuperación de estos valores transma-
teriales se intentará inútilmente resolver la crisis económica a la que 
se enfrenta el mundo. 

Si el sistema no está en condiciones de alimentar a la población 
mundial no es porque carezca de recursos técnicos, productivos o 
financieros, sino porque carece de un fundamento ético. Este es su 
talón de Aquiles y la causa de que el mundo vaya de mal en peor. 
Donde falla la moral falla todo. Recordemos aquí que para los griegos 
ética y política eran una y la misma cosa. Ambas categorías viven 
hoy totalmente divorciadas. Vivimos un período histórico profun-
damente antimoral, y, por ello, inevitablemente antihumano, un 
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estado de cosas que he intentado analizar en el último libro publi-
cado por mi modesta persona y cuyo título habla por sí mismo: 
Macht ohne Moral, Poder sin moral (9). La situación angustiosa a que 
está conduciendo el capitalismo desregulado puesto en marcha por 
el neoliberalismo ha generado un debate en el seno de los propios 
círculos empresariales. En este contexto, se ha acuñado el término 
técnico de "Corporate Social Responsability" (CSR) como contra-
punto a una política empresarial atenta exclusivamente a obtener 
beneficios y satisfacer los intereses del alto "management" y el accio-
nariado. Aunque el término es nuevo, han existido siempre y siguen 
existiendo empresas que han practicado voluntariamente una 
política social y tenido también en cuenta los problemas e intereses 
de sus plantillas de personal. Cito, como ejemplo representativo de 
esta actitud, al empresario español Antonio Catalán, propietario de 
una gran cadena internacional de hoteles: "La economía debe estar al 
servicio de la sociedad y no al revés, como ocurre ahora casi general-
mente —declaraba en una entrevista—. Me preocupa el futuro de mis 
empleados y el de mis hijos. Prefiero un punto menos de beneficio 
si para alcanzarlo tengo que echar a 200 trabajadores» (10). Si los 
sectores humanamente más sensibilizados de la economía piensan en 
los términos que acabo de transcribir es, no sólo por razones éticas 
sino porque las consecuencias del capitalismo salvaje surgido en la 
década del ochenta son cada vez más desastrosas. Los críticos —a su 
cabeza los sindicatos— son escépticos y consideran el lanzamiento de 
la Corporate Social Responsability como una operación de cirujía 
estética destinada a embellecer la imagen pública de las empresas sin 
obligarlas a atenerse a determinadas reglas de conducta. De ahí que 
lo que piden son leyes estatales y no declaraciones de buena volun-
tad. Las patronales responden a su vez que, en una economía global 
sometida al imperativo categórico de la competencia y el princi-
pio de rentabilidad, la reducción de plantillas es, a veces, el único 
recurso para sobrevivir. 

El sistema de valores que rige el mundo es, en esencia, un 
producto de la tradición sociocultural angloamericana y su culto 
exorbitado a los valores materiales, al hiperindividualismo y al 
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rendimiento utilitario. Tony Blair y George W. Bush son la versión 
vulgar de esta tradición axiológica e histórica. Frente a esta Weltan-
schauung tan pedestre como antihumana, me permito señalar que 
allí donde no hay salvación para todos no puede haber tampoco 
salvación para nadie. Desde tiempo inmemorial, las clases dirigentes 
han pretendido representar los intereses generales y gobernar en pro 
del bien común. Hoy ocurre lo mismo, pero a diferencia de otras 
épocas, los estratos dirigentes de la hora actual carecen en general 
de la talla y el sentido de responsabilidad suficiente para cumplir la 
tarea que les incumbe. 

Jeremías Bentham afirmaba: «Es vano hablar del interés de la 
comunidad sin comprender el interés del individuo» (11). El funda-
dor del utilitarismo tenía razón, pero se olvidó añadir que es también 
vano hablar del interés del individuo sin tener en cuenta el interés 
de la comunidad. Hoy vivimos un estadio histórico y cultural en el 
que el individuo lo es todo y la comunidad nada. Pues bien: una de 

las condiciones para proceder a una humanización del mundo digna 
de este nombre es la de superar esta antinomia y buscar una síntesis 
fecunda entre ambas categorías. Sólo bajo este supuesto estaremos 
en condiciones de poner fin a la sacralización del mercado como 
único criterio económico, a la mercantilización y cosificación de las 
relaciones interpersonales, a la absolutización del yo, a la fetichiza-
ción de la competencia como única forma de convivencia, al espíritu 
de lucro como modelo ideal de conducta y al culto desenfrenado al 
dinero como encarnación del supremo bien. 

Ya en las primeras páginas de su Politeia, Platón nos cuenta lo 
difícil que resulta vivir en medio de personas que sólo conceden 
valor a la riqueza, y en el Libro VIII de la misma obra señala que 
allí donde sólo se rinde homenaje a la opulencia y a los opulen-
tos no puede florecer la virtud. Si recuerdo estas viejas verdades es 
porque anticipan, con dos milenios y medio de antelación, lo que 
está sucediendo exactamente a comienzos del tercer milenio. Entre 
las virtudes que más urgentemente necesitamos rescatar figura la 
conciencia y la sensibilidad social que el capitalismo salvaje y desre-
gulado pretende eliminar como un lastre inútil y contraproduc- 
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tivo. Una sociedad que se desentiende de la suerte de los parias y 
desheredados de la Tierra y que no hace nada substancial para extir-
par el azote del hambre y la miseria, no es una sociedad humana, 
sino inhumana. Adam Smith concedía una importancia central a 
la dimensión económica de la Historia, y en este aspecto era un 
genuino representante del pensamiento burgués; pero a diferen-
cia de los adalides de la "new economy" hoy en boga, poseía una 
gran sensibilidad ética; de ahí que entre sus obras figure no sólo 
The Wealth of Nations, sino también Theory of Moral Sentiments, 
en la que habla de "sensibility", "humanity" y "fellow feeling" y 
condena sin tapujos lo que él llama "the arrogance of self love", que 
es precisamente el móvil que guía los pasos del hombre actual. Y fue 
también Adam Smith quien en La riqueza de las naciones escribió las 
siguientes palabras, y que transcribo literalmente porque sus infieles 
discípulos hacen todo lo posible para ignorarlas: "Una sociedad en 
la que la mayor parte de sus miembros son pobres y miserables no 
puede prosperar ni ser feliz" (12). 

El orden vigente, basado en la búsqueda implacable del éxito y el 
triunfo personal, es escasamente apto para fomentar los lazos solida-
rios que toda sociedad necesita para no terminar en el caos y la lucha 
hobbiana de todos contra todos. Un sistema que, como el capita-
lismo desregulado, lo espera todo de la competencia y del indivi-
dualismo insolidario e ignora o subestima el principio irrenunciable 
de la cooperación y la ayuda mutua, está cavando, sin saberlo, su 
propia tumba. Hoy cuentan más las cosas que las personas; de lo 
que se trata es de restablecer la jerarquía de los valores y colocar a 
las personas por encima de las cosas. Un proyecto de futuro que 
quiera superar la creciente irracionalidad del acontecer mundial y 
sustituirla por una cosmovisión al servicio del bien común, ha de 
partir irrevocablemente de un replanteamiento a fondo de todos 
los temas, paradigmas y modos de ser que hoy determinan nuestra 
existencia, empezando por conceptos prepolíticos y metapolíticos 
como ética, felicidad, autorrealización o sentido de la vida. Sin este 
examen de conciencia nos faltará la luz que necesitamos para ver 
con claridad el camino a seguir. 
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CAPITULO V 

LA RESPONSABILIDAD DE OCCIDENTE 

ARROGANCIA Y VOLUNTAD DE PODER 

No creo que se pueda hablar con un mínimo de rigor de las 
aporías, problemas y tragedias del mundo actual sin tener 

en cuenta el papel predominante que Occidente ha jugado y sigue 
jugando en la Historia universal. Referirse a la responsabilidad 
occidental significa, en primer término, admitir y asumir sin excusas 
ni paliativos, la deuda moral que tanto Europa como los Estados 
Unidos de América tienen contraída desde la Edad Moderna con las 
demás regiones del globo. 

Lo primero que hay que consignar inmediatamente en este 
contexto es que la situación privilegiada de que goza el Primer 

Mundo en el plano material es inseparable de la política de expro-
piación y saqueo practicada en los siglos pasados por las potencias 
colonialistas en sus dominios de Africa, Asia y América. ¿Cómo 
contradecir a Frantz Fanon?: "Esta opulencia europea es literal-
mente escandalosa porque ha sido edificada sobre la espalda de los 
esclavos, se ha nutrido de la sangre de los esclavos y procede en línea 
recta del suelo y el subsuelo de este mundo subdesarrollado" (1). 
El teólogo italiano Giulio Girardi no ha vacilado en hablar de "las 
raíces inmorales y criminales del bienestar del Norte" (2), y Pedro 
Casaldáliga, refiriéndose a la problemática Norte-Sur, ha definido el 
capitalismo invasor del Norte como "intrínsecamente malo" (3). Y 
de igual o parecida manera suelen expresarse otras voces críticas del 
propio mundo occidental o de los países del Sur, desde Amir Samin 
a Enrique Dussel. No hay ni ha habido nunca naciones y pueblos 
inocentes; todos ellos se han ensuciado en mayor o menor medida 
las manos, y ello reza también para los que pertenecen al hemisferio 
occidental. Pero a la inversa, no ha habido nunca ni hay naciones y 
pueblos enteramente culpables, como afirma a menudo la historio- 
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grafía, la politología y la sociología inspiradas en una óptica sumaria 
de buenos y malos. 

Aunque los ajustes de cuentas con el pasado y el presente de 
Occidente parten a menudo de un maniqueísmo de brocha gorda 
y no de análisis objetivos y diferenciados, es difícil negar que el 
Primer Mundo tiene razones de peso para avergonzarse profunda-
mente de una parte importante o incluso central de su trayectoria 
histórica. Y ello no reza sólo para el pretérito, sino también para 
el aquí y el ahora. Basta en este contexto tener en cuenta el inter-
cambio desigual de mercancías, productos y servicios que el Primer 
Mundo, valiéndose de su posición hegemónica, impone al Tercer 
Mundo. Esta discriminación económica y comercial es, desde hace 
tiempo, la razón principal del estado de indigencia y de atraso en 
que se encuentra la parte mayoritaria de la población mundial. 

La conducta, a todas luces inmoral, del Hemisferio Norte no 
impide que éste siga considerándose a sí mismo como el cénit de la 
civilización y la cultura. En el fondo ello no puede sorprender, ya que 
el homo occidentalis ha carecido en general de humildad y de sentido 
de la mesura. De ahí que su comportamiento haya estado dictado 
ante todo por la arrogancia y la voluntad de poder, y ello desde los 
tiempos de las Cruzadas contra el Islam a la globalización actual. Lo 
que desde hace siglos viene denominándose civilización occidental o 
Cristiandad, va unida a la convicción narcisista y autista de que este 
segmento (minoritario) del orbe ha sido elegido por la Providencia 
para regir los destinos de la Humanidad. Ello explica la cantidad 
ingente de literatura autoapologética que Occidente ha producido 
y sigue produciendo, también por parte de teóricos e ideólogos que 
postulan sobre el papel tesis universalistas, como Jürgen Habermas, 
para no citar sino al más conocido de ellos. 

Occidente no se limita a considerarse como el ombligo del 
mundo, sino que cegado por el endiosamiento, olvida demasiado a 
menudo lo que debe a otras civilizaciones y culturas, como señalaba 
Fernand Braudel en su última obra: "Occidente se ha aprovechado, 
entre otras cosas, de haber sido la confluencia de innumerables 



corrientes culturales; de ahí que antes de haber estado en condicio-
nes de brillar y dar a su vez a los demás, fuera receptora, a lo largo 
de los siglos, de toda clase de bienes procedentes de otras civilizacio-
nes, incluso de civilizaciones difuntas" (4). De manera parecida se 
expresa Claude Lévi-Strauss (5). Marcel Mauss ha repetido por su 
parte, una y otra vez, que no hay pueblos sin civilizar, sino simple-
mente pueblos con otro tipo de civilización. 

La canonización de los propios valores no es naturalmente un 
invento de Occidente, sino un rasgo común a todas las civiliza-
ciones, credos religiosos, culturas y sistemas de poder, como nos 
recuerda Émile Cioran: "Toda civilización cree que su modo de vida 
es el único bueno y concebible... No se funda un imperio sólo por 
capricho. Se somete a los otros para que nos imiten, para que se 
modelen a nuestros gusto, nuestras creencias y nuestras costumbres" 
(6). Pero no creo equivocarme si digo que, en este aspecto, el mundo 
occidental ha sobrepasado al resto de la Humanidad. Esta autofeti-
chización nos retrotrae por otra parte al fondo de provincianismo 
que se esconde tras las ínfulas hegemónicas y los aires de superiori-
dad de los pueblos del Norte. Al mismo provincianismo pertenece 
la ilusión de que Occidente puede erigir un paraíso terrenal para su 
uso exclusivo mientras las demás zonas del planeta son arrojadas a 
un abismo sin fondo de miseria y desesperación. Los actos terroris-
tas perpetrados en el mismo corazón de EE.UU. en Londres y la 
propia capital de España, demuestran por sí solos que este sueño es 
irreal y puede convertirse fácilmente en una terrible pesadilla. 

Pero este mismo Occidente que se considera con el derecho a 
dirigir el mundo y se ufana de ser el depositario y baluarte máximo 
de la sociedad civil, de la cultura universal y del progreso de la 
Humanidad, se está convirtiendo de manera creciente en una de las 
causas principales —cuando no en la primera— de la conflictividad, 
la inestabilidad e ingobernabilidad que reinan a lo largo y ancho 
de la geografía mundial. Y ello es así porque su sistema económico, 
político y social carece de un proyecto emancipativo de alcance 
universal y no persigue otro fin que el de perpetuar el presente 
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estado de cosas y seguir imponiendo su "diktat" a las regiones desfa-
vorecidas del orbe. 

Una cosa parece clara: Occidente ha traicionado durante siglos 
y sigue traicionando día tras día la dimensión noble y elevada de 
su identidad histórica. La tarea y el deber que le espera es, por ello, 
descender al fondo de su conciencia y destinar su inmenso poder 
económico, técnico, científico y cultural no para explotar y sojuzgar 
a los demás sectores de la población mundial, sino para tenderles 
la mano y salvarlos de la hecatombe final. Si Occidente no recti-
fica rápidamente de conducta, corre el riesgo de convertirse en el 
enemigo público número uno del resto de la Humanidad. El odio 
que Norteamérica suscita en muchas partes del globo es un claro 
indicio de este peligro. 

Hablar de la responsabilidad de Occidente significa algo más que 
reconocer los errores y los crímenes que las naciones europeas y la 
norteamericana han cometido a lo largo de su relación con las áreas 
del globo y los pueblos sometidos a su dominio directo o indirecto. 
Más allá del reconocimiento de esta hipoteca moral e histórica, es 
imprescindible que Occidente reconozca también la necesidad de 
cambiar radicalmente de conducta. Llamamos responsabilidad a la 
voluntad de romper con toda concepción etnocéntrica y jerárquica 
del hombre y del mundo y de elegir un modelo de conducta univer-
salista que ponga fin a la discriminación de los pueblos del Tercer 
Mundo y acepte, sin tapujos ni excusas de ninguna clase, el derecho 
a la igualdad que por naturaleza les asiste. Y el primer paso para 
ello sería el de renunciar a la monopolización de lo universal, califi-
cada por Pierre Bourdieu, con sobrada razón, de "escándalo lógico 
y político" (7). 

LA "PAX AMERICANA"  

F E.UU es uno de los tantos imperium mundi que ha existido 
ien la Historia, y es sabido cómo terminaron todos. Perecieron 

porque se sobreestimaron a sí mismos y perdieron el sentido de la 
medida que los griegos tanto admiraban. Tener poder no significa 
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ser mejor que los otros; en general ocurre lo contrario. Tampoco 
incluye el derecho a dominarles y a imponerles su voluntad, y 
menos manu militari. George W. Bush es el presidente del país 
más poderoso del mundo, pero no su amo, como por lo visto se 
imagina. El inmenso poder que detenta en sus manos tampoco le 
legitima para confundir el destino estadounidense con el destino 
de la Humanidad, ni mucho menos afirmar que quien no está con 
EE.UU. está con el terrorismo. 

Especialmente desde el desmoronamiento del imperio soviético, 
se ha comparado a menudo la mal llamada pax americana con la 
vieja pax romana. Sin carecer de fundamento histórico, este paran-
gón tiene más valor simbólico o metafórico que real. Roma fue, 
en su fase de esplendor el mayor imperio de su tiempo, pero en 
sentido estricto no un imperio mundial, y ello ya por la sencilla 
razón fáctica de que en aquel entonces no existía la unidad plane-
taria que, gracias a la técnica, tenemos hoy. A extramuros de las 
legiones romanas había espacios externos no accesibles a ellas. Esos 
espacios han desaparecido. Hoy todo es «Weltinnenpolitik», política 
interior mundial, a cuyo frente se halla Norteamérica, esto es, el 
"Empire" descrito por Antonio Negri y Michael Hardt en su discu-
tido y discutible libro sobre el nuevo orden mundial. La verdad es 
tan simple como trágica y alarmante: por primera vez en la Historia 
universal, un solo hombre tiene en sus manos las grandes coorde-
nadas del acontecer cósmico. El actual presidente de EE.UU. es , en 
rigor, el primer gobernante que por la inmensa fuerza que acapara 
ha conseguido alcanzar la categoría de imperator mundi. Sus prede-
cesores Ronald Reagan, Bush I y Bill Clinton le allanaron el camino, 
pero en comparación a él fueron, en términos de prepotencia y falta 
de escrúpulos de conciencia, aprendices de brujo. 

Tras su elección como presidente de la nación americana, John 
F. Kennedy declaró, en noviembre de 1961: "Estados Unidos repre-
senta sólo el 6 por ciento de la población mundial, y no podemos 
por ello imponer nuestra voluntad al 94 por ciento restante". El 
actual titular de la Casa Blanca piensa de otra manera. De ahí la 
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política de agresión y de intimidación que practica contra todos 
aquellos países que no se postran de rodillas ante él. Luis XIV decía: 
«El Estado soy yo», Bush podría decir: el mundo es mío. Pero lo 
diga o no, se comporta como si fuera así. A causa de la megalomanía 
del "number one" del orbe, todos los habitantes del planeta nos 
hemos convertido en súbditos de los Estados Unidos, aunque no 
tengamos pasaporte de ese país ni residamos en él. De facto tenemos 
un Ejecutivo Mundial, aunque sólo haya sido elegido por la ciuda-
danía estadounidense. 

El unilateralismo de EE.UU. parte de una extraña e híbrida 
mezcla de voluntad ilimitada de poder, de mesianismo ideológico, 
de arrogancia, de culto a la fuerza y de manía persecutoria. Si antes 
el "imperio del mal" soviético era el culpable de todo, ahora lo son 
los "rogue states" o Estados "forajidos" que se atreven a plantar cara 
a la hiperpotencia del Norte. Bush y los sectores de población que 
se identifican con su política viven con la idea fija de estar rodeados 
de enemigos, un síndrome que ha sobrevivido a la Guerra Fría y 
que sigue determinando la política interior y exterior de EE.UU, 
especialmente desde los actos terroristas perpetrados contra el World 
Trade Center y el Pentágono. No es casual, en este contexto, que los 
principales proyectos científicos y tecnológicos puestos en marcha 
por los gobernantes estadounidenses en los últimos decenios tuvie-
ran objetivos militares y fueran financiados por el Departamento de 
Defensa. Porque Estados Unidos no es únicamente la superpotencia 
número uno, sino también el país que se halla al frente del milita-
rismo mundial y el primer productor y exportador de armamentos. 
Baste indicar que su presuspuesto de Defensa representa alrededor 
del 40 por ciento de todos los gastos militares del mundo. Ya a 
principios de la década del sesenta Henry Kissinger admitía públi-
camente la obsesión de su país por acumular fuerza, "our obsession 
with building strength (8). 

Estados Unidos tiene naturalmente enemigos, no sólo Al Qaeda 
y otros focos terroristas. Toda gran potencia engendra hostilidad, 
como le sucedió a España en la época del Imperio, cuando el sol 
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no se ponía en nuestros dominios. Pero creo que una gran parte 
de estos enemigos no son reales, sino entes de ficción alojados 
en las mentes de las élites dirigentes de ese país. Es sintomático 
también que el concepto de "rogue states" sea una creación semán-
tica estadounidense. George W. Bush, Donald Rumsfeld, Paul 
Wolfowitz y Richard Cheney van de ordinario vestidos de civil, pero 
actúan como los héroes de las películas del Oeste, con la pistola 
al cinto y dispuestos a apretar el gatillo contra el "eje del mal" y 
contra los estados nombrados en el documento "Nuclear Posture 
Review" como posibles blancos de un ataque atómico preventivo. 
No contentos con armarse hasta los dientes y proferir amenazas a 
diestra y siniestra, los halcones norteamericanos pretenden que todo 
el mundo comparta su obsesión de ser víctimas de una conspiración 
global. Y quien no se pliega a esta burda lógica de buenos y malos 
pasa a engrosar automáticamente la larga lista de enemigos reales o 
imaginarios. 

Paradójicamente, son escasos los observadores que han llamado 
la atención sobre el nexo causal existente entre la violencia bélica 
practicada en los últimos años por EE.UU. y la violencia estructural 
y física inherente a la vida cotidiana o intrahistórica de ese país. En 
cierto modo, Bush y sus colaboradores no hacen más que proyectar 
hacia fuera la psicosis de inseguridad que reina en el propio territo-
rio estadounidense. Baste recordar en este contexto que unos 200 
millones de armas se hallan en manos privadas y que la Asociación 
Nacional del Rifle constituye uno de los grupos de presión más 
poderosos del país. Y la violencia empieza ya en los recintos escolares. 
Jeremy Rifkin, que ha reflexionado a fondo sobre esta problemática, 
ha escrito que "las escuelas de nuestra nación se están convirtiendo 
en fortalezas armadas" (9). No puede sorprender que la "securi ty  
industry" sea una de las ramas de negocios más boyantes de Estados 
Unidos. El número de viviendas dotadas de instalaciones electróni-
cas de seguridad aumenta a pasos agigantados. El miedo al crimen, 
al atraco, al hurto y la agresión física está transformando los hábitos 
de vida de la población y fomentando las medidas de autodefensa 
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y autoprotección. Treinta millones de ciudadanos llamados «Block-
Watcher» patrullan voluntariamente en 7.500 municipios, barrios y 
comunidades de vecinos. 

También en el plano económico EE.UU. se  sienten cada vez más 
inseguros. No creo que se deba al azar el hecho de que la remilitari-
zación de la política exterior estadounidense coincida, en el espacio 
y el tiempo, con la pérdida de competitividad y productividad de las 
empresas del país, y ello tanto en el proprio ámbito nacional como 
en el ámbito de los mercados exteriores, lo que explica el inmenso 
déficit crónico de su balanza comercial. Los Estados Unidos están en 
condiciones de desencadenar y ganar guerras en los puntos más aleja-
dos del globo, pero su influencia económica va de capa caída. Hasta 
entrados los años sesenta, su producto interior bruto representaba el 
50 por ciento del producto mundial bruto, en la actualidad rebasa 
apenas el 20 por ciento, con la perspectiva nada tranquilizante de 
que el poder económico de la nación siga disminuyendo y tenga que 
enfrentarse a la competencia cada vez más feroz de China, la India 
y otros países emergentes. Pero todavía menos satisfactorias son las 
condiciones sociales reinantes en el país. Cuando Alexis de Tocque-
ville pisó, hacia 1830, suelo americano, lo primero que llamó su 
atención fue «l'égalité des conditions», como consignaría en su obra 
De la démocratie en Amérique. Lo que hoy distingue a la primera 
potencia del globo es, por el contrario, la desigualdad social, como 
demuestran los 38 millones de ciudadanos que viven por debajo del 
índice de pobreza y los incontables millones de «working poor» que 
no pueden vivir de su trabajo, sin hablar de los altos coeficientes de 
población penal, de seis a diez veces superior a los de los países de 
la Unión Europea. Jeremy Rifkin anota al respecto: «La reducción 
de los salarios, el creciente desempleo y la polarización entre ricos y 
pobres está arrojando a sectores de América a una cultura fuera de 
la ley» (10). 

El hegemonismo practicado por EE.UU. desde el hundimiento 
del imperio soviético, lejos de representar lo que Hegel denomi-
naba «espíritu universal» y de servir a la causa de la libertad y de 
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la emancipación de los pueblos oprimidos —como se imaginan no 
pocos americanos—, no es más que un «reprise» o continuación del 
mismo hegemonismo ejercido por las antiguas potencias europeas 
en sus tiempos de esplendor, como ha visto claramente Enrique 
Dussel al señalar que «el americanismo es el último capítulo del 
eurocentrismo» (11). 

Es evidente que lo universal no puede surgir de ningún exclu-
sivismo nacionalista ni del lema de «America first», tampoco de la 
creencia chovinista de que los Estados Unidos son la «nación indis-
pensable», como afirmó en 1996 Samuel R. Berger, consejero de Bill 
Clinton. Y menos se puede invocar a Dios para legitimar guerras de 
agresión como últimamente la de Iraq. Una nación con vocación 
universal no intenta avasallar ni dominar a los demás pueblos, sino 
que procura respetarles y, en caso necesario, ayudarles. Su rasgo 
característico es la generosidad, virtud que la propia Norteamérica 
ha practicado a menudo, por ejemplo cuando puso en marcha el 
Plan Marshall para sacar de apuros y socorrer a los países víctimas 
de los desastres de la II Guerra Mundial, sin excluir a Alemania, el 
despiadado y cruel enemigo de la víspera. Pero el americano noble, 
llano y simpático que luchó contra el nazi-fascismo y protegió a la 
Europa occidental de la amenaza soviética, es un bello recuerdo del 
pasado, aunque en el seno de este pueblo sigan existiendo millones 
de personas que merecen nuestro respeto y admiración, entre ellas las 
que se han opuesto una y otra vez a la política imperialista y belicista 
practicada por muchos de sus gobernantes. En términos generales, 
a lo que el mundo está asistiendo es a una nueva secuencia del "ugly 
american". El americano medio de hoy despierta aversión y hostili-
dad en los cinco continentes. De ahí que la mayoría de la población 
mundial desee que se marchen de Iraq y de todos los sitios donde 
tienen bases militares. Si no me equivoco, la gran batalla cosmohis-
tórica que se avecina va a ser librada entre el unilateralismo belicista 
de EE.UU. y quienes optan por la paz y la concordia universal, un 
tema que en su debido lugar nos ocupará de nuevo. 
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EUROPA 

F4

1  viejo proyecto de unificar Europa para poner definitivamente 
fin a sus tradicionales guerras y conflictos constituye, sin duda, 

una de las iniciativas más encomiables y potencialmente fecundas de 
la cultura política de nuestro continente. Pero el destino de todos los 
grandes proyectos es, por desgracia, el de acabar siendo traicionados 
o gravemente deformados. La Europa de Bruselas y de Estrasburgo, 
lejos de contradecir esta experiencia histórica mil veces repetida, es 
una confirmación de la misma, por lo menos en aspectos esenciales 
que yo personalmente considero como esenciales. Me apresuro a 

señalar que si no puedo identificarme con la U.E. no es ciertamente 
porque sea ami-europeo sino porque opino, con razón o sin ella, 
que lo que los mandamases de turno han hecho con ella y de ella 
es una burda y triste caricatura de lo que una Europa supranacional 
digna de este nombre podría y debería ser (12). 

Lo primero que hay que consignar es que la Unión Europea, 
lejos de estar protagonizada por los pueblos y ciudadanos que la 
componen, es el producto de una política dictada desde lo alto y 

desde la oscuridad por megaestructuras burocráticas y tecnocráti-
cas cada vez menos trasparentes y más difíciles de controlar. Valgan 
como ejemplo las 90.000 páginas de legislación elaboradas hasta 
ahora por la eurocracia de Bruselas. De ahí que el surgimiento y el 
desarrollo de la Europa comunitaria no hayan conducido a lo que 
Lucien Goldmann ha llamado "démocratisation des responsabili-
tés", sino muy al contrario, a un ingente proceso de verticalización y 
jerarquización en casi todos los planos. La U.E. no ha fomentado en 
todo caso la participación del pueblo soberano a nivel normativo y 
creador, sino más bien su exclusión y marginación. Eso explica que 
el grado de democracia real existente en el seno de la Europa de los 
Veinticinco sea infinitamente inferior al del que reina en los países 
miembros. Desde la fundación del Mercado Común hasta hoy, el 
modus operandi de la Europa mancomunada ha estado inspirado en 
una política de gabinete muy parecida a la que practicaron Riche-
lieu, Colbert, Metternich y otros hombres de Estado en la Europa 



predemocrática, pseudo-democrática o claramente antidemocrática 
de su tiempo, que es una manera como otra de decir que la construc-
ción de Europa se ha llevado a cabo sin la intervención substancial 
del ciudadano de a pie. No ha partido de la base, sino de la cúspide, 
lo que explica que al final se haya revelado como un producto artifi-
cial cada vez más alejado de las verdaderas necesidades humanas, 
políticas, sociales, económicas v culturales de la población del viejo 
continente. Explica también que el ciudadano medio haya asistido 
con creciente indiferencia y apatía a las convocatorias electorales, 
actitud que por si sola demuestra el asco que le produce la gestión 
de los eurócratas de turno, que no ha sido otra que la de socavar los 
cimientos del Estado nacional para colocar en su puesto un super-
Estado todavía más prepotente, invasor y complicado que aquél. Si 
la idea de una Europa tiene sentido es el de poner fin a los incon-
venientes, disfunciones y defectos del Estado-Nación, y no el de 
aumentarlos, como ocurre desde hace tiempo en el seno de la U.E. 
El gigantismo de la U.E. confirma una vez más las "grandes desven-
tajas" que Benjamín Constant, uno de los principales teóricos del 
liberalismo, atribuía a los "grandes Estados" (13). 

Otro de los pecados capitales de la U.E. es la jerarquización 
no explícita pero sí implícita de las relaciones de poder entre sus 
miembros, con el eje francoalemán a la cabeza. En contra de lo 
que en su día afirmaba Walter Hallstein y lo que vienen repitiendo 
sus sucesores como loros amaestrados, la igualdad de derechos y de 
posibilidades decisorias existe sólo sobre el papel. Antes de que se 
llegue al ritual de las mesas redondas, las cumbres y las reuniones 
conjuntas con luz y taquígrafos, las decisiones han sido ya precon-
figuradas en las consultas bilaterales de Francia y Alemania. La 
observación de Jean-Jacques Rousseau, de que los Estados pequeños 
corren siempre el riesgo de ser «engloutis» por los poderosos, 
encuentra su plena confirmación en la Europa de hov (14). Pero 
también sigue siendo válida la máxima de Helvetius: "La felicidad 
y el engrandecimiento de un pueblo van unidos siempre a la desdi-
cha y al debilitamiento de otro" (15). En realidad, la U.E. es un 
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superclub oligárquico con miembros de primera, segunda y tercera 
categoría, con España ocupando una posición tan intermedia como 
mediocre, por mucho que Rodríguez Zapatero se haya esforzado, 
desde su advenimiento a la jefatura del gobierno, de ser aceptado, 
junto a Alemania, Francia e Inglaterra, como uno de los "grandes", 
un objetivo que a pesar de sus penosas genuflexiones ante Berlín y 
París no ha conseguido ni creo que consiga. Por lo que respecta a 
Aznar, me he preguntado más de una vez si su fatídica decisión de 
solidarizarse con la guerra angloamericana contra Iraq no obedeció 
en parte al desprecio con que el canciller alemán Gerhard Schröder 
y su colega francés Charles Chirac le trataron. 

Pero tampoco en el plano material tiene la Europa de Bruselas 
motivos para echar las campanas al vuelo. Desde 1990, los índices 
de paro oscilan entre las elevadas cifras del 8 al 11 por ciento de la 
población activa, a la vez que el PIB crece a paso de tortuga, lo que 
se refleja en la grave crisis e incluso declive que caracteriza, con pocas 
excepciones, a las economías de los países miembros. Este proceso 
de estancamiento o involución afecta naturalmente en primer lugar 
a los sectores modestos de población. La «Sociedad del Bienes-
tar» surgida en los tiempos de las vacas gordas es cada vez menos 
asequible para un número creciente de personas y familias. Ello reza 
especialmente para los asalariados con sueldos y empleos precarios y 
para los jubilados que tienen que vivir con miserables pensiones de 
vejez. La Europa unida de hoy es socialmente tan injusta como la de 
ayer. Una minoría privilegiada —a la que pertenecen los dirigentes 
de la U.E. y sus eurodiputados— están en condiciones de derrochar 
el dinero a manos llenas, pero nadie puede ignorar la multiplicación 
del paro, la desprotección social y el número de «working poor» y 
de marginados, y con ello, de la inseguridad y del miedo ante el 
futuro. 

La U.E. tampoco ha contribuido a fomentar sustancialmente la 
unidad o armonía entre sus miembros, como se puso una vez más 
de manifiesto al producirse en 2003 la agresión armada de EE.UU. 
y Gran Bretaña contra Iraq. La misma división surgió durante la 



elaboración del Tratado Constitucional entre quienes querían 
incluir el término "cristiano" en el texto y quienes se oponían a ello. 
Y un tanto de lo mismo puede decirse en torno a la discusión entre 
quienes son partidarios del ingreso de Turquía y quienes se oponen 
a ello. Es en todo caso un error no solamente óptico confundir 
la fachada institucional y formal de la U.E. con lo que realmente 
ocurre en sus adentros. En realidad y a despecho de los continuos 
llamamientos retóricos a la unidad, la fábrica interior de la Europa 
comunitaria es un pugilato más o menos constante de antagoni-
smos, choques de intereses y ambiciones de la más diversa especie. 
Si es ya mucho lo que une a los países miembros, no es menos lo que 
les separa. También la nueva Europa comunitaria está regida por la 
clásica "Realpolitik" basada en el egoísmo nacional y no en los bellos 
principios de la solidaridad y la cooperación. Lo demás son cortinas 
de humo destinadas a encubrir el fondo oligárquico surgido en el 
seno de la U.E., como por lo demás ocurre también en la ONU, 
la OTAN, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, 
la OECD y otros organismos internacionales. Sería por otra parte 
un verdadero milagro que en una época en la que quien más quien 
menos sólo piensa en sí mismo, existiera una institución que renun-
ciara al interés propio para elegir el ajeno. La Europa generosa y 
humanista soñada por Dante, Leibniz, Kant, Saint-Simon, Víctor 
Hugo y otros espíritus preclaros existe sólo en pañales. La Europa 
real carece de un sistema superior de valores y se limita a adorar a 
Mammon. En este y otros aspectos se parece cada vez más a Estados 
Unidos. 

Al margen de estos y otros muchísimos problemas a los que se 
enfrenta la U.E., es evidente que un proyecto tan arduo y complejo 
como el de unificar al viejo continente y convertirlo en un todo 
mínimamente coherente no puede ser realizado de la noche a la 
mañana a golpe de decretos y a espaldas de los votantes, como 
ocurrió con la ampliación de la Europa de los Quince a la Europa de 
los Veinticinco. Lo que la cúpula dirigente de Bruselas y los medios 
de información a su servicio magnificaron como «misión histórica» 
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y como «el mayor triunfo de la U.E.» fue en realidad una opera-
ción concebida por Berlín y los consorcios de la RFA para penetrar 
en los mercados de la Europa del Este y utilizar su mano de obra 
barata como instrumento de «dumping» contra la propia población 
laboral. Por lo menos en este aspecto, la Alemania actual entronca 
con su tradicional «Drang nach den Osten» o «impulso hacia el 
Este», aunque su expansionismo no sea hoy de carácter bélico, sino 
económico. Hay que recordar en este contexto que desde los tiempos 
de los Caballeros de la Orden Teutónica, Alemania ha considerado 
a la Europa del Este como su campo natural de expansión. De ahí 
que Hitler dijera que las colonias de Alemania se hallan en el Este 
europeo. Federico Engels, a pesar de ser marxista y de declararse 
internacionalista, creía en serio, como buen alemán y miembro de la 
«Herrenrasse» o raza superior, que el destino de Polonia y Checoes-
lovaquia era el de ser «colonizadas» y «civilizadas» por Alemania, 
el mismo Engels que en sus cartas privadas a Marx reprochaba a 
Bismarck haberse conformado con guerras de poca monta. Por lo 
demás se está cumpliendo al pie de la letra lo que Max Horkheimer 
predijera en 1948 en una carta a Friedrich Pollock: «Estoy seguro 
de que Alemania penetrará pronto en los mercados de Europa y será 
más respetada y poderosa que nunca» (16). Y no otra es la tesis de 
fondo de la obra teatral de Jean-Paul Sartre «Los secuestrados de 
Altona». De ahí también que el subtítulo de mi libro «Das Vierte 
Reich» (El IV Imperio) lleve el significativo subtítulo de «La tardía 
victoria de Alemania». 

Alemania no es, por supuesto, el único país que procura utili-
zar la plataforma de la U.E. en provecho propio, sino que esta es 
también la actitud media de los demás Estados. Eso explica que la 
U.E. no haya sido hasta ahora más que una comunidad dominada 
por la razón instrumental, la ideología del cálculo y los intereses 
materiales. Y aquí radica su talón de Aquiles: creer que la construc-
ción de los Estados Unidos de Europa pueda quedar reducida a 
una simple ecuación de pérdidas y ganancias, de presupuestos, de 
reparto de subvenciones y de quién paga más o de quién se lleve la 
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mejor tajada. Pero ni siquiera en este aspecto la población europea 
está satisfecha, como demostró el sonado "no" del electorado francés 
y holandés al Tratado Constitucional. Esta política de toma y daca 
puede convenir a un gremio de mercaderes, pero no a un conti-
nente que aspira a jugar un papel rector e incluso paradigmático 
en el concierto de las naciones. El primum vivere es, sin duda 
alguna —como hemos señalado va en capítulos precedentes—, de 
suma importancia para el presente y el porvenir de la U.E., pero a 
todas luces insuficiente para darle el rango cosmohistórico que por 
muchos motivos le corresponde. Es inútil negarlo: en el plano de 
los valores, la U.E. ha estado al servicio del gran capital industrial 
y financiero; y de otros grupos de presión movidos por el afán de 
lucro, lo que explica que la Europa social se haya quedado no sólo 
a medio camino sino que corre ahora el peligro de convertirse en 
una Europa cada vez más antisocial. También en este aspecto parece 
dispuesta a seguir los pasos socialdarwinistas que imperan en los 
EEUU, a pesar de que sus dirigentes afirman continuamente que 
la misión del viejo continente es la de poner en pie un modelo de 
sociedad que por su carácter justo y humano pueda servir de ejemplo 
a las demás regiones y países del globo. Pero este gran designio no ha 
sobrepasado hasta la fecha el área de los discursos y las declaraciones 
de principios. Va siendo hora de pasar a los hechos y de sustituir la 
retórica de mitin por la praxis concreta. 

Si de verdad quiere alcanzar esta meta, Europa tendrá que proce-
der inevitablemente a un profundo proceso de renovación humana, 
moral y espiritual, cuyo primer paso o condición previa sería el de 
recuperar y reactualizar la gran herencia humanista y universali-
sta que nuestros antepasados nos han legado, y de la que cada vez 
hacemos menos uso. André Breton hablaba en su segundo Manifie-
sto surrealista de la "bajeza" del pensamiento occidental ,y por tanto, 
europeo (17). Pero aún admitiendo que el escritor francés tenga su 
parte de razón —y sin duda la tiene—, es de otro lado innegable que 
ha existido siempre un pensamiento europeo que se ha distinguido 
precisamente por su elevación de espíritu, sea en el campo de la 
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literatura, la filosofía, la ciencia o el arte. ¿Cómo podría explicarse 
sino la cultura universal que a partir de los griegos se ha gestado en 
el seno del continente? 

Europa sólo se encontrará a sí misma si es fiel a la dimensión 
universalista de su identidad histórica y de su sistema de valores y 
no sucumbe a la tentación de elegir el particularismo egoísta como 
norma de conducta. "La unidad de Europa sólo tiene sentido en 
relación a lo universal", ha escrito Jean-Pierre Chevénement a pesar 
de su acendrado amor a Francia (18). Y no otra pensaba nuestro 
Unamuno al decir: "Europa no me basta". Y lo primero que la U.E. 
tiene que hacer en este contexto es practicar lo universal recono-
ciendo la dignidad y los derechos humanos de los millones de 
extranjeros que han acudido a nuestro territorio en busca del pan 
y del trabajo que no han encontrado en su propio país. Negarles la 
la acogida y la hospitalidad que merecen como personas desvafo-
recidas y necesitadas de ayuda es indigno de un continente que se 
enorgullece de su tradición humanista o cristiana y se precia de ser 
el cénit de la cultura y la civilización. 0 es que sólo merecen ese 
trato los ejecutivos de los consorcios americanos o japoneses que 
vienen a hacer negocios con el Viejo Mundo o los turistas de postín 
y millonarios que nos visitan para derrochar aquí su dinero? 

El tema de la relación entre particularismo y universalismo 
rebasa el marco específico de Europa y abarca la problemática 
general del hombre, la sociedad y el mundo en su totalidad. Debido 
a su importancia y al puesto clave que ocupa en mi sistema de ideas 
le consagraré uno de los capítulos finales del libro. Pero a modo de 
paso previo o introito quiero sumergirme en sus raíces y profun-
didades filosóficas, que no son otras que la relación entre el todo 
y las partes o entre el objeto y el sujeto, como voy a explicar en las 
páginas siguientes. 
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CAPÍTULO VI 

ENCUENTRO CON EL OTRO 

LA INTERSUBJETIVIDAD 

F4

1  hombre no vive solo en el mundo, sino en compañía de otros 
seres humanos, es, como dice Aristóteles, un zoon politikon 

ubicado en una comunidad determinada, o, para emplear la fórmula 
de Tomás de Aquino, un animal sociale. Es conjuntamente con los 
otros que transcurre nuestra existencia. Los otros son nuestro campo 
natural de acción. 

Conocimiento del mundo es conocimiento de los otros. Existir es 
siempre co-existir con nuestros semejantes, "Mitsein" o "ser-con" una 
pluralidad de individuos. El mundo es intersubjetivo, está compuesto 
de sujetos coexistiendo ininterrumpidamente en el espacio y el 
tiempo: en la calle, en los centros de producción, en las casas de 
vecindad o en las alcobas matrimoniales. La categoría de intersubjeti-
vidad es constitutiva e inseparable de la propia subjetividad, significa 
no sólo que los otros existen junto a mí, sino que el fenómeno de mi 
propia aparición como sujeto tiene como condición previa la inter-
subjetividad. O como dice Paul Tillich: "Pero el yo es sólo yo porque 
tiene un mundo, un universo estructurado, al que pertenece y del que 
al mismo tiempo está separado" (1). Existo porque antes de mí han 
existido otros seres. Algunos idiomas expresan muy bien esta inter-
dependencia entre el sujeto y los otros al definir el acto de nacer en 
sentido receptivo, como algo que nos llega o recibimos de los demás; 
así en inglés "to be born" o en alemán "geboren sein", ser nacido v 
no nacer, como si se tratara de un acto consumado por mí. 

Los otros son, en principio y en términos estrictos, el no-yo, lo 
que yo no soy; pero no obstante forman parte de mi ser como yo 
del suyo. Estoy vinculado intrínsecamente a ellos, dependo de ellos 
o ellos de mí, según las circunstancias. Este nexo fundamental entre 
los existentes plantea el problema de la libertad y, junto a él, inevi-
tablemente, el problema de nuestra conducta ética, como iremos 
viendo en el curso de nuestro proceso de reflexión. 
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La intersubjetividad es inicialmente un fenómeno físico, 
somático. Los otros están ahí como entes corpóreos, como organi-
smo físico, como presencia cuantitativa y ópticamente registrable. 
Pero a la vez son entes psíquicos, sujetos volitivos y activos con deter-
minados rasgos y atributos temperamentales, morales, intelectuales 
o sociales. Eso explica que además de ser presencia cuantitativa sean 
también significación cualitativa. Explica asimismo que definamos a 
las personas no sólo por su estatura o por su belleza o fealdad física, 
sino por su manera de ser, diciendo de ellas que son buenas o malas, 
simpáticas o antipáticas, bien o mal educadas. 

Los otros aparecen ante o junto a mí de diversas maneras: como 
masa, como colectivo abstracto e indiferente o como grupo dotado 
de determinadas características generales. O aparecen como indivi-
duos concretos, a los que conozco y trato. Pero aparezcan como 
"quántum" colectivo o como personas singulares con sus nombres y 
apellidos, los otros emergen en mi horizonte personal como porta-
dores de determinadas tendencias axiológicas. El proceso dialéc-
tico inherente a la intersubjetividad es, pues, éste: los otros son de 
momento simple presencia física, y en este sentido algo que general-
mente no tiene ninguna trascendencia para nosotros; pero detrás 
de esta presencia física yacen una serie de valores o contra-valores 
morales (bondad, maldad, egoísmo, altruismo, etc.) que inciden 
más o menos regularmente sobre nosotros y condicionan, en mayor 
o menor medida, nuestra propia conducta. 

Los otros no son una categoría unívoca, sino plural. No encar-
nan una sola tendencia humana o ética, sino varias. Pueden manife-
starse como algo negativo pero también positivo. Una de las cosas 
que el sujeto aprende ya en edad muy temprana es precisamente 
a discernir entre una tendencia y otra, a diferenciar entre quienes 
amenazan su libertad y su autorrealización y quienes la protegen o 
fomentan. Nuestra primera reacción ante los otros —ya de niños — es 
la de orientarnos, la de aprender a movernos entre ellos sin sufrir 
daño, un aprendizaje que forma parte de nuestro instinto de conser-
vación, según Spinoza, el instinto más profundo del ser humano. 
Este intento de autoprotegernos de quienes podrían perjudficarnos 
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contiene ya la conciencia o intuición implícita de nuestra propia 
debilidad o dependencia, pero revela también lo que los otros 
pueden ser potencialmente para nostoros: limitación, negación de 
nuestro yo, amenaza para nuestra persona. 

Mas los otros como negación de nuestro ser no son en modo 
alguno la única modalidad de la intersubjetividad. Si conocemos y 
añoramos el bien es porque lo hemos conocido a través de los padres, 
de los amigos, de los maestros, de los vecinos o de los compañeros 
de trabajo, esto es, de personas determinadas que se han cruzado 
en nuestra vida y nos han demostrado que los otros no tienen que 
ser necesariamente negación de nuestro yo, sino que pueden ser 
también confirmación de nuestra libertad, o lo que es lo mismo, 
protección y solidaridad. 

Si aceptamos la tesis que estoy exponiendo aquí, tendremos 
que rechazar como insostenible la afirmación sartriana de que los 
otros nos objetualizan y utilizan indefectiblemente para sus propios 
fines. Esto es sólo cierto en la medida en que intentan convertirnos 
en objeto de su hostilidad o egoísmo, pero pierde su fundamento 
cuando se trata de personas o grupos que se identifican conmigo y 
me tratan con benevolencia o amor. Sartre está en condiciones de 
demonizar apodícticamente la categoría de alteridad porque parte 
del supuesto de que la relación interhumana se desarrolla siempre 
entre sujetos dominados de antemano por su ego narcisista. De ahí 
que considere el "regard d'autrui" como una forma de la alienación 
y cosificación de nuestro yo. Estar sometidos a los juicios de valor 
del otro significa vivir en estado de esclavitud (je suis en esclavage) y 
de peligro, afirma Sartre interpretando a su manera el famoso texto 
hegeliano sobre la lucha entre el amo y el esclavo. Y dado que el otro 
intenta siempre apoderarse de nuestro yo y degradarlo a objeto de 
su libertad, la esencia de la intersubjetividad es conflicto. Mientras 
que Jürgen Habermas, Karl-Otto Apel, Axel Honneth y demás 
partidarios de la "acción comunicativa" y de la "ética del discurso" 
construyen toda su teoría sobre la base de un diálogo interpersonal 
libre y racional, Sartre afirma en cambio que toda comunicación 
intersubjetiva está condenada al fracaso. La única opción coherente 
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ante ese callejón sin salida o aporía es la lucha entre los contrarios, 
en la que Sartre tomará partido alistándose al marxismo, aunque 
desde una posición crítica y conservando siempre su independen-
cia intelectual. La diferencia entre el pensamiento liberal-burgués 
de Habermas —influenciado en alto grado por el pragmatismo 
americano— y el enfoque revolucionario de Sartre no puede ser más 
tajante, pues mientras el filósofo alemán elige el relativismo del 
consenso mayoritario aislándolo de las relaciones interclasistas y de 
poder, Sartre toma partido por el débil y el oprimido, y con ello por 
el otro, al margen de las escasas ilusiones que se haga sobre él. 

El negativismo intersubjetivo de Sartre no explica del todo la 
esencia de la conducta individual; v no la puede explicar porque 
hipostasia la voluntad de poder del ser humano y subestima o pasa 
por alto todos aquellos rasgos antropológicos, morales y culturales 
que no encajan en su imagen del hombre. Esta óptica unilateral le 
impide reconocer que el hombre no se compone sólo de instinto de 
dominación, sadismo, narcisismo, vanidad y otros rasgos abismales 
o vulgares, sino que es también accesible a formas elevadas y nobles 
de sentir, pensar y obrar, entre las que figuran el sentido de solidari-
dad, el compañerismo, la ternura, el altruismo, la sensibilidad ante 
el dolor ajeno y la capacidad de poner la propia vida al servicio de 
un ideal superior. 

No, los otros no son necesariamente el mal o el infierno, como 
creía Sartre y antes que él Augusto Strindberg, sino que son o pueden 
ser también el bien y la redención. Es precisamente porque conoce-
mos a los otros como protección, entrega o amor que nace en nosotros 
la idea del bien. La relación con los otros no es aquí de desconfianza, 
engaño mutuo o cálculo frío, sino de confianza, generosidad y buena 
voluntad, una dimensión convivencia) que corresponde a la categoría 
sociológica y espiritual que Martin Buber ha llamado "wesenhaftes 
Wir" o "nosotros esencial", es decir, un haz de individuos unidos por 
una afinidad fundamental. Es en este ámbito de la intersubjetividad 
armónica que adquiere forma concreta la idea de los otros como 
bien, y es posible que partiendo de esta experiencia surja en nosotros 
la idea de que el bien es extensible a toda la sociedad, incluso a los 
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mismos sectores que hoy conocemos como expresión de la indiferen-
cia, el egoísmo o la ruindad. No de otra manera se forjan las utopías 
sociales y los sueños de redención universal. 

MUNDO Y CONCIENCIA 

I a  actitud que el hombre adopta frente a la vida no depende 
iexclusivamente de su voluntad, sino que está indisolublemente 

ligada al conjunto de circunstancias y condiciones meta-individua-
les que encuentra en torno suyo como una totalidad omnipresente. 
Tanto es así, que muchas de las decisiones que el individuo toma 
creyendo que surgen de su libre albedrío, no son más que el reflejo 
inconsciente de la influencia que el sistema de valores reinante en su 
entorno social ejerce sobre él. El hombre no irrumpe nunca en un 
mundo intacto o virgen, sino que al incorporarse a la existencia se 
encuentra con un macrocosmos ya constituido y en marcha, el cual 
ejerce, desde el primer momento, un influjo permanente sobre su 

conciencia, condicionando en mayor o menor grado su visión de las 
cosas. El hombre, efectivamente, se acostumbra a ver y juzgar la vida 
desde una perspectiva axiológica anterior a su propio proceso de 
concienciación. Este mundo preexistente de valores es lo que consti-
tuye propiamente la tradición, entendida aquí no como sinónimo 
de conservadurismo —aunque ambos conceptos puedan coincidir—, 
sino que es el trasfondo histórico, sociológico y cultural al que el 
hombre queda automáticamente integrado al venir a la vida. 

Este conjunto ya establecido de normas, valores, ideas, institu-
ciones y hábitos no es nunca univalente, sino polivalente; por eso 
se presenta a nuestros ojos como una totalidad intrincada y contra-
dictoria de opiniones, intereses, modos de ser, organizaciones, 
clases y bandos divergentes. Es precisamente la complejidad de este 
ámbito macroscópico lo que hace difícil para el sujeto ver con clari-
dad el fondo de las cosas y diferenciar entre verdad y mentira, entre 
lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal. El primer peligro al que 
el hombre está expuesto es el de dejarse apresar por alguno de los 
pseudo valores que circulan en torno suyo y perder así la oportuni-
dad de encontrarse a sí mismo. 
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En todo caso, el hombre tiene que contar desde el principio con 
la presencia del universo intersubjetivo y social del que forma parte y 
tomar partido en un sentido determinado; quiera o no quiera, tiene 
que optar por una u otra forma de vida, por este o aquel sistema 
de valores, y tiene que hacerlo no en las condiciones elegidas por 
él, sino en medio de la situación concreta en que se encuentra y 
en las condiciones impuestas tanto por el contorno intersubjetivo 
como social. Husserl, que ha estudiado a fondo el problema de la 
intersubjetividad —en ocasiones genialmente corregido por Ortega—, 
interpreta la libertad opcional del hombre frente al mundo de los 
otros como el resultado de lo que él llama "conciencia intencional" y 
también "motivación", en las que ve "la ley de la vida espiritual"(2). 
Pero el fundador de la Fenomenología, prisionero de su subjetivi-
smo, tiende a hipostasiar las posibilidades opcionales y decisionales 
del individuo y a convertir la realidad transpersonal en un subpro-
ducto de la conciencia pura o fenomenológica del sujeto. Nosotros, 
por el contrario, partimos del supuesto de que la cosmovisión y las 
decisiones del sujeto están determinadas en gran manera por la facti-
cidad social e intersubjetiva, lo que en modo alguno quiere decir que 
sean una reproducción mecánica de esta facticidad, como sugerimos 
ya en un capítulo anterior y como veremos de nuevo en seguida. 

La concepción intelectualista y subjetivista que quiere interpre-
tar el mundo a partir de una presunta conciencia pura existiendo a 
priori, es una construcción abstracta. Aún en sus manifestaciones 
más «puras», la conciencia humana está siempre «contaminada» por 
la estructura real de las personas y cosas que nos rodean y asaltan por 
todas partes. Lo que habitualmente consideramos como el resultado 
de nuestra más íntima identidad personal, no es a menudo más que 
el trasunto o precipitado de modos de ser, de pensar y de hacer 
procedentes del mundo externo en que nos movemos. Antes de ser 
individuos diferenciados de los demás, somos entes preconfigurados 
por el proceso de socialización al que hemos estado sometidos. Lo 
primero es lo común y gregario, no lo personal. O como subraya 
Ortega saliendo al paso de la sociología individualista al uso: "Se 
pretendía que el ser humano se sienta originariamente individuo 
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y que luego busca a otros hombres para formar con ellos sociedad. 
La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse elemento 
de un grupo, y sólo después va separándose de él y conquistando 
poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero es el nosotros 
y luego el yo"(3). 

Todo hombre lleva en sus adentros un trasfondo o legado 
histórico de valores, raíces, símbolos, reminiscencias e institucio-
nes operando de manera más o menos continua e intensa sobre su 
conciencia. La creatio ex nihilo es especialmente absurda cuando se 
la quiere aplicar al proceso de individuación y autodiferenciación. 
En la mayoría de los casos, el hombre no llega a ser más que un 
producto estandarizado de la época y el país en que nace, crece y 
vive, esto es, el "animal-rebaño" de Nietzsche o el "hombre-masa" 
orteguiano. Llegar a adquirir una personalidad propia no es en 
modo alguno algo natural, sino que requiere una ardua tarea autoe-
ducacional y autopoiética que no todo el mundo está dispuesto a 
cargar sobre sus hombros. 

El punto de partida de la praxis humana no es nunca la liber-
tad absoluta y abstracta entendida como proyecto exclusivamente 
individual, como creía Sartre, sino que está mediatizada ab ovo 
por la categoría de los otros como parte intrínseca de mi ámbito 
vital. Son los otros quienes guían mis primeros pasos, quienes me 
enseñan qué es la libertad (o el servilismo) y quienes, en suma, me 
familiarizan con los valores o contra-valores que van a constituir 
mi mundo personal. Sartre, partiendo de su subjetivismo cartesiano 
y fichtiano, afirma que la verdad absoluta del sujeto "consiste à se 
saisir sans intermédiare"(4). Pero el rasgo central de la vida humana 
es precisamente el papel que en ella desempeñan los intermediarios 
que Sartre quiere hacer desaparecer por arte de encanto. 

Ahora bien: la influencia que la intersubjetividad y la totalidad 
social ejercen sobre el individuo no significa que éste sea un mero 
reflejo de su contorno, como afirma el pensamiento determinista en 
sus diversas acepciones; significa únicamente que nuestra libertad 
tiene que contar siempre con las estructuras históricas y sociológicas 
en las que estamos inmersos. Lo objetivo y lo subjetivo no son dos 
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categorías autonómas y separadas una de la otra, sino que forman 
una dualidad o "Wechselwirkung" condicionándose continuamente 
entre sí. O lo que es lo mismo: si de una parte devenimos sujetos 
a través de la mediación de lo objetivo, de la otra lo objetivo es 
transformado una y otra vez por la acción del sujeto sobre él. Con el 
mundo objetivo podemos hacerlo todo menos borrarlo, y a la inversa, 
el desarrollo del mundo objetivo es inconcebible sin el impacto de 
la acción subjetiva. La distancia abismal que el pensamiento subje-
tivista quiere establecer entre el objeto y el sujeto es artificial; por 
mucho que odiemos el mundo objetivo —como Heidegger el mundo 
del "Mann" (se)— éste no deja de formar nunca parte de nuestro ser. 
O como señala Lucien Goldmann: "El fundamento ontológico de 
la historia es la relación del hombre con los otros hombres, esto es, 
el hecho de que el yo individual no existe más que sobre el trasfondo 
de la comunidad" (5). 

Pero si es absurdo imaginar un sujeto plenamente libre, no lo es 
menos pretender reducirlo a un mero producto del mundo externo. 
La ecuación "individuo igual a sociedad" es una ficción. Si fuera así, 
cómo explicar el fenómeno de la protesta social, de los enfrentamien-

tos ideológicos y de los movimientos revolucionarios? Si es cierto que 
la sociedad puede negar al hombre, no lo es menos que el hombre 
puede negar a la sociedad. Si la Historia cambia es precisamente 
porque el sujeto no está condenado de antemano a elegirse a sí mismo 
como aceptación de lo establecido. Por muy compactas que sean las 
estructuras imperantes en una sociedad, no tienen en su mano anular 
la conciencia de libertad del individuo. Eso explica, entre otras cosas, 
que la Historia sea un proceso nunca interrumpido de conflictos 
entre el poder de lo objetivo y la subjetividad insumisa o crítica. El 
sujeto está siempre en condiciones de trascender la facticidad dada y 
de decir que no a la presión heteronómica que aquélla ejerce sobre él. 
Yo corro, ciertamente, el peligro de convertirme en un mero reflejo 
del código de valores reinante en la sociedad, pero también puedo 
rechazarlo v elegir un tipo de conducta de signo opuesto. Así vemos, 
no pocas veces, que el hombre responde al egoísmo con el altruismo, 
al odio con el amor, al materialismo con la espiritualidad, a la agresión 
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con la mansedumbre, al conformismo con el inconformismo o a la 
sumisión con la rebeldía. Todas estas y otras opciones de conducta 
demuestran que la personalidad humana es un valor irreductible a 
cualquier patrón colectivo. Demuestra asimismo que el hombre no 
es un ser determinado, sino libre v dotado de voluntad propia para 
obrar de acuerdo con su conciencia. 

LA VIDA COMO COMPAÑÎA 

F s  obvio señalar que el sentido de nuestra vida es inseparable del 
¿sentido de la vida de los demás, y que en la práctica esto nos 

impone una serie de ineludibles deberes convivenciales. El hombre 
es un ser inserto desde el principio en una comunidad; por ello, su 
libertad tiene que ser una libertad que pueda ser aceptada y compar-
tida por sus semejantes y conciudadanos. El espíritu ético, aunque 
se forme en el interior del hombre, es siempre espíritu objetivo, 
parte de una tabla de valores válida para todo el mundo, o corno 
decía Benedetto Croce, "1 `individuo morale ha questa concienza di 
lavorare pel Tutto" (6). La afirmación de la pura y radical subjetivi-
dad conduce inevitablemente a la guerra hobbiana de todos contra 
todos. Porque guerra no es otra cosa que la negación de toda forma 
objetiva y universal de convivencia. 

Dar un sentido profundo a nuestro ser significa, en primer lugar, 
trascender la escueta área de nuestro yo e incluir a nuestros semejan-
tes en nuestro horizonte existencial. Sin el encuentro con el otro no 
podernos realizarnos. "Toda vida verdadera es encuentro", afirmará 
Martín Buber con razón (7), y de manera parecida Karl Barth: 
"No se puede ser persona más que junto a otras personas"(8). Si 
el hiperindividualismo burgués en sus diversas variantes ha engen-
drado tantas deformaciones v tanta infelicidad es precisamente 
porque ha intentado prescindir del momento de la intersubjetividad 
como parte constitutiva de nuestra identidad. Emmanuel Levinas, 
oponiéndose a la subjetividad solipsista e insolidaria que caracteriza 
a una gran parte del pensamiento occidental, entiende la verdadera 
subjetivdad como "acogida del otro", esto es, corno "hospitalidad", 
en la que él ve consumada "la idea de lo infinito" (9). 
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Solos no somos nada; reconocer esta verdad y experiencia funda-
mental es la condición previa para comprender que necesitamos a los 
otros y que sin ellos estamos irremisiblemente perdidos. Y al decir 
esto no me refiero únicamente a quienes han tenido poca o ninguna 
suerte en la vida, sino que incluyo también a los mimados del destino 
que han alcanzado las más altas cimas de la sociedad. Acaso sean, 
estos últimos, quienes más necesitados están de compañía, no sólo 
porque el poder, la riqueza o el éxito suelen deformar y deshumanizar 
al hombre, sino porque a la larga le alejan de sus prójimos. Pienso 
incluso que el encumbramiento social —o lo que los horteras de 
turno entienden por tal—, es en cierto modo, una forma de cautiverio 
interior, y ya por ello un castigo que ni la admiración pública ni la 
sensación de triunfo pueden compensar. También para los vencedores 
existe el reverso del espejo; también ellos conocen la hora de la agonía 
íntima, cuando los vítores y horras de la multitud se han apagado y el 
alma se queda a solas consigo misma y rodeada de silencio. Cuando 
están en juego las grandes coordenadas de la existencia humana, el 
destino no establece diferencias entre el héroe y el donnadie, entre el 
rico y el pobre, entre el poderoso y el paria. Ontológicamente todos 
somos iguales. Al final se pierde siempre, pero la manera más triste de 
perder es, a mi juicio, la de perder a nuestros semejantes, porque al 
perderlos estamos perdiéndonos a nosotros mismos y quedándonos 
humanamente en cueros, por muy bonitos trajes que nos pongamos. 
Hoy se habla profusamente de la indigencia material que padece 
mucha gente, pero creo que es todavía mayor el número de desharra-
pados espirituales que vagan en torno nuestro. 

Nuestra inclinación a la autoglorificación y a la megalomanía 
nos induce a pensar que lo que conseguimos en la vida —en el 
supuesto de que consigamos algo— es el fruto exclusivo de nuestro 
esfuerzo, por tanto, un mérito que nos corresponde a nosotros solos. 
Yo pienso, al contrario, que lo que llegamos a ser o alcanzamos se 
lo debemos principalmente a las personas que a lo largo de nuestro 
camino nos han tendido la mano y ayudado. André Gide era todavía 
más radical: "No tenemos nada que no hayamos recibido" (10). Por 
mi parte no dudo en confesar, que sin el calor y el apoyo, que a 
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menudo he recibido de mis semejantes difícilmente hubiera podido 
sobrevivir. De ahí que considere la gratitud —junto a la bondad y la 
humildad— como la más alta virtud del ser humano. 

Vida es compañía, v donde ésta falta no hay vida digna de este 
nombre, sino desolación, angustia, miedo. ;Por qué es desgraciado 
el hombre actual a pesar de su holgura material, de su libertad y de 
las innumerables opciones lúdicas y hedónicas que tiene a su disposi-
ción? Es infeliz porque ha perdido de vista lo que la compañía signi-
fica y se imagina que puede prescindir de ella y montarse un paraíso 
para su uso personal. Emmanuel Levinas ha acusado a la ontología 
occidental de haber concebido al individuo como una substancia 
separada de los demás y bastándose a sí misma, y de ahí que haya 
hablado, en la misma obra que citábamos más arriba, del "imperia-
lismo del vo" que ha predominado y sigue predominando en nuestra 
cultura. Por lo que a mí respecta, digo: precisamente porque son los 
otros quienes nos ayudan a vivir y sobrevivir, es lógico que contri-

buyamos por nuestra parte a su felicidad. También en este aspecto 
comparto el criterio de Albert Camus: "Cuando se ha visto una sola 
vez el resplandor de la dicha en el rostro de un ser querido, uno sabe 
que para el hombre no puede haber otra vocación que la de suscitar 
esta luz en los rostros que le rodean" (11). Quien comprenda esos 
párrafos comprenderá lo que es el sentido de la vida y el norte que 
debe guiar nuestros pasos durante nuestra estancia en la Tierra. 

SOCIEDAD DE MASAS Y SOLEDAD 

P ero no es la proximidad interhumana el rasgo central del 
mundo actual, sino la profunda desvinculación que existe entre 

el hombre y sus semejantes. La sociedad de masas no se caracteriza 
solamente por el fenómeno de las aglomeraciones —agudamente 
analizado por Ortega—, sino también por su pobreza convivencia) y 
comunicativa. Proximidad física y proximidad humana han pasado 
a ser fenómenos antitéticos. En el fondo, el hombre urbano de 
nuestros días es un solitario perdido entre la multitud, como Albert 
Camus consigna en su obra autobiográfica ,La caída»: «Ah! mon 
ami, savez-vous ce qu'est la créature solitaire, errant dans les grandes 
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villes?» (12). En mayor o menor medida, todos somos mónadas 
errando sin rumbo fijo de un lado para otro. La gran ciudad se ha 
convertido en un inmenso exilio inhóspito, en apatricidad espiri-
tual, en aislamiento y reclusión interior. El confort y el bienestar 
material han destruido los lazos comunitarios y fomentado el 
autismo. Nunca estuvieron los hombres tan juntos y, sin embargo, 
tan alejados unos de los otros. Quien más quien menos tiene un 
techo donde cobijarse, pero no el sitio donde pueda encontrar el 
calor afectivo que necesita para no morirse de pena. 

La "sociedad abierta" magnificada por Popper se ha convertido, 
en el plano comunicacional, en una sociedad cerrada. Hay masas 
pero no vida en común; hay gritos en los estadios deportivos, en 
los conciertos de música "open air", en los mitines electorales o en 
las manifestaciones políticas, pero la gente dialoga cada vez menos. 
Todo el mundo tiene prisa y nadie se toma el tiempo para detenerse 
un momento y ocuparse de los demás. Los moradores de los moder-
nos bloques de viviendas no tienen apenas contacto entre sí; muchos 
ni siquiera se saludan, o si lo hacen, es de manera mecánica y ritual. 
Nadie llama a la puerta del otro para ofrecer sus servicios o pedir 
un favor. Cuando no había automóviles, televisión, ordenadores o 
vídeos, la gente hablaba entre sí, compartía las tristezas o alegrías de 
sus semejantes; ahora pasa de largo, con la cara ausente y las llaves 
del coche en la mano. En tiempos menos acelerados que el nuestro, 
el hombre miraba el paisaje y las estrellas; hoy mira el reloj. 

El hombre ha roto las cadenas de la esclavitud y de la servi-
dumbre feudal, pero para quedar encerrado en la jaula dorada de la 
sociedad de consumo, donde espera inútilmente un gesto de solida-
ridad, un rasgo de amistad, una mirada de ternura. La cordialidad y 
las atenciones disminuyen; en cambio se multiplican los empujones, 
los rostros impenetrables, las miradas hoscas o frías, los movimien-
tos de autómata. Antes había más pobreza, pero más alegría, más 
calma interior, más sentido del humor. La sociedad de consumo ha 
entristecido y amargado al hombre. La gente se conformaba antes 
con pocas cosas, y quizá por ello mismo solía estar más satisfecha 
y contenta que ahora. La codicia material nos ha agriado el alma. 
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El hombre es más libre que nunca, pero detrás de esa libertad se 
esconde a menudo la experiencia dolorosa de la soledad y el desam-
paro. Sobran ideologías y falta amistad. La fraternidad se ha conver-
tido en una frase de mitin, y la vida en una guerra sin cuartel. Sólo 
es respetado el que está arriba o el que tiene las faltriqueras llenas, 
mientras que el caído o fracasado es pisoteado o dejado de lado 
como un objeto inútil y molesto. Estamos divididos no sólo por las 
diferencias de rango social y los odios políticos, sino también por el 
afán de prestigio, la envidia y la soberbia. No llevamos armas, como 
los salvajes, pero destilamos veneno. 

La vida en común ha dejado de ser posibilidad de auténtica 
autorrealización para convertirse en un todo hostil, en fuente de 
rivalidad y agresividad. O como ha dicho Max Horkheimer: "Cada 
uno forma el centro de gravedad del mundo, y todos los demás 
están fuera. Toda comunicación es un intercambio comercial, una 
transacción entre ámbitos de base solipsista" (13). El otro no es el 
hermano, el compañero o el amigo, sino el competidor, una situa-
ción en la que Dorotea Sö lle ve encarnado el principio religioso 
del pecado: "Pecado es un clima social en el que el hombre se ha 
convertido necesariamente en enemigo del hombre" (14). Nos 
vamos convirtiendo cada vez más en un sistema de mónadas encap-
suladas en sí mismas y separadas entre sí por un profundo abismo 
de incomprensión, egoísmo e incomunicación. 

Al principio fue el Verbo, pero este elemento fundamental de la 
historia y la cultura humanas está en trance de quedar aniquilado 
por el radical solipsismo reinante en la sociedad de nuestros días 
y convertirse en un bello recuerdo del pasado. El diálogo, que en 
épocas menos hoscas y más sociables que la nuestra constituía el 
epicentro de las relaciones interpersonales, ha sido sustituído por el 
mutismo. Las conversaciones son cada vez más lacónicas, imperso-
nales e insubstanciales. La gente suele intercambiar frases anodinas 
y guardar para sí sus cuitas, como si abrir su corazón a los demás 
fuera un acto impropio o indecente. La comunicación no rebasa 
en general la esfera de la corrección verbal, ha pasado a ser un rito 
externo y superficial compuesto de fórmulas hueras y estereotipadas, 
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cada vez más perfectas porque detrás de ellas no hay de ordinario más 
que cálculo y maniobras interesadas. Todo intento de encontrar fuera 
de nosotros el calor que necesitamos para no sucumbir al desaliento 
o la tristeza, tropieza las más de las veces con la indiferencia o el 
cinismo. En el fondo, todos somos prisioneros recluidos en una celda 
de castigo. El individuo de la sociedad de consumo rehuye de manera 
creciente la comunicación con su prójimo, un fenómeno que está 
conduciendo a la institucionalización de la soledad y al surgimiento 
de un arquetipo humano cuyo signo más habitual es la reserva y los 
gestos evasivos. Ya Tomás Mann escribía proféticamente en su novela 
"La montaña mágica": "La palabra, incluso la más antagónica, vincula 
profundamente, mientras que el mutismo aisla". 

Pero no se trata sólo de la falta de comunicación, sino asimi-
smo de la deformación del lenguaje, de su creciente adulteración 
y deshumanización. El logos está hoy altamente condicionado por 
los códigos semánticos introducidos por la doxa triunfante, esto es, 
por la publicidad comercial, la propaganda política, los informes 
tecnocráticos, los eslógans de moda y los titulares de los medios de 
comunicación. También aquí, en el recinto íntimo de la palabra, 
el hombre es víctima de la alienación ambiente, y ello por partida 
doble: de un lado, porque vive alejado espiritual y humanamente 
de sus semejantes, y del otro, porque el lenguaje que utiliza no es el 
suyo propio, sino una jerga convencional y sofisticada impuesta por 
el proceso de cosificación a que está sometido. 

Una cosa parece evidente: una sociedad que considera como 
normal o hasta elegante la distancia interhumana y fomenta la 
soledad, no reune las condiciones para dar sentido a la vida del 
hombre. De ahí la necesidad de buscar un nuevo modelo de convi-
vencia que ponga fin al subjetivismo hermético hoy predominante 
y lo sustituya por una subjetividad abierta que haga posible nueva-
mente el encuentro del hombre con el hombre. Si no recuperamos 
la voz humana hoy en trance de desaparecer, lo perderemos todo. 
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CAPÍTULO VII 

EL DUALISMO HUMANO 

UN MISTERIO TREMENDO 

i l  hombre no es sólo intersubjetividad, relación con otros indivi- 
iduos, sino también intrasubjetividad, relación consigo mismo. Y 

de la misma manera que, como hemos visto en el capítulo anterior, la 
relación entre el hombre y los otros no es nunca unívoca, tampoco lo 
es la relación con el propio yo. O dicho con otras palabras: su estruc-
tura y su conducta como individuo, como persona, como unidad 
humana no son nunca homogéneas, armónicas o estáticas, sino que 
constituyen un proceso siempre renovado de interrogantes, tensiones 
y contradicciones sin fin. La confrontación con la vida y el mundo se 
inicia pues ya en el ámbito íntimo de la propia identidad. 

El hombre es, en efecto, por naturaleza, un ser antitético y 
problemático, y esta condición no es sólo el reflejo de causas inter-
subjetivas u objetivas, sino que procede también de su propia estruc-
tura antropológica. No cabe duda que una parte de la problematici-
dad humana tiene directa o indirectamente raíces suprapersonales; 
pero cierto es también que no todos los conflictos que el hombre 
tiene que librar a lo largo de su existencia puedan ser adjudicados a 
la causalidad externa. Muchos de ellos tienen su origen en la propia 
configuración intrasubjetiva del sujeto, tanto en el plano somático 
como psíquico. Hay que desconfiar, por tanto, de las teorías e 
ideologías edificantes que, desde la Ilustración, han tendido a expli-
car todos los males y problemas del hombre como el resultado de un 
entorno negativo, afirmando o sugeriendo con ello que el perfeccio-
namiento de las condiciones sociales conduciría automáticamente 
al reino de la felicidad universal. Si esta concepción es demasiado 
esquemática y simplista para explicar la condición humana, hay que 
recelar también de las cosmovisiones de signo antípoda que tienden 
a minimizar los factores objetivos y a sobreestimar la capacidad 
autodeterminativa del sujeto. 
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Como han señalado Karl Barth y otros teólogos con pleno 
fundamento, el hombre permanece, a fin de cuentas, un "misterio 
tremendo". A pesar de los progresos realizados por la antropología, la 
psicología, la sociología y las ciencias humanas en general, seguimos 
sin estar en condiciones de tener acceso a los últimos arcanos del ser 
humano, entre otras cosas, porque cada individuo es un fenómeno 
único e irrepetible. Fácilmente verificable es en cambio la natura-
leza dual del hombre, lo que explica que su búsqueda incesante de 
la plenitud y de la dicha aboque a menudo a la frustración y a la 
autodestrucción. Cuando Goethe nos dice por boca de su Doctor 
Fausto que en su "pecho habitan dos almas", está resumiendo la 
dialéctica perpetua de la personalidad humana. Si el hombre es de 
un lado capaz de obrar de acuerdo con sus facultades racionales y 
volitivas, es de otro lado portador de focos irracionales de energía 
que no puede controlar siempre y que condicionan continuamente 
su existencia, empujándole a acciones destructivas contra sí mismo 
o contra sus semejantes. Ésta es la razón de que ni la naturaleza ni 
la vida humanas sean plenamente planificables como una obra de 
ingeniería. 

Y éste es un hecho irreversible que no puede ser erradicado por 
ninguna ciencia o ideología, por ninguna praxis histórica ni ningún 
sistema social, a menos, claro está, que optemos por construir, por 
medio de la donación y otras formas de manipulación genética, un 
individuo de laboratorio totalmente artificial, como pretenden no 
pocos científicos descarriados con alma de robot. El ser humano 
sigue siendo un enigma insondable que no podremos descifrar 
nunca definitivamente, que es como decir que está condenado a 
vivir siempre, en mayor o menor grado, en estado de autoalienación 
y desconocimiento de su esencia. Por mucho que creamos conocer-
nos, queda siempre una incógnita última, un reducto oculto que 
escapa a nuestra mente, ya por el solo hecho de que el hombre no 
es sólo ratio sino también sentimiento y pasión. Por eso decimos 
en castellano que la "pasión ciega", esto es, que nos impide ver con 
claridad y enturbia nuestra mirada o nuestras facultades racionales, 
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por ejemplo y de manera especial en el ámbito del amor o del odio, 
regidos con frecuencia por leyes completamente ajenas a la clarivi-
dencia y a lo que Aristóteles llamaba phronesis o cordura y Spinoza 
instinto de conservación. Y si nosotros no acabamos de conocernos 
nunca del todo, menos conocemos a los demás, de quienes a menudo 
tenemos una idea completamente equivocada, incluidas las perso-
nas a las que hemos tratado de cerca largo tiempo; de ahí que no 
pocas veces el amor se convierta en odio y la amistad en enemistad. 
Y menos podemos prever la conducta o las reacciones de la masa, ya 
por su volumen cuantitativo. ,Quién hubiera podido adivinar que 
un pueblo tan culto como el alemán fuera capaz de vitorear hasta 
el final a un monstruo como Hitler y cometer aberraciones como la 
de Auschwitz v demás campos de exterminio? 0 cómo explicarse 
que un pueblo como el español, conocido en el mundo entero por 
su sentido de la caballerosidad y la hidalguía pudiera, durante su 
última guerra incivil, cometer las más atroces barbaridades? 

En contra de lo que afirman las ideologías de signo apologético, 
la alienación no es un fenómeno histórico surgido como conse-
cuencia de una organización deficiente y antihumana de la socie-
dad, sino que constituye un fondo inextinguible de la existencia. El 
filósofo checo Robert Kalivoda, saliendo al paso de la concepción 
esquemática que Marx tenía de la alienación, subraya con gran 
lucidez que el hombre no logrará nunca —o sólo por breve tiempo—
vivir plenamente reconciliado consigo mismo, y ello porque es un 
ser visceralmente imperfecto y sometido, desde su nacimiento hasta 
su muerte, a las leyes de su propia naturaleza y de las condicio-
nes existenciales en general: "Pero la alienación como pérdida de 
la esencia humana es una mixtificación romántica, pues el hombre 
se halla en conflicto permanente con la realidad... Podría decirse 
también que está continuamente alienado, que la alienación consti-
tiuve el núcleo de su esencia humana" (1). 

La naturaleza ha dotado ciertamente al hombre de una serie de 
atributos aptos para dar forma concreta a sus ilusiones, sueños y 
ansias de gratificación, pero estos atributos no pueden convertirse 
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nunca o sólo ocasionalmente en praxis plenamente libre y sin trabas, 
dado que están intrínsecamente condicionados tanto por el carácter 
antinómico de la subjetividad como por los límites que el mundo 
externo impone al individuo. Eso explica que la sed de plenitud, a 
pesar de estar tan profundamente arraigada en el alma humana, sea 
el instinto más difícl de satisfacer, como ya sabía el joven Kierke-
gaard: " Qué es plenitud? Una flecha que yerra de blanco" (2). 

EROS Y TANATOS 

F 1  pensamiento pesimista es en última instancia inaceptable 
¿porque sólo tiene en cuenta la dimensión endeble y abismal 

del ser humano, pero está asistido de razón cuando se niega a 
compartir las gangas utópicas del pensamiento progresista al uso 
y nos recuerda una y otra vez la parte sombría de nuestra condi-
ción. Ahora bien: igualmente dudosas y unilaterales son las teorías 
que reducen al hombre a pura heteronomía y niegan su capacidad 
para ofrecer resistencia a su desamparo originario y luchar por un 
tipo de vida más acorde con sus verdaderas necesidades. Se trata 
de teorías que degradan al hombre a objeto pasivo de sus propias 
contradicciones, que lo esquematizan como egoísmo y voluntad 
de poder (Hobbes), como «subconsciente» (Freud), como «ser-
para-la-muerte» (Heidegger) o como estructura linguistica, como 
Lacan. Cuando éste, partiendo de Freud, habla de la "radical excen-
tricidad" del hombre "frente a sí mismo" o de su "radical hetero-
nomía"(3) tiene razón, incluso una gran parte de razón; pero deja de 
tenerla cuando convierte esta dimensión en una categoría absoluta 
y la separa de la aptitud genética del hombre para hacer frente a 
los condicionamientos de su naturaleza y de la sociedad y dar a 
su vida una proyección autónoma y racional. Es decir, Lacan ve al 
hombre como víctima absoluta del subconsciente, que él localiza 
en el lenguaje. Pero el pensador francés es, a pesar de su indudable 
originalidad, un discípulo de Freud. De ahí que sea imprescindible 
ocuparse un momento de las enseñanzas del maestro. 



El mérito indiscutible del fundador del psicoanálisis es el de haber 
abordado sin tapujos y con gran coraje científico el problema eterno 
de la irracionalidad humana; mas ello no debe hacernos pasar por 
alto o subestimar los rasgos claramente mecanicistas y reduccionistas 
de su sistema de ideas. La teoría freudiana, encaminada en principio 
a cuestionar los esquemas simplistas del racionalismo tanto burgués 
como socialista, adolece ella misma de este defecto, ya que opera 
fundamentalmente con nociones y categorías extraídas en realidad 
de las ciencias biológicas y naturales del siglo XIX, cuando no son, 
por contraste, más que pura fabulación mitológica. Sintomático es 
asimismo el influjo que la cosmovisión nihilista y antihumanista de 
Nietzsche ejerció sobre él, empezando por la negación de Dios. Por 
añadidura, el médico judío-vienés pretende elevar a leyes universa-
les y sempiternas fenómenos psicosomáticos que, por lo menos en 
parte, sólo son aplicables a determinados tipos de cultura y civiliza-
ción, lo que denota el carácter tanto a-histórico como eurocéntrico 
de su teoría. 

Uno de los fundamentos centrales de la teoría freudiana es el 
"Lustprinzip" o instinto hedónico que aparece ya en la filosofía 
antigua como un valor en sí (escuela cirenaica) y que el burgués 
Jeremías Bentham elevará a meta suprema de su utilitarismo 
ramplón. En el fondo todo depende de la libido, y fuera de ella 
no hay nada autónomo y con vida propia. La actividad humana es 
interpretada por Freud como un conjunto de derivaciones, subli-
maciones,desviaciones o represiones de la libido, y el falo conver-
tido en el nuevo dios de la historia. Esta reducción del hombre a 
energía libidinosa arranca del más puro substancialismo materia-
lista, es metafísica biologista basada en una concepción altamente 
unilateral del hombre. 

Al mismo tipo de enfoque monocausalista y antidialéctico perte-
nece la tesis freudiana de que el subconsciente (Unterbewusstsein) 
del hombre es más poderoso que su conciencia (Bewusstsein). La 
conclusión que Freud saca de este punto de partida es tan clara 
como rotunda: el hombre es siempre, quiera o no quiera, víctima de 
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la causalidad oculta pero nunca inactiva del subconsciente. O como 
dice Karl Jaspers, "el hombre es el títere del subconsciente"(4). De 
ahí que éste condicione y domine la vida del sujeto en forma de 
fobias, complejos, obsesiones, psicosis, sueños y otros fenómenos 
inconscientes cuyo origen es la sexualidad reprimida o desviada. La 
influencia que el subconsciente ejerce en mayor o menor grado sobre 
la conducta humana no es en modo alguno un descubrimiento de 
Freud, sino que fue detectada y expuesta ya, con pelos y señales, 
por Eduard von Hartmann en su obra Philosophie des Unbewusstes, 
aparecida en 1869y reeditada varias veces en años ulteriores. Pero 
a diferencia de Freud, el filósofo alemán confiere a "lo consciente" 
(Bewusste) o razón la misma jerarquía normativa y motórica que a 
lo inconsciente o irracional (Unbewusste). Eso explica que conciba 
la Historia universal como "una pugna incesante entre lo lógico y 
lo ilógico" (5). 

Freud elimina una de las dos columnas vertebrales de la conce-
pción de Hartmann y decreta el primado absoluto de lo irracional 
(la líbido traumatizada) sobre la pobre e indefensa razón. Para Freud 
está fuera de toda duda que el individuo está predeterminado por 
su textura biológica, lo que reza sobre todo para la fase temprana de 
su desarrollo. Nadie negará en serio que la estructura biológica del 
individuo, sus instintos genéticos y sus vivencias durante la niñez y la 
pubertad son factores de suma importancia para su formación como 
persona individual y colectiva; pero esta imagen del hombre perma-
nece incompleta si no se tiene en cuenta su aptitud para contrarre-
star, a través de su proceso adulto de concienciación, sus experien-
cias negativas en la fase inicial de su biografía. Ésta es precisamente 
la labor que en un capítulo precedente llamábamos "aprendizaje 
de la vida". Existen ciertamente casos patológicos —y los pacientes 
de Freud procedían de este ámbito clínico— en los que la criatura 
humana se convierte en víctima irremisible de sus traumas irracio-
nales, pero ello no quiere decir que el hombre esté apodíctamente 
condenado a no ser otra cosa que un esclavo pasivo e indefenso de 
la líbido incontrolada o de la irracionalidad en general. El hombre 
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no es sólo byos o pura física o fisiología, sino que es también un ser 
racional dotado de voluntad, conciencia ética y sentido de responsa-
bilidad. Esto es lo que, entre otras cosas, le diferencia de los anima-
les. Si no fuera así, el planeta habría sido siempre una jungla inhabi-
table y la historia humana una sucesión ininterrumpida de crímenes 
y salvajadas. Ha sido ciertamente eso, pero no sólo eso. 

El punto de apoyo arquimediano de la teoría freudiana es el 
instinto libidinoso o instinto vital (Lebenstrieb), pero junto a éste, 
el hombre lleva incrustado en sus entrañas lo que Freud llama el 
instinto tanático o "Todestrieb", fuente de la agresividad v la destruc-
tividad humana: "La tendencia a la agresión es un instinto originario 
operando por sí mismo... Este instinto de agresión es el descendiente 
y representante principal del instinto tanático, el cual comparte, con 
Eros, el dominio el mundo" (6). Anticipando a Heidegger v su "ser 
para la muerte", Freud subraya con todo énfasis, que el " fin de todo 
lo que vive (alles Leben) es la muerte" (7). De la misma manera que 
en su primera fase investigacional absolutizó el instinto libidinoso, 
tendió más tarde a absolutizar el instinto tanático y a recurrir a 61 
para explicar todas las aberraciones y tragedias personales v colec-
tivas que veía a su alrededor, empezando por la I Guerra Mundial. 
Fue esa absolutización del instinto destructivo lo que movió a Max 
Horkheimer a comentar sarcásticamente que "el instinto de destruc-
ción freudiano es, como el Diablo en la Edad Media, el culpable 
de todo" (8). Por nuestra parte seríamos los últimos en negar la 
preocupación pedagógica que guiaba a Freund y su sincero deseo 
de ayudar a sus semejantes, pero su profundo y creciente pesimismo 
(visible sobre todo en su correspondencia privada), le impidió trazar 
un cuadro más objetivo, justo y equilibrado de la criatura humana, 
de la que vio sólo su dimensión sombría y cainita. 

Lo que Freud intenta demostrar es, en última instancia, que el 
hombre no está en condiciones de liberarse del yugo de su estruc-
tura biopsíquica primaria. Con ello cosifica la naturaleza humana 
y anula el concepto de libertad o libre albedrío (fundamento de la 
cultura universal), desenterrando, dentro de un contexto agnóstico 
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y materialista, el concepto fatalista de predeterminación. Eso explica 
que una de las tesis clave de su edificio teórico sea la del "Wiede-
rholungszwang", esto es, la tendencia irrefrenable del hombre a la 
reincidencia o repetición de los mismos actos. Y dado que el hombre 
está condenado de antemano a vivir bajo el dictado de sus instintos 
irracionales, es inevitable que se le someta a un control tutelar que 
ponga un dique a su agresividad innata, con lo que la antropología 
freudiana se revela, finalmente, como una versión psicoanalítica del 
Leviatán de Hobbes. 

GRANDEZA Y MISERIA DEL HOMBRE 

F 1  hombre se descubre a sí mismo, ya en edad muy temprana, 
icomo ansia de plenitud, pero a la vez, como descompensación, 

déficit y falta de algo, a menudo de algo tan esencial e irrenuncia-
ble como el amor, la amistad o el pan diario. Es en este dualismo 
nunca o raramente superable que radica la grandeza y miseria de su 

condición. El hombre tiende por naturaleza a perderse en sueños e 
ilusiones sin fin, pero la vida le enseña pronto a adquirir conciencia 
de sus propios límites y a atenerse a ellos. He ahí también la lucha 
eterna entre lo que quisiéramos ser y lo que somos, entre utopía y 
realidad o entre lo relativo y lo absoluto. 

Por muchos mundos ideales que imagine, el ser humano es 
primigeniamente radical privación, una experiencia que queda 
ejemplificada superlativamente en el desamparo del niño, pero que 
lejos de circunscribirse a la infancia y demás fases iniciales de desar-
rollo, constituye una constante de su estructura óntica, antropoló-
gica y existencial. Lo que cambia son las formas de dependencia y 
servidumbre, no el fondo de los mismas. 

El hombre es anhelo de plenitud porque en su propia estruc-
tura interna hay algo incompleto, inacabado o imperfecto, de 
manera que su toma de conciencia como voluntad de autorreali-
zación significa, al mismo tiempo, un choque más o menos frontal 
o duro con las barreras de su propia subjetividad y con las que en 
seguida le impone el mundo externo. Ya por ello el hombre no es 
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unidad armónica, sino escisión y bipolaridad entre lo que es y lo 
que desearía ser. Pero si esta situación originaria constituye, de una 
parte, su dimensión deficitaria, es al mismo tiempo el reino del 
poder-ser, dado que, en efecto, sólo podemos llegar a ser algo en la 
medida que no lo somos de antemano, en la medida que no somos 
entes pefectos bastándonos desde el principio a nosotros mismos. 
La dimensión negativa de nuestro ser es, pues, paradójicamente, 
la conditio sine qua non de nuestro poder-ser. En este sentido es 
lícito decir que si estamos en condiciones de alcanzar la plenitud 
a que siempre aspiramos es porque no nos es concedida a priori. 
La ausencia de ser como sinónimo de privación es el motor de la 
vida humana, el impulso motivacional de donde arranca nuestra 
búsqueda instintiva e incesante de la felicidad. El hombre no es, 
sino que deviene; no dispone en seguida de su ser, sino que lo va 
adquiriendo en la medida en que va superando su estado originario 
de negación. 

El hombre es, en todo caso, un ser partido por la mitad; de ahí 
que su existencia transcurra casi siempre por cauces antagónicos. Su 
ansia natural de dicha está amenazada siempre en mayor o menor 
grado por los embates del destino. O como sabía ya Rousseau: "No 
sabemos lo que es la felicidad o la desgracia absoluta. En esta vida 
todo está mezclado; no se goza de ningún sentimiento puro ni 
permanecemos dos solos instantes en el mismo estado" (9). Y más 
drástica y poéticamente Heidegger: "Cuanto más despreocupada es 
la alegría, más nítida la pena que late detrás de ella, y cuanto más 
profunda la pena, más urgente la alegría oculta en ella" (10). Dicho 
con nuestras propias palabras: la aspiración a la autodeterminación 
va unida siempre a la experiencia de la heterodeterminación. El 
hombre no es nunca dueño absoluto de su existencia, sino señor y 
siervo al mismo tiempo. De ahí que alcance raramente la meta de la 
suprema gratificación y beatitud y oscile siempre entre la exaltación 
y la desilusión, entre la euforia y la resignación o entre el júbilo y el 
desconsuelo. Y es, en esta dualidad intrínseca, donde yace el fondo 
trágico de su condición, como Unamuno ha explicado en su bello y 
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estremecedor libro Del sentimiento trágico en la vida de los hombres y 
de los pueblos. Podemos ciertamente conocer momentos de profunda 
plenitud, durante los cuales somos capaces de olvidar totalmente la 
dimensión dolorosa de la existencia, pero estamos siempre expu-
estos a ser arrebatados de este estado de dicha y ser arrojados súbita-
mente al abismo sin fondo de la desventura y el no-ser. En cierto 
modo, cada uno de nosotros somos víctimas potenciales de lo que 
Hermann Broch llamó "la inseguridad polivalente del ser" (11). No 
hay nada firme, v menos la dicha. Toda concepción del mundo que 
no tenga en cuenta la estructura radicalmente precaria y vulnerable 
del hombre y sobreestime, por ello, sus posibilidades de autorrealiza-
ción, está condenada a caer en sueños redencionales desmesurados. 

No hay unidad posible entre la conciencia de lo quisiéramos 
ser y la realidad generalmente cruda. O como escribía Rilke en 
una de sus cartas: "La vida dice siempre simultáneamente sí y no" 
(12). Nuestro destino es el de vivir eternamente divididos entre dos 
mitades antitéticas e irreductibles a una síntesis reconciliadora: el 
ansia de vuelo hacia lo alto y el encadenamiento a nuestra historia 
real, que es casi siempre deficiencia v, por ello, inseparable de la 

pena y la agonía interior. ;Qué es la Historia de la Humanidad sino 
la reproducción eterna del mito de Prometen y de Sísifo? 

Solemos definirnos curiosamente por lo que somos, cuando en 
realidad nuestro ser más verdadero es lo que no hemos sido, ni llega-
remos a ser nunca.. La vida más colmada no pasa de ser una vida 
incompleta. Somos o llegamos a ser únicamente una parte de lo 
desearíamos, de manera que la conciencia de vivir va intrínseca-
mente unida a la conciencia de lo que nos ha sido negado. La vida 
humana es siempre, en mayor o menor grado, negación; de ahí que 
no pueda ser transformada nunca en plenitud total y sin límites. 
Esa dimensión esencialmente negativa de nuestra condición explica 
también que el fuego interior de nuestros anhelos y pasiones acabe 
finalmente por quemarnos las entrañas y convierta nuestra sed de 
absoluto en un montón de cenizas. 

El no-ser ronda siempre nuestro ser. Cuando somos jóvenes, este 
no -ser se manifesta como ensueño, como nostalgia de lo hello y 
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desconocido; a partir de la madurez, el no-ser se va transformando 
de manera creciente en lucidez, en recuerdo amargo, en reflexión 
doliente, en conciencia infeliz. Lo soñado es al principio lo más 
veraz, lo más cercano a nuestra alma; por eso odiamos el yo real 
y amamos el anderssein o alteridad que nos falta y que está lejos 
de nuestro alcance. Más tarde es al revés: aceptamos —voluntaria-
mente o a contrapelo— nuestro yo real porque sabemos que nuestros 
antiguos sueños partían de una ilusión. 

Estamos habitados siempre por la nada, aunque absorbidos por 
nuestra actividad en el mundo no nos demos cuenta de ello. El 
hombre es, por naturaleza, un animal activo y creador, y de ahí su 
tendencia innata al esfuerzo poietico y al trabajo, un rasgo antro-
pológico que va unido a la necesidad también natural de ganarse el 
sustento diario y enfrentarse a los ineludibles problemas y desafíos 
impuestos por el "struggle for life". Pero no pocas de las tareas que 
asumimos, son un intento inconsciente de ahuyentar la visión de la 
nada agazapada siempre en lo más recóndito de nuestra conciencia, 
y que percibimos, más o menos claramente, tan pronto como nos 
alejamos del tráfago mundano y de los deberes cotidianos y nos 
sumergimos en el ámbito del reposo, la inacción y la pura theoria, 
palabra ésta que en su lenguaje originario significa no casualmente 
contemplación. Y precisamente porque esta visión de la nada es difícl 
de soportar y nos produce a menudo desasosiego o angustia, huimos 
de ella buscándonos nuevos campos de acción. El tedium vitae, 
el aburrimiento, el hastío o la sensación de vacío que a veces nos 
invade son formas de la nada o el no-ser, aunque no los califiquemos 
con esos términos metafísicos y nos contentemos con explicacio-
nes banales. Nos quejamos a veces del mucho trabajo que tenemos, 
pero de alguna manera intuimos que peor sería estar desocupados. 
El drama del paro forzoso al que un número creciente de personas 
están condenadas no es sólo de orden económico, sino que incluye 
la sensación de inutilidad que se apodera del individuo afectado, un 
estado de ánimo que conduce con frecuencia a profundos transtor-
nos psicosomáticos y, en casos extremos, al suicidio. 
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Precisamente porque hemos nacido con una sed insaciable de 
infinito, sufrimos por lo que nos falta, por lo que el mundo real 
nos niega, por la finitud que por todas partes nos rodea. Vivir es, 
en una de sus manifestaciones fundamentales, vivir añorando todo 
lo que no tenemos. No otra cosa pensaba Robert Musil al afirmar 
que "en la realidad existe una absurda exigencia de irrealidad" (13). 
De manera parecida, el joven Sartre descubrió que "lo real no es 
nunca hermoso" y que la belleza sólo es posible en el ámbito de 
la fantasía (14). El concepto de "entfremdung" (alienación), que a 
partir de Hegel y, sobre todo de Marx, pasará a convertirse en un 
lugar común de la terminología filosófica y sociólogica, no nos sirve 
para caracterizar la situación de precariedad existencial que estamos 
describiendo. No nos sirve, porque parte del falso supuesto de que 
el hombre es por naturaleza una unidad no-contradictoria, y que si 
esta unidad se rompe o resquebraja es porque está ubicada en un 
contorno histórico y social de signo adverso. En realidad nuestro 
ser es ya ab ovo escisión y dualidad. No otra cosa quería expresar 
Fernando Pessoa al consignar lacónicamente en su Libro del desaso-
siego: "Cada uno de nosotros es dos". La nada se halla en nuestra 
propia constitución interna, no es un fenómeno o accidente que nos 
llega del mundo externo, sino que forma parte integral de nuestra 
esencia humana. 

Aceptar ese estado de cosas no es naturalmente fácil ni recon-
fortable; eso explica que los más de los hombres prefieran aturdirse 
con los espectáculos y "events' organizados por la industria del 
pasatiempo y la diversión o buscar refugio en los incomplicados 
mensajes de felicidad que las ideologías edificantes y los parti-
dos políticos se encargan de suministrarle, como vamos a ver en 
seguida. 
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CAPÍTULO V111 

LAS ILUSIONES DEL PROGRESO 

TEORÍA Y PRAXIS 

T a  búsqueda de la verdad no es otra cosa que la búsqueda de un 
isistema de categorías que sirva de punto de apoyo a nuestros 

pasos y nos permita orientarnos en el mundo. El conocimiento 
es siempre práctico, parte de un impulso prelógico que nos es 
dictado por la necesidad de encontrar una respuesta a los problemas 
inmediatos o de fondo a los que inevitablemente nos enfrentamos. 
A esta necesidad práctica de orientarse pertenece el imperativo de 
ver el punto final o sentido del todo. 

El punto de partida del conocimiento tiene, pues, una connota-
ción claramente práctica; y práctica es también la impaciencia del 
hombre por reunir cuanto antes los datos que necesita para sentirse 
seguro y poder apartar de él toda vacilación o inseguridad. Si el 
hombre tiende a rehuir la duda es precisamente porque este estado 
de conciencia significa la interrupción de la acción o el sumergi-
miento en un tipo de acción indecisa o angustiosa. Toda la filosofía 
universal, a partir de los presocráticos, no ha sido más que un intento 
siempre renovado de superar la duda y de encontrar la certidumbre 
última, y ello no por puro lujo especulativo o teórico, sino porque 
la necesidad de actuar y de moverse en el mundo obliga al hombre 
a reflexionar constantemente sobre las condiciones del universo 
o contorno en el que se halla ubicado. O como dice Ortega: "El 
destino del hombre es, pues, primariamente acción. No vivimos 
para pensar, sino al revés pensamos para vivir" (1), un punto de vista 
expresado ya por Novalis no menos lacónicamente: "Sólo sabemos 
en la medida que hacemos" (2). Y de manera parecida Fichte: 
"Nosotros no actuamos porque conocemos, sino que conocemos 
porque estamos destinados a actuar; la raíz práctica es la raíz de toda 
razón" (3). De ahí que Fichte rechace el dualismo kantiano entre 
razón teórica y razón práctica y unifique ambos momentos en lo 
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que él, violando un poco el idioma, llamaba "That-Handlung" o 
"acción-acto", una construcción semántica que traducida a términos 
sencillos significa un tipo de acción que incluye y lleva en sí mismo 
la reflexión. La prioridad que Fichte da a la praxis explica que toda 
su filosofía gire en torno al concepto de "autoactividad". Descartes 
resuelve la duda metódica por la que se siente invadido a través del 
cogito : pienso, luego soy. Pero el planteamiento del filósofo francés 
es equívoco porque se basa en una inversión de los términos. En 
rigor, si pienso es porque existo, o pienso porque existo. Ambas 
secuencias forman una unidad constitutiva e indivisible, y por ello 
inseparables una de la otra en el espacio y el tiempo. 

Incluso para ejecutar los actos más nimios y sencillos, el hombre 
ha de disponer de una noción de las condiciones macroscópicas y 
microscópicas en las que actúa, como espacio, tiempo, situación del 
mundo y de su país, estudios que ha cursado, cualificación profe-
sional, «status» social, salud o edad. Pertenezca a una clase o a otra, 
está generalmente familiarizado —o cree estarlo— con el campo de 
su experiencia cotidiana, con el contorno intersubjetivo y social 
en el que está inmerso. Instalarse cómodamente y sin miedo en el 
ámbito existencial propio es una de las necesidades fundamentales 
del hombre y uno de los factores que más influencia ejercen sobre su 
estado de ánimo; él lo sabe, y de ahí su inclinación innata a crearse 
un mundo privado, familiar o laboral en el que pueda sentirse a 
gusto y sin sobresaltos inesperados. Pero por mucho que procure 
apoyarse sobre terreno firme, la estructura esencialmente movediza 
e imprevisible del humano vivir se encarga de demostrarle siempre, 
con mayor o menor regularidad, el carácter frágil y provisional de 
todos los modelos de acción organizados por él para dar coheren-
cia y continuidad a su vida, como nos recuerda Pascal: "Deseamos 
ardientemente encontrar un asiento firme y un fundamento último 
para edificar una torre elevada al infinito; pero el fundamento se 
derrumba y la tierra se abre hasta los abismos" (4). De ahí que el 
susto y las sorpresas desagradables pertenezcan a la experiencia 
constante del hombre, máxime en una época tan proclive a la inesta-
bilidad y a la dinámica mutacional como la nuestra. 
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El hombre es siempre, más o menos, consciente del peligro de 
que un giro inesperado del destino desbarate de pronto sus planes 
de acción y de vida; eso explica que el miedo a lo desconocido y a lo 
que pueda ocurrir mañana constituya uno de sus modos esenciales 
de ser, un rasgo de carácter que se manifiesta sobre todo en momen-
tos históricos de signo problemático y precario como el que estamos 
viviendo ahora. El miedo pasa a transformarse en pánico abierto 
cuando el hombre se enfrenta a situaciones-límite que le convier-
ten en un acorralado del destino: una enfermedad grave, la muerte 
de un ser querido, un gran desengaño de amor, el estallido de una 
guerra, la pérdida de los medios de subsistencia y otras catástrofes 
análogas que, no pocas veces, le arrojan al suicidio o le sumen en 
una terrible crisis de identidad. 

Sobre el miedo circulan las más romas concepciones. En su 
debido momento me ocuparé de el pormenorizadamente; aquí 
me limito a consignar que lo habitual es asociarlo con la cobar-
día o la pusilanimidad, cuando en realidad es, en su sentido más 
profundo, una llamada de atención a la inseguridad y precariedad 
propias de la existencia humana. De ahí la afirmación sólo aparen-
temente paradójica de Kierkegaard: "La posibilidad de la libertad se 
manifiesta en el miedo" (5). Yo añadiría únicamente que el hombre 
tiene miedo no sólo porque es libre, sino también por su condición 
intrínsecamente vulnerable. Eso significa que el miedo no es un 
fenómeno incidental, sino un rasgo óntico-antropológico común 
a todos los hombres, lo que explica el papel fundamental que ha 
desempeñado en la Historia universal tanto en el plano personal 
como colectivo. 

ACCIÓN Y EXTRAVÍO 

H egel y Marx parten de la premisa de que el hombre sólo 
puede conocerse a sí mismo como animal activo; de ahí los 

ataques del primero a las divagaciones líricas de los románticos y 
del segundo a la concepción supuestamente pasiva y estática que 
Feuerbach tenía de la historia. Pero si la acción es, en efecto, de una 
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parte, el motor del autoconocimiento, puede ser también el origen 
del extravío. Ello ocurre concretamente cuando perdemos la noción 
de totalidad y nos convertirmos en prisioneros de nuestra estricta 
praxis individual. Y precisamente porque toda praxis humana tiende 
a atomizarse y a crear mundos separados entre sí —también a nivel 
social o colectivo—, contiene en su seno el momento potencial de 
la alienación, entendida aquí como conocimiento fragmentario y 
superficial. 

Este peligro no es sólo accidental o circunstancial, sino que forma 
parte intrínseca de la naturaleza de la acción. Actuar es concentrarse 
en una tarea determinada, significa supeditarlo todo a ese imperativo 
y no dejarse distraer por otros factores, incitaciones o motivaciones. 
La acción tiende espontáneamente a establecer un vínculo integral 
entre el objeto y el sujeto y a excluir todo lo que pueda interponerse 
entre ambos. El riesgo de alejarse de la perspectiva global de las cosas 
está, pues, dado de antemano en la misma estructura hermética de 
la acción. Eso explica que Platón concediera tanta importancia al 
problema de la perspectiva, que Aristóteles considerara la theoria o 
contemplación como superior a la acción y que Plotino definiera la 
acción como una sombra de la contemplación y la razón. 

A fuerza de concentrarnos en los objetos particulares y momen-
táneos que constituyen el ámbito de nuestra praxis, solemos 
automatizarnos y fundirnos con los objetos mismos, pasando así 
a objetualizarnos y a perder de vista lo que acontece fuera o más 
allá de nosotros. Heidegger ha deducido de este fenómeno que la 
inmersión en el mundo objetivo o praxis cotidiana (estar junto con 
los otros), representa la forma inauténtica e impersonal de la vida 
humana. Aunque nosotros no compartimos este criterio —por lo 
menos en su tajante radicalidad o absolutización—, es innegable que 
el hombre atareado se deja apresar fácilmente por los objetos que le 
rodean y está siempre expuesto a extraviarse en medio de ellos. De 
ahí que una de las imágenes más frecuentes del mundo actual sea la 
del hombre acuciado por la prisa y mirando continuamente el. reloj, 
un fenómeno que Henry David Thoreau supo anticipar al señalar 
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que el hombre moderno, "no tiene tiempo más que para ser una 
máquina" (6). 

Eso no significa naturalmente que la praxis humana sea inevi-
tablemente alienación, como afirma apodíctamente Heidegger 
partiendo de su hiersubjetivismo y de su aversión a todo lo transper-
sonal. Significa simplemente que la praxis humana contiene en sí 
el riesgo potencial de desarrollarse al margen de la totalidad, es 
decir, como empirismo o inmediatez solipsista. El hombre tiende 
instintivamente a no buscar otra totalidad que la que estrictamente 
necesita para desenvolverse como praxis singularizada y a desenten-
derse de todo lo que rebasa o complica este horizonte particular. 
Basta echar una mirada fugaz a los esquemas de acción del hombre 
medio actual para comprobar, en seguida, que se trata de pseudo-
totalidades desvinculadas de todo aquello que no esté relacionado 
directa o indirectamente con los intereses, planes y objetivos del 
propio yo. Cada uno actúa como si no existiera más mundo que el 
suyo propio, una actitud que ha conducido al surgimiento de lo que 
el filósofo checoeslovaco Karel Kosik ha llamado "el divisonismo de 
los horizontes subjetivos" (7). No puede sorprender, pues, que en el 
plano de la acción impere la misma fragmentación y disgregación 
que registramos ya al analizar la situación del pensamiento contem-
poráneo. Esta praxis insularizada es, asimismo, la razón de que la 
incoherencia del mundo actual vaya en aumento y esté cada vez más 
expuesta a la contigencia y al azar. Por lo demás no puede esperarse 
otra cosa de una época que no parece querer reconocer otro valor 
que el del yo e ignora o combate todo lo que pueda oponerse a su 
plena e ilimitada expansión. 

Por añadidura, la praxis del individuo de principios del tercer 
milenio no responde generalmente a un esquema de conducta elabo-
rado por él mismo, sino que suele partir de una adhesión mimética 
al sistema de valores, modas y mitos imperantes en la sociedad; de 
ahí que desde el primer momento corra el riesgo de quedar degra-
dada a puro accionismo impersonal y mecánico. Individuos que 
antes de actuar se pregunten por el sentido último de su praxis, son 
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cada vez más raros; en cambio se multiplica el número de los que 
están dispuestos a poner sin vacilaciones su destino en manos de 
fuerzas ajenas o heterónomas. Sin que apenas nos demos cuenta, 
estamos asistiendo al surgimiento de un tipo expedito y simplifi-
cado de hombre que quiere actuar sin reflexionar, o que cree incluso 
que la reflexión es contraproducente a la acción. Al hablar antes 
del peligro del extravío que amenaza siempre al hombre de acción, 
estábamos pensando explícitamente en el automatismo del nuevo 
ejemplar humano que está emergiendo en el horizonte. 

Pero éste es un fenómeno que caracteriza no sólo al individuo 
particular, sino al conjunto del periodo histórico en que nos encon-
tramos. De ahí que no podamos dejar de preguntarnos: ¿adónde se 
dirige realmente esta época ebria de velocidad, eficacia funcional, 
técnica y acción a toda costa? ¿Qué fines persigue, qué plenitud 
añora, qué tipo de sentido busca a la vida? Me temo que lo que más 
le interesa es pasarlo bien y seguir gozando como sea de las recom-
pensas y ventajas que le ofrece el reino de Mammon en el que se ha 
instalado. Proyectos de más altitud son poco frecuentes, y si surgen 
—como en efecto ocurre— suelen ser acogidos con indiferencia, con 
risitas de conejo o con mofa abierta. La paradoja no puede ser más 
chocante: cuánto más intrincada, compleja y difícil se vuelve la vida, 
más tiende el hombre a reducir y aligerar su repertorio de valores. Si 
hubo épocas y civilizaciones que quedaron estancadas o perecieron 
por haber despreciado la praxis —especialmente el trabajo manual—
no es descartable que a la nuestra le suceda algo semejante por haber 
despreciado la teoría. 

EL FETICHSIMO DE LA PRAXIS 

N ingún modelo de civilización ha glorificado tanto la praxis 
como el que ha puesto en pie la Edad Moderna, ni ninguno 

se ha hecho tantas ilusiones sobre sus virtualidades transformativas 
y emancipativas. Si en algo han estado de acuerdo la burguesía y sus 
enemigos de clase durante los últimos siglos ha sido en compartir lo 
que Georges Sorel llamó despectivamente a principios del siglo XX 
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«les illusions du progrès». Cuando Marx, en sus tesis sobre Feuer-
bach anuncia, con su habitual tono de profeta, que lo que importa 
no es comprender el mundo sino cambiarlo, está repitiendo, sin ser 
quizá consciente de ello, la misma consigna lanzada antes por los 
teóricos de la burguesía. La fetichización marxiana de la praxis no 
es, en efecto, más que la variante revolucionaria de la fetichización 
burguesa del rendimiento utilitario como agente de progreso. Marx 
no es sólo el detractor de la burguesía, sino también su heredero, 
y no fue por azar que su primera actividad como hombre público 
fuera la de dirigir un periódico financiado por la burguesía renana. 

No cabe duda que la revolución científica, técnica e industrial 
moderna ha contribuido, en aspectos esenciales, a la humanización 
de las condiciones de vida del hombre, pero es también innegable 
que en otros aspectos no menos esenciales ha engendrado formas de 
deshumanización ignoradas por el hombre pre-moderno. La línea 
que separa a ambos fenómenos es cada vez más difícil de determi-
nar. A través de sus espectaculares logros, el homo faber moderno ha 
conseguido liberarse de su dependencia y desamparo como homo 
naturalis, pero ello al precio de haber creado un cosmos artificial 
que le ata, de manera creciente, a nuevas sujeciones y servidumbres, 
un proceso que Rousseau —más lúcido que Marx en este aspecto—
supo intuir, claramente ya, en sus primeros escritos. 

La misma dialéctica de la praxis ha conducido al surgimiento 
de un mundo cosificado en el que el hombre se siente cada vez 
más extraño, extraviado e insignificante, de manera que lo que en 
principio estaba destinado a liberarle, se revela de pronto como 
una amenaza para su libertad. No fue sólo el sentido del humor 
inglés lo que movió a Aldous Huxley a calificar la "total efficiency" 
tecnológica como el segundo gran enemigo del hombre después de 
la anarquía (8). El error cardinal de los doctrinarios del progreso ha 
sido no ya el de sobreestimar las posibilidades manumisoras de la 
praxis humana, sino el de minimizar en alto grado la carga destruc-
tiva que llevaba dentro. La praxis moderna ha pretendido desde su 
aparición en la Historia sublimarse a sí misma como la suprema 
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encarnación de la razón, pero ello no ha impedido que haya puesto 
en movimiento procesos irracionales de más vasta magnitud que los 
de cualquier época precedente. La glorificación de la praxis empieza 
con lo que R.H. Tawney llamó "culto fetichista" a la actividad econó-
mica, la industria y los negocios (9). En esencia, ambos momentos 
han pasado a convertirse en una y la misma cosa. La reducción del 
homo humanus a homo oeconomicus es, en efecto, el signo distintivo 
de la Edad Moderna, lo que diferencia cualitativamente a ésta de 
otras civilizaciones. Marx va aquí todavía más lejos que el pensa-
miento burgués, pues mientras éste se limita a magnificar los valores 
materiales, el autor de El capital los eleva a origen absoluto de toda 
la historia humana. No hay espíritu: ésta es la afirmación central de 
Marx. "No es la conciencia lo que determina la vida, sino que es 
la vida lo que determina la conciencia", sentenciará resumiendo su 
teoría el reflejo (10). Las formas o estados de conciencia carecen de 
entidad propia, son pura ideología, "sublimaciones" y "nebulosas" 
alojadas en el cerebro humano, pero cuya procedencia hay que ir a 
buscar en las condiciones empíricas y materiales reinantes en cada 
respectiva época. Consecuente con su teoría del reflejo, afirma que 
la religión, el derecho, la moral, el arte y la cultura en su conjunto 
—lo que él llamará "superestructura" o "producción intelectual"—, 
son el simple producto de las relaciones de producción y están 
desprovistas, por ello, de substancia propia, son en rigor, por así 
decirlo, entes de ficción. Este monocausalismo materialista explica 
sus feroces y sarcásticos ataques a todos los sistemas de ideas basados 
en una concepción más o menos espiritual del hombre y de la histo-
ria. Y dado que Marx no cree más que en la normatividad de las 
leyes económicas y materiales, considera que el fin de la historia 
es el de hacer superflua la filosofía y convertir la vida humana en 
estricta realidad positiva, como él y Engels declaran, con su habitual 
contundencia, en su obra La ideología alemana. También en este 
punto Marx era menos original de lo que sin duda se imaginaba y 
de lo que sus epígonos creen, puesto que el advenimiento de la era 
positiva de la Historia había sido anunciado ya por Augusto Comte, 
con la diferencia de que éste, a pesar de sus ataques a la metafísica, 
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no sólo no negó la grandeza y legitimidad de los valores espirituales 
—que él veía encarnados sobre todo en el alma femenina—, sino que 
paradójicamente, los convirtió en uno de los elementos fundamen-
tales de su «religión de la Humanidad». 

Los fetichistas de la praxis parecen olvidar que para realizarse 
como ser armónico e integral, el hombre no puede prescindir de 
valores contemplativos como el amor, la amistad, la comunicación 
o la soledad creadora. Y pienso que si el hombre actual se siente 
tan insatisfecho de su vida se debe, en gran parte, a que sólo puede 
satisfacer parcialmente este tipo de necesidades no pertenecien-
tes al ámbito de lo utilitario. No se puede hablar en todo caso del 
sentido de la vida sin tener en cuenta que el hombre es, en una de 
sus dimensiones esenciales, necesidad de recogimiento, de reflexión 
y de inactividad. Paul Lafargue no iba del todo descaminado 
cuando saliendo al paso del entusiasmo de su suegro Carlos Marx 
por el industrialismo, reivindicó provocativamente el "derecho a la 
pereza", afirmando que "todas las miserias individuales y sociales han 
surgido de la pasión por el trabajo" (11). Detrás de lo que, a primera 
vista, puede aparecer como una "boutade" destinada a "épater le 
bourgeois", yace la intuición de que reducir la vida humana a acción 
y rendimiento laboral es mutilarla, empobrecerla y despojarla de 
otras posibilidades, opciones y valores. De ahí que la aspiración a un 
mundo más humano del que hoy tenemos debería incluir, en lugar 
destacado, la lucha por la recuperación de la quietud, el silencio y 
otros bienes contemplativos destruidos cada vez más por el proceso 
de cosificación y mecanización de un mundo estridente y trepidante 
en el que el hombre está cada vez menos en condiciones de satis-
facer su necesidad natural de reposo; eso explica que a menudo dé 
la sensación de haberse convertido en un autómata. Pero aquí me 
refiero al reposo del alma, que es algo muy distinto a hundirse en 
un sofá y poner en marcha cualquiera de los aparatos técnicos que 
la industria del ocio moviliza para apoderarse incluso del recinto 
íntimo de la persona. Porque eso no significa reposo, sino una nueva 
forma de agitación interior, y, por tanto, de extravío y enajenación. 
La era de la televisión, el vídeo y el ordenador está creando un tipo 
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de individuo que se niega a estar consigo mismo, que sigue siendo 
hombre-masa también cuando se aleja de ella. No es difícil barrun-
tar las consecuencias que este proceso de robotización va a tener 
para el futuro. 

Por lo demás, el culto a la praxis utilitaria vigente en nuestra 
sociedad de consumo no es, en modo alguno, un atributo innato y 
eterno del hombre, sino simplemente el producto de una época y 
de una cosmovisión determinadas; ello significa, entre otras cosas, 
que el hombre no está condenado a seguir siendo lo que es ahora, 
sino que puede, en principio, buscar formas de autorrealización más 
acordes con sus necesidades genuinas. 

Lo INTERNO Y LO EXTERNO 

Tanto el pensamiento burgués como marxista parten del 
supuesto de que el hombre es lo que él hace de sí mismo, y ello 

en sentido de proyección o eficacia externa. En esencia se trata de un 
planteamiento utilitarista que juzga al hombre por su capacidad de 
imponerse a los demás. En el lenguaje burgués esto se llama capaci-
dad de competencia, en la terminología hegeliana lucha del yo por 
ser reconocido por los otros. Pero, en ambos casos, nos hallamos en 
pleno reino hobbiano de la guerra de todos contra todos. Lo que al 
final cuenta es, pues, la voluntad de poder ensalzada por Hobbes 
como el instinto más profundo del hombre. 

Cuando se acepta la reducción del hombre a su rendimiento o 
éxito externo, se acepta implícitamente la tesis de que todos aquellos 
individuos que no logran afirmarse corno sujetos sociales, carecen 
propiamente de ser, lo que es tan absurdo como inhumano. Sin 
embargo esto es que lo piensa una gran parte del pensamiento 
moderno. Yo parto, al contrario, del supuesto de que el hombre es, 
ante todo, lo que no logra conseguir, esto es, la suma de sus fraca-
sos, renuncias o adversidades. Lo que Rousseau dijo de sí mismo 
al hacer balance de su vida, es una experiencia común a muchos 
hombres, quizá a la mayoría de ellos: "Hecho para vivir, muero sin 
haber vivido" (12). Lo que el hombre es de puertas afuera abarca, 
en general , sólo una parte exigua de lo que es como totalidad, la 
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cual se compone, en gran parte, de ensueños no colmados, quizá 
por propia culpa, pero las más de las veces a causa de un contorno 
familiar o social adverso y otras circunstancias ajenas a su voluntad. 
Todas o casi todas las teorías que definen y catalogan al hombre 
por su acción externa han partido y parten de individuos pertene-
cientes a los estratos privilegiados o cultos de la sociedad, por ello 
mejor equipados que el resto de los mortales para obtener victo-
rias y acumular trofeos. A mí me gustaría saber si los intelectua-
les, políticos o ejecutivos de empresa que miden al hombre por su 
éxito profesional o social pensarían y dirían lo mismo si en vez de 
haber estado rodeados desde la cuna por toda clase de comodidades 
materiales y ventajas sociales, hubieran nacido en un suburbio de 
Sao Paulo o en un poblado del África negra. 

Lo primero que la criatura humana aprende en la vida es que 
tiene que abrirse camino o simplemente resistir y sobrevivir, en 
medio de estructuras sociales e históricas no siempre propicias a 
su desarrollo como ser libre y soberano. Lo que, al principio, se 
articula en nuestro interior como voluntad de autoafirmación, se 
convierte siempre, en mayor o menor medida, en reconocimiento 
de nuestros límites, lo que reza no sólo para los parias a que acabo de 
referirme, sino también para los niños mimados con pretensiones 
de superhombres. Lo que a partir de este momento dicta nuestros 
pasos es menos la conciencia de nuestra libertad que la conciencia 
de nuestro radical desamparo, origen, a su vez, de la inseguridad 
y el miedo que acompañan siempre nuestra vida, también la de 
los fanfarrones que presumen de no conocer este estado de ánimo. 
Ésta es también la razón de que la mayoría de personas renucien a 
ser ellas mismas para plegarse a las exigencias del mundo externo u 
objetivo. 

Cada uno es, sin duda, responsable de su biografía, pero en modo 
alguno del éxito o fracaso de sus actos. Los valores que elegimos son 
el resultado de nuestra decisión personal, pero su desenlace externo 
no depende sólo de nuestra voluntad, sino también de la de los 
demás. Para saber lo que somos no necesitamos el reconocimiento 
de los otros sobre el que Hegel edifica toda su filosofía del amo y el 
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esclavo (13). Los otros pueden juzgarme por el puesto que ocupe en 
la sociedad —es decir, " tasarme" como una mercancía más o menos 
valiosa—, pero mi verdad como totalidad humana es inacceisble a su 
mirada. Un hombre realmente libre se atendrá a los dictados de su 
conciencia y a su verdad interior, no al decir del vulgo o de los secto-
res de opinión en boga. Es preciso delimitar estrictamente lo que 
propiamente somos y nuestra proyección hacia fuera. No dejamos 
de ser lo que humana y moralmente somos porque fracasemos social-
mente. Si aceptamos lo externo —que es lo cuantitativo o término 
medio— como único criterio para valorar a las personas, aceptamos 
automáticamente el Positivismo, el Behaviorismo, el Pragmatismo 
y demás filosofías chatas y mecánicas engendradas por la Moderni-
dad, especialmente en su versión angloamericana y protestante con 
su culto desorbitado a los bienes materiales y su tendencia a medir 
a las personas por la cuantía de su cuenta bancaria. Pero esto es lo 
que ocurre exactamente en el mundo de hoy, en el que el hombre se 
deja desinteriorizar y degradar a objeto tasable por los demás, o más 
concretamente, por las minorías en poder de los resortes y aparatos 
que fabrican y manejan la opinión pública. 

Los apologetas de la acción hacia fuera parecen ignorar que hay 
numerosos individuos que por naturaleza o educación son indife-
rentes o reacios al encumbramiento social, desprecian el poder o 
el éxito y prefieren pasar desapercibidos. ¿Son estos individuos 
menos personas que los ambiciosos de gloria y los héroes públi-
cos? Al hablar de estos temas no hay que perder tampoco de vista 
que el concepto de acción no puede reducirse a actividad externa y 
tangible, sino que incluye cosas poco espectaculares e íntimas que 
no es posible inventariar, exhibir y convertir en dato estadístico, 
como ocurre con los valores del espíritu, palabra ésta, espíritu, que 
en su origen etimológico significa aliento, y que para mí y sin duda 
para otras personas es el aliento que necesitamos para no asfixiarnos. 
Pues bien, este tipo de acción hoy tan menospreciada, tiene, a mi 
modo de ver, un rango axiológico superior al de la praxis utilitaria 
tan en boga en la sociedad de consumo de nuestros días. 
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La verdad no puede ser reducida nunca a nuestra experiencia 
externa, sino que se halla alojada también en nuestro interior. Ése 
ha sido también el fundamento de la tradición platónica en sus 
diversas manifestaciones, empezando por San Agustín: in interiore 
homine habitat veritas. Senancour, aquel espíritu solitario que con 
tanto agrado leía Unamuno, pensaba, frente al culto moderno a la 
acción positivista, que lo más importante es el hombre interior, no 
el hombre volcado hacia fuera: "La vida real del hombre está en él 
mismo, lo que recibe de fuera no es más que accidental y subordi-
nado" (14). Y éste es un pensamiento que encontramos una y otra 
vez en todas las cosmovisiones que han valorado más la contempla-
ción o acción interna que la acción dirigida hacia fuera, una actitud 
que no pocas veces arranca del vacío interior. 

La interioridad no es, por lo demás, un lujo o capricho, sino 
una necesidad a menudo irrenunciable, también para los llama-
dos hombres de acción. ¿Por qué se refugia el hombre en sí mismo 
cuando se ve asediado por la pena? Por pudor ciertamente, o por 
la imposibilidad casi física de soportar los chistes o las trivialidades 
de gente ajena a sus cuitas, pero sobre todo porque la soledad es 
la única opción que le queda para sostenerse en pie. Y es aquí el 
momento de decir que la dialéctica de la soledad no se compone 
exclusivamente de negatividad, sino que puede contener también 
una dimensión benefactora y fecunda, no sólo porque suele ser la 
fuente de la creación artística e intelectual, sino porque significa, en 
determinadas situaciones, consuelo y protección frente a la dureza, 
la incomprensión u hostilidad externas. No otra cosa quería expre-
sar Rousseau en una de sus cartas a D'Alembert: "La soledad calma 
el alma y apacigua las pasiones que el desorden del mundo hace 
nacer" (15). Y de manera parecida en sus paseos solitarios, ya al final 
de su vida: "Los días en los que no veo a nadie no sufro y me siento 
feliz y contento sin necesidad de divertirme" (16). Por mi parte casi 
diría — no, lo digo— que en un mundo tan deshumanizado como 
el nuestro, la soledad se está convirtiendo en una necesidad vital 
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de primer orden, como contrapunto o baluarte de defensa ante un 
ámbito intersubjetivo y social cada vez más ingrato y agresivo. 

No estamos haciendo, claro está, la apología de la soledad, sino 
que nos limitamos a explicar por qué el hombre se refugia cada vez 
más en ella, y no porque ése sea su deseo, sino porque las condi-
ciones históricas en las que está inmerso no le dejan apenas otra 
opción. El hombre no ha nacido para vivir solo, sino en compañía 
de otros, como hemos subrayado con todo énfasis en capítulos 
anteriores. Ahora bien, este afán natural de vincular su yo al de otras 
personas puede convertirse fácilmente en necesidad de reclusión, lo 
que ocurre cuando la convivencia con los demás deja de ser verda-
dera comunicación y enriquecimiento mutuo para quedar reducida 
a intercambio de frases banales y anodinas, esto es, a aburrimiento 
y frustración. 

La elección de la soledad no es nunca o raramente una elección 
voluntaria, sino que se trata casi siempre de una salida de emergencia. 
Eso explica que el individuo que se repliega en sí mismo no se sienta 
plenamente a sus anchas, sino que en el fondo añore la compañía 
de sus semejantes y viva su soledad como privación de algo tan 
insustituible como es la familia, el amor, la amistad y otras formas 
de vida compartida. Si la soledad puede ser, de un lado, sensación 
de alivio y liberación, es de otro lado inseparable de un trasfondo 
siempre presente de insatisfacción y melancolía. El aislamiento es, a 
largo plazo, incompatible con todo proyecto de vida mínimamente 
coherente y racional, aparte de que por razones técnicas es, para la 
mayoría de personas, irrealizable. No es, pues, encerrándose en su 
concha particular y alejándose de los demás que el hombre logrará 
dar sentido a su vida, sino creando un sistema de valores y modos 
de ser que vuelvan a dar al espacio convivencial y comunitario la 
trascendencia que tuvo en otras épocas y civilizaciones y que podría 
tener también en el futuro. 
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CAPÍTULO IX 

EL TRIUNFO DE LA MÁQUINA 

LA TÉCNICA BURGUESA 

T a  praxis del hombre moderno culmina y encuentra su expresión 
imás acabada en el mundo técnico y cosificado surgido a partir 

de la Revolución Industrial. La técnica y las cosas creadas por ella no 
son simplemente un factor más de la vida humana, sino que se han 
convertido en una segunda naturaleza que, en gran parte, ha susti-
tuido ya a ésta como entorno. El proceso de alienación engendrado 
por la técnica moderna está causando tantos o más estragos que la 
alienación producida por el reparto desigual de la riqueza o por lo 
que Georg Simmel llamó a principios del siglo XX "la filosofía del 
dinero". Si nuestra época se diferencia cualitativamente de cualquier 

periodo histórico anterior se debe sobre todo al papel normativo 
que en ella juega la técnica. El proceso técnico puesto en marcha 
por la burguesía ha cambiado radicalmente la faz de la Tierra y la 
existencia humana, dando nacimiento no sólo a una nueva manera 
de producir y consumir, sino de ser, de pensar y de sentir. Esta 
transformación de las estructuras tanto objetivas como subjetivas ha 
sido de tal magnitud, que significa en realidad el advenimiento de 
una nueva civilización. 

La técnica ha existido siempre. Constituye una de las dimensio-
nes fundamentales del desarrollo histórico, ya que vida consciente-
mente humana, ha sido siempre en mayor o menor grado, creación 
de objetos y utensilios no dados en la naturaleza. Pero hasta el 
triunfo de la cosmovisión burguesa, el fenómeno técnico ocupó una 
posición marginal en la vida de los hombres y de los pueblos. El ethos 
burgués de la producción era desconocido en el mundo antiguo; de 
ahí que los griegos establecieran una clara diferencia entre el trabajo 
creador y el trabajo manual y confiaran este último a los esclavos, 
como habían hecho antes los indios, los egipcios o los persas. En la 
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República ideal de Platón, los estratos superiores —filósofos y guerre-
ros— no trabajan; las actividades productivas son desempeñadas por 
la casta inferior de los artesanos, campesinos y comerciantes. 

El hombre antiguo siente una gran veneración por el cosmos 
natural; por eso no quiere transformarlo ni someterlo a su voluntad. 
El griego consideraba la naturaleza no como un objeto de transfor-
mación, sino de contemplación. Cuando Tales de Mileto afirma 
que "todo está lleno de dioses", no hace más que expresar un senti-
miento común a la época. La timidez técnica del hombre antiguo 
se explica por su concepción a la vez poética y sagrada del universo. 
Lo que el hombre moderno considera como algo lógico —transfor-
mar la naturaleza y sustituir el cosmos natural por un subcosmos 
artificial— hubiera sido para un griego de la época de Pericles una 
aberración y un sacrilegio. 

El Medievo, como la Antigüedad, acepta el mundo físico tal 
como es, no intenta dominarlo ni violarlo. La burguesía, en cambio, 
irrumpe en la historia con el decidido propósito de trascender la 
facticidad de lo dado a través de la potenciación al máximo de la 
capacidad creadora del hombre.De ahí que el burgués se apresure a 
inventar y construir toda clase de máquinas e instrumentos técni-
cos y productivos. La técnica, en el sentido moderno y burgués de 
la palabra, significa transformación de la naturaleza y creación de 
nuevas fuentes de energía y de productos y utensilios no existentes 
en el mundo original. Y el capitalismo moderno no es más que eso: 
aprovechamiento crematístico de la fuerza mecánica generada por 
la técnica. Es significativo, en este contexto, que Descartes arreme-
tiera contra "la filosofía especulativa que se enseña en las escuelas» y 
abogara por una filosofía «práctica» capaz de convertir a los hombres 
en «dueños y señores de la naturaleza» (1). 

El mundo tecnológico creado por la burguesía, que en sus oríge-
nes se proponía aportar luz a la historia humana, se ha convertido 
entretanto en un todo cada vez más intrincado y laberíntico. Hace 
todavía pocas décadas, se creía a pies juntillas que el desarrollo de 
la producción en masa —el llamado "fordismo"— constituía la mejor 
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y única garantía del progreso humano y el medio mas idóneo para 
combatir el pauperismo, la miseria y el atraso general de los pueblos 
históricamente desfasados, esto es, de las zonas del planeta carentes 
de la técnica occidental. A efectos prácticos, esta visión apologética 
de la técnica condujo, tras la II Guerra Mundial, al culto industrial 
y al consumo ilimitado. Keynes fue el economista encargado de dar 
una base teórica al nuevo paradigma socioeconómico. Pero mientras 
el mundo occidental se instalaba en el supuesto idilio de la "affluent 
society" (Galbraith) y del "bienestar para todos" (Ludwig Errhard), 
las factorías de las superpotencias fabricaban sin cesar y a escala 
cada vez más alta, cantidades ingentes de armas atómicas dotadas 
de una capacidad destructiva sin precedentes en la Historia, amén 
de los experimentos realizados con armas químicas, biológicas y 
bactereológicas o con rayos láser. Los gases venenosos empleados 
en la I Guerra Mundial demostraron ya que la industria química 
podía ser transformada fácilmente en una industria tanática, de la 
misma manera que los aviones, tanques y demás artefactos bélicos 
empleados en la II Guerra Mundial por ambos bandos salieron de 
las mismas factorías que poco antes habían fabricado productos de 
uso civil. Se explica la tajante deducción del filósofo alemán Hans 
Eveling: «La verdad de la técnica son los armamentos, esto es, la 
guerra» (2). 

La técnica moderna se ha revelado como un agente de deforma-
ción y destrucción no sólo en periodos de guerra, sino también en el 
ámbito cotidiano y en tiempos de paz. Así, el potencial técnico y las 
fuerzas de producción de los países de vanguardia son utilizados hoy 
en gran parte para crear y fomentar necesidades artificiales y super-
fluas, y sólo en escasa medida para solucionar o mitigar los eternos 
problemas del mundo, que siguen siendo la escasez, las enfermeda-
des, la miseria y otras plagas sociales y existenciales. También en este 
aspecto, la técnica y la ciencia han traicionado el impulso humanista 
y manumisor que guiaba a sus pioneros. 

Corresponde a los movimientos ecologistas y alternativos surgi-
dos en la década del setenta, el mérito de haber salido a la palestra 
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pública para denunciar con todo énfasis los peligros de una técnica 
y una ciencia al servicio de la destrucción, el lucro y la deshuma-
nización. Pero los actuales defensores de la naturaleza y el medio 
ambiente no han sido, ni mucho menos, los primeros en haberse 
dado cuenta de las consecuencias negativas de la civilización 
industrial. Desde Rousseau y Carlyle a William Morris y Ludwig 
von Klages, no han faltado en los dos últimos siglos las voces proféti-
cas que predijeron los daños morales y materiales que la revolución 
técnica podía causar a la Humanidad. El sesgo cada vez más irracio-
nal que está adquiriendo el desarrollo técnico demuestra que eran 
ellos quienes tenían razón, y no los doctrinarios del progreso que 
se dejaron contagiar, como Condorcet o Turgot, por el optimismo 
de una burguesía dispuesta a llevar a las últimas consecuencias su 
concepción fáustica de la Historia. El doctor Fausto, descrito por 
Marlowe y Goethe en sus respectivas piezas escénicas, era un román-
tico de la innovación, como también lo fueron, en la historia real, 
Saint-Simon, Lesseps y otros precursores del industrialismo. Pero 
entre el invento de las primeras máquinas y el imperio tecnológico 
de hoy ha corrido mucha agua bajo los puentes, de manera que lo 
que en su día fue un hermoso sueño de emancipación y plenitud, se 
está convirtiendo —por lo menos en parte— en una pesadilla siniestra. 
Baste consignar en este contexto, que la revolución postindustrial y 
las nuevas tecnologías surgidas en los últimos decenios (robótica, 
informática, cibernética, genética, etc.) coinciden, en el espacio y 
el tiempo, con un aumento acelerado del desempleo crónico, la 
pobreza y el endeudamiento privado y público de todos los países 
del globo, aunque los más castigados sean, como en otros aspectos, 
los del Tercer Mundo. Estos fenómenos están conduciendo a un 
endurecimiento de las relaciones internacionales, sociales, étnicas e 
interhumanas, con la perspectiva nada tranquilizadora de que más 
tarde o más temprano aboquen a un caos planetario y a la guerra de 
todos contra todos. 

136 



TÉCNICA Y DESHUMANIZACIÓN 

4  s posible que la civilización técnica erigida por el hombre 
imoderno sea en muchos aspectos más cómoda y eficaz que el 

universo sencillo y primario de la Antigüedad y el Medievo. Innega-
ble es, asimismo, que la tecnificación del mundo ha contribuido, en 
no escasa medida, a liberar al hombre de servidumbres y formas de 
alienación a las que el hombre pre-moderno estaba todavía encade-
nado. Los estragos que la técnica está causando y ha causado en 
el pasado no deben hacernos perder de vista ni olvidar la función 
benefactora que ha desempeñado y sigue desempeñando en áreas 
esenciales de la existencia humana, especialmente en el ámbito de 
la medicina y la cirujía. Pero el reconocimiento de su dimensión 
fecunda y positiva no significa que tengamos que pasar por alto o 
relativizar sus efectos negativos. El solo hecho de que en las páginas 
de este libro estemos intentando aportar una respuesta a lo que 
venimos denominando sentido de la vida, nos obliga a encararnos 
frontalmente con todas las manifestaciones dudosas o bastardas del 
mundo actual, entre las que figuran, incluso en lugar destacado, 
la deformación y la instrumentalización de la técnica con fines 
destructivos o banales. 

Vida técnica se ha convertido en sinónimo de vida deshuma-
nizada. El hombre actual no puede vivir humanamente porque el 
mundo erigido por él tampoco es humano. El fondo de exasperación 
y agresividad que caracteriza a las sociedades industriales y postin-
dustriales de nuestros días tiene su origen en la deshumanización de 
la existencia, un fenómeno que, a su vez, no puede ser disasociado 
del carácter invasor y agresivo que las mismas estructuras técnicas 
han adquirido. Porque la civilización tecnocéntrica hoy triunfante 
no se limita a mutilar la naturaleza, sino que mutila también la 
subjetividad humana, desnaturalizándola y convirtiéndola en un 
todo artificial cada vez más parecido a los objetos mecánicos creados 
por la técnica. 
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El reino de la técnica es, en principio, algo separado del hombre, 
constituye el mundo objetivo de las cosas por oposición al reino 
de lo humano y natural; pero a medida que va desarrollándose y 
extendiéndose, se apodera del hábitat humano y obliga al hombre a 
adaptarse a su dinámica expansiva, o como señala el filósofo Robert 
Kalivoda, "condiciona al hombre corno totalidad estructural" (3). 
Pero dado que la totalidad técnica es fundamentalmente represiva, 
pasa a convertirse, quiera o no quiera, en una totalidad totalita-
ria de nuevo cuño, como viera muy bien Herbert Marcuse: "El 
totalitarismo no nace sólo de una forma específica de gobierno o 
de partido, sino que procede sobre todo de un sistema específico 
de producción y reproducción, perfectamente compatible con el 
pluralismo de partidos, con periódicos, con la separación de poderes, 
etc." (4). A fuerza de tratar con cosas técnicas, el hombre se cosifica 
él mismo, un proceso que conduce a la pérdida de su capacidad de 
autodeterminación y de su libertad de elección. 

Vivir es algo más que aprender a manejar los artilugios técnicos 
que invaden el mercado. El hombre da sentido a su vida sólo en la 
medida en que está en condiciones de proyectarse libremente como 
ansia de plenitud y autorrealización. Pero el hombre de la sociedad 
tecnocrática es un ser heterónomo dominado por el estúpido mundo 
del tener erigido con ayuda de la técnica. Ya por este solo hecho, el 
progreso técnico ha perdido una gran parte de la intencionalidad 
humana que tuvo al principio para convertirse en un proceso cada 
vez más inhumano. Lo inhumano consiste, en efecto, en arrebatar 
al hombre la posibilidad de actuar de acuerdo con sus necesidades 
intrínsecas y de obligarle a aceptar los imperativos extrínsecos del 
universo técnico-productivo en el que está inmerso. Está ocurriendo 
exactamente lo que Max Horkheimer comprobó hace ya más de 
sesenta años: "Comer, beber, contemplar, amar y dormir se ha 
convertido en consumo, porque consumo significa entretanto que 
el hombre se ha transformado en una máquina tanto fuera como 
dentro del sistema" (5). 
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El culto desenfrenado al progreso técnico ha conducido a un 
callejón sin salida y puesto en movimiento un alud de energías 
destructivas cada vez más amenazantes e incontrolables. El hombre 
moderno inventó la técnica convencido de que conservaría su 
dominio sobre ella, adaptándola siempre a sus proyectos y necesi-
dades; pero como admite incluso un beato de la Modernidad como 
es Jürgen Habermas, "la dirección del sistema hombre-máquina ha 
pasado a manos de la máquina", reconociendo asimismo que "el 
hombre ha renunciado a la tarea de controlar el empleo de los medios 
técnicos" (6). De ahí que Alain Finkelkraut haya podido afirmar, en 
uno de sus últimos libros, que el progreso tecnológico no parte ya 
de una decisión del hombre, sino que "vive su vida automática y 
autónoma. Ya no es prometeico, sino una fatalidad" (7). Este es el 
resultado final de una civilización que ha tenido la soberbia de susti-
tuir el pomos de la naturaleza por las leyes frenéticas y desmesuradas 
del hombre fáustico que Oswald Spengler, orgulloso de sus genes 
teutónicos, situaba por encima del hombre helénico. Porque aparte 
del daño que ha hecho ya al hombre, la técnica moderna significa 
una rebelión contra el orden natural, contra el instinto de conserva-
ción, contra la razón humana, contra el sentido clásico del metron 
y contra los valores eternos; por ello encarna el espíritu destructivo 
que Goethe adjudica a Mefistófeles, el seductor del doctor Fausto: 
"Soy el espíritu que siempre niega, y ello con razón, porque todo 
lo que surge merece ser destruido". Nacida en el propio seno del 
humanismo, la técnica ha pasado a formar parte, desde hace tiempo, 
del nihilismo que caracteriza al mundo actual. 

La faz de la Tierra ha sufrido una profunda mutación, ha perdido 
su identidad original para ir transformándose en un inmenso 
Moloch de estructuras y objetos no dados en la naturaleza prima-
ria. La Creación corre el peligro de ser completamente exterminada 
por el cosmos artificial erigido por el homo tecnicus de la Moderni-
dad, un cosmos compuesto de asfalto y cemento armado, de rasca-
cielos y fábricas deshumanizadas, de autopistas y aparcamientos 
subterráneos, de máquinas infernales y de desperdicios, de ciuda- 
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des monstruosas y de hacinamiento urbano. La técnica moderna ha 
cambiado la naturaleza virgen, el espacio habitado, el paisaje y las 
formas de vida. Allí donde aparece y pone pie, invade la intimidad 
y la libertad del hombre, contamina la atmósfera, causa accidentes 
mortales, desencadena catástrofes naturales y posibilita guerras cada 
vez más perfectas. Inventada y creada para potenciar y enriquecer la 
vida humana, para hacerla más segura y fecunda, se ha convertido 
entretanto en uno de los principales enemigos del hombre. 

En rigor, el hombre ha intentando siempre, desde el principio de 
la Historia, rebelarse contra el orden natural, y el mito de Prome-
ten robando el fuego a los dioses es un símbolo paradigmático de 
este desafío al orden cósmico. Pero durante milenios, la insurrección 
del hombre contra la Creación no rebasó ciertos límites ni puso en 
entredicho las leyes eternas de la naturaleza. Es sólo a partir de la 
revolución industrial que el hombre decide desafiar frontalmente el 
orden natural y poner en su puesto un orden artificial basado en el 
culto a la técnica y a su dominio sobre la naturaleza. Es este designio 
diabólico lo que significa la verdadera revolución coperniquiana de 
la historia humana, el verdadero paso de la Edad Antigua y Media a 
la Moderna, y no las luchas políticas e ideológicas que han dividido 
el mundo en los últimos siglos. Por mucho que las cosmovisiones de 
los diversos países difieran entre sí, su base tecnológica es idéntica en 
todas partes, arranca del racionalismo more geometrico de Descar-
tes y Newton. Creo que, en conjunto, tenemos pocos motivos para 
estar orgullosos de la civilización de la máquina y la energía nuclear, 
cuyo desarrollo, cada vez imprevisible, amenaza convertirse un día 
en una terrible noche de Valpurgis, en un apocalispsis sin preceden-
tes en la Historia universal. Las leyes de la razón no pueden ser viola-
das impunentemente, y cuando lo son, engendran los monstruos a 
que aludía Goya. Ésta es la lección que podemos extraer del intento 
satánico y tanático de destruir el orden natural y sustituirlo por un 
orden tecnocrático. 

Mientras que el pensamiento grecorromano creía que lo malo es 
un poducto de la historia humana, del mundo creado por el hombre, 
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y consideraba la naturaleza como el fundamento de lo bueno y 
justo, la civilización moderna aspira a construir un orden al margen 
de la naturaleza o contra ella. Es a partir de ahí que nace la téchne 
moderna con su obsesión irracional de planificarlo y dominarlo 
todo, desde la producción a la sexualidad. La praxis emancipativa 
moderna consigue contrarrestar, con su ciencia y su técnica, la parte 
negativa de la physis y permite al hombre liberarse parcialmente del 
azote de la naturaleza bruta e inmediata, pero esta ofensiva contra las 
leyes de lo espontáneo-natural significa, al mismo tiempo, el primer 
paso para una desnaturalización y deshumanización de las condicio-
nes existenciales del género humano, un proceso que puede abocar 
finalmente al triunfo definitivo de la máquina sobre el hombre y a la 
cosificación total de la vida y las relaciones interhumanas. 

Lo que en sentido clásico se entiende por homo humanus está en 
trance de extinguirse y de ser reemplazado por un tipo de individuo 
despojado de todos los atributos y valores que hasta ahora habían 
constituido el fundamento de la cultura tanto occidental como 
universal. El descenso y la degradación de los valores humanos y 
culturales es común a todas las épocas declinantes; lo nuevo es, 
que este fenómeno se produce en el seno de una civilización que 
se considera a sí misma no sólo como ascendente, sino como la 
culminación del progreso histórico. Esta petulancia explica que el 
hombre sea el primero en no darse cuenta del estado de agonía en 
que está cayendo. Tampoco parece comprender que la irracionali-
dad y la brutalidad que le rodea ha de conducir más tarde o más 
temprano a su propia muerte. O dicho con las palabras de Foucault: 
"Cuanto más se instala el hombre en el corazón del mundo, cuanto 
más avanza en la posesión de la naturaleza, más se acerca a su propia 
muerte" (8). 

El sistema imperante está decidido a extirpar de la faz de la Tierra 
el modelo de hombre forjado por la Antigüedad clásica, el Cristiani-
smo y el Renacimiento. Y si obra así es porque sabe que la condición 
previa para asegurar su proceso de producción y reproducción es la 
de engendrar autómatas que consuman pasiva y miméticamente el 
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alud continuo de productos que aparecen en el mercado. El método 
de dominación no parte, por ello, de la coacción, la violencia o 
el terror abierto, como en las dictaduras o regímenes totalitarios 
de derecha e izquierda al uso, sino de la seducción, la persuasión 
pacífica y el discurso democrático-pluralista, de manera que todo se 
desarrolla placenteramente y con el consentimiento y los aplausos 
de los dominados, como en el Brave New World de Aldous Huxley. 
Pero en contra y a despecho de la imagen idílica que el sistema 
difunde sobre él mismo y sobre la realidad creada por él, lo que 
seguimos denominando pomposamente "civilización occidental" 
se está convirtiendo, de hecho,en una máquina homicida, y si el 
hombre medio no es consciente de ello es porque él mismo ha 
pasado a formar parte de este proceso de autodestrucción. En todo 
caso y a la vista del mundo desgarrado que ha surgido en torno 
nuestro, es díficil contradecir el amargo veredicto de Céline: "El 
genio de esta civilización ha consistido en encontrar razones para las 
peores carnicerías paranoicas" (9). 

LA DANZA DE LA MUERTE 

T a Humanidad ha entrado de lleno en la fase nihilista que 
 iNietzsche profetizó a finales del siglo XIX, con la diferencia de 
que el nihilismo de la hora presente emerge en un contorno histó-
rico, técnico y científico mucho más peligroso y amenazante que 
el de hace cien años. En la época del gran visionario, el arma más 
mortífera eran los cañones, mientras que hoy los arsenales del globo 
están repletos de artefactos nucleares y otros medios de destrucción 
masiva capaces de exterminar a pueblos enteros. Este instrumenta-
rium infernal puede conducir un día a la aniquilación total del homo 
sapiens, pero mientras esta amenaza no ha rebasado hasta ahora el 
plano de lo hipotético y abstracto, a nivel concreto y cotidiano nos 
vamos muriendo un poco todos los días, un proceso de extinción 
que se manifiesta en forma de pauperismo generalizado, intoxicación 
de la atmósfera, profanación y saqueo sistemático de la naturaleza, 
alimentos adulterados, fármacos nocivos, enfermedades v disfuncio- 
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nes psicosomáticas antes desconocidas, alcoholismo, drogadicción, 
inseguridad ciudadana, atracos y crímenes en todas partes y a todas 
horas, suicidios, desintegración moral, incomunicación interhu-
mana y agresividad general. 

La civilización moderna, que pretendía convertir la existencia 
humana en una fábrica inagotable de felicidad y de progreso, se 
está revelando ella misma como el peor enemigo del hombre, repre-
senta una nueva versión de la barbarie. El "ser-para-la-muerte" que 
Martín Heidegger consideraba como el rasgo más auténtico de la 
condición humana, no necesita ser ya elegido voluntaria y "heroi-
camente" por el individuo, y ello por la sencilla razón de que el 
proceso tanático que nos invade se encarga por sí mismo de hacer-
noslo conocer y sufrir todos los días a pequeñas y grandes dosis, 
según se viva en las metrópolis saturadas de los países industrializa-
dos o en los miserables suburbios de los países del Tercer Mundo. 
La muerte del hombre, que Hitler, con su crueldad de vándalo 
paranoico, quería organizar científicamente, se manifesta hoy en 
forma de alienación, violencia estructural, miseria social, cinismo e 
irresponsabilidad moral. Estos fenómenos son también expresiones 
de la muerte, aunque por inercia mental, ignorancia o hipocresía los 
llamemos de otra manera. La muerte puede, en efecto, adquirir las 
más imprevisibles formas, y entre ellas incluiría vo la esterilidad y el 
vacío axiológico de la vida actual, la mecanización y estandarización 
de los modos de conducta, el egoísmo y la falta de grandes ideales 
que caracterizan al individuo medio de la sociedad de consumo. 

A lo que hoy asistimos es al triunfo cósmico de Tanatos sobre 
Eros, de la nada sobre la existencia, del no-ser sobre el ser, de lo 
irracional sobre lo racional, de lo inhumano sobre lo humano, del 
instinto de destrucción sobre el de conservación. Esta nueva danza 
de la muerte es cada vez más siniestra v vertiginosa, exige un número 
creciente de víctimas, como demuestran los miles de niños v adultos 
que perecen todos los días por falta de alimentos, agua o asistencia 
médica. El mundo vive una nueva era socialdarwinista, un estado 
de cosas que conduce irremisiblemente a la aniquilación paulatina 
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de todos los sectores de población que por los motivos que sea no 
están en condiciones de hacer frente a los imperativos cada vez más 
brutales del proceso de producción y reproducción reinante. Las 
víctimas principales de este nuevo genocidio son los pueblos faméli-
cos del Tercer Mundo y los estratos marginados de la sociedad de 
consumo occidental, los débiles, enfermos y viejos, los indefensos 
y desamparados. En el fondo —hay que hablar claro— se trata de la 
continuación de la eutanasia nazi bajo nuevos supuestos históricos 
y con un modus operandi más sutil y refinado. En vez de extermi-
nar a las víctimas arrojándolas de golpe a las cámaras de gas, se las 
extermina gradualmente condenándolas al pauperismo, la miseria, 
el desempleo crónico y la carencia de medios de vida, un proceso 
que, en esencia, fue anticipado ya por Proudhon: «He aquí, pues, la 
conclusión necesaria y fatal de la economía política: muerte a quien 
no posee nada» (10). 

Las estadísticas de las Naciones Unidas y de otras organizacio-
nes nos recuerdan todos los días que hay demasiados habitantes en 
el globo, y nos lo recuerdan para que nos familiaricemos con la 
idea de que para una parte de la población mundial ya no queda 
sitio en el mundo. ¿No lo dijo ya Nietzsche, el nuevo ídolo de la 
Postmodernidad? "Hay demasiados hombres en la Tierra, y muchos 
de ellos viven demasiado tiempo" (11). ¿Y no lo dijeron también 
Malthus, Darwin, Haeckel y otros profetas del «struggle for life» 
y del darwinismo social? Pues bien: lo que en su tiempo fueron 
teorías pseudocientíficas propias de cerebros descarriados o vulga-
res, se ha convertido en amarga realidad. Estamos retrocediendo a 
las cavernas, a la ley de la jungla, al tam-tam de la selva. La teoría del 
progreso indefinido, lanzada por la burguesía ilustrada y asumida 
después miméticamente por los doctrinarios de la revolución, nació 
en el siglo llamado de las Luces, pero la triste y oscura situación 
que atraviesa el mundo demuestra que aquella luz se ha convertido 
en tinieblas, en lo que Max Horkheimer llamó en su día "el eclipse 
de la razón". O como ha escrito el filósofo italo-germano Vitto-
rio Hösle, una de las cabezas más lúcidas del pensamiento europeo 
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actual: "La historia del siglo XX ha demostrado que los sombríos 
pronósticos emitidos por pensadores tan distintos como Donoso 
Cortés y Nietsche anticipando una época de inestabilidad cultural, 
decadencia moral v horrores políticos para la Europa de nuestro 
siglo, eran más certeros que los de los filósofos de la Historia adscri-
tos a la tradición optimista de la Ilustración" (12). 

Hoy va nadie puede ignorar que los descendientes de Prometeo 
viven encadenados, pero no a una roca del Cáucaso, corno el héroe 
mitológico, sino a su egolatría, su soberbia, su hedonismo desenfre-
nado v su irresponsabilidad moral. El sueño delirante del hombre 
fáustico ha fracasado estrepitosamente, y el viaje a la tierra prometida 
de la utopía moderna se ha revelado en realidad como un descenso 
a los infiernos. Éste es el balance definitivo de una civilización que 
ha cometido el sacrilegio de situar el afán de lucro por encima de 
los valores humanos y de confundir el supremo bien con el reino de 
Mammon. Es una ironía de la historia —una macabra ironía— que 
la misma clase burguesa que, según Marx, irrumpió en la historia 
para universalizar el placer por medio de la multiplicación de las 
fuerzas de producción y la oferta ilimitada de bienes de consumo 
—versión materialista de la parábola bíblica del pan y de los peces—, 
haya condenado finalmente a una parte cada vez más amplia de la 
Humanidad a la escasez, la indigencia y la liquidación física. Max 
Horkheimer profetizaba ya en 1940: "Pero no es cierto que los logros 
de la ciencia y el perfeccionamiento de los métodos industriales sean 
idénticos al verdadero progreso de la Humanidad. Resulta claro que 
a despecho del progreso de la ciencia y la industria, los hombres 
pueden empobrecerse tanto en sentido material como emocional e 
intelectual" (13). Esto es exactamente lo que está ocurriendo. 

Cada civilización crea no sólo su propio sistema de vida sino 
también su propio sistema de muerte, y lo que caracteriza a la 
nuestra es la convergencia siniestra entre técnica v destrucción. 
Existe la destrucción directa causada por los artefactos e ingenios 
bélicos fabricados por la industria armamentística, pero existe 
también la destrucción indirecta derivada del empleo bastardo de 
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los recursos científicos, técnicos y productivos a disposición de la 
Humanidad, y es precisamente esta segunda dimensión la que más 
estragos ocasiona. El saqueo sistemático de la naturaleza, los alimen-
tos adulterados que ingerimos, el envenenamiento del suelo por el 
uso de fertilizantes y pesticidas químicos o las víctimas del tráfico 
rodado son también formas de destrucción. 

Todo lo que atenta a la vida humana es reaccionario, aunque 
se adorne con etiquetas altisonantes como progreso o emancipa-
ción. Y lo reaccionario consiste hoy en potenciar al máximo una 
producción y una tecnología que, lejos de servir a la humanización 
de las condiciones de vida del hombre y del planeta, se compone 
en gran parte de despilfarro y destrucción, mientras continentes 
enteros son víctimas de la miseria más espantosa. De momento son 
los pobres y parias de la Tierra los que más directamente sufren 
las consecuencias de esta situación, pero no los únicos que tienen 
motivos para mirar con preocupación el futuro. Creer que es posible 
instalarse cómodamente en un mundo a la deriva como el nuestro, 
es una ingenua ilusión. El estado de alienación que ha hecho presa 
de la Humanidad tiene dimensiones planetarias y no ofrece, a largo 
plazo, ningún refugio definitivo para nadie, ningún búnker o arca 
de Noé donde los privilegiados y poderosos de la Tierra —individuos 
y pueblos— puedan cobijarse y esperar tranquilamente la llegada de 
mejores tiempos. La era de la interdependencia global ha convertido 
el mundo en un todo indivisible, y será también como totalidad que 
la Humanidad se hundirá o salvará. Tertium non datur. 
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CAPITULO X 

LA SOCIEDAD DEL MALESTAR 

TIEMPOS DUROS 

La civilización moderna que venimos analizando, basada en 
el consumo ilimitado, el saqueo de los recursos naturales, el 

fetichismo tecnológico, el frenesí productivo y el desprecio a las leyes 
cósmicas, se dispone a realizar lo que Cronos, el dios del tiempo, 
consumó en la mitología griega: devorar a sus propios hijos. Los 
seres humanos son, en general, el producto de los valores y contra-
valores de la época en que nacen, crecen y viven. Esta ley tan vieja 
como universal es válida también para la hora histórica actual. Y lo 
primero que en este contexto hay que preguntarse es por qué una 
época como la nuestra, que se ufana de haber alcanzado las cimas 
más altas de la civilización y la cultura, engendra sin embargo tanto 
odio, tanta violencia y tanta irracionalidad. Sencillamente porque es 
una sociedad más inhumana que humana. Ésta es, por lo menos, mi 
deducción personal. No hay causa sin efecto: si la muerte violenta se 
expande con tanta rapidez es porque en el seno de la sociedad han 
surgido profundas corrientes nihilistas y tanáticas, a las que pertene-
cen, a mi juicio, la voluntad de poder, la caza del éxito a toda costa, 
el espíritu de lucro, la indiferencia por el dolor ajeno y el desprecio 
a los débiles y vencidos. 

El término de nihilismo, acuñado por Turgeniev en su novela 
Padres e hijos, ha sido utilizado para definir los más diversos 
fenómenos, también de orden metafísico, como hicieron Nietzsche 
y Heidegger. En su libro Dostoievski à Manhattan, el discutido y 
discutible escritor judío-francés André Glucksmann recurrió a él 
para afirmar que el modelo terrorista surgido con el ataque a las 
Torres Gemelas es una variante o nueva versión del nihilismo ruso 
de la segunda mitad del siglo XIX. André Glucksmann está asistido 
de plena razón al definir el terrorismo como una "respuesta catastró- 
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fica" a los problemas del mundo, como un regreso a la barbarie y a 
todo lo que la Humanidad ha creado hasta ahora de positivo. Pero 
lo que él dice sobre el nihilismo terrorista —que no es nada original 
ni nuevo—, es aplicable también, a pesar de todas las diferencias, a 
otras manifestaciones irracionales del mundo actual. No es ninguna 
casualidad que mientras Glucksmann y otros comentaristas catalo-
gaban el terrorismo como el reto número uno del mundo actual, 
el instituto estadounidense "World-wacht" —no precisamente una 
entidad revolucionaria o subversiva—, declaraba que los proble-
mas ecológicos y sociales a que se enfrenta la Humanidad son más 
peligrosos que el terrorismo, tesis compartida por una gran cantidad 
de personas. Y en efecto: el hambre, la miseria, la falta de agua, el 
deterioro de los ecosistemas, la mutación climatológica, la extin-
ción de plantas y especies animales, la drogadicción, los conflictos 
armados, la desprotección médica en los países tercermundistas, la 
multiplicación del sida y otras enfermedades mortales son también 
manifestaciones de nihilismo, si entendemos este término como 
sinónimo de autodestrucción y pérdida del instinto de conserva-
ción, esto es, como resultado de lo que Freud hubiera llamado el 
triunfo de Tanatos sobre Eros. 

Vivimos tiempos duros, en aspectos esenciales mucho más 
duros que los que Dickens describe en su famosa novela del mismo 
nombre. Los niños y jóvenes de la Inglaterra victoriana y de los 
demás países del mundo no eran ciertamente felices, ni en la escuela 
ni cuando entraban a trabajar en las siniestras manufacturas y fábri-
cas de entonces, pero que yo sepa, no mataban ni a sus maestros 
ni a sus condiscípulos, como ocurre una y otra vez en la América 
y en la Europa de hoy. El valor de la vida humana decrece a pasos 
agigantados, de ahí que el «no matarás» pierda cada vez más el 
carácter sagrado que tuvo en otros tiempos y que el mensaje bíblico 
le asigna. La eliminación física no es practicada únicamente por 
jóvenes y adultos descarriados, por terroristas fanáticos y asesinos 
profesionales, sino por aparatos militares que en nombre de supues-
tas causas justas no vacilan en matar a miles de víctimas inocentes 
y en convertir en ruinas a países enteros. Mas nuestro tiempo es 
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también duro, allí donde no corre la sangre. La dureza se ha conver-
tido en uno de los rasgos de la sociedad actual, empezando por la 
dureza o violencia estructural. 

La Historia no conoce ningún sistema de poder o modelo de 
civilización que no hava engendrado sus formas específicas de violen-
cia estructural, desde la sociedad esclavista de la Antigüedad y el 
feudalismo medieval a las dictaduras fascistas y comunistas del siglo 
XX. Pero tampoco la democracia capitalista ha logrado superar este 
atavismo histórico. La violencia directa e indirecta sigue jugando un 
papel central en las relaciones entre los pueblos, los grupos sociales 
y los individuos, no sólo pero sí especialmente en el ámbito de la 
economía y la distribución de la riqueza. Condenar al hambre y a la 
miseria más espantosa a centenares de millones de seres humanos de 
todo el mundo constituye un acto de violencia, aunque los respon-
sables de este estado de cosas no hayan disparado un solo tiro ni 
arrojado ninguna bomba. Violencia estructural es precisamente eso: 
un tipo de violencia que emana no de la agresión física o bélica, sino 
de sistemas, instituciones y prácticas sociales consideradas como 
normales por las leyes, y por ello, no castigadas. El primer acto de 
hipocresía de los políticos y los medios de información a su servicio 
es el de denunciar únicamente a la minoría de malvados y desqui-
ciados que atentan contra "la sociedad decente" (Arishai Margalit) 
con dinamita y armas de fuego y silenciar o justificar en cambio, en 
nombre del principio de competencia y de rentabilidad los estragos 
causados por las fuerzas económicas que hoy rigen el mundo. 

El afán desmesurado de lucro del capital transnacional consti-
tuye hoy la forma más grave de violencia estructural; no puede 
sorprender que el gran escritor Heinrich Böll hablara ya en 1982 
del "terrorismo del dinero" (1). 

RICOS Y POBRES 

Nos dice Cicerón, en su tratado De re publica, que el peor de los 
estados es aquel en el que los más opulentos son considerados 

como los mejores, in qua opulentissimi optimi putantur. Pues bien, 
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digo yo, eso es exactamente lo que está ocurriendo en la sociedad de 
nuestros días. Los ricos son hoy, en efecto, y no los políticos, quienes 
tienen la sartén por el mango y quienes determinan, entre bastido-
res, la marcha del acontecer histórico. No ha habido ninguna época 
histórica ni ninguna civilización en la que el poder del dinero haya 
sido tan abrumador como en la nuestra. El imperio del capital no es 
ciertamente un invento de la burguesía, y eso explica que Aristóteles 
se refiriera ya a la plutocracia como a una de las formas clásicas de 
gobierno. Pero es bajo su égide que ha alcanzado su más extenso 
radio de acción. En este aspecto por lo menos, los análisis de Marx 
sobre el capital industrial y los de Rudolf Hilferding sobre el capital 
financiero han sido plenamente confirmados por la realidad. 

El gobierno global de los ricos se ha revelado como un fracaso 
estrepitoso, lo que explica, entre otras cosas, que en las zonas perifé-
ricas del planeta millones y millones de seres humanos tengan que 
vivir con un o dos dólares diarios; también, que en los países indus-
trializados del hemisferio Norte crezcan el pauperismo, la margina-
ción y la desprotección social, empezando por los Estados Unidos 
de América, donde la plutocracia más escandalosa convive con la 
miseria más espantosa. Es cierto que el intento comunista de.supri-
mir la hegemonía de la clase capitalista condujo a un fracaso todavía 
mayor, pero ello no significa que el imperio de la riqueza vigente 
en las democracias occidentales sea el modelo más idóneo para el 
futuro de la Humanidad. 

Todos los tratadistas clásicos no han visto en la riqueza un mal 
per se, pero han añadido siempre que sólo es moralmente legítima 
cuando cumple una función social y útil al hombre. Ya Aristóteles 
advirtió, en su Política, que el afán desmesurado de lucro pone en 
peligro la estabilidad de lapolisy engendra más tarde o más temprano 
motines y revoluciones populares. La historia de las luchas de clases 
en el siglo XIX y parte del XX demuestra, en efecto, que una clase 
dirigente sin conciencia y sensibilidad social no puede contar eterna-
mente con el consenso de las masas y corre el riesgo de ser algún día 
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derrocada por ellas, como ocurrió en la Rusia zarista y más tarde en 
China, para no citar sino los ejemplos más representativos. 

Una cosa está clara: el dinero no falta, como indican las enormes 
fortunas acumuladas por la plutocracia mundial. Lo que empieza 
a faltar de nuevo es la conciencia de que la riqueza no tiene sólo 
derechos sino también deberes, entre ellos el de velar por la paz 
social, lo que sólo es posible cuando toda persona, sin exclusión 
ninguna, está en condiciones de llevar una vida moral y material-
mente digna. Pero eso es, precisamente, lo que hoy no ocurre. Peor 
todavía: partiendo de la tesis simplista y socialdarwinista de que 
cada cual tiene que ser hoy su propio empresario, el sistema tiene 
la desfachatez de convertir a las víctimas del paro y la pobreza en 
culpables y responsables de su infortunio. Para no pocos represen-
tantes del poder político, económico y mediático, todo parado es 
un vago en potencia, todo marginado un pillo y todo mendigo 
un comediante. Claro que hay abusos, ¿pero acaso no los hay en 
los mismos círculos de arriba que con tanta saña arremeten contra 
la pequeña picaresca de las pequeñas gentes? El objetivo de estas 
campañas de difamación no es otro que el de desregular o desmon-
tar la legislación social y laboral conquistada por las clases asalaria-
das tras la II Guerra Mundial y degradar al trabajador a un mercan-
cía sin derechos y sin otro valor que el que le confiera la implacable 
ley de la oferta y la demanda. Obrar de esta manera, como está 
haciendo el capitalismo neoliberal hoy en boga, equivale a despojar 
al obrero de lo que ningún ser humano puede prescindir sin morir 
por dentro: la dignidad y la autoestima. Sin estos valores, la vida es 
agonía y muerte interior, un estado anímico que puede abocar a la 
muerte física, como indica el creciente número de suicidios a que 
asistimos a lo largo y ancho de la geografía mundial. El peor castigo 
no es la penuria material, sino el sufrimiento moral de los excluidos, 
marginados y parias que sin la menor culpa personal se ven conde-
nados por el sistema a llevar una vida de perros. 
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No idealizo a los pobres ni menos los elevo a portadores de una 
ideología mesiánica, como han hecho el marxismo y otras ideologías 
edificantes en el curso de los últimos ciento cincuenta años. Precisa-
mente porque, desde mi temprana juventud, he conocido de cerca 
el mundo de los que ocupan los puestos más bajos de la sociedad, 
sé que en su seno pueden surgir también modos de ser tan feos y 
negativos como los que encontramos en las clases altas y medias, 
desde la soberbia y el egoísmo hasta la mezquindad y la dureza de 
corazón. Nunca he creído en una concepción maniquea de las clases; 
por eso no soy marxista. Al hablar de las clases menesterosas no hay 
que olvidar la dimensión oscura de las revoluciones y los levanta-
mientos desencadenados por ellas, acompañados casi siempre de 
derramamientos de sangre, crímenes, venganzas y ajustes de cuentas 
nacidos del resentimiento y el odio. Las clases, lejos de ser unidades 
homogéneas, se componen de personas a menudo muy distintas 
unas de las otras, como nos enseña Durkheim: «Cada individuo tiene 
su historia, aunque las bases físicas y morales sean las mismas para 
todos» (2). Es, en todo caso, altamente esquemático querer fundar 
la conducta del hombre basándose exclusivamente en la clase a que 
pertenece. De otra manera no puede explicarse por qué no todos los 
trabajadores tienen las mismas ideas políticas o religiosas ni votan a 
los mismos partidos. Los intereses y lazos comunes que en principio 
unen a los obreros no han impedido en todo caso las discordias y los 
enfrentamientos intestinos entre sus diversas fracciones, a menudo 
más encarnizados y llenos de odio que la lucha contra el enemigo de 
clase. "Si en el mundo existe algo absolutamente abstracto, ello es 
la colectividad", escribía Simone Weil con su habitual lucidez (3). Y 
Serge Mallet saliendo al paso del concepto marxista de "conciencia 
de clase": "De hecho no ha existido nunca una clase obrera global, 
una comunidad sociológica o una homogeneidad cultural proleta-
ria" (4). Pero ya Eduardo Berstein constataba en este contexto que 
"es precisamente en las industrias más avanzadas con una jerarquía 
de trabajadores muy diferenciados unos de los otros donde el senti-
miento de solidaridad entre ellos es muy débil" (5). Las teorías que 
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han mitificado al proletariado apodícticamente como la encarnación 
del bien y la verdad —desde Marx a Georges Lukacs— han sido elabo-
radas en general por intelectuales sin ninguna experiencia directa del 
mundo obrero, como Simone Weil consignaba con la consiguiente 
amargura en la fase de su vida en la que suspendió sus estudios y 
entró voluntariamente a trabajar en una fábrica para conocer por 
propia experiencia la vida de las clases trabajadoras (6). 

COMPETENCIA Y COOPERACIÓN 

S e ha convertido en un lugar común ensalzar el principio de 
competencia como el medio más idóneo para el funciona- 

miento óptimo de la sociedad, principio al que se considera, con 
razón, como uno de los pilares básicos de la sociedad burguesa y del 
liberalismo. En este sentido, los abanderados del neoliberalismo hoy 
dominante no hacen más que repetir lo que el liberalismo clásico 
—que es esencialmente un producto inglés— formuló hace ya siglos, 
empezando por Hobbes, que concibió precisamente su Estado-
Leviatán para asegurar el libre desenvolvimiento de la economía 
competitiva. Pero mientras los liberales de la hora actual fetichizan 
la competividad como un valor absoluto, el liberalismo clásico lo 
concibió como intrínsecamente vinculado al principio de coopera-
ción. Herbert Spencer, fervoroso partidario de la libre competencia 
pero también de la cooperación, consideraba que el principio de 
competencia es el resultado de las inclinaciones egoístas del hombre, 
mientras que, a la inversa, la voluntad de cooperación surge de sus 
atributos altruistas. El ideal consistía, según él, en armonizar ambos 
principios. El autor de El hombre contra el Estado no era el único en 
pensar así. Stuart Mill no expresaba otra cosa al señalar que el fin del 
utilitarismo es el del "cultivo general de la nobleza de carácter", y el 
de la educación, "hacer comprender a cada individuo el nexo indiso-
luble que existe entre su felicidad particular y el bien común" (7). 

Si cito a estos clásicos del liberalismo —como podría citar a 
otros— no es sólo para subrayar el sentido que tenían de los valores 
comunitarios, sino para resaltar también el profundo abismo 
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ético existente entre ellos y el neoliberalismo socialdarwinista hoy 
prevaleciente. El principio de competencia tiene sin duda su parte 
positiva y sus ventajas prácticas; baste recordar en este contexto que 
el desmoronamiento del "socialismo real" se produjo fundamental-
mente porque sus dirigentes intentaron suprimir la competencia y 
crear una economía estatal planificada desde arriba, y, por tanto, 
de ordeno y mando y sin el aliciente de la iniciativa privada, a la 
que ninguna sociedad realmente libre y racional puede renunciar. 
Pero no menos indudable es que la dinámica competitiva contiene 
un alto voltaje destructivo. Proudhon ponía el dedo en la llaga al 
definir el régimen de competencia como «régime de la force» y 
atribuirle un «instinct homicide» (8). En todo caso y en contra de 
lo que afirman sus apologetas, el principio de competencia se revela 
cada vez más como incapaz de dar una solución a los problemas a 
que se enfrenta la Humanidad. El filósofo estadounidense Hilary 
Putman ha demostrado, con gran acopio de material estadístico, 
que desde la década del sesenta decrece de manera alarmante lo que 
él denomina "capital social", término con el que designa tipos de 
conducta basados en la cooperación, la ayuda mutua, la solidaridad 
y el sentido comunitario y cívico. Una cosa parece evidente: en una 
sociedad en la que todos quieren ser vencedores, terminarán todos 
siendo derrotados. 

Si el comunismo se derrumbó porque estaba basado en lo que 
Spencer llamaba "cooperación coercitiva", las democracias tardoca-
pitalistas corren el mismo o parecido peligro a causa de la pérdida 
de la "cooperación voluntaria" postulada por el filósofo inglés (9). 
El género humano ha podido reproducirse y evolucionar porque ha 
practicado, en mayor o menor grado, el principio de cooperación. 
Hoy asistimos, por el contrario, a un deterioro cada vez más visible 
de esta dimensión comunitaria y a la apoteosis del individualismo 
insolidario, una actitud propia de quienes no conocen otra moral 
que la moral del mercado, esto es, de quienes conciben la conviven-
cia exclusivamente como competencia. 
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Uno de los sectores de población más afectados por el culto a 
la competitividad y la dureza reinantes en nuestra sociedad son las 
personas de edad, consideradas cada vez más como un estorbo o lastre 
por la creciente masa de ególatras que sólo piensan en sí mismos. La 
vejez y la precariedad física o psicosomática ligada a esa fase postrera 
del ser humano no encajan en una sociedad ávida de velocidad, 
dinamismo, exhibicionismo deportivo y hedonismo. El desprecio 
a la senectud va unido a la magnificación explícita o implícita de la 
juventud, un fenómeno incubado especialmente en Estados Unidos, 
aunque sus orígenes procedan en realidad del fascismo europeo. El 
"american way of life" es, en efecto, la versión liberal-capitalista del 
culto a la fuerza cultivado en su día por Mussolini, Hitler y sus 
esbirros. La nueva ideología biologista se ha extendido por supuesto 
a la vida laboral; de ahí que lo primero que se exige a los ejecuti-
vos de las empresas sea agresividad, desenvoltura, audacia, falta de 
escrúpulos y espíritu de lucha. El desprecio a la edad ha llegado a 
tales extremos que a partir de los cuarenta años empieza a ser difícil 
encontrar un puesto de trabajo, por muy cualificado que se sea. 
¡Pero qué casualidad! Cuanto más jóvenes son los estratos dirigen-
tes, peor marcha todo, empezando por la economía. 

Ser viejo no es una mácula ni una vergüenza, sino un don de la 
naturaleza y del destino. Y quien no sea un mal nacido tiene que 
alegrarse forzosamente de tener a su lado y poder asistir y cuidar a 
personas de edad. Antes se veneraba a los ancianos, hoy se les arrin-
cona en algún asilo. Antes era una ley no escrita que en los medios 
de transporte públicos los jóvenes cedieran su asiento a los mayores, 
hoy son los primeros en apresurarse a ocuparlos. El desprecio a los 
ancianos es una prueba más de la egolatría y la mezquindad que 
se ha apoderado del corazón humano. ¡Qué triste y desgraciada es 
en el fondo una sociedad que a fuerza de valorar sólo los bienes 
materiales ha vuelto la espalda a los bienes del alma, que en último 
término son los únicos capaces de dar un sentido profundo a nuesta 
condición humana! Hoy hay ciertamente más riqueza material 
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que en cualquier época precedente, pero hay también más pobreza 
espiritual y afectiva, más frialdad y más deshumanización. ¿Cómo 
explicarse sino el innoble y vil desprecio a la vejez? ¡Pobre juventud, 
pobre época, pobre género humano! 

TRANSMUTACIÓN DE TODOS VALORES 

I 1  desprecio a la ancianidad y la exaltación de la juventud son 
ifenómenos que coinciden en el espacio y el tiempo con la 

identificación de lo nuevo con lo bueno y de lo viejo con lo malo. 
De ahí el uso exhaustivo que se hace de los conceptos modernidad 
y modernización, a los que se adjudica automáticamente un valor 
intrínseco a priori. Y quien no comparte este criterio corre el riesgo 
de ser catalogado de reaccionario o clerical, como ha ocurrido por 
ejemplo en nuestro país con los amplios sectores de población que se 
opusieron a que las parejas homosexuales fueran elevadas a la catego-
ría de matrimonio con derecho a adoptar niños. Pero da la casua-
lidad que la beatería mutacional que se ha apoderado del mundo 
occidental —también y especialmente en la España regida por Rodrí-
guez Zapatero— está conduciendo a una pérdida o deterioro cada 
vez más ostensible de los valores humanos, morales, convivenciales 
y cívicos que en épocas más estables y menos innovativas que la 
nuestra sostenían la sociedad. ;De qué sirve multiplicar a un ritmo 
cada vez más acelerado nuestro repertorio de máquinas, modelos de 
coche, ordenadores y otros productos técnicos si al mismo tiempo 
disminuye la amistad, el sosiego interior, la comunicación interper-
sonal y el respeto a nuestros semejantes? Por lo demás, una parte del 
culto a lo nuevo se compone de ruido, velocidad absurda, gritos y 
empujones. 

A la inversa de la nuestra, la mayor parte de civilizaciones han 
concedido escaso o nulo valor a lo dinámico, aunque ésta sea una 
expresión procedente del griego. Aristóteles situaba la contempla-
ción por encima de la acción, un punto de vista que reflejaba en 
general la idiosincrasia de la cultura helénica y de la Antigüedad 
en su conjunto. El culto al futuro y a lo nuevo es un producto de 

158 



los pueblos burgueses y protestantes del Norte, que son exacta-
mente los pueblos que llegaron tarde a la Historia y que por ello 
fueron menos fecundados por la gran herencia cultural de la 
Antigüedad, por mucha erudición y ciencia que tras su despegue 
histórico acumularan. Son los pueblos que en un viejo libro mío 
llamé "tecnocéntricos", por oposición a los pueblos grecolatinos 
caracterizados por su visión antropocéntrica (10). Platón entendía 
la verdad como reminiscencia, Hegel la situaba en el porvenir. He 
ahí la diferencia entre el pensamiento de la Antigüedad clásica y la 
Modernidad creada esencialmente por la Europa nórdica y llevada 
a sus últimas consecuencias por Norteamérica. Un concepto como 
"motion-minded" sólo podía surgir en el seno de una civilización 
esclava de la máquina. De la misma manera, sólo a un burgués 
como Benjamín Franklin se le podía ocurrir que «time is money». 
Pues no, admirado maestro: el tiempo sirve para algo más que para 
acumular billetes de banco. 

Para el capitalismo en general y para el de nuevo cuño en parti-
cular, ser moderno y vivir "up to date" significa producir, comprar y 
consumir con la mayor rapidez e intensidad posible. En el fondo se 
trata de extender a todas las esferas de la existencia la técnica de la 
producción en cadena introducida en su día en las factorías estadou-
nidenses y magistralmente ridiculizada por Charles Chaplin en la 
película Tiempos modernos. A fuerza de sumergirnos en el universo 
generalmente banal y huero de lo nuevo, estamos olvidando que 
existe algo irrenunciable que en tiempos menos modernos y menos 
esnob que el nuestro se llamaba valores permanentes o eternos, que 
son exactamente los valores cuya legitimidad y sentido no depende 
de ninguna moda, de ninguna ideología, de ninguna estrategia de 
ventas ni de ninguna campaña electoral o programa de partido. 

Entre estos valores perennes figura, en lugar destacado, la familia, 
y si la traigo a colación no es sólo para recordar su inmenso signifi-
cado como fundamento de la sociedad, sino porque está sometida 
cada vez más a la influencia corrosiva del materialismo reinante y 
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de la ideología irresponsable y cínica del "todo está permitido". A 
consecuencia de esta transmutación de todos los valores, el recinto 
familiar está dejando de ser el remanso de paz que fue en otros 
tiempos para convertirse en centro de discordia, como demuestra, 
entre otras cosas, el número ascendente de matrimonios rotos, la 
violencia de género y el antagonismo a veces insalvable y defini-
tivo entre padres e hijos. Por inercia mental seguimos creyendo 
que somos nosotros, los padres, quienes educamos a nuestros 
hijos; en realidad, nuestro afán de educarles, de guiar sus pasos y 
transmitirles los valores que nos han formado a nosotros mismos, 
está condicionado de manera creciente por el influjo negativo que 
sobre ellos ejerce el entorno sociocultural que les rodea, influjo que 
reza especialmente para los medios de comunicación audiovisuales. 
Baste decir que los niños y adolescentes españoles consumen por 
término medio tres horas y media de televisión por día, que es, sin 
grandes diferencias, el coeficiente de tiempo que pasan en el colegio. 
La teleadicción está conduciendo a la desintegración de la familia 
y a la desvinculación e incomunicación de sus miembros entre sí, 
fenómenos que a su vez abocan a la escisión o ruptura de la compe-
netración familiar y al resquebrajamiento de los lazos comunes. 
Con ello el recinto hogareño pierde la interioridad casi sagrada que 
tenía antaño para pasar a ser pura exterioridad o espacio abierto, 
de manera que la función autónoma y autoprotectora de la familia 
tradicional es sustituida por lo que en la terminología kantiana se 
llama heteronomía, esto es, el dictado o hegemonía de lo extraño 
o ajeno sobre lo propio. Pero lo que decimos sobre la familia y el 
hogar es aplicable también a la escuela y la labor pedagógica de 
los educadores, cada vez más dramáticamente obstaculizada por la 
transmutación de todos los valores a que estamos asistiendo. ¿Cómo 
explicarse si no el clima de hostilidad que impera en las aulas escola-
res entre maestros y alumnos y los actos de violencia cometidos a 
menudo por éstos? 

Pero la familia no es la única víctima de unos medios de comuni-
cación de masas al servicio del lucro, sino que se trata de un mal que 
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afecta a la sociedad en su conjunto. La palabra información procede, 
como es sabido, del latín informare y significa formar, enseñar, 
ilustrar. Pero los programas que los medios audiovisuales elaboran 
y difunden están compuestos, en no poca medida, de desinforma-
ción, de trivialidad, de sensacionalismo y de "sex and crime", esto 
es, de pornografía y violencia. Su objetivo no es el de contribuir 
a la elevación moral, espiritual, humana y cívica del ciudadano, 
sino precisamente el de incitar sus instintos más bajos y vulgares, 
también, por supuesto, su conformismo político. Tampoco actúan 
de contrapoder o portavoz de la mayoría silenciosa, como en un 
orden ideal de cosas debería ser, sino como plataforma adicional 
o prolongada del poder establecido. De ahí las maniobras de las 
clases políticas y los grupos de presión que hay detrás de ellas para 
convertir los «mass media» en un instrumento a su servicio. Con 
razón o sin ella pienso que entre los espectáculos circenses de la 
Roma imperial y no pocas pantallas de televisión o vídeos no hay 
diferencia intrínseca alguna: en ambos casos se trata de narcotizar la 
conciencia crítica del ciudadano y hacerle olvidar así los problemas 
y las cuitas de su propia existencia y de las del mundo en general. 
No soy el primero en establecer una analogía entre la sociedad de 
nuestros días y la Roma de la decadencia. Ya a finales de los años 
cincuenta, Norman Mailer escribía: «Hemos crecido en un mundo 
todavía más decadente que el de la peor fase del Imperio Romano» 
(11). No creo que Herbert Marcuse exagerase mucho al afirmar que 
«los esclavos de la civilización industrial son esclavos sublimados, 
pero esclavos al fin y al cabo» (12). 

Una cosa parece clara: con ayuda de los medios de comunicación 
de masas las élites de poder se disponen a domesticar totalmente al 
hombre, y ello menos a través del terror, como temía Orwell, sino 
más bien de la mano de la industria del espectáculo y de la terapia 
del pasatiempo, el chiste, la carcajada, los gritos en los estadios 
deportivos y el aturdimiento en permanencia, como Neil Postman, 
inspirándose en Aldous Huxley y su Brave New World predijo en 
su bestseller Amusing Ourselves to Death. En nombre del plura- 
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lismo, de la libertad de expresión, de la «sociedad permisiva» y de la 
economía de mercado libre, lo que realmente hacen los consorcios 
mediáticos es propagar los valores —o mejor dicho— subvalores del 
sistema. También aquí asistimos a un triunfo cada vez más arrolla-
dor del "pensamiento único". El mundo audiovisual está regido por 
el mismo espíritu de lucro que impera en los demás ámbitos econó-
micos y comerciales. La única diferencia es que en vez de producir 
y distribuir mercancías tangibles, trafican con noticias, imágenes, 
sonidos y demás signos del capital simbólico. Su único objetivo es 
el de ganar dinero, lo que se consigue potenciando al máximo la 
audiencia y la publicidad. A todo esto hay que añadir que los bienes 
de consumo tanto reales como simbólicos enfatizados día y noche 
por las cadenas de radio y televisión son, en su mayoría, de carácter 
artificial. Lejos de estar destinados a cubrir las verdaderas necesi-
dades de la mujer y del hombre, son arrojados al mercado con el 
solo objeto de asegurar el proceso de producción y reproducción 
del propio sistema. De ahí las elevadas cuotas de publicidad que el 
«big business» invierte para convencer a los tele-especadores y radio-
oyentes de que sus productos son indispensables para su felicidad. 
Por motivos análogos se explican las inmensas sumas que los gobier-
nos destinan a la financiación de la televisión pública o estatal. 

A medida que se multiplica el radio de acción de los medios 
audiovisuales, decrece el diálogo intersubjetivo. Cuantas más voces 
nos llegan del televisor, el vídeo o el transistor, más muda se queda 
nuestra propia voz. El signo por excelencia de la tan cacareada era 
de la comunicación es, en realidad, el mutismo. Y si partimos, como 
los griegos, del supuesto de que la cultura es el logos compartido, 
tendremos que llegar a la conclusión de que nuestra época está 
asistiendo a la muerte del patrimonio cultural y espiritual heredado 
de los grandes maestros y guías de la Humanidad. En todo caso, 
el hombre se está convirtiendo de manera creciente en siervo del 
super-yo creado por los "hidden persuaders" mediáticos con ayuda 
de la publicidad, el marketing, la colonización mental y la desinfor- 
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mación sistemática, un proceso de manipulación que amenaza la 
libertad personal y colectiva de la que el sistema tanto se ufana. 

No menos significativo es el hecho de que el perfeccionamiento 
de las tecnologías de comunicación coincide, en el espacio y el 
tiempo, con un deterioro cada vez más visible de las condiciones 
reales de vida. Han crecido no sólo los índices de violencia y degra-
dación moral, sino también la desorientación, la inseguridad y el 
miedo ante el futuro. Si de un lado florece la navegación virtual 
por las autopistas electrónicas, del otro aumenta el número de seres 
humanos que no saben qué camino tomar para salir del atolladero 
en que se encuentran. Quien más quien menos vive hoy en el "estado 
de emergencia" que Walter Benjamín consideraba, con plena razón, 
como la condición habitual del hombre moderno (13). En lugar 
de llamar pan al pan y vino al vino y de informar sobre los proble-
mas y aporías sin fin que azotan a la Humanidad, los medios de 
comunicación tanto privados como públicos se dedican a encubrir 
la verdad y a dar prioridad a una programación basada en la frivoli-
dad y en la diversión a que nos referíamos más arriba. También aquí 
se cumple el veredicto de Adorno: "Al mecanismo de la dominación 
pertenece prohibir el reconocimiento del dolor producido por él 
mismo" (14). El universo fulgurante y clamoroso que aparece en 
las pantallas de televisión, lejos de ser la encarnación de Eros, como 
pretenden hacernos creer sus promotores y demiurgos, es en reali-
dad y en sentido último, una manifestación más del nihilismo y del 
reino de la Nada imperante en la sociedad del malestar en la que 
estamos inmersos. 

Una de las tareas más urgentes que incumben a las fuerzas 
humanistas del mundo es la de intentar contrarrestar la función 
esencialmente negativa y deformante que hoy desempeñan los «mass 
media» y encauzarlos hacia formas de programación y de conducta 
más acordes con las verdaderas necesidades del hombre. Pero me 
apresuro a añadir que este objetivo es inalcanzable sin una trans-
formación a fondo de las propias estructuras del sistema vigente de 
valores, lo que a su vez presupone un cambio no menos radical de 
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la propia subjetividad del hombre, esto es, de su horizonte axioló-
gico y su manera de pensar, sentir y vivir. Para ello es necesaria una 
revolución, aunque no ciertamente una revolución truculenta de 
barricadas y bombas, sino el tipo de revolución que Schiller llamaba 
"revolución de las conciencias". Sin esta catarsis interior seguiremos 
consumiendo la bazofia y la desinformación que consumimos hoy. 
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CAPÍTULO  XI 

LA GUERRA Y LA PAZ 

LA IDEA DE LA PAZ 

La idea de la paz forma parte, desde tiempos inmemoriales, 
de todos los idearios éticos, cosmovisiones y credos religio- 

sos basados en una concepción emancipativa y no-violenta del 
hombre y de la Historia, desde el humanismo de la Antigüedad y el 
cristianismo hasta el movimiento obrero moderno, pasando por el 
Renacimiento y la Ilustración. El ansia de paz está tan arraigada en 
el corazón del hombre, que ha sobrevivido hasta hoy a las guerras 
sin fin que desde los orígenes de la Historia han ensangrentado la 
morada humana. Esta nostalgia irénica siempre renovada demuestra 
por sí sola que en contra de lo que afirma el pensamiento pesimista 
—desde Hobbes a Freud—, el hombre no es un animal agresivo, y 
que las guerras desencadenadas por él a lo largo de los siglos no han 
sido en modo alguno el correlato inevitable de su condición antro-
pológica primaria, sino el producto de sistemas de gobierno y de 
sociedad que por su carácter represivo, injusto y sádico, conducen a 
una deformación de la naturaleza humana y fomentan los instintos 
destructivos y agresivos del hombre, empujándole a toda clase de 
actos de barbarie. Frente a Hobbes y otros detractores de la criatura 
humana, Rousseau creía que el hombre, lejos de ser por natura-
leza un ser agresivo, es más bien tímido, apocado, medroso e incli-
nado a la mansedumbre, un criterio que antes fue expresado ya por 
el barón Samuel de Pufendorf, fundador del Derecho Natural en 
Alemania. De otra manera es difícil explicar por qué, en medio de 
las épocas más cruentas y salvajes de la Humanidad, hayan existido 
siempre hombres, grupos y movimientos que han defendido contra 
viento y marea el postulado de la paz y combatido infatigablemente 
el principio de la guerra. Ello no hubiera sido posible si más allá 
del desarrollo adverso de la Historia no existiera una conciencia de 
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paz innata, estado de conciencia que refleja la verdadera condición 
natural del hombre, o, más exactamente, del hombre no alienado. 

Orígenes era uno de esos hombres no alienados, y de ahí que 
fiel al mandamiento evangélico del "no matarás" y del espíritu del 
Sermón de la Montaña, condenara la guerra y calificara a los guerre-
ros de "anticristianos". Dentro del mismo espíritu insobornable-
mente cristiano —traicionado una y otra vez a partir de Constan-
tino—, Dante consideraba la paz como el más alto de los bienes 
humanos y escribió su obra De monarchia para demostrar que los 
pueblos no estaban condenados a exterminarse mutuamente y que 
podían vivir pacíficamente entre sí. Partiendo también de la doctrina 
cristiana, nuestro Saavedra Fajardo defendía con gran elocuencia y 
rigor argumental el postulado de la paz: "Es la guerra una violencia 
opuesta a la razón, a la naturaleza y al fin del hombre, a quien crió 
Dios a su semejanza, y sustituyó su poder sobre las cosas, no para 
que las destruyese con la guerra, sino para que las conservase; no 
le crió para la guerra, sino para la paz; no para el furor, sino para 
la mansedumbre; no para la injuria, sino para la beneficiencia; y 
así nació desnudo, sin armas con que herir ni piel dura con que 
defenderse" (1). En la misma o parecida línea antibelicista se sitúa 
el Project de la paix perpetuelle elaborado por el Abbé de Saint-Pierre 
en 1714, el tratado kantiano Hacia la paz perpetua o el Plan for 
an Universal and Perpetual Peace del utilitarista Jeremias Bentham. 
En el curso del siglo XIX, en casi todas las capitales europeas se 
celebraron congresos en defensa de la paz, a los que asistieron una 
y otra vez los representantes más insignes de la cultura y la lucha 
social, desde Victor Hugo a Bakunin. Tolstoi no asistió a ninguno 
de esos congresos, pero no se cansó nunca de reivindicar en sus 
escritos la idea de la paz y denostar la agresión armada, como haría 
Gandhi decenios más tarde desde la India. El término "pacifismo" 
fue utilizado por primera vez en 1901 por E. Arnaud en el periódico 
Independence Belge. 

Pero a pesar de éstos y otros muchos esfuerzos en favor de la 
paz, las sociedades humanas han estado hasta ahora regidas no por 
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la fuerza de la ley sino por la ley de la fuerza. Este rasgo más o 
menos constante de la Historia universal explica que ya Heráclito 
considerara que el rey y el padre de todas las cosas es la guerra o 
polemos. Hay que dar por desgracia la razón al escritor y filósofo 
judío-francés Alain Beçanson: «A partir del momento en que existe 
un número suficiente de hombres para combatir, se masacran unos 
a los otros» (2). 

AGRESIÓN Y AUTODEFENSA 

La guerra representa la encarnación máxima de lo irracional e 
inhumano, en modo alguno el apogeo de lo heroico, como han 

afirmado Ernst Jünger y otros apologetas de la fuerza bruta (3). Allí 
donde la relación y la convivencia entre los hombres, los grupos 
sociales y los pueblos no permiten otra opción que la del lenguaje 
brutal de las armas, se vive en estado de barbarie y de alienación, 
o para emplear los términos de Hannah Arendt, las guerras «son 
catástrofes monstruosas capaces de transformar el mundo en un 
desierto y la tierra en materia inanimada» (4). 

Aparte de su dimensión violenta y homicida, las guerras están 
dictadas casi siempre por motivos innobles y bajos, como señalaba 
Erasmo de Rotterdam en su opúsculo Querela pacis. En su contun-
dente alegado contra la guerra, el gran humanista nos dice tres cosas 
cuya actualidad no necesito subrayar: 1) a menudo, las guerras 
desencadenadas por los gobiernos obedecen a motivos estrictamente 
privados; 2) incluso cuando no existe razón alguna para la guerra, 
quienes la buscan y quieren se inventan toda clase de pretextos y 
de mentiras para justificarla, y 3) las guerras terminan, pero no sus 
consecuencias. Lo que Erasmo dijo hace ahora medio milenio, es 
una anticipación literal de lo que ha ocurrido con la guerra angloa-
mericana contra Iraq. Y perennemente actual es asimismo lo que 
el gran humanista escribió en una de sus cartas: "La guerra es tan 
repugnante, que incluso cuando es justa no puede gustar a ninguna 
persona realmente buena" (5). 
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El perfeccionamiento de los medios de destrucción ha conver-
tido la agresión armada no sólo en un instrumento cada vez más 
sangriento y letal, sino que por añadidura se revela una y otra 
vez como un atavismo o anacronismo incapaz de resolver ningún 
problema, como han demostrado últimamente las guerras contra 
Afganistán e Iraq. O como Nehru dijo en cierta ocasión a André 
Malraux, "nunca es fácil que la guerrra se convierta en paz" (6). En 
sentido profundo puede decirse que en las guerras no hay vencedo-
res ni vencidos, lo que de todos modos no significa que todas las 
guerras hayan de medirse con el mismo rasero, como hace el pacifi-
smo indiferenciado, dogmático y abstracto. Hay guerras de agresión 
y guerras de autodefensa. A este segundo tipo pertenecía la guerra 
de resistencia que los aliados sostuvieron contra el vandalismo nazi 
o en 1914-1918 contra el imperialismo del káiser Guillermo II y 
sus junkers prusianos. Aquí también, Saavedra Fajardo nos indica 
la línea a seguir: "Pero porque en muchos hombres, no menos 
fieros e intratables que los animales, es más poderosa la voluntad y 
ambición que la razón, y quieren sin justa causa oprimir y dominar 
a los demás, fue necesaria la guerra como defensa natural" (7). 

Todo intento de sojuzgar a los demás por medio del empleo de la 
fuerza constituye un atentado contra el ius naturaliy el ius humanum, 
derechos fundamentales de los que forma parte consubstancial la 
libertad de la persona. Fue en nombre de estos derechos que Franci-
sco de Vitoria negó tanto al emperador como al Sumo Pontífice 
la legitimidad para dominar el orbe, y concretamente, a los indios 
americanos. Su obra Relectio de Indiis constituye un vehemente 
alegato contra la violencia y el imperialismo y sigue siendo una base 
doctrinal imprescindible para juzgar las guerras, incluidas las que los 
EE UU han desencadenado en los últimos años. 

Pero el derecho natural a la autodefensa y a la autoprotección 
es válido no sólo en el ámbito de las relaciones internacionales 
entre Estados, sino también para las relaciones entre el soberano y 
el pueblo en el seno del Estado nacional. Eso explica que Juan de 
Mariana justificase en su obra De rege et regis institutione el regicidio 
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como recurso extremo contra la tiranía, tesis defendida también por 
el jesuita Robert Bellarmín y antes, aunque mucho más cautelosa y 
diferenciadamente, por Tomás de Aquino. 

BURGUESÎA, LIBERALISMO, GUERRA 

1  a burguesía emerge en el escenario histórico con el propósito 
imás o menos sincero de desterrar la guerra de la faz de la Tierra. 

En su obra Sobre la libertad de los modernos, aparecida en 1813, el 
teórico del constitucionalismo, Benjamín Constant, escribía, lleno 
de optimismo: "Hemos llegado a la era del comercio, la cual reempla-
zará necesariamente a la de la guerra" (8). De manera parecida, 
Herbert Spencer empleaba como sinónimos los vocablos «indus-
triel» y «pacific». Incluso Hobbes, que no creía ni en el Derecho 
natural ni en la moral, opinaba, como partidario consecuente de la 
«marked society» y del derecho incondicional a la propiedad, que 
la tarea a cumplir por el Leviatán concebido por él como árbitro o 
regulador de la sociedad, tenía que consistir precisamente en asegu-
rar el intercambio comercial pacífico entre las naciones. Pero a la 
inversa de Benjamin Constant y de los maestros del liberalismo 
John Locke, Adam Smith, John Stuart Mill o Herbert Spencer, que 
rechazaban la moral guerrera como incompatible con el espíritu 
mercantil postulado por ellos, Hobbes la consideraba como una 
condición imprescindible para el mantenimiento del orden tanto 
interior como exterior. Lo que el autor del Leviatán no podía prever 
era, claro, lo que señala Macpherson, a saber, que "the destruction 
of every individual is now a more real and present possibili ty  that 
Hobbes could haver imagined" (9). Añadamos por nuestra parte 
que desde la primera guerra del Golfo en 1991, la mayor parte de 
las víctimas de la guerra no son los combatientes, sino la población 
civil, incluidos niños y mujeres. La Historia de los dos últimos siglos 
constituye la negación más rotunda de los atributos pacificadores 
que los tratadistas liberales adjudicaban y siguen adjudicando al 
intercambio económico entre los pueblos. Más sentido realista —y 
cinismo— mostró el general prusiano Clausewitz al afirmar taxativa- 
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mente en su libro Vom Kriege (De la guerra) que la guerra no es otra 
cosa que la continuación de la política con otros medios. 

No cabe duda de que la idea de la paz forma parte constitutiva 
del liberalismo, pero ello no obstante han sido a menudo políticos 
de extracción liberal los que más resueltamente han practicado el 
belicismo. No hay que recordar en este contexto más que la historia 
del imperialismo inglés, francés, holandés, belga o norteamericano. 
El capitalismo puede contribuir escasamente a la pacificación de las 
relaciones humanas e internacionales, y ello ya por el sólo hecho 
de que lleva en su seno el principio de la competencia, la discor-
dia, la voluntad de poder y la guerra de todos contra todos, con 
medios pacíficos si es posible y con medios bélicos si es necesario. 
El papel preeminente que la violencia guerrera ha desempeñado en 
la era capitalista de la Historia constituye la negación más crasa del 
espíritu pacífico que los teóricos clásicos del liberalismo adjudica-
ban a la burguesía. Pero el uso constante que la burguesía ha hecho 
de las armas  para salvaguardar o extender sus intereses económicos, 
contradice también la famosa tesis de Max Weber sobre el supuesto 
origen religioso del capitalismo. Más apropiado sería decir que el 
cristianismo de los pioneros protestantes del capitalismo era en reali-
dad la más absoluta negación de la doctrina de Jesuscristo, basada 
no en el afán de lucro, sino en el desprecio a los bienes materia-
les. Lo único cierto es que el ascenso de la burguesía como clase 
dominante es inseparable del empleo de la fuerza y la violencia, sea 
contra el proletariado en el área del Estado nacional o sea en forma 
de guerras contra otros Estados. Y no deja de ser significativo en este 
contexto que el desarrollo del capitalismo ha ido siempre unido al 
perfeccionamiento sistemático de las técnicas de agresión armada. 

REMILITARIZACIÓN DE LA POLÎTICA 

Tras la derrota del fascismo europeo y del Japón, la opinión 
pública mundial creyó que nuestro continente y la Humanidad 

en general iban a entrar en una era de paz definitiva. Eso es también 
lo que creía Franklin D. Roosevelt. Así, en su último mensaje al 
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pueblo estadounidense, escrito el 12 de abril de 1945 (el día anterior 
a su muerte), decía : "El objetivo por el que luchamos, amigos míos, 
es la paz, pero una paz que será algo más que el fin de esta guerra, 
que significará el fin de todas las  guerras...". En su primer artículo, 
las Naciones Unidas se asignaban como objetivo prioritario "mante-
ner la paz y la seguridad internacional". Pero estas ilusiones duraron 
poco y quedaron truncadas por el surgimiento de la Guerra Fría 
entre los Estados Unidos v la Unión Soviética. En abril de 1949 se 
fundaba la OTAN, en agosto del mismo año la URSS hacía explotar 
su primera bomba atómica. A partir de este momento emergía en 
el horizonte el peligro de una confrontación nuclear entre ambas 
superpotencias. El recuerdo de los estragos radioactivos causados 
por las bombas atómicas arrojadas por los norteamericanos en 
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, daba a este peligro una 
dimensión apocalíptica, sintetizada por el dramaturgo suizo Max 
Frisch en su obra La muralla china con las siguientes palabras: «A 

partir de ahora, el diluvio universal es fabricable». 
Los primeros pasos contra la amenaza nuclear partieron de la 

comunidad científica. Así, por ejemplo, Robert Oppenheimer, 
principal artífice de la bomba atómica, se negó a participar en la 
elaboración y construcción de la bomba de hidrógeno. En enero 
de 1955, Bertrand Russell puso en movimiento el "Movimiento 
de Pugwash" (Nueva Escocia), con el propósito de aglutinar a un 
número representativo de científicos en torno a la idea de la paz. 
El manifiesto elaborado por el lord inglés fue suscrito por Albert 
Einstein, Max Born, Joliot Curie y otros Premios Nobel y termi-
naba con las siguientes palabras: "Remember your humanity and 
forget the rest", "Recuerda tu humanidad y olvida el resto". En 
enero de 1958, el Premio Nobel de Química, Linos Pauling, dirigió 
un memorándum a las Naciones Unidas avalado por la firma de 
9.235 científicos de todo el mundo, en el que se pedía la supre-
sión de las explosiones atómicas como primer paso para un desarme 
general y para la abolición de los arsenales nucleares. Pero el número 
de científicos dispuestos a militar activamente en el bando de la 
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paz ha sido siempre minoritario en comparación al de los que han 
colaborado y siguen colaborando con los programas armamentísti-
cos de los gobiernos y de los consorcios dedicados a la producción 
de armas y artefactos bélicos. 

El Nuevo Orden Mundial anunciado a bombo y platillo como 
un mensaje de paz tras la caída del Muro de Berlín y el derrum-
bamiento del bloque comunista, es también un orden basado en 
la fuerza de las armas. En este punto no difiere de ninguno de los 
sistemas de poder surgidos a lo largo de la Historia. Los desastres de 
la guerra tan magistralmente llevados al lienzo por Goya, siguen 
formando parte del mundo actual. No son las enseñanzas morales 
y el ejemplo humano de Tolstoi, Gandhi, Martín Luther King y 
otros grandes apóstoles de la paz —sin hablar ya de Jesucristo— los 
que determinan la marcha del mundo, sino la irresponsabilidad y el 
sadismo de los eternos apologetas de la guerra, a la que Kant llamó, 
con plena razón, "el azote del género humano" (10). 

El brazo armado del mundo occidental sigue siendo la North 
Atlantic Treaty Organisation fundada el 4 de abril de 1949 como un 
tratado destinado a defender los territorios de los Estados miembros 
frente a una eventual agresión exterior por parte de la Unión Sovié-
tica y sus satélites. Durante el largo periodo de la Guerra Fría, la 
OTAN se mantuvo fiel a este principio estrictamente defensivo, 
ateniéndose a la política que George Kennan definiría como de 
"containment". Pero concluida la Guerra Fría y disuelto el Pacto 
de Varsovia —equivalente comunista del Tratado del Atlántico 
Norte—, la OTAN no sólo no procedió a su autodisolución —como 
exigía insistentemente Moscú y como hubiera sido lógico—, sino 
que decidió transformarse paulatinamente en un organismo bélico 
con fines no sólo defensivos sino también intervencionistas, esto es, 
capaz de operar en zonas ubicadas a extramuros (out of area) de su 
propia órbita territorial. 

La guerra, iniciada en marzo de 1999, contra Yugoslavia pasó 
a ser el bautismo de fuego de la nueva logística. La OTAN se 
ha erigido a sí misma como una organización que se adjudica el 
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derecho a intervenir allí donde sus intereses, cálculos o móviles lo 
consideren pertinente. De facto es un coloso armado dispuesto 
a operar al margen o contra las normas de derecho internacional 
que han regulado durante siglos las relaciones entre los pueblos. El 
concepto tradicional o clásico de soberanía nacional se ha conver-
tido en un tigre de papel. Formalmente, la OTAN pretende cumplir 
una misión benefactora y altruísta; de ahí que haya sublimado su 
política belicista como "intervencionismo humanitario", susti-
tuto semántico de lo que en el pasado se llamaba bellum iustum. 
Aunque entre los miembros de la OTAN existe la igualdad de voto, 
son EE.UU. los que llevan la inciativa y la voz cantante, lo que 
no significa que siempre logren imponer su criterio, como se hizo 
patente al negarse Francia y Alemania a secundar la guerra angloa-
mericana contra Iraq. Pero esta misma guerra (como antes otras) 
demostró que Norteamérica no necesita ni depende del consenso de 
sus aliados para llevar a cabo la política militar que sus respectivos 
gobernantes consideren como adecuada para su país. 

Sería de todos modos injusto y sectario culpar exclusivamente a 
EE.UU. de la remilitarización de la política, ya que se trata de un 
fenómeno al que no son ajenos otros países. Los mismos Estados de 
la Unión Europea parecen querer imitar el militarismo estadouni-
dense, aunque por motivos económicos, políticos y técnicos, a una 
escala mucho más modesta. El 20 de noviembre de 2000, sus 15 
Estados miembros se comprometieron en firme a contribuir a la 
formación de unas fuerzas armadas de intervención global compues-
tas, en su primera fase, de 60.000 hombres, 400 aviones de combate 
y 100 navíos. Entre los proyectos más importantes de la Fuerza de 
Reacción Rápida Europea figura la construcción de un gran avión 
de transporte militar, proyecto que no responde sólo a consideracio-
nes logísticas, sino también a los intereses de la industria armamen-
tística del continente, especialmente la franco-alemana. El entonces 
ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal de Alema-
nia, Joschka Fischer, justificaba ante el Europarlamento la remilita-
rización de la U.E. en los siguientes términos: "La defensa común 
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seguirá siendo un cometido de la OTAN, pero la Unión Europea 
ha de disponer también de un organismo militar anti-crisis propio 
y capaz de actuar cuando lo considere necesario y cuando nuestros 
aliados estadounidenses no quieran sumarse a nuestra acción". Lo 
que esto significa es claro: que en un futuro no lejano, no sólo la 
OTAN, sino también la U.E. estará en condiciones de organizar 
una guerra o una agresión armada allí donde y cuando le plazca, 
con o sin el mandato de los EE UU. Al margen de sus esfuerzos 
por crear unas fuerzas armadas autónomas, la política exterior de la 
U.E. de los últimos años no ha tenido como imperativo máximo el 
de promover la paz, como afirman sus representantes, sino que se ha 
identificado totalmente o en parte con el belicismo estadounidense. 
O como dice Augusto Zamora R., profesor de Derecho Internacional 
Público y Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma 
de Madrid: "Fue la U.E., como la OTAN, la que en 1999 atacó 
Yugoslavia usando mentiras y ardides. En 2001 acompañó a EE.UU. 
en la guerra contra Afganistán y, en 2003, la U.E. se dividió entre 
una mayoría de Estados que apoyaba la agresión contra Iraq y una 
minoría, con Francia y Alemania de pivotes, que se opuso a ella" 
(11). La Constitución Europea de momento en suspenso prescribe 
a los estados miembros de la U.E. "mejorar paulatinamente sus 
capacidades militares". También la Agencia Europea de Defensa 
fundada a principios de 2005 tiene como objetivo la promoción de 
la industria armamentística de la U.E.. 

En el mundo se ha acumulado un arsenal de 422.000 armas 
convencionales pesadas y de gran calibre. En las fuerzas armadas del 
planeta prestan servicio 21,7 millones de soldados, y ocho millo-
nes de personas trabajan en la industria armamentística. Asimismo 
existen 550 millones de armas ligeras y de pequeño calibre, un 56 
por ciento de ellas en manos privadas. Solamente en la década del 
noventa, el empleo de estas armas costó la vida de cuatro millones de 
personas, la mayor parte civiles, entre ellas alrededor de dos millo-
nes de niños. Se calcula que en el mundo podría haber en torno a 
110 millones de minas antipersona, distribuidas entre 64 países. 
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Se estima también que estas minas cuestan la vida a 800 personas 
cada mes. «No tenemos ninguna guerra mundial, pero guerra en 
todo el mundo», declaraba en Nairobi en julio de 2001 el director 
del Comité Internacional de la Cruz Roja, Jean-Daniel Tauxe. El 
funcionario de la Cruz Roja no exageraba: por término medio, se 
producen cada año guerras y conflictos armados en 25 países, sea 
en forma de guerra civil o interestatal. Pero las víctimas principales 
de las guerras no proceden en primer lugar de los enfrentamientos 
armados, sino de los estragos causados por epidemias de hambre y 
enfermedades, fenómenos originados, a su vez, por el desmorona-
miento del aparato productivo y por el éxodo de una parte de la 
población, sin hablar ya de las cuantiosas sumas de dinero que los 
países en guerra tienen que invertir en la compra de armas. 

EE.UU. no es únicamente la superpotencia que dicta el rumbo 
de la política de la OTAN, sino el país que se halla a la cabeza del 
militarismo mundial. Las cifras hablan por sí mismas: su presupuesto 
anual de Defensa rebasa entretanto los 400.000 millones de dólares 
y representa cerca del 40 por ciento de los gastos militares de todo el 
mundo y casi el triple de los de los 25 Estados miembros de la Unión 
Europea. Otra cifra no menos significativa: el presupuesto militar 
de China equivale al 7 por ciento de la suma que EE.UU. destina a 
financiar su máquina de guerra. La hiperpotencia mantiene en pie 
un ejército de 1.400.000 soldados. Si se añaden los contingentes 
de la Guardia Nacional y de la Vigilancia de Costas, el total de las 
fuerzas armadas asciende a 2.500.000 hombres. Se confirma con 
creces lo que Antonin Artaud vaticinó en 1947 al escribir en uno 
de sus poemas que lo que EE.UU. realmente querían era "fabricar 
soldados/ con miras a todas las guerras planetarias/ que más tarde 
pueden surgir". El arsenal nuclear estadounidense es el más potente 
del orbe y dispone de una capacidad explosiva 44.000 veces más 
alta que las dos bombas atómicas lanzadas en agosto de 1945 sobre 
Hirosshima y Nagasaki. No contentos con los inmensos recursos 
militares que desde hace decenios poseen, EE.UU. sigue poten-
ciando al máximo su instrumenal destructivo. No se trata única- 
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mente de llevar a término el programa de defensa anti-misiles (Balli-
stic Missile Defense), sino de proceder a una renovación continua 
de la estructura y la logística de las fuerzas armadas de tierra, mar y 
aire. Con este objeto, el Pentágono invierte cada vez más dinero en 
la investigación y desarrollo de nuevos prototipos armamentísticos, 
lo que explica que el número de pelonas empleadas en la industria 
de guerra se eleve a la cifra de 2,3 millones. O como dijo, con su 
cinismo habitual, el presidente Bush en un discuso pronunciado el 
25 de mayo de 2001 en la Academia de Marina de Annapolis: "Los 
desafíos del siglo XXI no pueden afrontarse con las armas del siglo 
XX". E.UU. está también a la cabeza de la fabricación y exporta-
ción de armas. Baste decir que de los cien consorcios armamentísti-
cos del mundo 42 tienen su sede en Norteamérica y que  el 49,1 por 
ciento de la industria de guerra mundial se halla también en territo-
rio estadounidense. Añadamos asimismo que casi el cincuenta por 
ciento de las ventas internacionales de armas corren a cargo de los 
EEUU. 

Mientras decrece la multiplicación bíblica del pan y de los peces, 
se multiplica el negocio de la guerra y el lucro que de él obtienen los 
«merchands of death» o mercaderes de la muerte, como llamó en su 
día el periodista judío-americano William Safire, con sobrada razón, 
a los fabricantes y traficantes de armas. Y dado que los ejércitos 
y las contiendas bélicas exigen enormes desembolsos de dinero, lo 
primero que los gobiernos siempre han hecho es financiar los gastos 
militares saqueando los bolsillos de los contribuyentes. Hoy ocurre 
lo mismo, y no es ciertamente una casualidad que el país más milita-
rizado del mundo sea, a la vez, el país con los índices de pobreza y 
desprotección social más elevados del mundo occidental. 

Desde los ataques a las Torres Gemelas y al Pentágono, los 
Estados Unidos justifican su política militar en nombre de la lucha 
contra el terrorismo islámico, el cual se ha convertido, como señala 
sarcásticamente Noam Chomsky, «en el nuevo gran Satán que 
amenaza el mundo y sirve de sustituto a la amenaza soviética» (12). 
Los actos terroristas perpetrados por el fanatismo religioso, ideoló- 
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gico, nacionalista o de otro género constituyen una forma especial-
mente abyecta de la lucha armada, entre otras cosas porque quienes 
los ejecutan calculan de antemano la muerte de víctimas inocentes. 
Pero lo mismo puede decirse del terrorismo de Estado practicado 
por EE.UU. en los últimos años. De ahí la acusación lanzada por 
Arunhali Roy con motivo de la agresión armada angloamericana 
contra Iraq: "Para mí la guerra es también terrorismo". La escritora 
alemana Daniela Dahn ha llegado incluso a definir la guerra como 
"la forma más extrema del terrorismo" (13). Manuel Pimentel pone 
los puntos sobre las íes: "Todos estamos de acuerdo en que hay que 
luchar contra el terrorismo. Ahora bien: ¿invadir países y bombar-
dear ciudades es la mejor manera de hacerlo? Pues evidentemente 
que no. La prueba la tenemos a la vista. Tras la invasión de Iraq, el 
mundo se ha hecho más inseguro... La retroalimentación del odio, 
que precisan los radicales del uno y otro lado está servida, y por ahí 
no vamos a lugar alguno, salvo a campos de desolación y muerte" 
(14). 

Nadie sabe a ciencia cierta adónde conducirá la "pax americana". 
De lo que no cabe duda es de que hoy como ayer se confirma lo 
que Montesquieu consignaba en su obra De l'espirit des lois sobre 
el militarismo de su tiempo: "Porque tan pronto como un Estado 
aumenta lo que él llama sus tropas, los otros hacen en seguida lo 
mismo, con lo cual no se consigue otra cosa que la ruina común" 
(15). Aparte de que ninguno de los Estados firmantes del Tratado 
de No Proliferación de Armas Nucleares cumple sus promesas de 
desarme y no sólo mantiene sino que perfecciona su armamento 
atómico, crece el número de países que aspiran a convertirse en 
potencias nucleares, desde la India y Pakistán a Corea del Norte, 
Japón, Egipto, la Arabia Saudita, Irán, Argelia y Siria. 

POR UNA PEDAGOGÍA DE LA PAZ 

Como consecuencia de la espada de Damocles nuclear que 
durante la Guerra Fría pendía sobre la Humanidad y de los 

innumerables conflictos bélicos surgidos en el Tercer Mundo, a 
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partir de la década del sesenta empezó a desarrollarse una nueva 
disciplina científica denominada "peace research" o "investigación 
de la paz", llamada también ocasionalmente "irenelogía" (de eirene, 
paz) o "polemología" (de polemos, guerra). Las fuertes tensiones 
sociales e internacionales dieron también un gran auge a la "socio-
logía del conflicto". 

En el amplio espectro de la "peace research" existen dos corrien-
tes centrales; la primera aspira sobre todo al mantenimiento de la 
paz dentro del orden vigente en el mundo, es decir, concibe la paz 
en sentido negativo, como ausencia de guerra; frente a esta actitud 
pragmática, la otra corriente considera que una paz realmente libera-
dora e integral —es decir, positiva— sólo puede alcanzarse a través de 
una superación de los actuales sistemas de poder y de la implanta-
ción de un modelo de sociedad basado en la armonía social. Por lo 
que a mí respecta no necesito subrayar que soy partidario de esta 
segunda opción. 

La paz es algo más que ausencia de guerra, algo más que el 
equilibro del terror practicado por las superpotencias durante la 
Guerra Fría, e incluye, como imperativo ineludble e irrenunciable, 
el establecimiento de un sistema de valores basado en el respeto 
mutuo, la justicia social y la autodeterminación de los hombres y 
los pueblos. La lucha inmediata y permanente contra la carrera de 
armamentos, contra la producción de ingenios bélicos cada vez más 
destructivos, contra los presupuestos llamados impúdicamente "de 
defensa" y otras manifestaciones militaristas constituye en todo caso 
sólo una parte de la lucha por la pacificación del mundo. El objetivo 
central y a largo plazo es la lucha contra las raíces y causas internas 
del militarismo, y es evidente que esta meta sólo puede alcanzarse 
a través de la elaboración y puesta en práctica de una pedagogía de, 
por y para la paz. Ese proceso de autoeducación cultural y moral 
—esto es, de desalienación— es la condición previa para la erradi-
cación paulatina de los focos y estructuras de poder que mantie-
nen en pie y hacen funcionar los sistemas de agresión actuales. No 
basta con luchar contra el poder de las armas, contra los arsenales 
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atómicos y contra los presupuestos militares de los gobiernos, sino 
que es preciso luchar también contra la explotación del hombre 
por el hombre, contra el dominio de clases, contra el imperialismo 
económico de los grandes consorcios transnacionales y contra todas 
aquellas fuerzas que utilizan su poder político, social y material 
para perpetuar la injusticia y humillar a los sectores sociales y a los 
pueblos débiles e indefensos. Es lo que con otras palabras dijo en 
su día mi fallecido amigo el general Gert Bastian en su libro Crear 
la paz: "Toda lucha contra el rearme y a favor del desarme no signi-
fica sólo una lucha a favor de una paz duradera, sino también una 
lucha contra el creciente pauperismo y a favor de una mayor justicia 
social" (16). 

Una pedagogía de la paz presupone el desmontaje paulatino de 
la imagen clásica del "enemigo", origen de la moral del miedo y de 
la psicosis agresiva que necesariamente engendra. Lo que Adorno 
escribió a Walter Benjamin en vísperas de la II Guerra Mundial 
sobre el verdadero objetivo de la revolución tiene validez fundamen-
tal y reza para toda concepción humanista del mundo: "La meta de 
la revolución es la de suprimir el miedo" (17). Una cosa está clara: 
la paz no podrá objetivarse como bien externo sin que antes se abra 
camino y se forje en el propio recinto interior del hombre. O como 
ha dicho con bellas palabras el jurista y escritor Rafael Pérez Escolar: 
"Debemos desear la paz con toda el alma para que torne a inundar 
de sosiego el corazón de los hombres y ponga a cada uno en paz 
consigo mismo" (18). La clave para ello es lo que Kant denominaba 
"legislación interior" de la persona, esto es, la conciencia moral o 
"tribunal interior" que permite al hombre discernir entre el bien y el 
mal, en este caso entre la paz y la guerra (19). 

La idea de paz sólo puede llegar a ser realidad allí donde los 
hombres y los pueblos renuncien voluntariamente al concepto de 
fuerza física como praxis legítima y elijan el contra-concepto de 
fuerza moral como única forma de conducta y de convivencia. No 
necesito subrayar que semejante opción implica el desarme unilate-
ral como primer paso hacia el desarme universal. Presupone sobre 
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todo la superación de la moral de vencedores y vencidos, vigente 
también en la actual sociedad de consumo. Una vez más, Albert 
Camus nos enseña el camino a seguir cuando escribe, en su obra 
autobiográfica Le premier homme, en tercera persona pero refirién-
dose a sí mismo: "Porque así comprendió que la guerra no es buena, 
ya que vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por 
él" (20). Hasta que no comprendamos este sublime pensamiento, 
seguiremos matándonos unos a otros. 
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CAPÍTULO XII 

UN MUNDO SIN TRASCENDENCIA 

LA ABSOLUTIZACIÓN DE LO TRIVIAL 

D esde sus orígenes, la Filosofía no ha dejado de subrayar, desde 
las más diversas perspectivas, la diferencia entre lo perma- 

nente y lo contingente, entre lo eterno y lo efímero, entre lo finito 
y lo infinito, entre lo imperecedero y lo caduco, entre lo importante 
y lo futil. Esta línea divisoria entre ambos modos de ser conserva 

su plena vigencia y es especialmente válida para un mundo como 
el nuestro, en que todo tiende a asfixiar los valores esenciales y a 
enaltecer lo superfluo y trivial. 

"Toda mi alma rechaza lo inecensial", consignaba Hölderlin 
en su Hiperión resumiendo con su habitual sensibilidad poética la 
sed de infinitud que le atormentaba. Hoy ocurre exactamente lo 
contrario. El hombre se aleja cada vez más rápidamente de todo 
lo esencial y parece dispuesto a convenirse en un esclavo de lo 
accidental y efímero. Ello es lógico, si tenemos en cuenta que la 
civilización moderna ha creado una escala de valores que concede 
prioridad absoluta al universo mecánico y externo de los pragmata 
y decreta, como secundario o inútil todo lo que no se ajuste a esta 
visión utilitaria. Eso explica que el individuo de la sociedad de 
consumo renuncie de manera creciente a dar un sentido profundo a 
su existencia y se conforme con lo que Santa Teresa hubiera llamado 
"baraterías del mundo". 

La suplantación de lo esencial por lo trivial no es, por supue-
sto, un fenómeno restringido a la Modernidad, sino que aparece 
en todas las civilizaciones en declive, uno de cuyos signos distinti-
vos es la renuncia a los grandes ideales y su sustitución por modos 
de conducta y proyectos de quita y pon. La Historia universal nos 
enseña asimismo que a la cabeza de esta inversión de los valores 
figura siempre el advenimiento del materialismo y el culto al 
Becerro de Oro. Por lo menos en este aspecto, nuestro tiempo no 
es nada original, sino la repetición corregida y aumentada de otros 
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ciclos históricos. La falsa creencia de que los bienes materiales son 
los únicos bienes apetecibles, ha alcanzado su máxima expresión en 
la actual sociedad de consumo, pero sus síntomas se manifiesan ya 
con toda claridad apenas iniciada la Revolución Industrial. Y los 
primeros en alzar su voz contra el nuevo estado de cosas son los 
románticos. Cuando Guillermo Schlegel habla de la «Sehnsucht» 
(nostalgia) romántica y el joven Werther, descrito por Goethe, del 
vacío que siente en su pecho, están anticipando, sin darse cuenta 
de ello,el proceso de aburguesamiento que va a apoderarse del alma 
europea. Un siglo más tarde, Aldous Huxley podrá decir ya más 
concretamente en su novela Those Barren Leaves: "Every one will 
soon be bourgeois", "todo el mundo será pronto burgués". Pero el 
escritor inglés no fue el único que tuvo la clarividencia de detectar 
lo que se avecinaba. Todos los espíritus lúcidos y mínimamente 
sensibles supieron intuir la profunda metamorfosis axiológica que 
emergía en el horizonte, entre ellos Léon Bloy, que era algo más que 
un católico intransigente: "Ciencia moderna: en vez del fiat lux hay 
que decir ¡que la electricidad funcione!" (1). YAlbert Camus, lleno 
de asco:  "A  veces me pregunto lo que los historiadores del futuro 
dirán de nosotros. Una frase les bastará para definir al hombre 
moderno: fornicaba y leía periódicos" (2). Dicho con nuestras 
propias palabras: a lo que asistimos es a una trivialización de lo 
absoluto y a una absolutización de lo trivial. No puede sorprender 
que la literatura más representativa y de más enjundia de los últimos 
ciento cincuenta o doscientos años haya sido una literatura agónica 
y de queja, en modo alguno edificante y apologética. De la misma 
manera, los ataques más profundos a la civilización moderna proce-
den también de ella, y apenas del pensamiento revolucionario, que 
si bien arremete contra la injusticia social de la burguesía asume de 
otro lado miméticamente su noción ascendente de la Historia y su 
mitología progresista. También en este aspecto se ha confirmado lo 
que Adorno dice sobre el arte en general: "La grandeza de la obra de 
arte consiste en que expresa lo que la ideología oculta" (3). 

Obnubilados por el soez materialismo reinante, solemos desperdi-
ciar la vida que el destino ha puesto en nuestras manos en menesteres 
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y pasatiempos superfluos y desprovistos de un sentido profundo, sin 
darnos cuenta de que al obrar así nos estamos rebajando a nosotros 
mismos. El hombre medio ha vuelto la espalda a las empresas nobles 
y elevadas y parece no tener otro interés que el de participar como 
sea en el gran festín de la vida, sin importarle que para ello tenga 
que sacrificar metas de más rango antropológico. Lo que en épocas 
menos embrutecidas que la nuestra se llamaba "camino de perfec-
ción", es entendido hoy como éxito, poder, riqueza y exhibicionismo 
público, en modo alguno como autoeducación interior y como 
proceso de espiritualización y elevación moral. La vida del espíritu 
ha dejado de considerarse como un valor intrínseco bastándose a sí 
mismo, lo que es lógico en un mundo cosificado que desprecia todo 
lo que no puede ser convertido en mercancía, valor de cambio o 
dinero contante y sonante. 

La ideología hoy dominante se ha propuesto simplificarlo todo 
y desterrar del proceso reflexivo todas aquellas cuestiones que no se 
amoldan a su lógica estrecha de la reductio ad facta, en primer lugar 
todo lo metafísico y trascendente. Lo único que cuenta es lo tangi-
ble y cuantificable, no lo que hay detrás de ello, esto, el gran telón 
de fondo del alma humana. El concepto de trascendencia es consi-
derado hoy como un anacronismo, como un espejismo religioso, un 
mito epistemológico o un signo de alienación. Todo lo que no sean 
números y estadísticas no interesa; de ahí que sea arrinconado al 
desván de la mente como un trasto inútil. Pero los datos no lo expli-
can todo, como pretenden los avispados apologetas del empirismo, 
el pragmatismo y el behaviorismo. No explican, por ejemplo, por 
qué el hombre irreligioso o agnóstico de nuestros días, a pesar de 
su confort y bienestar material, suele estar insatisfecho de su vida 
y siente una profunda nostalgia por modos de vivir y de ser que 
le devuelvan la paz interior que hace tiempo ha perdido. Es a esa 
mezcla de melancolía y de plenitud a la que se refería Max Horkhei-
mer al hablar de "la nostalgia por lo completamente distinto" que 
citábamos ya en un capítulo anterior y que volvemos a recordar 
aquí porque resume magistralmente el estado de ánimo en que se 
encuentra el hombre medio de la sociedad actual. 
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Pero en vez de seguir las huellas de esa nostalgia siempre latente y 
de iniciar el camino de peregrinación hacia lo absoluto —como hicie-
ron los románticos—, el homo consumen de nuestros días comete la 
insensatez de narcotizarse con sucedáneos banales y carentes de todo 
valor intrínseco. En otras épocas el hombre vivía, en mayor o menor 
medida, pendiente de lo absoluto y eterno; hoy no piensa más que 
en lo accesorio e inmediato. De ahí que la metafísica haya sido 
desterrada de los programas pedagógicos y el misterio de las prime-
ras causas no conmueva ya apenas a nadie. Pero por mucho que el 
positivismo y el postmodernismo hoy imperantes se empeñen en 
degradar la metafísica a ocupación o disciplina inútil, todo pensa-
miento que quiera ser algo algo más que apariencia no puede ser 
más que metafísico, como nos enseña el maestro Kant saliendo 
al paso del empirismo vulgar de su tiempo: "Todo conocimiento 
racional basado en conceptos puros, no es otra cosa que metafí-
sica, llamémosle como queramos" (4). Y de manera parecida pero 
más bellamente expresado, Sartre nos recuerda que "la metafísica 
no es un discurso estéril sobre nociones inaccesibles a  la experiencia, 
sino que es un esfuerzo vivo para abarcar desde dentro la condición 
humana en su totalidad" (5). 

Guste o no guste a los abanderados del positivismo incubado 
en su día por el Círculo de Viena y universalizado después por 
la filosofía angloamericana, el hombre es un animal metafísico, y 
todo intento de apartar esta dimensión ontológica de su horizonte 
reflexivo significa, en el fondo, reducirle a una categoría fisiológica, 
que es lo que está ocurriendo hoy. Dar sentido a la vida significa, 
en uno de sus aspectos fundamentales, rehuir lo banal y buscar lo 
trascendente. Y si ello es cierto, como yo creo, nuestra vida, la vida 
de cada uno de nosotros está desprovista de sentido profundo, es 
una vida malograda y vana. Ello es así porque la búsqueda obsesiva 
del confort se ha extendido entretanto a la esfera de lo inmate-
rial. También en este aspecto se aspira a vivir cómodamente y sin 
molestias. Pero el precio que estamos pagando por nuestra desidia 
espiritual es muy alto. La psicosis de destrucción que se ha cernido 
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sobre el planeta demuestra, por sí sola, que toda civilización basada 
exclusiva o primigeniamente en los valores materiales y utilita-
rios está condenada al fracaso. No se puede vivir largo tiempo sin 
espiritualidad, esto es, sin reflexión metafísica y sin ansia trascen-
dental. Si el hombre medio se siente hoy triste y decepcionado, es 
porque intuye que ha traicionado su destino. Pascal se preguntaba: 
" Qu'est-ce qù un homme dans l'infini?; el hombre contemporáneo 
se pregunta: ¿cómo puedo ganar dinero, tener éxito social y pasarlo 
bien? Estos trofeos y triunfos pueden ciertamente aturdir al hombre 
y satisfacer sus instintos más vulgares, pero no pueden darle lo que 
necesita indefectiblemente para vivir reconciliado consigo mismo y 
con sus semejantes: una vida provista de sentido. Si no queremos 
quedar definitivamente sumergidos en la vorágine de chabacanería 
general que nos invade, tendremos que echar por la borda la banali-
dad reinante y restaurar la posibilidad de la trascendencia. 

LA INSTRUMENTALIZACIÓN DEL TIEMPO 

Lo primero que el hombre ha perdido es su tiempo. Éste ha sido, 
en efecto, el primer acto de expropiación consumado por la 

Modernidad: despojar al hombre de su tiempo original e imponerle 
el suyo propio. El hombre premoderno vivía a un ritmo vital mucho 
más pausado que el de ahora. Para los eleatas no existía otro tiempo 
que lo infinito, eterno e inmutable; para el cristiano de la Edad 
Media, tiempo era antes que nada comunicación con Dios y espera 
paciente de la hora final. Por el contrario, el hombre contemporá-
neo se ha convertido en un siervo de lo finito y mudable; de ahí 
que haya olvidado lo que significa trascendencia o evocación de lo 
eterno. 

El tiempo, lejos de ser una categoría abstracta e impersonal situada 
fuera de nosotros, forma parte de la raíz subjetiva del ser humano, es 
un fenómeno eminentemente concreto ligado per se a su manera de 
sentir, pensar y obrar. En cierto modo, podría decirse que el hombre 
es el producto de su concepción del tiempo. Elegir una manera deter-
minada de interpretar el tiempo es elegir un determinado sistema de 
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valores. O como dice el sociólogo alemán Niklas Luhmann: "Todos 
los enunciados (Aussagen) sobre el tiempo dependen de la sociedad 
donde tienen lugar" (6). Dentro de la infinita gama de teorías sobre 
el tiempo, han existido siempre dos corrientes centrales; una de ellas 
lo ha concebido como entrega a tareas elevadas, la otra como dedica-
ción a menesteres prácticos y prosaicos, un dualismo que el filósofo 
francés Jean Guitton ha denominado "temps supérieur" y "temps 
inférieur" (7). También Heidegger —especialmente él— parte de una 
concepción cualitativamente dualista del tiempo, dividiéndolo en 
tiempo auténtico y tiempo inauténtico, expresión, a su vez, de lo 
propio (Eigentlichkeit) y de lo no-propio o ajeno (Uneigentlichkeit). 
El tiempo cotidiano de los relojes o tiempo mundial (Weltzeit) es 
una deformación del verdadero tiempo o tiempo ónticamente origi-
nal porque se compone de pura actividad mecánica y se evade de la 
verdad ontológica del sujeto. Cuanto más se deja apresar el hombre 
por el tiempo mundano-activo, más se aleja del tiempo auténtico. 
El tiempo que el hombre dedica al ajetreo cotidiano y a la preocu-
pación utilitaria significa para Heidegger la caída en el ámbito del 
"Man" o mundo impersonal o colectivo. Esta temporalidad intra-
mundana —como la denomina Heidegger— constituye la "base para 
la elaboración del concepto vulgar y tradicional del tiempo" (8). El 
único tiempo auténtico es el que se crea el propio sujeto después 
de haberse liberado del tiempo externo, una concepción que en el 
fondo había postulado ya Husserl: "La conciencia pura tiene un 
campo temporal propio, el campo del tiempo fenomenológico" 
(9). 

El tiempo que Heidegger califica de vulgar e inauténtico no es 
otro que el tiempo introducido por la burguesía en la Historia, y 
que sus representantes sublimarán como lo más apropiado y útil 
al hombre. Ebria de acción y de eficacia, la nueva clase burguesa 
rechaza como parasitario e improductivo el concepto estático que el 
hombre medieval tenía del tiempo y reduce éste a trabajo utilitario, 
productivo y lucrativo. El tiempo deja de ser posibilidad de medita-
ción, contemplación, oración u ocio para pasar a ser actividad y 
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rendimiento práctico. Benjamin Franklin resume la nueva ideología 
al afirmar brutalmente: "Time is money...Lost no time. Be always 
employed in something useful" (10). 

La revolución burguesa no se limita a poner fin al orden feudal y 
a implantar el sistema político que hoy rige en gran parte del orbe, 
sino que incluye también, desde el primer momento, la conquista 
del tiempo tanto objetivo como subjetivo. Cuantitativamente, el 
individuo de principios del tercer milenio dispone de más tiempo 
libre que el de otros estadios históricos, pero cualitativamente este 
tiempo es un tiempo creado e impuesto a la sociedad por el sistema 
burgués de valores. Ello reza no sólo para el tiempo que el hombre 
dedica a su vida profesional y laboral, sino también para el llamado 
tiempo libre o "privacy", como vamos a ver en seguida. 

PAN Y CIRCO 

F4

1  vacío espiritual generado por el culto desorbitado a lo material 
es llenado de manera creciente por la industria del espectáculo, 

que juega en el mundo de hoy un papel análogo al que desem-
peñó el panem et circenses en la Roma de la decadencia. Alexis de 
Tocqueville fue uno de los primeros en percibir la analogía entre 
la democacia de masas y la trivialización de la cultura (11). Los 
placeres, diversiones y pasatiempos que el «show-business» ofrece al 
hombre de la sociedad tardocapitalista como recompensa y válvula 
de escape a su tiempo de trabajo, no son más que vulgares narcó-
ticos destinados a hacerle olvidar su existencia gris y a mantenerle 
atado al orden vigente. Como han señalado Horkheimer y Adorno, 
«bajo el capitalismo tardío, la diversión se convierte en una prolon-
gación del trabajo, es buscada por quienes quieren distraerse del 
proceso mecanizado del trabajo para poder seguir desempeñándolo 
de nuevo» (12). 

Pero la industria del ocio y el entretenimiento no se limita a 
distraer al individuo, sino que también lo embrutece moral y 
humanamente, un proceso que, como indicábamos en un capítulo 
anterior, encuentra su expresión más siniestra en las pantallas de 
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televisión, en las que día tras día y hora tras hora se exhiben docenas 
de programas exaltando la violencia, el crimen, la brutalidad, la 
pornografía, el espíritu de lucro y otras variantes de basura moral 
destinadas en último término a cretinizar al hombre y convertirlo 
en un guiñapo estúpido. 

Por lo demás, el ocio o «leisure time» del hombre actual se 
compone o bien de espectáculos deportivos de masas o bien de diver-
siones monádicas sin ninguna vinculación con los demás, dado que 
transcurren en el propio recinto doméstico y permanecen vivencias 
solipsistas surgidas de la incomunicación interpersonal y del aisla-
miento. Las tabernas de barrio, las peñas populares, los patios de 
vecindad, las tertulias de café o de casino, los ateneos populares, las 
casas del pueblo y otros centros recreativos que antes eran punto de 
encuentro y de convivencia entre la gente, están siendo sustituidos 
cada vez más por el televisor, el coche, la radio, el vídeo, la droga, 
las máquinas tragaperras y los ordenadores caseros, que constituyen 
pasatiempos solitarios sin otro fundamento que el del placer inter-
nalizado. Son exactamente la versión tecnocrática de los «paraísos 
artificiales» descritos por Baudelaire en sus poemas, surgen como el 
último refugio del hombre ante una sociedad que ha destruido toda 
forma de convivencia y de vida en común digna de este nombre. 

Incluso el amor, que constituye la esfera más genuina y profunda 
de comunicación interpersonal, se convierte cada día más en simple 
vivencia egótica, en sexualidad mecánica y funcional, en una manifes-
tación más del proceso de cosificación introducido por la sociedad 
de consumo. El otro es degradado a objeto o botín hedónico, y por 
ello, sustituible en todo momento como una mercancía cualquiera. 
La cifra creciente de matrimonios rotos es sólo uno de los signos 
de este fenómeno. El encuentro íntimo, reducido a puro erotismo 
impersonal, deja de ser fusión plena con el amado para convertirse 
en un nuevo factor de aislamiento y alienación. Consumado el 
coito, cada uno regresa a su particular universo solitario. 

La transformación del hombre en un reflejo mecánico del 
proceso de cosificación y mercantilización ha conducido ala destruc- 
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ción sistemática de la espiritualidad humana y al surgimiento de 
un tipo de existencia basado en la hegemonía de lo banal sobre lo 
trascendente, de lo superfluo sobre lo esencial, de la fealdad sobre 
la belleza, de la superficialidad sobre la profundidad, de lo vulgar 
sobre lo elevado y excepcional. Éste es el resultado inevitable de una 
concepción del mundo que no conoce otros valores que el utilitaris-
mo, el reino de Mammon y el fetichismo consumista, que incapaz 
de comprender lo que significan los bienes del alma, hace todo lo 
posible para alejar al hombre de todo lo noble y serio y empujarle 
hacia lo bajo y anodino. Bajo estos supuestos, la vida privada y 
colectiva del individuo pierde de antemano la proyección creadora 
que en principio podría tener para quedar degradada a pura banali-
dad cerrada a toda trascendencia. 

La consecuencia final de esta deformación axiológica es la muerte 
del hombre interior y de la vida contemplativa, que Kierkegaard 
asociaba, con razón, a lo eterno: "A partir del momento en que 
falta la interioridad, el espíritu cae en lo finito. Y ello es así porque 
la interioridad es la eternidad o la determinación de lo eterno en el 
hombre" (13). Consecuente con su idolatría utilitarista, el sistema 
procura asfixiar ab ovo todo lo que pueda sustraerse a su materiali-
smo invasor y a su mística del lucro y la rentabilidad a toda costa. El 
hombre que se niega a desespiritualizarse y a sumarse a esta dinámica 
irracional y se retira al fondo de sí mismo para meditar sobre su 
destino y para buscar formas de autorrealización de más altitud, se 
convierte automáticamente en enemigo natural de la cosmovisión 
vigente, no sólo porque con ello se sitúa a extramuros del proceso 
de producción y reproduccción, sino porque su actitud reflexiva y 
crítica constituye de antemano un desafío a la trivialidad ambiente. 
El reino de lo banal no ve, en efecto, con buenos ojos que el hombre 
se aleje de él e intente crearse un mundo aparte. De ahí que su meta 
sea la de extender al máximo su área de influencia y no dejar ningún 
espacio virgen para otros modelos y formas de vida. Formalmente 
democrático y pluralista, persigue no obstante como objetivo final 
la uniformización y masificación de los modos de conducta, como 
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Herbert Marcuse dejó sentado en su obra El hombre unidimensio-
nal. Querer vivir hoy en lo inactual y eterno significa elegir el exilio 
interior y convertirse en un «ousider» o casi en un proscrito. 

LA NUEVA ALIENACIÓN 

M arx aplicó el concepto de alienación sobre todo a la situa- 
ción material de las clases trabajadoras, al pauperismo físico 

del proletariado industrial de su tiempo. Si abarcamos el mundo 
en su totalidad, el concepto marxiano de alienación no ha perdido 
esencialmente su vigencia, dado que la miseria que padece hoy la 
población de los países tercermundistas es, en no pocos aspectos, 
parecida a la que sufrió la clase obrera europea en el siglo XIX. En 
los países prósperos de Occidente la pobreza tampoco ha sido elimi-
nada del todo, pero en ellos el proceso de alienación se manifiesta en 
primer lugar como fenómeno psíquico. O como ha dicho la teóloga 
Dorotea Sölle: "En los países ricos, la miseria física ha sido esencial-
mente superada, pero para ser sustituída por una miseria anímica 
de nuevo cuño"(14). La víctima principal ya no es el cuerpo, sino el 
alma, no los músculos, sino los sentimientos, no el organismo físico, 
sino el organismo espiritual, no una parte del individuo, sino todo 
el individuo. 

La nueva alienación rebasa también cuantitativamente la esfera 
tradicional del asalariado y abarca en mayor o menor grado a los 
demás sectores de la sociedad, incluidas las clases medias y los estra-
tos dirigentes. La alienación ha dejado de ser un concepto de clase 
para convertirse en un fenómeno general. Esta totalización del 
proceso de alienación no ha eliminado por supuesto la dicotomía 
entre riqueza y pobreza, y mucho menos desde el advenimiento del 
capitalismo salvaje y desregulado hoy triunfante; pero más allá de 
esta problemática interclasista no resuelta, no existe hoy ningún 
estrato social ni ningún individuo que pueda sustraerse del todo al 
estado de alienación generalizada que reina en la sociedad. 

La nueva alienación ha conducido a una neurotización del 
hombre y de las relaciones interhumanas y sociales en su conjunto. 
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Lo que en épocas y civilizaciones más sosegadas y equilibradas que 
la nuestra quedaba reducido al ámbito de la patología, es hoy un 
fenómeno de masas, de modo que en los países económica y técnica-
mente desarrollados, la desintegración psíquica del individuo juega, 
desde hace tiempo, un papel no menos importante que la penuria 
material. El mecanismo invasor de la dinámica industrial y postin-
dustrial ha penetrado en las zonas más recónditas del ser humano y 
abocado a la erosión o destrucción de su personalidad interior, de 
su unidad espiritual, moral e intelectual. De ahí que a pesar de las 
delicias materiales y hedonistas de la "affluent society", el hombre 
medio no sea hoy más feliz que en ciclos históricos caracterizados 
por la escasez y el pauperismo. Los conflictos sociales, políticos 
y económicos siguen ocupando el primer plano de la actualidad 
pública, pero uno de los problemas más graves de nuestro tiempo 
son los conflictos interiores que el hombre tiene que librar consigo 
mismo, lo que explica, entre otras cosas, que en 2004 casi un millón 

de personas en el mundo se suicidaran. 
Basta echar una mirada fugaz a la situación psíquica del indivi-

duo de la sociedad de consumo para comprobar en seguida que 
se compone, en grado cada vez más alto, de miedo, inseguirdad, 
pérdida de la confianza en sí mismo, desorientación, sensación de 
impotencia y otros estados de ánimo y de conciencia surgidos del 
proceso de alienación a que está sometido. El hombre occidental ha 
logrado superar en gran parte la vieja plaga del hambre y la penuria 
material, pero hasta ahora ha sido incapaz de contrarrestar eficaz-
mente la esterilidad y la indigencia espiritual engendradas por la 
civilización moderna. El ciudadano medio puede permitirse hoy un 
nivel de vida muy superior al de cualquier época precedente, pero 
a costa de haber perdido la alegría interior y de llevar una vida gris 
y desconsolada, como si su destino se hubiera convertido en un 
castigo. El hombre ha conquistado el reino del tener y vive rodeado 
de mercancías de toda clase, pero de otro lado ha perdido el reino 
del ser. De ahí que quien más quien menos esté dispuesto a vender 
su patriomonio espiritual por el consabido plato de lentejas, y no 
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creo exagerar si digo que es en nuestra sociedad moderna donde 
la parábola bíblica ha alcanzado sus mayores dimensiones. Esaú se 
ha convertido en un fenómeno colectivo, ofrecer el alma al mejor 
postor en el megamercado del mundo una actitud cada vez más 
extendida. 

Me cuesta cada vez más comprender cómo el hombre puede 
aceptar y soportar sin sangrar por dentro un sistema de valores que 
le exige de antemano la negación de todo lo elevado y dotado de 
sentido profundo. El sistema parece haber hecho suyas las palabras 
que Dostoievski pone en labios del príncipe Volkovsky en la novela 
Los oprimidos: "También sin ideales es posible llevar una vida 
hermosa y agradable". Pero no es el personaje de Dostoievski quien 
tiene razón, sino el filósofo y místico ruso hoy olvidado Lev Sches-
tov: "El goce es, para la mayoría de personas, la muerte del alma" 
(15). Mas esto es lo que intenta decirnos también Dostoievski en 
toda su obra literaria: que vida verdadera y digna de este nombre es 
siempre vida del alma. De ahí el valor perenne e inextinguible de 
su producción literaria, y de ahí también sus ataques constantes al 
materialismo occidental del que venimos hablando. 

No aludo a Dostoievski por casualidad, sino porque pienso que 
por lo menos en el sentido moral y espiritual de la palabra, todos 
nosotros somos, en mayor o menor medida, seres humillados como 
los personajes del gran novelista ruso. Humillados, sí, pero no por 
despotimos como el de la Ruisa zarista o como el de la Rusia bolche-
vique surgida más tarde, sino por haber aceptado vivir a ras del suelo 
en vez de elevar la mirada hacia lo alto. Ésta es la humillación a la 
que me estoy refiriendo, y a la que seguiremos encadenados en tanto 
no nos liberemos de la idea fija de que el fin de la vida humana es 
el de consumir, competir, calcular, fornicar, cultivar el ego, celebrar 
éxitos, acumular trofeos y olvidarse de todo lo demás. 
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CAPÍTULO XIII 

TIEMPO DE DOLOR 

Los MALES DEL MUNDO 

ivimos no sólo en una época banal y obsesionada por el afán 
de goce, sino también en un estadio histórico que procura, 

por todos los medios, ahuyentar, marginar, silenciar o relativizar 
los males que padece el mundo. Y sin embargo es innegable que el 
dolor se ha convertido en una de las experiencias centrales de la hora 
actual. Sufrir ha pasado a ser un destino común, aunque sus causas 
no sean siempre idénticas y dependan de múltiples circunstancias 
personales y sociales. En un mundo desgarrado como el nuestro 
nadie puede ser feliz: ni los que están arriba ni los que están debajo, 
ni los que pisan ni los que son pisoteados, ni los que ríen ni los que 
lloran, ni los hartos ni los hambrientos. He ahí la cruda realidad, tan 
acertadamente resumida por Ramón Fernández Durán: «La vida 
cotidiana en los países del Centro se configura, por tanto, como un 
universo donde se ceban: la miseria psíquica, la soledad, la depre-
sión, el estrés, la ansiedad, la incomunicación, las dependencias, las 
fobias, las frustraciones, la infelicidad colectiva, a pesar del nivel de 
consumo y bienestar creciente» (1). 

Todo sistema de valores triunfante, sea totalitario o democrático, 
tiende a difundir una imagen positiva de sí mismo y a minimizar o 
negar todo aquello que pueda quitarle lustre. El poder establecido 
es siempre apologético, una actitud originada por la necesidad de 
autojustificarse y autolegitimarse frente a la opinión pública. Y lo 
primero que en este contexto hace es cultivar el optimismo y asfixiar 
o desoír la voz de los infortunados, desfavorecidos y humillados, ya 
que su dolor es siempre un signo de oposición, también el dolor 
mudo que no se articula como protesta política. De ahí que los 
poderosos y privilegiados de la Tierra consideren el dolor que les 
rodea como un estorbo. Eso explica que la estética del «socialismo 
real» no aceptara más que «héroes positivos» y tildara de decadente 
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y pequeñoburgués todo intento de problematizar la existencia 
humana, como ocurría por ejemplo con las obras de Franz Kafka. 

La sociedad saturada no llega a estos extremos ni es una burda 
tiranía como el comunismo marxista, pero su fijación hedonista le 
mueve instintivamente a estigmatizar la tristeza, la preocupación, 
la aflicción y otros estados de ánimo o de conciencia opuestos a la 
moral optimista difundida por el sistema. El mundo tiene que ser 
tan radiante como los anuncios publicitarios, los centros comercia-
les, los desfiles de modelos, los concursos de belleza o las playas y 
balnearios de moda; ya por esta sola razón, lo que los detentadores 
del poder esperan son caras risueñas y satisfechas, dado que son el 
signo externo del asentimiento a los valores reinantes y la garantía 
de su continuidad y reproducción. 

Negar u ocultar los males del mundo no es sólo inhumano, sino 
también una forma de opresión. Por lo demás, yo me pregunto: ¿hay 
algo más innoble que acomodarse en el banquete de la vida y obser-
var fríamente y con indiferencia cómo los desamparados piden, con 
la mirada ensombrecida por la pena, un poco de solidaridad y de 
justicia? Nadie negará que la vida es a veces bella, no sólo para los 
mimados del destino, sino también para la gente común; pero incu-
estionable es asimismo que para un número cada vez mayor de perso-
nas, vivir se ha convertido en un largo y doloroso proceso de priva-
ción y renuncia. Mientras haya seres humanos que padezcan hambre 
y sed de justicia —y es lo que más abunda— les asistirá el derecho a 
proclamar a viva voz el dolor que llevan incrustado en el corazón. Los 
estratos dominantes prefieren acudir a actos anodinos o encerrarse en 
su despacho y sus suntuosas mansiones antes que escuchar los gritos 
y gemidos de dolor de los dominados, porque saben que son una 
denuncia implícita de la injusticia y la arbitrariedad. 

Pienso que la vida sería quizá más llevadera y tolerable si 
siguiendo el ejemplo de Hiob o de Jeremías hablásemos más a 
menudo y abiertamente de lo que Lucrecio llamaba vulnera vitae o 
heridas de la vida, en vez de ocultarlas como si fueran enfermedades 
inconfesables. Frente a una sociedad que ha elevado el carpe diem 
a dogma casi sacrosanto, hay que transformar el dolor del mundo 
en un clamor universal que rompa los tímpanos de las minorías 
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dirigentes y les obligue a tomar medidas para mitigarlo. ¿Cómo 
vamos a emprender algo en común contra el mal si por falso pudor 
empezamos por callarnos unos a los otros? 

Si no he podido identificarme nunca plenamente con la filoso-
fía estoica o con el sed intelligere de Spinoza es porque exige de los 
hombres que lo acepten todo sin quejarse ni alegrarse. Yo pienso al 
contrario que el hombre tiene derecho a expresar a viva voz tanto 
su alegría como su tristeza, y que toda cosmovisión o sistema de 
pensamiento que cuestione este derecho entra en abierta contradic-
ción con la naturaleza humana, uno de cuyos rasgos esenciales es 
la necesidad de comunicarse y compartir con los demás sus senti-
mientos y estados de ánimo. Y todavía más discutible se me antoja 
la afirmación hegeliana de que todo lo real es racional y todo lo 
racional real, tesis que, como ha señalado Albert Camus en L'homme 
révolté, significa una justifiación del statu quo, incluidas todas las 
bellaquerías cometidas a lo largo de la Historia por los detentadores 
del poder y los conductores de masas. 

¿ Hubiera osado Leibniz afirmar hoy que vivimos en el mejor de 
los mundos posibles, como hizo hace pocos años su indigno epígono 
Francis Fukujama? Si formulo esta pregunta es porque el terremoto 
de Lisboa al que Voltaire aludía como símbolo del absurdo y como 
réplica a Leibniz, se repite también en nuestros días, sólo que a una 
escala infinitamente superior a la de entonces y en forma de miseria 
crónica, desnutrición, desempleo, falta de agua y de otros medios 
de vida indispensables. El terremoto de Lisboa fue terrible, como lo 
son todas las catástrofes naturales que la naturaleza airada desenca-
dena cada vez con mayor frecuencia. ¿Pero es acaso menos terrible 
que más de 800 millones de personas pasen hambre en el mundo? 
De los 6.400 millones de habitantes del planeta, 2.800 millones 
tienen que malvivir y sobrevivir con dos dólares diarios, y 1.200 
millones con menos de un dólar. De estos últimos, el 44 por ciento 
vive en Asia meridional y el 24,3 por ciento en Africa. La fortuna 
de las 200 personas más ricas del mundo es superior a los ingresos 
del 41 por ciento de la población mundial. El 18 por ciento de 
la población mundial privilegiada consume el 86 por ciento de la 
riqueza del planeta. Mientras en los países enriquecidos del Norte 
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la mortalidad media entre los niños menores de cinco años es de 6 
muertes por cada mil niños nacidos, la del Africa alcanza la cuota de 
150 a 200, en algunos países hasta de 300 y más. De los 40 millones 
de enfermos del sida, 25 millones viven en el continente africano. 
Actualmente existen en el mundo 1000 millones de personas sin 
trabajo y 860 millones de analfabetos, así como 121 millones de 
niños que no pueden ir a la escuela porque sus padres no pueden 
pagar las tarifas escolares. Pero todavía más escandaloso es que 
existan más de 100 millones de niños huérfanos que viven tirados 
en la calle y que en países como Brasil, Colombia, Guatemala y 
Honduras sean asesinados no pocas veces por pistoleros a sueldo de 
comerciantes y políticos sin entrañas. La falta de vivienda es otra 
de las plagas que, a causa de la miseria, se extiende cada vez más. 
En Calcuta viven más de un millón de personas sin techo donde 
poder cobijarse. Se calcula que en la actualidad hay 400 millones de 
niños y adolescentes sometidos a la esclavitud laboral y explotados 
miserablemente en diversos sectores de la economía, sin hablar de 
la cifra oscura de los que son utilizados o vendidos como mercancía 
sexual. Más de 1.000 millones de personas carecen de agua potable, 
y 2.400 millones de instalaciones sanitarias, principalmente en los 
países empobrecidos pero también en EE.UU. y otros países del 
Norte. Unida a la desnutrición, la malnutrición y la falta de asisten-
cia médica, esta desprotección sanitaria conduce a la proliferación 
de toda clase de infecciones y enfermedades con desenlace a menudo 
letal. En 2004, la ayuda a los países empobrecidos fue de 68.000 
millones de dólares, mientras que los gastos militares alcanzaron la 
cifra de 940.000 millones. Los países económicamente dominantes 
predican el libre comercio y exigen de los países del Sur que liberali-
cen sus barreras aduaneras, pero ello no les impide subvencionar su 
producción agraria con más de 300.000 millones de dólares al año. 
Así, por ejemplo, una vaca de la U.E. recibe una subvención diaria 
de dos dólares, cantidad que equivale al sueldo de 1.400 millones de 
trabajadores en el mundo. El 75 por ciento del comercio mundial 
es acaparado por 22 países, a su cabeza EE.UU. (16 por ciento), 
Alemania (8 por ciento) y Japón con el 7 por ciento, mientras 
que los países más pobres tiene que conformarse con el 0,4 por 

202 



ciento. La fulminante caída de los precios de materias y productos 
agrarios durante los últimos decenios en los mercados mundiales ha 
conducido a la ruina de los países que viven de la exportación de 
esos productos. Eso explica que el nivel de ingresos per cápita de la 
mayor parte de países tercermundistas sea hoy inferior al de hace 
veinte o treinta años. Según un informe publicado a principios de 
2005 por el FMI, en América Latina existen hoy 14 millones de 
pobres más que hace diez años. El total de iberoamericanos pobres 
es de 214 millones, de los cuales más de la tercera parte son niños y 
menores de edad. Y mucho peor es la situación de Asia meridional 
y Africa. Una cosa está clara: la universalización del modelo econó-
mico surgido en Occidente e impuesto durante los últimos siglos 
a las demás regiones del globo manu militari o por medio de la 
«penetración pacífica», el chantaje político-financiero, el soborno y 
la corrupción, explica que las diferencias de nivel de vida y de ingre-
sos entre el Primer y el Tercer Mundo sean cada vez más abismales. 
Las cifras hablan por sí mismas: en 1820, la diferencia entre el PIB 
per cápita del país más rico del mundo y el más pobre era de tres 
a uno. Ciento cincuenta años más tarde, la proporción era de 44 
a 1, en 1992 de 72 a 1, habiendo pasado a ser entretanto de 85 a 
1. Éste es el fruto verdadero de doscientos años de imperialismo y 
colonialismo occidental. Se comprenden las palabras amargas del 
teólogo Pedro Casaldáliga en su Carta avergonzada a la Humani-
dad excluida: "Hemos tenido que llegar a estas alturas mortales del 
neoliberalismo imperante en todo el mundo para reconocer, con el 
más cínico de los fatalismos, que hay una Humanidad de primera 
clase que tiene derecho a vivir en el despilfarro y una Humanidad de 
tercera clase que tiene el derecho a morirse de hambre". 

Nos hemos acostumbrado tanto a los males del mundo, que casi 
los consideramos como normales, sin pararnos a pensar que una 
gran parte de ellos son el resultado de una organización injusta e 
inmoral de la sociedad. Y, naturalmente, nadie se siente responsable. 
Cuando los pueblos primitivos y antiguos eran víctimas de alguna 
tragedia colectiva, la atribuían a la cólera de los dioses y procuraban, 
por ello, contrarrestarla con sacrificios y otros ritos expiatorios, que 
era una manera supersticiosa pero sincera de reflexionar sobre la 
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propia culpa. La sociedad brutalizada de hoy reacciona en cambio 
con un encogimiento de hombros, sin tomarse en general la molestia 
de interrogarse sobre las causas visibles u ocultas de los desastres y 
las anomalías que afligen de manera creciente a la Humanidad. Sería 
imperdonable olvidar a los millones de personas de todo el mundo 
que en la medida de sus fuerzas intentan alzan su voz contra este 
estado de cosas, pero lo que predomina es por desgracia la indiferen-
cia, la rutina y el cínico lema de «business as usual». 

En realidad, casi todas las palabras inventadas por la civiliza-
ción occidental para justificarse y legitimarse a sí misma —libertad, 
derechos humanos, sociedad civil, pluralismo, etc.— se han conver-
tido en cáscaras vacías desprovistas del sentido humanista y emanci-
pativo que tuvieron en su origen. Han pasado a ser como manzanas 
relucientes pero podridas por dentro. Hemos ciertamente occiden-
talizado el mundo, pero no para humanizarlo, dignificarlo y hacerlo 
más habitable, sino para saquearlo materialmente y embrutecerlo 
moralmente. 

EL MIEDO DEL HOMBRE 

J
ulien Green cuenta en sus Diarios que en el curso de uno de sus 
frecuentes paseos por París, vio en un muro del séptimo "arrondi- 

sement" las siguientes palabras escritas por un transeunte descono-
cido: "Tengo siempre miedo". Pues bien, lo que esta mano anónima 
expresó un día públicamente, refleja un estado de ánimo familiar a 
cada uno de nosotros, aunque el instinto de conservación, el pudor 
u otros motivos nos impulsen a ahuyentarlo de nuestra mente. 

El miedo constituye una experiencia universal y común a todas 
las épocas. Civilizaciones exentas de este fenómeno psíquico no han 
existido más que en la literatura utópica, los mitos y los cuentos de 
hadas. La historia del hombre es, en una de sus dimensiones funda-
mentales, la historia de su miedo. Tenemos siempre o de manera 
intermitente miedo de algo por lo que, fundada o infundadamente, 
nos sentimos amenazados. Este temor forma parte intrínseca e 
indisoluble de nuestra conciencia y nuestro aparato sensorial, sea in 
actu o agazapado en algún rincón de nuestra psique. No creo que lo 
decisivo sea el problema del suicidio, como pensaba Albert Camus 
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y antes de él la filosofía estoica; tampoco el problema de la muerte, 
que tan obsesivamente preocupaba a Heidegger; el desafío mayor y 
más asiduo al que nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida es el de 
no sucumbir al miedo que se apodera a menudo de nosotros, y que 
en sus manifestaciones más radicales nos arroja a una profunda sima 
de pánico y desesperación. El hombre ha tenido siempre, en mayor 
o menor medida, miedo de la existencia. Sólo los imbéciles o las 
almas benditas se han movido deportivamente por la vida, sabiendo 
en todo momento lo que tenían que hacer. 

El miedo es consubstancial a la naturaleza humana. Ahora bien: 
su gestación y su manera de manifestarse no son siempre idénticas, 
sino que están ligadas intrínsecamente al sistema de valores, a la 
cultura y a los hábitos de vida reinantes en cada respectiva época. 
Esta interacción o "Wechselwirkung" dialéctica entre el hombre y 
su contorno histórico y social explica por qué la estructura y las 
consecuencias del miedo sean a menudo distintas. Así, mientras 
en otros estadios históricos el hombre podía combatir su miedo 
con ayuda de su fe religiosa, de sus convicciones éticas o de sus 
ideales políticos, el individuo descreído de nuestro tiempo carece 
en general de la fuerza interior suficiente para poder afrontarlo con 
serenidad y entereza. Contra el latigazo del miedo no existe ninguna 
coraza definiiva, y mucho menos la del cinismo; al contrario: son 
las almas gastadas que no creen en nada las que más expuestas están 
a sucumbir al miedo. Eso explica, entre otras cosas, por qué una 
época moral y humanamente tan endurecida como la nuestra sea, 
a la vez, una época tan nerviosa y, en el fondo, tan insegura de sí 
misma. Bertrand de Jouvenel pone el dedo en la llaga: "El carácter 
psicológico esencial de nuestro tiempo es el predominio del miedo 
sobre la confianza en sí mismo" (2). Ello no puede sorprender. El 
hombre de la sociedad de consumo, arrojado a un mundo compe-
titivo sin solidaridad ni compasión, está expuesto continuamente a 
la voluntad de poder, a la hostilidad y a las zancadillas de los demás, 
corre el peligro de convertirse en víctima de la libertad a menudo 
malintencionada de sus semejantes. De ahí que su actitud habitual 
sea la de vivir a la defensiva, no sólo como conductor de automóvil. 
El hombre ha logrado, a través del progreso científico, técnico e 
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intelectual superar una parte de su miedo ancestral, pero lo que 
cada vez menos consigue es convivir con su prójimo sin temor y 
sin desconfianza, y no es ciertamente casual que casi toda la filoso-
fía de Sartre gire en torno a esta problemática (3). Precisamente 
porque el hombre contemporáneo no se siente seguro de nada ni 
de nadie, se ha convertido en un extraviado existencial, no sólo en 
sentido metafísico. En el fondo cada uno de nosotros podría decir 
con Henry Miller: "Soy un hombre perdido entre la multitud" (4). 

El miedo no es sólo vivencia personal, sino que en determina-
dos momentos históricos puede adquirir dimensiones colectivas. 
La civilización moderna irrumpe en la historia con el decidido 
propósito de liberar al hombre medieval del miedo inherente a la 
idea del pecado original, el infierno y el castigo divino. En sentido 
religioso o metafísico, el hombre actual es sin duda menos temeroso 
que el hombre ancestral o premoderno, pero en cambio tiene que 
enfrentarse a formas del miedo que el hombre de otras civilizacio-
nes ignoraba. El racionalismo cartesiano no ha logrado hasta ahora 
extirpar el miedo del alma humana; lo que en realidad ha hecho 
es reproducirlo dentro de un contexto histórico-cultural distinto. 
Si hay algo que caracteriza al hombre de nuestros días es precisa-
mente el papel central que el miedo juega en su vida. Se explica 
que el autor ruso Daniel Granin haya calificado el siglo XX como 
"el siglo del miedo". Los sondeos demoscópicos y otros estudios y 
datos demuestran en todo caso que en la denominada "sociedad del 
riesgo" (Ulrich Beck), crece el número de personas que miran el 
futuro con honda preocupación y angustia, como también crece el 
volumen de los transtornos y traum as  psíquicos y de los suicidios. 

El miedo escatológico que el homo religiosus del Medievo sentía 
por el Juicio Final se ha convertido en miedo intramundano, se 
articula como miedo ante el carácter amenazante de las condicio-
nes interpersonales y sociales reinantes. El sueño común a Marx, 
Bakunin y Nietzsche de instaurar un paraíso terrenal liquidando a 
Dios, se ha revelado como un mito insostenible. El hombre medio 
ha dejado quizá de temer a Dios, pero en cambio teme a sus semejan-
tes, como consignaba amargamente Albert Camus: "Dios ya no es 
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necesario para crear la culpabilidad ni castigar. Nuestros semejantes 
se encargan de ello, ayudados por nosotros mismos" (5). 

El miedo de la sociedad de consumo se manifiesta sobre todo 
como miedo al fracaso. Ésta es, en efecto, la forma más frecuente del 
miedo en la llamada "open society": miedo a ser considerado como 
fracasado por la sociedad. Ello es lógico en un mundo que mide el 
valor del hombre por su éxito externo. La falta de éxito, o lo que la 
doxa triunfante entiende como tal, es interpretada por el hombre 
de hoy como la versión moderna de la condena o perdición. Si el 
hombre intenta sustraerse al miedo ante el fracaso y convencerse 
a sí mismo y a los demás de lo fuerte que es, es porque sabe que 
el sistema sólo quiere ver en torno suyo individuos emprendedo-
res, resueltos y pletóricos de energía como los que aparecen en los 
anuncios publicitarios o en las pistas de atletismo y otras competi-
ciones deportivas. En una sociedad que ha elevado la competencia a 
valor supremo, confesar que uno tiene miedo equivale a extender el 
propio certificado de defunción. De ahí que todo el mundo procure 
poner buena cara al mal tiempo y guardar para sí como un secreto 
sus dudas y cuitas. Admitir ante los demás que se tiene miedo, no 
encaja en la estética y la cosmética de una civilización que sólo cree 
en la inhumana y estúpida ideología de la eficacia y el triunfo. 

El miedo, claro está, no deja de existir porque la ideología lo 
niegue o lo encasille como una anomalía. Vida humana y miedo 
son dos categorías inseparables y constitutivamente unidas entre sí; 
donde hay vida hay miedo, y viceversa. Y aquí hay que dar la razón 
a Heidegger. El miedo, afirma el filósofo de los Bosques Negros, no 
es en modo alguno un sentimiento engendrado por un aconteci-
miento externo, sino que forma parte esencial del hombre en tanto 
que existente o "Dasein". El hombre tiene miedo porque su propia 
estructura óptica se caracteriza por su radical "indomicialidad" (Un-
Zuhause), también porque la vida es esencialmente "unheimlich", 
esto es, extraña o extranjera a nosotros mismos: "El miedo original 
puede surgir en todo momento. Para ello no necesita ser suscitado 
por un suceso extraordinario. La profundidad de su vigencia explica 
que pueda surgir por el menor motivo" (6). Heidegger tiene razón, 
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pero no toda la razón; porque al hablar del miedo hay que tener 
en cuenta que no es sólo el producto de la configuración óntico-
antropológica del sujeto, sino también de las condiciones objetivas 
reinantes en cada respectivo estadio histórico, un aspecto sobre el que 
Heidegger, prisionero de su hipersubjetivismo, de su radical indife-
rencia por todo lo externo y de su desprecio por el pensamiento 
emancipativo, no ha perdido una sola palabra. En realidad, una parte 
mayor o menor del miedo que el hombre ha sentido a lo largo de su 
trayectoria histórica ha tenido causas exógenas y no endógenas, esto 
es, ha sido el resultado de una organización irracional e injusta de la 
sociedad. Fenómenos como el paro crónico, el darwinismo social o 
el desamparo material no tienen nada que ver con la problemática 
intrínseca del sujeto, sino que son realidades extrínsecas. 

Si el pensamiento emancipativo tiene una razón de ser es preci-
samente la de haber procurado eliminar o reducir a un mínimo el 
miedo social. Y el hecho de que este miedo social sea de nuevo uno 
de los problemas más acuciantes de la hora actual —no sólo en los 
países empobrecidos— confirma su legitimidad histórica y moral. 
Humanizar las condiciones objetivas de la sociedad significa no sólo 
resolver o mitigar los problemas sociales, sino combatir una de las 
causas más importantes del miedo. Las interpretaciones intelectua-
listas —y por tanto elitistas— sobre la naturaleza del miedo tienden 
a pasar por alto que para muchos pueblos y sectores de población, 
el miedo social es la forma más generalizada del miedo, también la 
que más estragos causa. Marginar este dato elemental se me antoja 
como un imperdonable y sórdido acto de desprecio hacia las capas 
desasistidas de la Humanidad. Quienes formamos parte de la socie-
dad de la abundancia, tenemos el deber moral de no olvidar nunca 
que la Humanidad se compone, en su inmensa mayoría, de socie-
dades víctimas de la escasez y la penuria, cosa que subrayaba ya el 
propio Galbraith al hablar de la «affluent society». Hay que consig-
nar también que una de las perversiones morales más abominables 
del neoliberalismo hoy en boga consiste en responsabilizar perso-
nalmente a las víctimas de sus problemas y negar que éstos puedan 
proceder de los factores estructurales creados por el propio sistema, 
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una estrategia que persigue el objeto de autoexcluirse de toda culpa 
y de trasvasarla a las propias víctimas. 

Pero a las causas objetivas del miedo pertenecen no sólo la 
inseguridad y la miseria material, sino también la desmoralización 
interior y la pérdida de toda esperanza redencional. No fue siempre 
así. El humanismo obrero surge y se gesta precisamente en la fase 
manchesteriana del capitalismo, cuando la explotación del hombre 
por el hombre alcanza sus dimensiones más brutales. Pero en vez 
de aceptar pasiva y resignadamente su condición de parias, los 
trabajadores ponen en pie un grandioso movimiento de resistencia, 
y ello no sólo para reivindicar sus derechos materiales y laborales, 
sino también para defender su dignidad humana. Las víctimas de 
la injusticia social carecen hoy de la fe que antaño tuvieron en sus 
propios valores, y de ahi que Iván Illich haya señalado con razón que 
la «modernización de la pobreza va unida al aumento de la impoten-
cia» (7). Y por eso mismo, crece la responsabilidad de quienes hoy 
tienen en sus manos los destinos del mundo, que son las clases altas 
y medias de la sociedad, particularmente de la occidental. Porque 
no hay que hacer sólo justicia cuando ésta es exigida por las vícti-
mas, sino voluntariamente y sin esperar a que aquéllas protesten y 
levanten barricadas. Hacer el bien es un imperativo universal, pero 
son los que están arriba quienes más obligados están a practicarlo. 

LA VERDAD DE LA VIDA 

0  bsesionado por imponer una ideología basada exclusivamente 
en la glorificación del hedonismo y el materialismo más 

groseros, el sistema de valores hoy triunfante intenta por todos los 
medios persuadir al hombre de que lo mejor que puede hacer con 
su vida es aturdirse, consumir y gozar. De ahí el papel central que 
en nuestra sociedad juegan los «hidden persuaders» de que hablaba 
Vance Packard, esto es, los profesionales del marketing encargados de 
modular la topografía mental y psíquica del individuo. No satisfecho 
con predicar el placer a toda costa, el sistema ha elevado a rango cultu-
ral las manifestaciones más banales del consumismo y del comporta-
miento personal. Alain Finkielkraut no es el único que en este contexto 
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ha subrayado, con plena razón, que "la lógica del consumo destruye 
la cultura" y que "lo que rige hoy la vida espiritual es el principio del 
placer como forma moderna del interés particular" (8). 

La fetichización del consumo y el placer mecanizados persigue 
como fin apartar al hombre de la reflexión crítica y de la búsqueda 
de sí mismo, paso previo para que adquiera y consuma los productos 
que el sistema arroja al mercado a un ritmoo cada vez más vertigi-
noso. La síntesis entre mercado total y marketing ha creado el tipo 
de homo consumen que Baudrillard ha analizado y descrito porme-
norizadamente en su va clásica obra sobre la sociedad de consumo: 
"El hombre-consumidor se considera como tener-que-gozar, como 
una empresa de goce y de satisfacción, como tener-que-ser-feliz, 
como enamorado, como adulador/adulado, seductor/seducido, 
participante, eufórico y dinámico" (9). El imperativo categórico que 
Kant aplicaba al terreno de la moral se ha convertido en el impera-
tivo categórico de acumular y despilfarrar mercancías. El "hombre-
máquina" de La Metrrie triunfa sobre el "alma bella" de Schiller, 
el "animal-rebaño" anticipado por Nietzsche sobre el sueño divino 
de Hölderlin. ¿Qué ha sido del «homme complet» renacentista, del 
«noble salvaje» de Rousseau, de los «héroes» de Carlyle o de «los 
individuos cosmohistóricos» de Hegel? Lo que triunfa son los robots 
programados que Orwell describió en su obra 1984. Se comprende 
el veredicto emitido por Rimbaud antes de abandonar para siempre 
el Viejo Mundo: «La race inférieure a tout couvert» (l 0). 

Los estrategas y animadores del sistema han descubierto desde 
hace tiempo que la tristeza, la preocupación y el miedo —la «acedia» 
medieval— son estados de ánimo difícilmente movilizables para las 
campañas de promoción de ventas y la conquista de nuevos clientes. 
De ahí la necesidad de crear una tabla artificial de valores basada en 
la despreocupación, la ligereza y el alegre vivir. El designio central de 
la publicidad, de los programas de televisión y de otros instrumentos 
de manipulación mental y sensorial es el de persuadir al hombre de 
que la vida puede ser vivida como una fiesta permanente, y que lo más 
sensato es que gocemos de ella. Es, por cierto, lo mismo que procla-
maba Goebbels durante la II Guerra Mundial para hacer olvidar al 
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pueblo alemán los terribles ataques aéreos a que estaba sometido día 
y noche. Este era también el objetivo de los conciertos de rock que 
se organizaban en el mismo Belgrado acosado por las bombas y los 
cohetes de la OTAN. Ocurra lo que ocurra hay que entregarse pues a 
la terapia del chiste, de la risa y del jolgorio, para que de esta manera 
el hombre no se deje vencer por la pena y el miedo y siga comprando 
y consumiendo los artículos fabricados por el sistema. 

Pero la vida no es ni podrá ser nunca la suma de sus aspectos 
agradables y fáciles, sino que en una de sus dimensiones irreductibles 
será siempre renuncia, dolor y tragedia. ¿Cómo olvidar las palabras 
de Pascal? «Por muy bello que haya sido el resto de la comedia, el 
último acto es siempre sangriento" (11). Unamuno estaba asistido 
de razón cuando partiendo de su concepto trágico de la existencia 
señalaba que "los únicos reaccionarios son los que se encuentran 
bien en el presente" (12). Y también la tenía Ortega al recordar una 
y otra vez que la vida es drama. Kierkegaard iba todavía más lejos, 
pues entendía la existencia humana como desesperación, consi-
derando que toda persona que rehuye mirar de frente esta reali-
dad vive en estado de alienación. O más concretamente: todo el 
mundo vive en estado de desesperación, empezando por quienes 
no son conscientes de ello, los cuales, demasiado pusilánimes para 
admitir la verdad de su condición se refugian en lo que otro gran 
trágico —Pascal— llamaba "le divertissement". De ahí que el gran 
pensador danés hablara de la "universalidad de la desesperación" y 
afirmara que la aceptación incondicional de este hecho es la única 
vía verdadera del cristianismo: "Lo raro no es estar desesperado, sino 
que, al contrario, lo raro, lo rarísimo es no estarlo" (13). Aceptar la 
desesperación es lo serio, la "enfermedad mortal" que Kierkegaard 
define como "morir eternamente, morir sin morir, morir la muerte" 
(14). Todo lo demás es, según él, vanidad de vanidades. Kierkegaard 
era, claro está, un alma protestante y sombría no siempre fácil de 
comprender por nosotros la gente del Sur, más inclinada a la alegría 
y a la "joie de vivre". Pero ello no significa que su tesis fundamen-
tal sea falsa o el producto de un rasgo patológico. Puede discutirse 
su radicalidad o unilateralidad, pero no su raíz. Todos los grandes 
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pensadores que quieren transmitirnos alguna verdad importante, 
suelen exagerar. Por lo demás, todo el que conozca siquiera mínima-
mente la literatura universal no ignora que en gran parte ha sido un 
testimonio de dolor. Con ello no queremos decir que el hombre se 
componga sólo de desesperación. Precisamente porque esta es una 
de sus experiencias más profundas, ha tenido que aprender a lidiar 
con ella, como el matador con la bestia que tiene delante. ¿Qué es la 
cultura universal sino el intento de enseñar al hombre la manera de 
sobreponerse a la dimensión aciaga de su ser y de su destino? Pero 
el hecho de que la vida no sea sólo desesperación o dolor no signi-
fica que tenga que ser pura frivolidad o "sociedad del espectáculo", 
como la llamó Guy Débord mucho antes de suicidarse. 

Plantearse el problema de nuestra condición humana y de 
nuestra estancia en la tierra sin tener en cuenta sus raíces trágicas, 
significa ya de antemano errar el blanco y no dar con la respuesta 
adecuada. Por lo demás, todo intento de esquivar el bulto y agarrarse 
a explicaciones expeditas y cómodas chocará una y otra vez con la 
cruda realidad, esto es, con los golpes que el destino se encarga de 
asestarnos, también a quienes confunden la vida con una verbena, 
un festival de verano o una juerga. Comparto el criterio de uno de 
los personajes de Oscar Wilde, aquel hombre singular e incompren-
dido que se dedicó a ocultar su agonía interior entreteniendo al 
público de su tiempo con sus mordaces comedias y sátiras: "I have 
the greatest contempt for optimism", "siento el mayor desprecio 
por el optimismo" (15). Pero no menos me identifico con lo que 
Georges Bernanos escribió en su gran libro sobre nuestra guerra 
civil: "El optimismo me ha parecido siempre una sórdida coartada 
de los egoístas interesados en disimular su crónica satisfacción de 
ellos mismos. Son optimistas para no tener que apiadarse de los 
hombres y de su desgracia" (16). 
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CAPÍTULO XIV 

LA CONDUCTA ÉTICA 

VIRTUD Y VERDAD 

S e ha convertido en hábito común desentenderse del eterno 
problema del bien y del mal y considerarlo como un anacro- 

nismo que sólo interesa a lo que queda de teología o de sistemas 
filosóficos situados al margen de la industria de la cultura y de los 
"mass media". Y si alguien es lo suficiente ingenuo como para aludir 
a estos conceptos, verá surgir en torno suyo una inequívoca mueca 
de condescendencia, mofa o incluso desdén. Pero el hecho de que 
las cuestiones éticas hayan sido desterradas del debate público y 
privado, no significa en modo alguno que hayan perdido su vigen-
cia y su razón de ser. Yo diría casi que si se habla apenas de ellas 
es porque son más actuales que nunca. Si existe algo a lo que el 
hombre no puede renunciar es a la moral. Un mundo que pretenda 
vivir más allá del bien y del mal, como postulaba Nietzsche, está 
condenado a destruirse a sí mismo. 

La verdad es constitutivamente moral, como sabían ya los 
antiguos, es una categoría no solamente epistemológica, sino vincu-
lada de raíz a la idea del bien y de la justicia. Ya Parménides establece 
un nexo causal entre la verdad y la diosa de la Justicia o Dike. Todo el 
idealismo de Platón nace de la unidad entre lo verdadero y lo bueno, 
unidad que incluye también el concepto de lo bello. La verdad es 
también lo bueno, y lo verdadero es lo bueno porque significa la 
idea más alta y pura, y, por ello, también la más hermosa. Lo justo 
es el elemento que vincula al individuo con la comunidad. El logos 
de los estoicos encarna no sólo las leyes de la naturaleza y la razón, 
sino que es también el fundamento de las leyes morales. 

Todo sistema de pensamiento digno de este nombre incluye una 
tabla de valores morales, al margen de que esta dimensión moral sea 
formulada explícitamente o no. Cuando hablamos del nexo intrín- 
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seco entre virtud y verdad no nos referimos pues a una moral formal 
o a una casuística de preceptos y reglas, sino al vínculo genético 
que existe entre el acto de pensar y su intencionalidad ética. Con 
ello estamos afirmando implícitamente que todo pensamiento que 
desvincula los problemas morales del proceso reflexivo se desle-
gitima a sí mismo como fuente de verdad. Feuerbach, a pesar de 
su concepción materialista, Llegará a afirmar que "la tarea teórica 
de la Humanidad es idéntica a su tarea ética" (1). Y no otra cosa 
venía a decir Unamuno un siglo después: "La bondad es la mejor 
fuente de clarividencia espiritual" (2). Por lo demás, la Historia nos 
demuestra, una y otra vez, que toda época que intenta prescindir 
de un código de valores excelso es para sustituirlo más tarde o más 
temprano por subvalores de pacotilla, como ocurre en la sociedad 
de consumo de nuestros días. 

Si el hombre moderno es, en general, más débil y desgraciado 
que el antiguo, se debe sobre todo a que carece, a la inversa de aquél, 
de un sentimiento moral profundo. El hombre antiguo amaba la 
virtud, y aunque esta vocación ética fuera imperfecta, le ayudaba a 
afrontar con dignidad y entereza los giros adversos de su vida. Toda 
la Antigüedad clásica es un intento grandioso de perfeccionamiento 
moral, especialmente a partir de Sócrates, aunque la preocupación 
ética aparezca ya con toda fuerza en el pensamiento presocrático. La 
virtud es para el gran ateniense no sólo lo más elevado y bello, sino 
también lo más útil al hombre. El que obra mal se perjudica a sí 
mismo. La fe de Sócrates en la virtud es tan grande, que no concibe 
que un hombre obre mal a sabiendas de lo que hace, y deduce de 
ello que el malvado lo es por ignorancia, esto es, involuntariamente 
y sin tener plena conciencia de sus actos. De la misma manera, el 
malo no puede dañar al hombre virtuoso, porque la virtud es un 
bien supremo y absoluto bastándose a sí mismo, por tanto incon-
movible y situado por encima de la maldad o las injurias de los 
otros. La situación de los que hacen el mal es, según Sócrates, peor 
de la de quienes lo sufren. De ahí que en el Areópago se defienda no 
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para salvar su vida, sino para impedir que sus jueces cometan una 
injusticia. ¿Cabe algo más sublime? 

La virtud se alcanza a través del conocimiento, es conocimiento, 
una tesis que explica la importancia cardinal que Sócrates adjudica 
a la búsqueda de la verdad. El conocimiento no es algo que nos llega 
del exterior y que se encuentra fuera de nosotros, sino un bien que 
se halla en nuestro propio interior y que podemos alcanzar a través 
de la autorreflexión. De ahí el famoso "conócete a tí mismo", que es 
también una exhortación al sentido de la mesura v a la humildad. 
Se ha censurado —ya a partir de Aristóteles- el carácter panlogista e 
hiperracionalista de la concepción socrática de la moral, y se pasa 
por alto en este contexto que si Sócrates subrayó con tanta insisten-
cia el nexo causal entre virtud y conocimiento fue porque su princi-
pal preocupación era la de desenmascarar el relativismo moral de 
los sofistas, para los que no existía ninguna verdad objetiva, subje-
tivismo que Protágoras resumirá al declarar tajantemente que "el 
hombre es la medida de todas las cosas". 

Para Sócrates, el verdadero conocimiento —base de la virtud-
radica en principios universales e inmutables, vigentes para todo 
el mundo. Lo que Sócrates pretende es exactamente eso: demostrar 
que por encima de los problemas e intereses particulares de cada 
respectivo sujeto existen verdades superiores, objetivas y válidas por 
sí mismas; no otra cosa nos dirá más tarde Kant. Si Sócrates dialoga 
sin cesar con sus conciudadanos en las plazas y calles de Atenas es 
para apartarlos de la falsa sabiduría sofista —particularismo e hiper-
subjetivismo— y mostrarles el camino de la verdad y el bien, que 
para él son una y la misma cosa. Sócrates no era una simple teórico 
de la moral, sino que predicó con el ejemplo. No enseñaba sólo 
la virtud, sino que la practicaba, aludiendo como prueba de ello 
—también ante sus jueces- a su pobreza. Toda su personalidad es 
una síntesis concreta de sabiduría, modestia, sencillez, sobriedad, 
honestidad, valentía, elocuencia, sentido de la equidad, urbanidad 
y sociabilidad. Su muerte ejemplar, tan exenta de pathos rebuscado, 
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no es más que la culminación de una vida entregada en cuerpo y 
alma a la praxis ética. 

Para su discípulo Platón, la idea más alta es, como señalábamos 
antes, la idea del bien, origen de la perfección moral y el conoci-
miento, como resume en uno de los pasajes centrales de su Politeia: 
"Tened, pues, por cierto, que lo que derrama sobre las cosas que 
conocemos la luz de la verdad, y lo que da al alma la facultad de 
conocer, es la idea del bien y que ella es el principio de la ciencia y 
de lo verdadero conocido por la inteligencia. Por bellas que sean las 
ciencias y la verdad, podéis asegurar sin temor de engañaros que la 
idea del bien las excede en hermosura». Sólo el virtuoso puede ser 
feliz; de la misma manera, es mejor ser castigado por un delito que 
cometerlo. Este idealismo moral, que hoy nos es difícil comprender, 
será asumido y enriquecido en aspectos esenciales por su discípulo 
Aristóteles. Lo que le diferencia del maestro es sobre todo el valor 
que concede a la dimensión volitiva de la moral. La virtud no es 
solamente conocimiento o belleza, sino también hábito y voluntad. 
El mal no es por consiguiente un producto de la ignorancia, como 
creían Sócrates y Platón, sino de una decisión o intencionalidad 
subjetiva. O lo que es lo mismo: el hombre es libre para hacer el 
bien y el mal, para ser virtuoso o no serlo. Es, pues, un ser respon-
sable de sus actos. 

Al margen de las diferencias más o menos profundas que puedan 
separar a Sócrates, Platón y Aristóteles, lo que caracteriza a la ética 
griega clásica es su inmensa fe en la capacidad del hombre para 
actuar de acuerdo con máximas y preceptos morales. Esta fe en la 
aptitud ética del individuo no es sino el reflejo de la confiaanza 
absoluta que el pensamiento helénico tenía en la facultad del 
hombre para organizar su vida sobre bases racionales y justas. Esta 
tradición se mantendrá viva hasta la llegada de Pirrón, y es percep-
tible incluso en corrientes filosóficas de orientación hedonista, entre 
ellas el epicureísmo y la escuela cínica. Sólo los cirenaicos, obsesio-
nados por la idea del placer —como hemos señalado en un capítulo 
anterior— descuidan la moral. El sentimiento ético antiguo culmina 
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en el estoicismo de Zenón, que unido al misticismo neoplatónico 
y a la crisis de valores del mundo antiguo, contribuirá al adveni-
miento y difusión de la doctrina cristiana. 

El momento ético de la verdad humana, descubierto por la 
filosofía griega y cultivado también por sus herederos romanos, será 
asumido plenamente por el humanismo renacentista y la Ilustración, 
que son, fundamentalmente, corrientes de pensamiento portadoras 
de mensajes mor ales y pedagógicos. Entre los grandes impulsores 
de la ética moderna figura Shaftesbury  (3). Fundador de la ética 
afectiva, su tesis central es la de que la conducta moral parte sobre 
todo de la sensibilidad del hombre. El conde inglés traza un ideal 
ético inspirado en el concepto griego de armonía natural y belleza. 
También sigue a los griegos al identificar ética y felicidad. Lo que 
él llama «moral sense» es un atributo congénito a la naturaleza 
humana y procede más de los sentimientos que de la razón. Frente 
a la ética intelectualista de Sócrates-Platón o volitiva de Aristóteles, 
Shaftesbu ry  afirma la ética sensitiva. Con ello, el aristócrata inglés 
se sitúa en una posición diametralmente opuesta al dogma cristiano 
del pecado original, que, como más tarde Rousseau, rechaza de 
plano. Pero también rechaza la tesis de Hobbes de que el estado 
natural del hombre es la guerra. Shaftesbury sostiene que debido a 
su sentido moral, el hombre tiene inclinaciones sociales innatas, una 
idea que recorre como un hilo de Ariadna todo el pensamiento de 
la Ilustración. El pensador inglés, a quien hoy apenas se cita, ejerció 
una gran influencia sobre el pensamiento ilustrado clásico, especial-
mente sobre Rousseau y Schiller, pero también sobre su discípulo 
Francis Hutcheson y sobre David Hume. 

Saliendo al  paso de Bernard de Mandeville y de su descarnada 
apología del egoísmo, Hutcheson responde que ese supuesto egoísmo 
no impide al hombre obrar a menudo con altruismo y generosidad. 
Consecuente con su fe en la capacidad moral del hombre, escribe 
"que hemos sido hechos por la naturaleza (formed by nature) para 
servirnos unos a los otros, y no para servirnos a nosotros mismos" 
(4). Hume fundamenta la ética también en la naturaleza humana, 
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y no en la razón, como Kant y la moral deontológica en general: 
"La razón es completamente inactiva y no puede ser la fuente de un 
principio tan activo como la conciencia o el principio de la moral" 
(5). La base del impulso ético es la simpatía, que es un sentimiento 
natural del hombre. Pero Hume relativiza este punto de partida al 
señalar que los sentimientos no bastan para garantizar la conducta 
ética, precisamente porque a causa de su raíz subjetiva están expue-
stos a la arbitrariedad y a la mudanza. La sensibilidad moral tiene 
que ser por tanto completada y guiada por la reflexión racional, base 
de la moral universal. La moral deontológica de Kant está aquí ya 
perfectamente preconfigurada. 

Dentro del pensamiento ilustrado, Rousseau defiende, con 
especial énfasis, la idea de la bondad natural del hombre, situán-
dose con ello en una perspectiva convergente a la de Shaftesbury y 
sus discípulos: "Establezcamos como máxima indiscutible, que los 
primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos: no hay 
ninguna perversidad original en el corazón humano" (6). Dirigién-
dose a los pesimistas y excépticos de su tiempo, exclama: "Si no hay 
ningún sentimiento moral en el corazón del hombre, ¿de dónde le 
vienen sus transportes de admiración por las acciones heroicas y 
los estrecimientos de amor por las grandes almas?" (7). El hombre 
es bueno por naturaleza, y si se pervierte es a causa de una mala 
educación. La posición de Rousseau es optimista —como la de los 
griegos— pero antiintelectualista; su base no es el intelecto, sino la 
naturaleza. La fe en la moral es un rasgo común a la Ilustración 
francesa. Diderot estaba convencido de que el amor al prójimo, el 
desprendimiento y el instinto mutualista son rasgos naturales de 
la criatura humana. Partiendo de estas premisas, afirmará que la 
manera más idónea de ser feliz consiste en «ser un hombre de bien» 
(8). Para Helvétius, en fin, no cabe duda de que «el hombre está 
hecho para la virtud» (9). 

El pensamiento ético moderno culmina en Kant. En su fase inicial 
—la anterior a las Críticas— asumió posiciones cercanas a Shaftesbu ry, 
Hume y Rousseau, identificándose más o menos con la concepción 
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empírica y espontánea de la moral: simpatía, sentimientos etc. Pero 
poco a poco se alejó de este esquema y elaboró un sistema moral 
independiente de los instintos y afectos del hombre. Kant aplica a 
la ética el mismo criterio en que se basa su teoría del conocimiento. 
Lo mismo que existe una razón pura a priori, ha de ser posible una 
moral emanada exclusivamente de la autonomía de la razón. Moral 
no es "Neigung" o afecto, sino "Pflicht", deber. El sistema moral de 
Kant encuentra su máxima y elocuente expresión en su tratado sobre 
la „paz perpetua", en el que traza las líneas maestras de un orden 
mundial basado en la convivencia pacífica de los pueblos libremente 
federados, visión que demuestra la actualidad de su pensamiento y 
su superioridad moral sobre el de Hegel, quien a la inversa de Kant 
creía que los largos períodos de paz son nocivos para el desarro-
llo del hombre y necesitan, por ello, el correctivo de la guerra. Por 
desgracia, el pueblo alemán ha seguido más las enseñanzas de Hegel 
que las de Kant, lo que explica el carácter belicista que caracteriza la 
trayectoria histórica de sus últimos cien años. 

EL DESCENSO DE LA MORAL 

F ra indispensable esta breve incursión en el legado ético de la 
iHumanidad para comprender el descenso moral del presente 

estadio histórico y, a la vez, para rescatar del olvido valores y modos 
de ser y de pensar que podrían ayudarnos a superar la profunda 
crisis que atraviesa la Humanidad y proporcionarnos un sólido 
punto de apoyo arquimediano para conseguir lo que con mayor o 
menor acierto estoy postulando en este libro: la recuperación de lo 
humano frente a una sociedad cada vez más brutalizada. Sin esta 
labor anamnética difíclmente podremos romper el círculo vicioso 
en el que estamos atrapados. Recuperar lo humano presupone 
recuperar la memoria histórica y moral que el sistema, por razones 
obvias, tiene escaso interés en mantener viva. 

En una de sus dimensiones centrales, la Edad Moderna es un 
intento de prescindir no sólo de la fe religiosa, sino también de 
la ética, un fenómeno que se inicia ya con Maquiavelo y Hobbes, 
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los dos grandes pioneros y arquitectos de la razón instrumental 
burguesa. De ahí que los últimos siglos de historia se caractericen, 
a pesar del contrapeso de la Ilustración, del pensamiento social del 
siglo XIX y de otras aportaciones éticas importantes, por un verti-
ginoso descenso de la moral. El materialismo filosófico e ideológico 
socava los cimientos de la moral antigua y del cristianismo, a la 
vez que la literatura maldita (Sade, Lautreamont) decreta la plena 
libertad de los sentidos. El hombre, sediento de goce y plenitud 
animal, se desprende de sus raíces morales y sucumbe a sus instin-
tos más vulgares. El culto premoderno a los valores del espíritu 
es sustituído por la idolatría materialista. Esta actitud incrementa 
sin duda las posibilidades hedónicas del hombre, pero merma su 
capacidad de resistencia moral. Resquebrajada la fe en los valores 
de rango universal, la vida se convierte en una guerra sin cuartel de 
todos contra todos. Sin ningún freno ético, religioso o afectivo, la 
dinámica destructiva del desenfreno y la voluntad de poder condu-
cirá finalmente a la barbarie del fascismo, a las cámaras de gas nazis 
y a los gulag estalinianos. 

El representante más radical de la antimoral es Federico Nietz-
sche. Abanderado máximo de la voluntad de poder y teórico del 
"Übermensch" o superhombre, degrada la moral a una manifestación 
de lo que él denomima despectivamente "animal-rebaño". Lleno de 
desprecio por toda actitud basada en la compasión, la ternura o la 
solidaridad, exclamará: "Freie Mächte, ohne Ethik", "poderes libres, 
sin ética". Con ello sienta las bases del irracionalismo integral. Para 
Nietzsche la moral es un producto del resentimiento y de la envidia, 
una reacción de los individuos débiles y vulgares frente a la presencia 
de la fuerza y la belleza. Nietzsche traza una línea divisoria entre la 
moral sacerdotal y la moral aristocrática. La primera es el símbolo de 
lo inferior, la segunda de lo superior. A la moral sacerdotal (priester-
liche Moral) pertenecen, según él, el Cristianismo, el Humanismo, 
el Socialismo, la democracia, el principio de igualdad, el amor al 
prójimo y otras actitudes éticas que él asocia con los esclavos, los 
plebeyos y el pueblo bajo en general. 
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Pero el desprecio de la moral rebasa el ámbito de los pensado-
res que se declaran abiertamente enemigos de ella, como Mande-
vi lle, Sade, Max Stirner o el propio Nietzsche, y aparece también 
en sistemas filosóficos e ideológicos que formalmente pretenden ser 
portadores de valores superiores. Este es, especialmente, el caso de 
Hegel, filósofo conocido menos por sus propios escritos —altamente 
abstractos— que por la versión apologética que el marxismo ha 
difundido de ellos. Camus observaba agudamente: "Los movimien-
tos políticos e ideológicos inspirados en Hegel coinciden todos en 
el abandono ostensible de la virtud» (10). El dios hegeliano no es la 
moral, sino la Historia y la eficacia, el «werden» o devenir fáustico. 
Su famoso "Weltgeist" o espíritu universal no es más que la santifi-
cación de la fuerza y el éxito. El fuerte tiene siempre razón: he ahí 
la verdadera moral hegeliana. El débil tiene que sucumbir, no sólo 
los individuos, sino también los pueblos. Para Hegel, los pueblos 
no son entidades dotadas de un significado intrínseco, como en 
Herder, sino fenómenos pasajeros destinados a ser superados por 
los pueblos más fuertes. Y lo mismo reza para las civilizaciones. Y 
la culminación de este proceso histórico selectivo y ascendente es 
naturalmente la gloriosa raza germánica. No puede sorprender que 
uno de los últimos críticos de Hegel —Enrique Dussel-, al referirse a 
su eurocentrismo pangermanizante y a su absoluto desprecio por las 
culturas de otros continentes, hable de su "espantosa crueldad, de 
un cinismo sin medida" (11). 

Marx, celoso discípulo de Hegel, quería poner fin a la opresión 
de unas clases sobre otras, pero —y esto es lo decisivo v lo que le 
une a su mentor- no creía que la liberación del hombre se produ-
ciría a través del perfeccionamiento moral—del que se mofaba—, 
sino del desarrollo de las fuerzas de producción. Sólo así podre-
mos comprender sus dicterios contra todos aquellos ideólogos que, 
como Proudhon, creían que la base de una sociedad justa tiene que 
ser la conciencia ética. Marx estaba movido ciertamente por un 
gran ideal social —y esta es la parte noble de su obra—, pero ello no 
le impedía pensar en categorías estrictamente económicas. De ahí 
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que su pragmatismo adquiera a veces rasgos brutales y cínicos, por 
ejemplo cuando ensalza la esclavitud sin perder una sola palabra 
sobre las víctimas: "La esclavitud directa es la piedra angular de 
la industria burguesa... Sin esclavitud, ningún algodón, ninguna 
industria moderna. Sólo la esclavitud ha dado a las colonias su 
valor; las colonias han creado el comercio mundial y el comercio 
mundial es la condición de la gran industria. Así, pues, la esclavitud 
es una categoría económica de altísima importancia. Sin la esclavi-
tud, Norteamérica, el país más progresista, se convertiría en un país 
patriarcal. Si se borra a Norteamérica del mapa mundial, tenemos 
la anarquía, la completa decadencia del comercio y de la civilización 
moderna" (12). A la vista de estos increibles párrafos —que la hagio-
grafía marxista naturalmente nunca cita— se comprenderá por qué 
se ha acusado a Marx de ser un "burgués alemán" (13) o de "no ser 
menos burgués que sus adversarios"(14). 

El descenso de la moral que estamos describiendo a grandes 
rasgos, ha alcanzado un nuevo estadio cuantitativo y cualitativo 
en la "sociedad del bienestar" surgida tras la II Guerra Mundial, 
fenómeno que no es sólo el producto de la influencia ejercida por 
los teóricos de la anti-moral, sino y ante todo de la propia dialéctica 
del capitalismo avanzado y su descarnada apología del espíritu de 
lucro y del individualismo posesivo. El predominio cada vez más 
abrumador de este modelo de conducta ha embotado la sensibili-
dad moral del hombre y fomentado en alto grado sus instintos más 
bajos y mezquinos. De ahí que hayamos perdido el sentido del bien 
y convertido nuestro yo en un valor absoluto y desligado de todo 
aquéllo que no nos afecte directamente. El verdadero origen de la 
profunda crisis que atraviesa la Humanidad hay que ir a buscarlo en 
el deterioro de la categoría de solidaridad como parte fundamental 
de las relaciones interpersonales y sociales. Existen sin duda perso-
nas, grupos, organizaciones e instituciones que intentan oponerse 
a este estado de cosas, pero sus esfuerzos por humanizar el mundo 
tropiezan no solamente con los intereses creados de los grupos de 
presión y de sus aliados políticos y mediáticos, sino que transcurren 
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de ordinario en medio de la indferencia de los sectores mayoritarios 
de población. Por regla general, el hombre de principios del tercer 
milenio no se siente vinculado a sus semejantes, o sólo a un mínimo 
círculo de ellos, residuo de sus raíces tribales. De ahí su tendencia 
a la insularidad y la incomunicación tanto afectiva como verbal. 
Hemos elegido no el compromiso ético que nos exige la situación 
angustiosa de la Humanidad, sino el aturdimiento y el escapismo. 
Mientras en torno nuestro se multiplica el dolor en progresión 
geométrica, nos dedicamos a contar chistes, a tomar alegremente el 
aperitivo, a acumular billetes de banco, a vociferar en los estadios 
deportivos y a fornicar. La indiferencia con que la mayoría de perso-
nas asisten a la regresión moral y axiológica del mundo refleja, por 
sí sola, el grado de embrutecimiento a que nos ha conducido la 
sociedad de consumo. 

Nadie habla naturalmente de egoísmo; para justificar esta actitud 
se recurre al eufemismo de "privacy". Pero el culto desmesurado que 
se rinde a lo privado es, en rigor, la variante contemporánea de la 
insolidaridad y la inhibición. Entendámonos: el derecho a lo privado 
es un derecho inalienable y una de las conquistas de la democracia y 
el Estado de derecho. Y lo mismo reza para las categorías de "diferen-
cia" o "singularidad" que la filosofía postmodernista acuñó a partir 
de la década del setenta como respuesta y alternativa a los modelos 
totalitarios de signo marxista. No son estos valores —autonomía 
personal, independencia, intimidad— los que nosotros cuestiona-
mos, sino el hecho de que se hayan convertido en hojas de parra para 
encubrir y sublimar un modelo de vida y de conducta basado en el 
más rabioso de los individualismos. «El mundo, nuestro mundo», 
escriben dos profesores españoles, "pasa a ser el espejo del yo, y el 
sentimiento privado constituye la única realidad afectiva haciendo 
peligrar el concepto mismo de lo público" (15). 

Quienes optan por el egocentrismo como norma de conducta 
—y hoy son los más—, están por supuesto convencidos de que obran 
con ganancia para ellos, sin darse cuenta que no hacen más que 
elegir un tipo de vida inferior al de sus posibilidades. Es cierto que 
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el hombre desprendido y bueno sufre a menudo más que el ególatra, 
pero a diferencia de éste es recompensado con creces por la emoción 
profunda e insustituible que proporciona la grandeza espiritual, que 
es el supremo don de la existencia. El egoísmo nos empobrece y 
mengua irreparablemente la riqueza potencial de nuestra condición 
humana; de ahí que sea una forma de la autocastración, la autode-
generación y el autocastigo. La conducta ególatra significa siempre 
una caída existencial, una pérdida axiológica, y ello porque, como 
sabían ya los antiguos, lo más útil al hombre es la bondad, máxima 
que Feuerbach reproduce al escribir: "Lo más noble es siempre lo 
más útil en la vida, y eso es la moral" (16). 

Pero el deterioro de la moral no queda restringido ni mucho 
menos a la conducta personal, sino que repercute también al ámbito 
de la res publica. Y no me refiero aquí a la corrupción, la falta de 
principios y el oportunismo de los profesionales del poder político, 
sino a la creencia de que las instituciones y normas externas —Estado, 
constitución, partidos políticos, consultas electorales etc.— bastan 
por si solas para garantizar el funcionamiento óptimo de la vida 
colectiva. Este pragmatismo archivulgar y a ras del suelo signfica, en 
última instancia, el triunfo del formalismo instrumental de Hobbes 
sobre el idealismo ético de Platón, del determinismo objetivista de 
Hegel sobre la moral subjetiva de Kant, de lo extrínseco sobre lo 
intrínseco y de lo externo sobre lo interno. La estructura externa de 
la sociedad es, sin duda, de capital importancia para la convivencia 
entre los hombres, pero no lo es menos o quizá todavía más la idiosin-
crasia de cada sujeto individual. Sin un orden de valores alojado en 
la propia conciencia del ciudadano no puede surgir ni desarrollarse 
ningún orden externo satisfactorio. La lamentable situación en que 
se encuentra el mundo es una prueba de lo que estamos afirmando. 
En todo caso, el entramado institucional de que disponen los países 
occidentales para organizar su proceso de producción y reproduc-
ción no impide que la sociedad funcione cada vez peor, que las 
aporías aumenten y que los conflictos intersubjetivos, intragrupales 
y sociales se multipliquen a ritmo vertiginoso. Esta es la consecuen- 
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cia inevitable de una cosmovisión que sólo concede importancia a 
los factores extrínsecos y se desentiende de los intrínsecos, que son 
siempre, por antonomasia, los factores morales. 

EL BIEN COMÚN 

La idea de verdad significa, en el terreno histórico-práctico, la 
realización del bien común, categoría que unifica, en un todo 

dialéctico, la dimensión de lo individual y colectivo. El bien común 
es, en efecto, la última instancia normativa de una sociedad racional 
y humanamente organizada. 

No podremos dar sentido a nuestra vida personal si no conse-
guimos dar sentido a la vida en general. Y esto exige de nosotros 
un doble imperativo: nuestra autoeducación subjetiva y la acción 
en la esfera de lo transpersonal. O como escribía D.H. Lawrence 
en una de sus cartas: «Seamos buenos todos juntos, en vez de serlo 
únicamente en la intimidad de nuestros aposentos» (17). Nuestra 
estancia en la tierra no puede reducirse a mera interiorización; para 
adquirir su pleno significado requiere el compromiso de la militan-
cia activa por un mundo mejor. Si el hombre quiere realizarse como 
criatura integral —base del humanismo— no tiene más remedio que 
estar y ser con y entre los demás. Es cierto que la vida colectiva, aun 
la más óptimamente organizada, arrastra siempre un lastre último 
de impersonalización y masificación, pero ello no quiere decir que 
sea lícito identificar a priori vida en común e inautenticidad, como 
hace el pensamiento solipsista en sus diversas acepciones. Hay que 
recordar una y otra vez que para los griegos la máxima virtud del 
polites o ciudadano era la de participar activamente en los asuntos de 
la polis o ciudad-Estado; de ahí el desprecio que suscitaba la figura 
del individuo entregado exclusivamente a su vida privada. 

La voluntad ética parte siempre del afán de querer para los 
demás lo que también queremos para nosotros mismos. Actuamos 
de acuerdo con normas éticas cuando elegimos un tipo de conducta 
cuyo fin rebasa el ámbito de nuestro yo e incluye a nuestros semejan-
tes. La ética está vinculada siempre, de algún modo, a una dimensión 
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metaindividual, es, por antonomasia, vivir pendiente de los demás y 
preocuparse por lo que acontece en torno nuestro. Sin esta motiva-
ción o intencionalidad transpersonal, no es posible liberarse del fatal 
automatismo de la egolatría. Moral es una categoría relacional. Su 
meta es la de superar toda forma de individualismo hermético y de 
crear un espacio común en el que cada uno se sienta como en su 
propio hogar. Ya Aristóteles nos habla del parentesco (oikeiosis) que 
une a los hombres, y lo mismo nos viene a decir Zenón al afirmar 
que los seres humanos están unidos por lazos comunes y universales 
que rebasan la esfera del país donde uno ha nacido. Optar por el 
bien no es otra cosa que ser fieles a este principio de solidaridad 
universal. Comparto aquí, como casi siempre, el criterio de Albert 
Camus: "El contrapeso del absurdo es la comunidad de hombres 
que luchan contra él. Y si elegimos servir a esta comunidad, elegi-
mos servir al diálogo contra toda política de la mentira o el silencio. 
Este es el modo de ser libre en compañía de los demás» (18). 

El primer imperativo que en este contexto debemos seguir es 
el del compromiso ético a nivel interpersonal, esto es, en el campo 
específico del tú-yo. Esta esfera de la conduca ética tiene cierta-
mente un alcance cuantitativo inferior al de la praxis político-social 
al uso, pero de otro lado es más concreta. Pienso, además, que si 
no aprendemos a ser buenos y honestos en el ámbito de nuestra 
cotidianeidad inmediata, tampoco estaremos en condiciones de 
edificar un mundo justo para todos. Sin duda es posible imaginar 
un orden ideal de cosas en el que ninguna criatura dependa de la 
buena voluntad o solidaridad de los demás; pero mientras vivamos 
en un mundo como el de ahora, en el que a cada instante nos sale 
al paso la arbitrariedad, la injusticia, el desamparo y el dolor, tender 
la mano al prójimo se convierte en un ineludible deber de concien-
cia. Y digo esto pensando en los revolucionarios y redentores socia-
les que consideran que lo único importante es luchar por visiones 
proyectadas hacia el futuro y que lo demás es perder el tiempo y 
perpetuar el estado actual de cosas. Y pienso también que esta moral 
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abstracta fue el motivo principal de que las revoluciones del siglo 
XX se convirtieran por regla general en regímenes de terror. 

Es obvio señalar que al bien común pertenece intrínsecamente 
un sistema social que permita a toda persona vivir dignamente y 
sin agobios materiales. La emancipación política es la condición 
previa para la emancipación del hombre, pero no su único y último 
objetivo; para que alcance su pleno sentido tiene que ser comple-
tada y enriquecida por la justicia social. Ahora bien, no se trata 
únicamente de que los estratos humildes no se mueran de hambre, 
como ocurre hoy en tantos sitios, sino de potenciar y ennoblecer 
al máximo su condición humana, laboral y social. O como decía 
Georges Bernanos: "No se trata de enriquecer al pobre, sino de 
rendirle honor" (19). 

Democracia digna de este nombre es algo más que poder elegir 
cada cuatro años un partido de centro, de derechas o de izquierdas, 
máxime cuando estos partidos se parecen hoy cada vez más unos a 
los otros, especialmente en el plano de la política socioeconómica. 
Acudir a las urnas representa asimismo sólo una parte ínfima y fugaz 
del proceso democrático total, del que es inseparable el principio 
de participación y responsabilidad compartida en el ámbito de la 
vida cotidiana, que es lo realmente concreto. La democracia repre-
sentativa es, sin duda, una gran conquista histórica, pero se revela 
cada vez más como insuficiente para afrontar y solucionar los ingen-
tes y complejos problemas de la sociedad de masas. Eso explica, 
entre otras cosas, el creciente absentismo electoral, el desprestigio 
de las clases políticas y el desinterés por la res publica. Este distan-
ciamiento entre gobernantes y gobernados sólo puede ser subsanado 
por medio de un modelo democrático menos abstracto que el que 
predomina hoy. No otra cosa quería expresar Jefferson al decir que 
la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo. Pero estamos muy lejos de haber alcanzado esta meta. En 

realidad, el pueblo constitucionalmente soberano ha sido degra-
dado a objeto pasivo de la gestión política, cuando en realidad la 
función que le corresponde es la de ser su sujeto. Lo que Alexis de 
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Tocqueville escribía hace doscientos años, es válido también para 
la situación actual: "El principio de la soberanía del pueblo, que se 
encuentra siempre, más o menos, en el fondo de todas las institu-
ciones humanas, ha permanecido de ordinario sepultado" (20). Si 
fuera posible medir el poder político con cifras y estadísticas exactas, 
como ocurre con la propiedad y la riqueza, podríamos comprobar 
fácilmente que en las democracias parlamentarias existe no sólo una 
gran desigualdad social, sino también una gran desigualdad política. 
En tanto subsista esta discrepancia, el bien común permanecerá — 
por lo menos en parte— un bien privado y oligárquico. Pienso con el 
filósofo y sociólogo alemán Oskar Negt que el camino a seguir es el 
de "elaborar un concepto de la política que no quede separado de la 
emancipación y la moral" (21). 
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CAPÍTULO XV 

UTOPÍA Y REALIDAD 

NOSTALGIA DE REDENCIÓN 

La idea del bien común es necesariamente utópica, surge como 
respuesta a una realidad empírica insatisfactoria, es proyecto de 

futuro por antonomasia, una actitud que Fichte supo plasmar con 
gran pasión y lucidez: "Ya la mera contemplación del mundo tal 
cual es despierta en mi interior el deseo, la nostalgia —no, ninguna 
simple nostalgia— sino la absoluta exigencia de un mundo mejor. Yo 
dirijo la mirada a las relaciones entre los hombres entre sí y con la 
naturaleza, a la debilidad de su energía y a la fuerza de sus apetitos 
y pasiones, y una voz irresistible se levanta en mi alma: es imposible 
que las cosas sigan así, todo tiene que cambiar y mejorar" (1). 

Toda filosofía que ve el mundo como realización de lo universal-
humano no puede ser sino crítico-profética. Su punto de partida es 
la nostalgia de un futuro mejor que el presente. Optar por el bien es, 
en primer lugar, trascender la realidad dada y concebir un mundo 
distinto al existente. El pensamiento utópico es un pensamiento que 
entiende lo posible como motor de la historia humana, y que por 
ello subordina lo real a lo potencial y a lo que un día puede llegar a 
ser. No otra cosa venía a decir el estudiante anónimo que durante 
las jornadas revolucionarias de mayo de 1968 escribió las siguientes 
palabras en los muros de la Sorbona: «Yo tomo mis deseos por la 
realidad porque creo en la realidad de mis deseos». O para decirlo 
con las palabras de Leonardo Boff: «Pertenece a lo real también lo 
potencial, lo que todavía no es y puede ser. Por eso, la utopía no se 
contrapone a la realidad. Revela la dimensión potencial e ideal de la 
realidad" (2). Se comprende que otro teólogo —Benjamín Forcano-
haya podido hablar del "derecho natural al sueño y a la utopía" (3). 
No cito a estos dos teólogos por causalidad. La idea de redención 
universal es de origen moral-religioso y está vinculada en Occidente 
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a la doctrina cristiana. Su mensaje central es la salvación y la biena-
venturanza personal como alternativa escatológica a la imperfec-
ción del mundo. Las visiones utópicas surgidas en el contexto de la 
Modernidad no son más que versiones secularizadas del profetismo 
j udeo-cristiano. 

La creencia en la posibilidad de crear un mundo sin contradic-
ciones ni dolor y regido por normas justas, conduce al surgimiento 
de una profusa literatura utópica, cuya referencia más lejana es 
la Politeia de Platón. A medida que el pensamiento utópico vaya 
racionalizándose, desaparecerán de él los elementos escatológi-
cos y míticos para adquirir una estructura ideativa estrictamente 
intramundana. El profetismo moderno culmina en el pensamiento 
revolucionario y emancipativo surgido a lo largo del siglo XIX. El 
socialismo de Saint-Simon, Fourier o Guillermo Weitling apela 
todavía a los valores religiosos y reivindica la doctrina cristiana; a 
partir de Proudhon y Marx la utopía social prescinde de Dios y 
se declara abiertamente atea. Marx degrada la religión a opio del 
pueblo. 

La idea de emancipación total no nace de un capricho teórico 
—aunque ello también ocurra—, sino que está vinculada genética-
mente a una situación histórica deficitaria. Es por ello, aun en sus 
manifestaciones más moderadas, constitutivamente subversiva. De 
ahí el cordón umbilical que ha existido a menudo entre proyección 
utópica y revolución. Los que están satisfechos con el aquí y el ahora 
no añoran lo nuevo; incluso lo temen. Lo único importante para 
ellos es conservar y perpetuar el status empírico de que gozan, esto 
es, su particularidad privilegiada. De ahí que instintivamente defien-
dan el orden vigente y estigmaticen como agitadores y demagogos 
peligrosos a quienes luchan por un nuevo orden de cosas. 

A partir de Hegel y sus discípulos directos e indirectos, la utopía 
tiene como fundamento el concepto de historicidad. La verdad deja 
de ser entendida como una substancia invariablemente idéntica 
a sí misma para convertirse en un proceso de autoconstrucción y 
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renovación permanente. La verdad no es, sino que deviene, y por 
tanto algo siempre inacabado e inferior a sus posibilidades poten-
ciales. Feuerbach, enfrentándose a Hegel, dirá irónicamente: "La 
filosofía especulativa alemana constituye el contraste directo con la 
vieja verdad salomónica. Mientras ésta no ve nada nuevo bajo el sol, 
para aquélla todo es nuevo" (4). 

La concepción cíclico-estática de la historia y del tiempo que 
caracteriza al pensamiento antiguo no-hebreo, es arrojada por la 
borda y sustituida por una visión dinámica en la que la temporali-
dad juega no sólo un simple papel cronológico, sino genético. Esta 
es la aportación básica de la teoría alemana a la filosofía moderna y 
lo que la distingue del pensamiento de los demás países europeos y 
del mundo en general. Es cierto que el concepto de progreso había 
sido introducido ya por la Ilustración inglesa y francesa, pero tanto 
la una como la otra parten todavía de una concepción inmutable de 
la razón, a la que sitúan —siguiendo aquí a los antiguos— no en un 
hipotético estadio histórico todavía desconocido, sino en la natura-
leza humana. Para que la ratio alcance su máximo desarrollo no 
se necesita más que adiestrarla y liberarla de la superstición y la 
ignorancia. De ahí la importancia que la Ilustración adjudica a la 
pedagogía, sobre todo la francesa, que es, a la vez, la más cartesiana 
y racionalista, el Émile ou de  l'éducation  de Rousseau como ejemplo 
paradigmático de esta fe en las virtudes didácticas. También en este 
aspecto la Ilustración moderna sigue los pasos de la paideia elabo-
rada por la Antigüedad clásica. Y también fiel a ésta es en su valora-
ción positiva de la naturaleza humana, que en el idealismo alemán 
de Kant, Fichte y Hegel representa, por el contrario, lo negativo y lo 
que hay que superar, actitud que no es otra cosa que la sublimación 
filosófica del pecado original en su acepción protestante. Es por lo 
demás un secreto a voces que la filosofía especulativa alemana se ha 
amamantado en las ubres de Lutero y es, en gran parte, una conti-
nuación de la teología con otro aparato conceptual y otra termino-
logía. 
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DIALÉCTICA DE LA HISTORIA 

I a  concepción genuinamente historicista es un producto alemán, 
isu teórico principal Hegel. O como señala Albert Camus: 

"Dentro del pensamienton fijo de su tiempo, el pensamiento alemán 
introduce, de golpe, un movimiento irresistible. La verdad, la razón 
y la justicia están encarnadas de pronto en el devenir del mundo» 
(5). La razón no es connatural al hombre, sino que va constituyé-
ndose a través de un incesante proceso dialéctico de negación y 
afirmación. La Historia es precisamente eso: la autorrealización de 
la razón. Pero ya Belinski, tras un breve período de fervor hegeliano, 
indignado por la fetichización de lo venidero, se preguntaba: "»De 
qué sirve el convencimiento de que la racionalidad triunfará y que 
el futuro será bueno y hermoso si el destino me ha condenado a ser 
testigo del azar, de la sinrazón y de la fuerza bruta?" (6). He ahí una 
pregunta que hasta aahora los beatos del hegelianismo y el marxi-
smo no han podido responder. 

De acuerdo con Hegel, el espíritu universal (Weltgeist) o conoci-
miento absoluto (absolutes Wissen) sólo adquirirá su plena significa-
ción en una etapa final de la Historia, es, pues, un eschaton ubicado 
en el futuro. Eso explica la concepción jerárquica que Hegel tiene 
de la Historia universal y del respectivo desarrollo de los distintos 
pueblos, culturas y civilizaciones, una concepción que le lleva a 
subestimar o incluso menospreciar abiertamente la aportación de 
los pueblos antiguos a la Historia universal y a sobrevalorar y glori-
ficar, a la inversa, la de los pueblos modernos, y dentro de éstos, la 
de los germánicos, como indicábamos en un capítulo anterior. 

Marx asume totalmente la dialéctica apologética de Hegel y sitúa 
también el sentido de la Historia en el porvenir. La única diferen-
cia importante es que Marx es materialista y concibe el sentido de 
la historia como el advenimiento de la sociedad sin clases. Toda 
la Historia anterior es degradada por él simplemente a "prehisto-
ria". Sólo a partir de la instauración del comunismo empezará la 
verdadera Historia, esto es, el reino de la libertad por oposición al 
reino de la necesidad. Tanto Hegel como Marx son los antípodas de 
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Platón y su doctrina de las ideas eternas. El concepto platónico de 
reminiscencia como fuente de la verdad es reemplazado por el culto 
fáustico a lo venidero o "werden". Lo verdadero no son las raíces del 
hombre, sino su superación. Si la verdad es un producto histórico 
dependiente de un estadio temporal determinado, como afirman 
Marx y Engels, ello significa que lo pretérito es siempre lo erróneo 
e imperfecto, lo incompleto e inmaturo. Significa ante todo que ya 
no existen valores eternos en los que apoyarse, como observa aguda-
mente Camus: "Es preciso actuar y vivir en función del futuro. Toda 
moral se convierte en una moral provisional" (7). Lo absurdo del 
planteamiento hegeliano-marxista salta a la vista: si sólo es cierto lo 
que todavía no es, lo que ha sido es necesariamente lo irreal o ficti-
cio. Y patente es asimismo que la dialéctica de Hegel y su discípulo 
no hace sino transformar el concepto cristiano de trascendencia en 
historia fáctica: el Más Allá deja de ser la vida sobrenatural para 
pasar a ser futuro aquí en la tierra. 

La glorificación apodíctica del devenir como agente de libera-
ción parte de una metodología totalmente especulativa y opera 
con nociones pertenecientes al mundo de la fantasía, es una mítica 
disfrazada de epistemología o ciencia. Aquí también asistimos a una 
tergiversación del profetismo juedocristiano. La historia humana es 
radical contingencia, y por ello, imprevisible y no planificable. En 
sus reflexiones sobre hermenéutica, Aristóteles nos enseña ya que 
los juicios de valor sobre el futuro no pueden ser clasificados como 
verdaderos o falsos porque se refieren a cosas y acontecimientos que 
no podemos verificar aquí y ahora. Lo venidero es, por antonoma-
sia, un interrogante abierto, en el mejor de los casos, un cálculo 
más o menos verosímil de probabilidades. Conscientes de ello, los 
griegos, a pesar de su fe en la razón y la ciencia, consultaban conti-
nuamente a los oráculos; los cristianos, por su parte, combaten su 
incertidumbre implorando la intervención o intercesión de Dios. 

Hegel vuelve a instrumentalizar la concepción judeocristiana al 
convertir el Juicio Final en "tribunal de la historia", una idea que 
recoge de un poema de Schiller. Mientras que en la tradición bíblica 
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es Dios el que emite su juicio sobre la Historia universal, Hegel 
adjudica esta prerrogativa a la propia Historia. La consecuencia de 
esta inversión de los términos es inequívoca: si el veredicto de la 
Historia es la única instancia moral, entonces no existe otra verdad 
que la de la pura facticidad, que es siempre la que imponen los 
vencedores y poderosos. Con esta divinización de la Historia, Hegel 
lleva al absurdo el concepto cristiano de la gracia, que es precisa-
mente la negación de la pura lógica de los hechos a la que Hegel 
recurre. 

Elevar la Historia a autoridad máxima del acontecer humano 
y adjudicarle un sentido teleológico per se, es un sinsentido, como 
observara Jakob Burckhardt saliendo al paso de las corrientes 
hegelianas de pensamiento: "La historia es, de todas las ciencias, la 
menos científica" (8). Precisamente por su profundo conocimiento 
del marxismo y de la filosofía alemana, Louis Althusser sabía muy 
bien lo que decía al calificar la dialéctica hegeliano-marxista de 
"nefasta" (9). Pero será el propio proceso de la Historia universal el 
que se encargará de demostrar las contradicciones teóricas de Hegel 
y sus discípulos marxistas. Como hemos consignado más arriba, 
Hegel estaba persuadido de que los pueblos germánicos constituían 
el punto álgido de la Historia y del espíritu universal; pero sólo 
algo más de un siglo más tarde, el mundo tuvo ocasión de compro-
bar aterrorizado como la Alemania hitleriana se convertía en una 
máquina infernal sin precedentes en la historia del género humano. 
Fue precisamente la experiencia de Auschwitz y otras salvajadas 
cometidas por el nacionalsocialismo y las masas a su servicio lo 
que movió a Adorno a calificar el «Weltgeist» hegeliano de «catás-
trofe permanente» (10). De manera parecida, los «gulag» soviéticos 
demostrarían a qué aberraciones puede conducir el culto ciego a la 
utopía revolucionaria sin el freno de la ética y el respeto a la libertad 
y la dignidad de la persona. 

Elevar la Historia a deus ex machina de la emancipación del 
género humano equivale implícitamente a reducir al hombre a un 
reflejo mecánico y pasivo del proceso histórico, también y parti- 
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cularmente en el ámbito de la ética y la libertad. No es por ello 
casual que, tanto Hegel como Marx, se mofaran de la conciencia 
moral. Si la Historia, en efecto, está regida por el "espíritu universal" 
(Hegel) o por las fuerzas de producción y la lucha de clases (Marx), 
es evidente que la elección moral del hombre está desprovista de 
sentido. A pesar de que tanto Hegel como Marx hablan de liber-
tad, sus respectivas cosmovisiones son esencialmente deterministas, 
y su método presuntamente dialéctico, un simple montaje formal 
destinado a legitimar científicamente lo que en el fondo no es más 
que la justificación de la facticidad histórica. Eso explica que Hegel 
afirmara que todo lo real es racional y todo lo racional real, y que 
Marx partiera también de la tesis justificacionista de que el capita-
lismo sólo puede ser superado después de haber alcanzado su pleno 
desarrollo. 

La eliminación de la ética como fundamento de la conducta 
personal y colectiva pone de relieve el profundo abismo que separa 
la dialéctica hegeliano-marxista de la humanitas clásica, cuyo funda-
mento es precisamente la moral. Unamuno se murió a tiempo para 
no tener que ser testigo de las crueldades cometidas por los alema-
nes durante la II Guerra Mundial, pero ya en 1916 hablaba de su 
"bárbara Kultur cientificada" y de la necesidad que ésta sucumbiese 
a  la "civilización cristiana y greco-romana" (11). 

UTOPÎA, IDEOLOGÎA Y REVOLUCIÓN 

r  1 mayor peligro a que se enfrenta el pensamiento utópico es 
 iel de convenirse y degenerar en ideología momificada; peor 
todavía: en ideología dirigida y administrada por funcionarios de 
partido y burócratas estatales, como ocurrió invariablemente con la 
utopía marxista allí donde ésta logró conquistar el poder. 

Marx no es naturalmente responsible de lo que sus discípu-
los descarriados hicieron con su doctrina, pero sólo la más ciega 
hagiografía puede ignorar los elementos dogmáticos que contiene, 
empezando por un concepto tan inequívocamenrte autoritario 
como el de „dictadura del proletariado", en nombre de la cual Stalin 
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y sus esbirros justificaban sus horrendos crímenes. Ya en su obra La 
ideología alemana, Marx anuncia, con Engels, la muerte de la filoso-
fía —esto es, de la duda y la búsqueda de la verdad— y su sustitución 
por un desarrollo „positivo" de la Historia, palabreja ésta —positi-
vismo- que utilizada ya antes por Augusto Comte, pasaría a conver-
tirse con el tiempo en el santo y seña del pensamiento burgués hoy 
triunfante. Federico Engels, todavía más inclinado que el propio 
Marx al reduccionismo teórico, afirma al final de su obra sobre 
Ludwig Feuerach, que la filosofía es tan „superflua" como „imposi-
ble". Marx mismo incurre en el más puro doctrinarismo al afirmar 
que la revolución proletaria está contenida ya potencialmente en 
las entrañas del capitalismo y al dar por sentado que será la propia 
dialéctica de las fuerzas de producción la que se encargará de liberar 
al proletariado del dominio de clase de la burguesía. 

El revolucionario —no sólo el marxista- tiende a dar una validez 
absoluta a sus ideales emancipativos y a creer que la revolución a 
que aspira solucionará no sólo los problemas sociales, sino todos los 
males del hombre y la sociedad. La revolución es un fenómeno casi 
tan antiguo como la misma civilización humana, pero es sobre todo 
en la época moderna que adquiere carta de naturaleza. El espíritu 
revolucionario procede en línea recta del racionalismo, su nodriza 
intelectual es el cogito cartesiano. Las revoluciones que estallaban de 
vez en cuando en la Grecia o la Roma antigua —como la de Espar-
taco— eran explosiones de ira o de desesperación provocadas por 
unas condiciones de vida insoportables; las revoluciones modernas, 
en cambio, si están también condicionadas por la miseria de las 
clases humildes, arrancan de un sistema de ideas conscientemente 
elaborado. No puede sorprender, pues, que la mayor parte de teóri-
cos y líderes revolucionarios hayan sido intelectuales impulsados no 
por el pauperismo, sino por la pasión mental. 

Y porque es intelectual, el revolucionario moderno cree que la 
realidad histórica puede ser fácilmente transformada en una Arcadia 
feliz. El peligro que acecha a todo revolucionario es precisamente 
ese: el de su escasa disposición a dudar de sus principios. El revolu- 
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cionario es siempre un maniqueo en potencia; de ahí que raramente 
admita el error o la propia culpa y tienda a adjudicarla a los demás, 
en primer lugar a los enemigos de la revolución. De ahí también el 
papel preeminente que las "purgas" jugaron en el seno del marxismo 
establecido. El rígido dualismo entre theoria y pragma, llevado a 
las últimas consecuencias, da nacimiento a la soberbia y el fanati-
smo y acaba inevitablemente en el terror. El mundo ha vivido, en 
el espacio de los últimos siglos, un gran número de revoluciones, 
pero todas ellas fueron, en mayor o menor medida, infieles a los 
principios que proclamaban. En todo caso, ninguna de ellas hizo 
posible el surgimiento de un nuevo tipo de hombre y la creación 
de un orden político-social verdaderamente justo y humano. A las 
revoluciones les ocurre siempre lo mismo: o son derribadas por una 
contrarrevolución o se desnaturalizan. La Revolución Francesa de 
1789 acaba por caer en manos de Napoleón Bonaparte, la de 1848 
en manos de Napoleón III, la Comuna de París en manos de Thiers, 
la Revolución rusa de 1917 en manos de Stalin. 

El poder revolucionario no está nunca en condiciones de ofrecer 
a las masas la felicidad que les había prometido en la fase previa a 
la revolución. Pasados los primeros momentos de euforia, empie-
zan los problemas concretos y el descontento popular. Para hacer 
frente al desencanto y la oposición, la revolución recurre finalmente 
a medidas impopulares y, a menudo, a la represión y al terror. En 
nombre de un futuro mejor, el poder revolucionario exige sacrificios 
al pueblo. Cuando éste se niega a aceptarlos, lo castiga. La revolu-
ción, que había nacido para poner fin a un estado de injusticia, 
se convierte ella misma en una nueva fuente de arbitrariedad. El 
poder revolucionario, prisionero de su dialéctica mesiánica, acaba 
por aislarse de las masas y gobierna con decretos abstractos cada 
vez más alejados de la voluntad, las necesidades y las esperanzas 
del pueblo. Su filosofía degenera en escolástica, en teología política. 
Toda actitud divergente se convierte en herejía y en crimen contra 
el Estado. Los calabozos, que habían quedado vacíos al estallar la 
revolución, se llenan de nuevo. La revolución pierde la dimensión 
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heroica que había tenido al principio para pasar a ser un régimen 
como otro cualquiera o incluso peor, dominado por una nueva clase 
compuesta en su mayor parte de advenedizos, arribistas y epígo-
nos motivados no por la ética revoliucionaria, sino por la razón 
instrumental. Surgida del impulso legítimo de oponerse a la injusti-
cia o la tiranía y de construir una sociedad fraternal sin amos ni 
esclavos, aboca finalmente a la negación abierta de los principios 
que formalmente proclamaba. Merleau-Pon ty  pone el dedo en la 
llaga: "Las revoluciones son verdaderas como movimiento y falsas 
como regímenes" (12). Y también: "La revolución significa progreso 
cuando se la compara con el pasado, pero decepción y frustración 
cuando se la compara con el porvenir que dejó entrever y que 
asfixió" (13). Al final se han impuesto siempre los Fouchés y los 
Stalin que toda revolución engendra. O como dice Skouvatov en Les 
justes de Camus: «On commence pour vouloir la justice et on fini 
par organiser une police». 

Quiere decir ello que las revoluciones son inútiles? El hecho 
de que surjan demuestra por sí solo que obedecen a una lógica 
profunda y no son el resultado del azar, la demagogia o el capricho 
personal de líderes ambiciosos, como afirma siempre la contrarrevo-
lución. Mientras existan la injusticia y la opresión, las revoluciones 
serán inevitables. Pero la revolución, si no quiere negarse a sí misma, 
tiene que autolimitarse y no caer en el maximalismo y el frenesí 
doctrinario. Sólo una revolución que reconozca y acepte sus límites 
naturales puede ser humana. Reconocer los límites de la revolución 
no es sino reconocer los límites de la naturaleza humana. Una revol-
ución puede transformar, en el mejor de los casos, las instituciones 
políticas, sociales y económicas de la sociedad, pero lo que no está a 
su alcance es superar —y menos a corto plazo- los condicionamientos 
y contradicciones de la naturaleza humana o los problemas perso-
nales e íntimos de cada individuo. La esfera de la revolución es la 
res publica, la vida productiva y externa, no el hombre interior. De 
ahí que Hannah Arendt haya llegado a afirmar, en contra de Aristó-
teles, que el hombre no es por naturaleza un zoon politikon : «El 
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hombre es a-político. La política surge en el ámbito de la relación 
interhumana, esto es, fuera del hombre. De ahí que no exista una 
substancia política propiamente dicha" (14). Por mi parte me limito 
a decir que hay zonas existenciales a las que la revolución no tiene 
acceso o que son ajenas a la revolución, empezando por el amor 
o la amistad. Víctor Hugo, a pesar de sus simpatías por las clases 
populares, advertía: "!Pensadlo, socialistas! Las revoluciones pueden 
cambiar la sociedad, pero no cambian el corazón humano" (15). Y 
de manera parecida Proudhon: "Las contradicciones de la economía 
política pueden ser resueltas; la contradición íntima de nuestro ser 
no lo será jamás" (16). Kant era de la misma opinión: "Por medio 
de una revolución se logrará quizá el derrocamiento del despotismo 
personal y de la opresión codiciosa y dominante, pero nunca una 
reforma en la manera de pensar" (17). La revolución no es, en todo 
caso, una fábrica de felicidad. La naturaleza humana, con sus pasio-
nes y debilidades sin fin, no puede ser transformada con decretos 
y leyes. Lo único que la revolución puede conseguir es crear un 
sistema de organización y convivencia social que permita resolver 
más racional y equitativamente los conflictos colectivos e intersu-
bjetivos que inevitablemente surgen en toda sociedad. 

El fin de la revolución es el de liberar al hombre de la opresión 
política o social. Pero la puesta en práctica de este ideal presupone un 
código ético de valores. Si el poder revolucionario recurre él mismo a 
la opresión, la coacción o la violencia, reniega de sus propios princi-
pios e impide de esta manera la realización de los ideales que invoca. 
Los griegos, fieles a su gran sentido ético, consideraban que es prefe-
rible sufrir una injusticia a cometerla. Esta actitud, que constituye 
la base del pensamiento socrático-platónico —como hemos visto en 
otro lugar- debería ser también la regla que guiara al poder revolu-
cionario. Sin esta dimensión ética, la revolución se deshumaniza y 
llega a confundirse finalmente con el mundo injusto que pretende 
negar. Separada de la sensibilidad moral, la revolución conduce en 
línea recta a la voluntad de poder y al cinismo, al culto a la eficacia 
y al fanatismo destructivo. 
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No quiero, con estas reflexiones críticas sobre la soberbia y la 
desmesura revolucionaria, poner en entredicho o negar el sentido 
profundo y la legitimidad de la revolución como principio correc-
tivo de la Historia. Negar a la revolución esta motivación de fondo 
equivaldría a negar el mismo derecho natural del hombre a enfren-
tarse a la injusticia. Lo que un hombre tan escasamente inclinado a 
la revolución como Ortega decía en 1909 conserva su plena vigen-
cia: "No es lícito, señores, contentarse con dibujar la faz sangrienta 
de las revoluciones; tienen, además, un semblante ideal y sagrado 
que es el que mueve a masas de hombres a sustituir la organización 
política dada por otra menos injusta y más noble" (18). Por lo que 
a mí respecta —si se me permite esta nota personal—, si ser revolu-
cionario significa aborrecer la injusticia y sentirse indisolublemente 
unido a los humildes y humillados, en tal caso soy un revolucionaro 
nato. Por eso he escrito fundamentalmente para los desheredados 
de la tierra, no para los privilegiados. O como dije en cierta ocasión 
en el prólogo de uno de mis libros en lengua alemana: "No me hice 
escritor para lustrar las botas a los poderosos" (19). Y no menos 
revelador es, creo, que toda mi trayectoria pública o social haya 
estado guiada por el propósito de seguir a mi manera y en la medida 
de mis modestas fuerzas el ejemplo de Don Quijote, figura a la que 
he apelado y reivindicado a la hora de reconstruir algunos fragmen-
tos autobiográficos de mi lucha solitaria contra la dimensión cainita 
de Alemania (20). Es precisamente esta profunda vinculación con el 
pueblo llano lo que, de otra parte, me ha movido a enfrentarme con 
la pluma y la palabra a los modelos pseudo revolucionarios surgidos 
a partir de la revolución bolchevique y a postular opciones emanci-
pativas más acordes con la verdadera naturaleza y las verdaderas 
necesidades del hombre. 

RESISTENCIA Y TRASCENDENCIA 

F 1  naufragio y el desprestigio de los discursos de liberación al uso 
ino significa que tengamos que renunciar a la humanización del 

mundo, tarea irrenunciable en tanto persista la injusticia sobre la 
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tierra. En vista de la crisis cada vez más dramática que atraviesa la 
Humanidad, la búsqueda del bien común no sólo no se ha conver-
tido en un anacronismo, sino que es más necesaria que nunca. Las 
ilusiones surgidas tras el hundimiento del "socialismo real" no han 
sido confirmadas por la realidad, y en contra de las predicciones 
triunfalistas de los artífices del Nuevo Orden Mundial, la última 
década y media ha sido, en conjunto, más involutiva que evolutiva, 
más descorazonadora que prometedora, por mucho que charlatanes 
como Francis Fukujama sostengan lo contrario: "Hoy nos cuesta 
imaginar un mundo radicalmente mejor que el nuestro" (21). 

La cantinela sobre el progreso del mundo, que el poder estable-
cido entona todos los días para adormecer a las masas, se revela 
de manera creciente como retórica huera. No es el pensamiento 
emancipativo el que rige los destinos del planeta, sino el nihilismo 
y la voluntad de poder profetizados por Nietzsche y otros espíritus 
agoreros. Lo que Hobbes atribuía al estado natural del hombre —la 
guerra de todos contra todos— ha pasado a ser la ley de la ufana 
sociedad civil de Occidente. La Modernidad ha dejado atrás desde 
hace tiempo su impulso ascendente y creador para entrar en un 
ciclo declinante. Este fenómeno regresivo confirma, una vez más, la 
teoría de Giambattista Vico sobre los "corsi" y "ricorsi" de la historia 
y su crítica a la concepción lineal del progreso, tan habitualmente 
esgrimida por el pensamiento apologético para encubrir o relativizar 
las anomalías del sistema y ahorrarse la molestia de buscar opcio-
nes y paradigmas más coherentes y humanos. Quienes día tras día 
siguen pronunciando discursos ditirámbicos sobre el progreso de la 
Humanidad, no quieren enterarse de que la historia de la Moderni-
dad ha sido también la historia de su propia negación, y que la razón 
moderna o cartesiana ha ido acompañada, sin apenas tregua, como 
una sombra maldita, de la sinrazón y la irracionalidad, una experien-
cia que hoy vuelve a ser uno de los signos distintivos del planeta. El 
temor expresado por Max Horkheimer es hoy más real que nunca: 
"El progreso amenaza destruir la misma meta que debería realizar: 
la meta del hombre" (22). 
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Al llegar a cierto grado de saturación, las civilizaciones pierden 
su cohesión interior, se desintegran y engendran contradicciones y 
aporías cada vez más difíciles de solucionar. A las épocas clásicas 
siguen las épocas caóticas, a la luz las tinieblas, al nomos regulador la 
desbandada general y la ley de la selva. Hace quince años se hundió 
la ficción esperpéntica del socialismo burocrático; ahora es la propia 
sociedad democrática y pluralista de Occidente la que está en trance 
de sucumbir a su profunda crisis de valores y de arrastrar en su 
caída a las demás regiones del globo. La extraña mezcla de super-
modernidad tecnológica y de primitivismo mental y moral que 
caracteriza el momento histórico actual, demuestra que el hombre 
no ha sabido crear un modelo de existencia capaz de satisfacer sus 
verdaderas necesidades, entre las que figuran necesidades espiritua-
les como armonía, paz y bienestar interior. De ahí que la época de 
la energía nuclear, la informática, la cibernética, la electrónica y la 
navegación espacial sea, a la vez, la época de la neurosis generali-
zada, los suicidios y la soledad integral. En todo caso algo esencial 
ha fallado, y yo creo que ante todo ha sido el intento de vivir sin 
reglas morales dignas de este nombre. Por ello creo también que 
sin el rescate del sentido del bien la Humanidad no logrará dar una 
respuesta mínimamente satisfactoria a los problemas cada vez más 
graves a que se enfrenta. 

Como todas las épocas de crisis, la nuestra constituye una pugna 
entre el pasado y el presente, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo 
caduco y lo que todavía no ha nacido. Estamos asistiendo a un 
deterioro cada vez más visible de la sociedad del bienestar sin que, 
de otro lado, se perfile en el horizonte la nueva tabla de valores que 
pueda poner fin a las cuantiosas disfunciones e injusticias del orden 
reinante. Esta situación ambigua es lo que da a nuestra época el 
carácter confuso e incierto que la caracteriza. De ahí la necesidad 
de elaborar nuevos discursos críticos y procesos de reflexión antisi-
stémicos capaces de superar el "pensamiento único" hoy dominante 
y de aportar una visión más profunda y coherente del ser humano, 
de la sociedad y de la Historia, un proceso de renovación que, a mi 
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juicio, sólo puede alcanzar sus objetivos si tiene como punto de 
partida y fundamento la renovación moral del hombre. 

Todo indica que si no ofrecemos resistencia al mundo unidimen-
sional que nos rodea y nos asfixia de manera creciente, la noción de 
lo humano desaparecerá para siempre del planeta. La única posibili-
dad de trascendencia es hoy la negación de la facticidad triunfante, 
la lucha contra la alienación, la cosificación y la brutalización de 
la existencia. Frente a la irracionalidad generalizada, no cabe otra 
salida coherente que la de salvar la verdad humana y enfrentarse, 
por medio de la conciencia crítica y la búsqueda de nuevas opciones 
emancipativas, a la impostura y la irresponsabilidad de los admini-
stradores del mundo. Esta es la tarea que aguarda al hombre todavía 
no mediatizado por el sistema. Toda acción histórica, todo proceso 
transformador parte siempre de una teoría, por simple que sea; sin 
una mínima armadura filosófica no puede haber praxis consciente y 
digna de este nombre. La resistencia contra el mal se inicia siempre 
en el ámbito de la conciencia, una ley histórica que rige también 
para el presente. Pero dicho esto me apresuro a añadir que la crítica 
no es un fín en sí mismo, sino un medio al servicio de los valores 
superiores de la existencia. En este sentido se apoya en un fondo 
afirmativo y se nutre de ilusión y de esperanza. Toda verdadera 
crítica arranca de una concepción constructiva de la Historia, y 
si tiene como instrumento formal la negación, su fin último es la 
preservación, recuperación o potenciación de los valores humanos. 

Este es el momento indicado para subrayar, con todo énfasis, 
que la lucha contra la injusticia, la opresión y la deshumanización 
ha de volver a tener la noble connotación que tuvo en fases históri-
cas menos embrutecidas que la nuestra. Tomar partido por los 
débiles y los desheredados de la tierra no es ni un anacronismo ni 
una manifestación de ingenuidad, estupidez o infantilismo utópico, 
como afirman con gesto condescendiente los supersabiondos y los 
eternos satisfechos que toda época engendra. Es, al contrario, un 
gran privilegio y un gran honor, y en el fondo —digámoslo clara-
mente y sin falsa modestia— un signo de superioridad humana y 
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moral. Personalmente creo que no hay nada más bello y gratifi-
cante que poder participar en el proceso de resistencia contra las 
bellaquerías del poder establecido, y que si hay que compadecer 
a alguien es más bien a quienes no han comprendido que nuestro 
paso por la tierra sólo alcanza su pleno y más hondo sentido cuando 
lo ponemos voluntariamente al servicio del bien común, sea a nivel 
interhumano o social. 

A la hora de interrogarse sobre nuestra actitud ante la vida, hay 
que rechazar el criterio determinista hoy tan en boga, de que no 
se puede cambiar nada substancial y que el poder organizado es 
demasiado compacto para que sea posible derribarlo o corregirlo 
esencialmente, un argumento con el que a menudo se quiere justi-
ficar la propia inhibición o lo que la politóloga lituana-americana 
Judith N. Shklar ha denominado "injusticia pasiva". Frente a esta 
actitud conformista yo respondo: el sistema ha degradado el hombre 
a animal de consumo y a homo oeconomicus, pero esto no es ni un 
proceso irreversible ni una necesidad histórica, sino el producto 
de una ideología determinada, por tanto perfectamente superable 
a través de un proceso de autoconcienciazación y desalienación a 
fondo. De ahí la necesidad de recuperar la conciencia crítica como 
alternativa a la conciencia mimética y apologética hoy predominante. 
Conciencia crítica que si quiere ser consecuente consigo misma ha 
de ser también y en primer lugar conciencia autocrítica, esto es, 
confrontación con nuestro propio yo. Y para ello tenemos sobra-
dos motivos, pues como señala Max Horkheimer, "en una socie-
dad repulsiva, el yo es también repulsivo" (23). Antes de cuestionar 
el orden vigente tenemos qaue cuestionarnos a nosotros mismos; 
sin este acto previo de radical humildad todo quedará en agua de 
borrajas y el mundo seguirá rodando hacia el abismo. 
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CAPÍTULO XVI 

LA RESPUESTA FINAL 

SOBERBIA Y HUMILDAD 

El Viernes Santo del año 1941, Thomas Merton anotaba en su 
Diario: "Tan pronto como nos conocemos a nosotros mismos, 

aunque sea un poco, conocemos nuestra contingencia y nuestra depen-
dencia" (1). Palabras humildes como las que acabo de transcribir, en 
las que implícitamente se subraya la fragilidad de nuestra condición 
humana, son hoy poco frecuentes; lo que más abunda son, por el 
contrario, los gestos de petulancia y la tendencia a la megalomanía. 
El hombre de la sociedad de consumo se muestra, en general, poco 
inclinado a la modestia. Vivimos en un estadio histórico y cultural 
dominado por el engreimiento tanto personal como colectivo, y ello 
a pesar de los múltiples motivos que tenemos para sentirnos profun-
damente avergonzados de nosotros mismos. Si el hombre actual es 
todavía capaz de ufanarse de sí mismo es, creo, porque ha perdido el 
sentido de la mesura que los antiguos tanto admiraban. 

Aspirar a demasiadas cosas o querer ser demasiado era consi-
derado antiguamente como un signo de inmaturez y vulgaridad, 
también como un híbrido desafío a los dioses o al orden natural. El 
hombre premoderno solía tener un sobrio concepto de sí mismo. 
Lo decisivo era en última instancia la providencia o el azar, no los 
propios méritos. En su Libro sobre los Principios, Orígenes sintetiza, 
con bellas palabras, lo que estoy recordando aquí: "Ni siquiera los 
propios timoneles se atreven, debido a su modestia, a afirmar que 
ellos han salvado la embarcación; antes bien, lo adjudican todo a 
Dios, y no porque crean que su intervención haya sido nula, sino 
porque confieren a la providencia un papel superior al de la propia 
pericia". Común a los grandes sabios, espíritus elevados y maestros 
de otros tiempos era considerarse como criaturas no sólo imper-
fectas, sino incluso despreciables; de ahí que encontrasen siempre 
motivos para sentirse culpables y creer que eran grandes pecadores. 
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Despreciaban no sólo el éxito, el poder, la riqueza y otras formas 
del exhibicionismo público, sino que hacían todo lo posible para 
evitar todo conato de vanidad y narcisismo. Erasmo, el humanista 
más famoso de su tiempo, se veía a sí mismo "más como un gusano 
que como un hombre" (2). "Cuando dirijo la mirada a mi interior no 
encuentro más que duda e ignorancia", escribía David Hume como 
reacción a la admiración pública que se le tributaba (3). El mismo 
Ortega, considerado a menudo como un espíitu altanero, confesaba, 
en una de sus intervenciones públicas: "Yo, señores, soy un pobre 
hombre, con muchas menos pretensiones de las que algunos suponen; 
simplemente un pequeño ser, que ha ligado siempre su microscópico 
destino individual al ancho, microscópico destino de su raza" (4). 

Para los antiguos, la verdad o el fundamento de las cosas era 
algo situado fuera del sujeto, independientemente de si esta causa 
primera fuera concebida como natural o sobrenatural, o como una 
simbiosis de ambas categorías. Lo mismo cabe decir del hombre 
creyente del Medievo y también del hombre de la Ilustración, pues 
si bien éste ha perdido en gran parte o totalmente la fe religiosa, 
cree sin embargo en valores objetivos y universales como la razón, 
la verdad, la justicia o la moral. Pero a medida que se erosionan los 
bienes espirituales y se abre camino la concepción materialista de la 
Historia y el hiperindividualismo emanado de ella, el hombre pasa 
a identificar la verdad con su propio yo, no sólo porque se consi-
dera superior a los demás, sino porque se erige en valor absoluto, y 
por ello, no dependiente de ningún código transpersonal de valores. 
Es a partir de esa individualización de la verdad que la soberbia 
se convierte en norma habitual de conducta. Sócrates, encarnación 
excelsa de la cultura griega clásica, no pretendió nunca ser maestro 
de nadie; de ahí su humildísimo "yo sólo sé que no sé nada". Hegel, 
en cambio, arquetipo de la soberbia moderna, identificaba, sin el 
menor pudor, su sistema de ideas con el "saber absoluto". De manera 
parecida, los marxistas, con parecida soberbia, no contentos con 
llamarse comunistas o socialistas, elevaron su ideología a la categoría 
de "científica", fulminando de ignorantes a los que no compartían 
sus dogmas. Ya Fenelón, horrorizado por el engreimiento de sus 
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coetáneos, declaraba: "Lo que hay que corregir no es la noble sencil-
lez de los antiguos, sino nuestra vesánica y cruel vanidad" (5). 

En el curso de su evolución —o más propiamente involución— el 
credo humanista surgido en el Renacimiento se fue convirtiendo 
en una burda caricatura de sí mismo; lo que al principio se había 
manifestado como una justa afirmación de la grandeza y la digni-
dad humanas, fue degenerando paulatinamente en culto desme-
surado al yo. Deslumbrado por las conquistas técnicas y científi-
cas de la Modernidad, el hombre acaba por creerse con derecho a 
todo, incluido el derecho a considerarse un dios. Cuando Nietzsche 
anuncia, por boca de Zaratustra, que Dios ha muerto, no hace más 
que dar un giro literario y espectacular a un hecho consumado ya 
mucho antes por el pensamiento burgués, aunque éste se valga, en 
general, de un lenguaje más cauto y prefiera hablar, para guardar 
las apariencias y no chocar con la Iglesia, de deísmo o panteísmo. 
Pero el hombre moderno no se limita a prescindir de Dios, sino 
que intenta ocupar su puesto, acto supremo de su soberbia. Pascal 
hablaba de "la miseria del hombre sin Dios", pero su verdadera 
miseria consiste en entronizarse él mismo como dios. Ahora bien, 
es precisamente porque el hombre moderno ha querido suplan-
tar a Dios que ha perdido la posibilidad de permanecer o devenir 
humano. La muerte de Dios, por sí sola, no tenía que conducir 
necesariamente a la muerte del propio hombre como portador de 
valores superiores, ya que el humanismo y la espiritualidad no son, 
ni mucho menos, bienes exclusivos de la fe religiosa. 

La muerte del espíritu empieza no con la muerte de Dios, sino 
con el endiosamiento del hombre. En las páginas finales de L'homme 
révolté, Camus nos dice que tenemos que renunciar a ser dioses para 
poder ser precisamente hombres, «pour être homme, refuser d'être 
dieu» (6). Camus —que no era creyente— tenía razón. La Historia en 
general y la moderna en particular ha estado en lo esencial dominada 
por energúmenos que se consideraban a sí mismos como dioses o 
enviados de Dios. Las guerras, salvajadas y cruzadas de exterminio 
organizadas a lo largo de los siglos en nombre de no importa qué 
valores, principios, credos o ideologías, no han sido en el fondo más 

253 



que el resultado de las ínfulas y delirios de grandeza de psicópatas 
convencidos de que podían sustituir a Dios. 

La jactancia era, en épocas anteriores a la sociedad capitalista, un 
fenómeno circunscrito esencialmente a las capas más superficiales 
y vanas de la nobleza, el clero y las clases pudientes; hoy ha pasado 
a ser una actitud generalizada, al margen de la categoría social a la 
que uno pertenezca. Por lo menos en este aspecto —permítaseme 
la ironía— asistimos a una democratización de las costumbres. La 
paradoja no puede ser más sorprendente: la época probablemente 
más ramplona y banal de la Historia universal es, a la vez, la más fatua 
y pagada de sí misma. Si antes se exhibían los pergaminos, los títulos 
nobiliarios, los escudos de armas y las carrozas, ahora se alardea con 
los nuevos modelos de automóvil. Cuánto menos uno es, más mira 
por encima del hombro a los demás, con lo que se confirma una 
vez más la máxima de Chamfort: «La ambición se apodera de las 
almas pequeñas más fácilmente que de las grandes, así como el fuego 
prende más en la paja y en las chozas que en los palacios» (7). 

Si el hombre medio es hoy tan proclive a la soberbia no es sólo 
porque concede poco valor a los bienes del alma, sino porque ni 
siquiera es consciente de que existan. Y no lo es porque ha crecido 
y se ha educado en una época que ha elevado a grandes virtudes la 
dureza de corazón, la voluntad de poder y la falta de consideración 
hacia los demás, una época, por otra parte, lo suficiente cursi, senti-
mentaloide y esnob como para derramar torrentes de lágrimas por la 
muerte de una princesa, y a la vez, lo suficiente insensible y egoísta 
como para reaccionar con un encogimiento de hombros ante el 
inmenso dolor del mundo. Lo grave es que el sistema es el primero 
en promover y legitimar la soberbia, considerándola no como una 
deformación psíquica, sino como una virtud, aunque no emplee 
naturalmente este término y se valga de eufemismos como compe-
tencia, éxito o autorrealización. El hombre vive hoy, en general, 
obsesionado por el afán de encumbrarse humillando a los demás, 
que es una forma del mal. Porque el mal es precisamente eso: querer 
colocarse por encima de los demás para poder pisarles. 
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¿Por qué traigo a colación estos temas hoy tan olvidados y conside-
rados generalmente como inactuales? Entre otras cosas, porque opino 
que la soberbia es una forma de la autoalienación y el extravío, o lo 
que es lo mismo, de la pérdida de nuestra verdadera esencia humana; 
pero si hablo de la soberbia es también porque envenena cada vez más 
las relaciones interhumanas y se ha convertido en una de las princi-
pales fuentes de conflicto de nuestra sociedad. Es por soberbia que 
los hombres se combaten unos a los otros, en vez de darse la mano y 
ayudarse mutuamente, como recomendaba en sus escritos científicos 
y morales aquel generoso y sabio aristócrata ruso llamado Kropotkin. 
Donde la soberbia impera, no puede haber más que rivalidad y lucha 
de todos contra todos. La soberbia se gesta ciertamente en nuestro 
interior, pero por su misma motivación y estructura genéticas, es 
un fenómeno proyectado hacia fuera; de ahí sus fatales consecuen-
cias intersubjetivas y sociales. Hablar de ella no es, pues, referirse a 
asuntos privados, sino a la situación objetiva de la sociedad. 

Lo único que puede liberarnos del estado de endiosamiento que 
se ha apoderado de la Humanidad es la humildad. Ello es sin duda 
difícil, pero no imposible. Albert Camus cuenta en alguno de sus 
Carnets, que a partir de un momento determinado de su vida se alejó 
de sus amigos porque no podía seguir soportando la elevada opinión 
que tenían de él: "Me retiré del mundo no porque tuviera enemi-
gos, sino porque tenía amigos. No porque me hicieran daño, como 
es habitual, sino porque me juzgaban mejor de lo que soy. Es una 
mentira que no he podido soportar" (8). También Tolstoi se apartó 
de los salones mundanos de San Petersburgo y de Moscú porque se 
avergonzaba de que se le considerase como un alma grande. 

Deberíamos procurar siempre hacernos mejores de lo que somos, 
pero sin caer por otra parte en la soberbia de considerarnos seres 
privilegiados y superiores a los demás. Sólo llegamos a mantener a 
raya la tentación siempre latente de la soberbia cuando admitimos 
la dimensión oscura de nuestra identidad y nuestra radical imper-
fección, cuando nos despojamos de nuestra tendencia a la vanidad 
y nos arrancamos las caretas y máscaras que solemos ponernos para 
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andar por el mundo. Hacerse ilusiones sobre sí mismo es un rasgo 
común a todos o casi todos los mortales. Quién más quién menos 
quiere ser más de lo que realmente es, o por lo menos aparentarlo; 
de ahí que eso que llamamos sociedad se componga, en gran parte, 
de falsas apariencias y de bailes de disfraces. No cabe duda que hay 
seres excepcionales que logran sobreponerse a la soberbia y llegan a 
un alto grado de perfección moral, pero pienso que tampoco ellos 
están exentos de defectos y debilidades. Eso es lo que nos viene a 
decir Joseph Conrad por boca del protagonista de su novela Lord 
Jim: «Nobody, nobody is good enough», «nadie, nadie es lo suficien-
temente bueno». El gran novelista no hace aquí más que repetir, con 
palabras simples, lo que los grandes clásicos del pensamiento nos 
han  enseñado siempre. Quizá porque en el hondón de nuestra alma 
somos conscientes de nuestra poquedad, tendemos a sobreestimar-
nos y a aparentar más de lo que somos. 

Aparte de su valor intrínseco, la humildad es también lo único 
que puede ayudarnos a soportar con entereza y serenidad los golpes 
que el destino tenga a bien asentarnos. Precisamente porque la 
adversidad forma parte constitutiva de la vida humana, necesitamos 
el refugio último de la humildad, que no es sino el reconocimiento 
pleno e incondicional de nuestra radical fragilidad. Esta es también 
la lección que Oscar Wilde aprendió después de haber pasado por la 
experiencia amarga de la cárcel y el ostracismo social: "There is only 
one thing for me now, absolute humility" (9) Por supuesto, la humil-
dad no tiene nada que ver con cierto tipo de modestia rebuscada y 
artificiosa que fatalmente termina en hipocresía sistemática, como 
ocurre desde hace milenios con las genuflexiones, los gestos reveren-
ciares y las inclinaciones de cabeza de algunos pueblos asiáticos. 
Tampoco significa que tengamos que arrodillamos por principio 
ante los demás o entonar siempre el mea culpa, ni mucho menos que 
la humildad sea incompatible con la conciencia de la dignidad y del 
propio valer. No sólo no lo es, sino que constituye su fundamento 
más firme y más auténtico. 
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EL SENTIDO DEL BIEN 

I a  pregunta es a estas alturas inevitable: ¿qué sentido tiene 
la búsqueda del perfeccionamiento moral en un mundo 

dominado por el cinismo, la razón instrumental y la brutalidad? 
He ahí la pregunta cardinal que toda persona no embrutecida total-
mente por los subvalores reinantes no puede dejar de formularse. 
Y me apresuro a señalar que para este interrogante no dispongo de 
ninguna respuesta ideal, y mucho menos fácil y cómoda. Lo único 
claro para mí es que elegir hoy el camino del bien significa en primer 
lugar tropezar a cada paso con el poder abrumador y omnipresente 
del mal. Tener conciencia moral equivale hoy a ser consciente de la 
propia impotencia. Pero ello no quiere decir en modo alguno que 
enfrentarse al mal se haya convertido en un sinsentido, como afirma 
el "nihilismo ético" (Vittorio Hösle) imperante en el planeta. Lo 
absurdo es pensar que la opción del bien sólo tiene sentido cuando el 
viento sopla a favor. Es precisamente cuando el mundo nos muestra 
su rostro inhumano que tenemos que demostrar que no nos hemos 
dejado pervertir por él y permanecemos fieles a ciertos valores 
esenciales. Por lo demás, quien haya alcanzado ciertas cimas espiri-
tuales, no podrá ya sentirse a gusto ni instalarse confortablemente 
en un tipo inferior o banal de vida. Cuando es sincera y profunda, 
la elección del bien sobrevive una y otra vez al desaliento. En cierto 
modo, la autenticidad de nuestra vocación ética debe medirse por la 
capacidad de afrontar los reveses, desengaños y fracasos que inevita-
blemente acompañan a toda persona entregada a un ideal superior. 

El hecho de que no logremos alcanzar siempre las metas que 
nos hemos propuesto, no significa que nuestro proceso de resisten-
cia frente a la injusticia y la arbitrariedad carezca de sentido. En el 
ámbito de la lucha por lo humano no hay ningún acto carente de 
sentido; muy al contrario: cada partícula de bien que diseminemos a 
nuestro alrededor —también la más exigua- posee un valor intrínseco 
que se justifica y legitima a sí mismo, y ello al margen de que en el 
mundo siga subsistiendo el mal. Si por medio de nuestro compor-
tamiento personal conseguimos ayudar a alguien, consolarle de 
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alguna pena o transmitirle simplemente un poco de ternura, cariño 
o calor, logramos por un momento desafiar la dureza circundante, 
aunque este desafío sea minúsculo y no cambie sustancialmente las 
macroestructuras de la sociedad. Lo único que en última instancia 
vale la pena es el intento de ser buenos sin pensar en los resulta-
dos que ello pueda tener, como nos aconseja Rousseau: «Lessen-
tiel est d'être bon aux gents avec qui on vit» (10). Quien juzga el 
bien por su eficacia cuantitativa está dando ya el primer paso para 
alejarse de él y elegir la inhibición, la indiferencia o la resignación. 
Elegir el bien es todo lo contrario de sentarse a una mesa de juego 
para ganar. Hacer depender nuestro compromiso moral del éxito 
potencial que le adjudiquemos, es un planteamiento típicamente 
burgués. Hay cosas que no pueden medirse con el rasero del cálculo 
utilitario, y entre ellas se halla la lucha por un mundo mejor. De 
ahí que suscriba enteramente lo que Sartre escribió en un rapto de 
grandeza espiritual: "Sólo los cerdos creen ganar" (11). Es además 
harto conocido que la Historia ha recompensado raramente a los 
bienhechores de la Humanidad, a quienes ha tratado más bien a 
puntapiés. En términos convencionales y mundanos, servir al bien 
ha terminado a menudo con un castigo y no con una recompensa. 
La tesis socrático-platónica de que a un hombre bueno nada malo 
puede sucederle, es hoy difícil de compartir. Han sido más bien 
los malvados y los sinvergüenzas quienes han sido mimados por el 
destino. Existen muchísimos individuos que viven contentos y satis-
fechos de sí mismos sin hacer el bien o incluso haciendo el mal. 

Toda persona entregada a un proyecto ético vive su entorno social 
fundamentalmente como negación del universo axiológico que lleva 
en sus entrañas. Una parte de su sino es, pues, la de vivir en conflicto 
con la totalidad intersubjetiva y social en la que está inmerso. Por 
lo demás, no se trata de una situación provocada motu propio, sino 
impuesta por el poder organizado. En sentido profundo y en contra 
de lo que suele creerse, la lucha no parte nunca de quienes han 
elegido el bien, sino de quienes lo pisotean o niegan. Es aquí donde 
yacen las raíces genéticas de la eterna confrontación entre lo humano 
y lo inhumano. Es obvio señalar que se trata de una lucha desigual 



que comúnmente termina con la victoria de lo inhumano. De ahí 
que la Historia universal sea, en una de sus dimensiones básicas, 
la crónica interminable de las derrotas sufridas por las fuerzas del 
bien. Y es porque la lucha es desigual que la mayoría de personas la 
eluden, buscando cobijo —un dudoso y triste cobijo- en la cómoda 
«splendid isolation» de su vida privada. Explica también la profunda 
soledad que rodea con frecuencia a quienes luchan por una humani-
zación del mundo. 

Cuánto más irrevocable sea la elección del bien, tanto más impla-
cable será la prueba a que quedaremos sometidos. Lo propiamente 
difícil no es aspirar al bien, sino tener que soportar la impotencia 
que a menudo sentimos frente al mal. Por muy fuertes que seamos 
interiormente, corremos siempre el riesgo de sucumbir a la concien-
cia de nuestra nulidad. Todo el que haya optado por la lucha contra 
la opresión y la injusticia está familiarizado con la agonía interior 
y el no-ser, como testimonia el teólogo italiano Giulio Girardi con 
conmovedoras palabras: "Significa enfrentarse a la incomprensión y 
al hostigamiento de la cultura dominante y de las grandes mayorías; 
significa sobre todo —es quizá lo más dramático— entregarse a la causa 
popular sin poder contar con el apoyo masivo ni el reconocimiento 
del mismo pueblo; significa a veces llegar a sentirse extranjero en su 
propio ambiente, en su patria, en su misma familia" (12). 

Son quienes optan por una conducta solidaria hacia los demás 
quienes más cerca están del sufrimiento interior, ya por el solo 
hecho de que la vida real, determinada en alto grado por el término 
medio - que Unamuno identificaba con la mediocridad— difícil-
mente admite cierto tipo elevado de comportamiento. Se compren-
derá la afirmación de Léon Bloy: "Las almas profundas no pueden 
existir sin melancolía" (13). Ahora bien, este sufrimiento no debe 
ser entendido en sentido absoluto y unívoco, esto es, como una 
experiencia negativa que nos destruye y aniquila, sino como el signo 
de los valores que llevamos dentro. Es lo que nos dice Hermann 
Hesse —también un alma doliente— cuando escribe que "todo dolor 
es el recuerdo de nuestro rango elevado" (14). La capacidad de 
imaginar un mundo mejor y las decepciones que a causa de ello 
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sufrimos, forman una unidad indivisible y tienen un origen común, 
como señala agudamente el filósofo alemán Oskar Negt: "Quien 
no es capaz de entristecerse por las pérdidas que ha sufrido, carece 
también de la fuerza para concebir lo utópico" (15). 

Cuál es la razón de que los seres sensibles y generosos padezcan 
más y más intensamente que los demás? Entre otras cosas, porque 
son más vulnerables que la gente del montón. Paradójicamente, son 
los que quieren consolar a los otros quienes no pocas veces necesitan 
el consuelo ajeno. De ahí lo importante que para ellos es sentirse 
comprendidos por sus semejantes. Tengo para mí que las almas 
excelsas eligen el bien no sólo porque aborrecen el mal, sino también 
porque difícilmente pueden prescindir del calor del prójimo. Quien 
vive para sí mismo puede renunciar sin grandes conmociones inter-
nas al afecto de los demás, ya que está acostumbrado a buscar la 
dicha al margen de ellos o incluso contra ellos. Yo me pregunto, por 
lo demás: ¿quién ha dicho que hay que ser fuertes? ¿Y qué es lo que 
debe entenderse por fuerza? Hoy suele identificarse este concepto 
con rasgos de carácter y modos de conducta como dureza de corazón, 
frialdad, voluntad de autoafirmación o capacidad competitiva, que 
son los atributos que el sistema considera como los más idóneos para 
tener éxito e imponerse a los demás. No necesito subrayar que este 
tipo de atributos son la negación más crasa de lo que nosotros enten-
demos como fuerza de carácter, que a nuestro jucio se compone más 
bien de mansedumbre y de dulzura, también, por supuesto, de la 
capacidad para resistir la llamada del mal, del egoísmo o de las bajas 
pasiones y permanecer fieles, contra viento y marea, a los valores 
éticos y humanos a los que nos sentimos vinculados. 

Todo el que se decide por la opción del bien intuye o sabe incluso 
de antemano que está destinado a perder. Cuando se ha elegido un 
repertorio superior de valores, se ha elegido ya la propia derrota. Me 
refiero, claro está, a la derrota tal como la entiende el vulgo, no en 
sentido íntimo y en relación a la conciencia personal. En sentido 
profundo, un hombre entregado a un ideal noble no es nunca un 
derrotado. La verdadera derrota no es la de sucumbir al poder del 
mundo, sino a los dictados de nuestra conciencia. No es a los débiles 
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a quienes hay que despreciar, como exigía Nietzsche en nombre de 
su "superhombre", sino los trofeos que toda sociedad ofrece siempre 
a lo vulgar y bajo. La caza del éxito a toda costa es el primer signo 
de un alma inferior. O como dice uno de los personajes de El lobo 
estepario de Hermann Hesse: "Tu vida no será nunca vana y estúpida 
por el hecho de que tu lucha fracase. Es mucho más vulgar, Har ry, 
pensar que tu lucha por algo bueno e ideal será coronada por el éxito" 
(16). Este es, por lo demás, el desenlace que espera casi siempre a los 
mejores, a los aristoi del alma: ser vencidos por lo que más abunda y 
por lo que encontramos continuamente a nuestro paso: el egoísmo, 
la ramplonería, la ignorancia, la superficilidad o la ruindad. 

Si es cierto que los seres nobles y desprendidos llevan casi siempre 
las de perder, tampoco se les puede borrar de la Historia universal. Su 
testimonio demuestra, al contrario, que la vida no se compone sólo 
de codicia y brutalidad. En todo estadio histórico y en toda sociedad 
ha habido personas, grupos y comunidades que han tenido el coraje 
moral de desafiar la lógica de lo establecido y buscar la senda poco 
concurrida del bien. Nuestro tiempo, embrutecido hasta los tuéta-
nos por la ideología del cálculo, está escasamente en condiciones de 
comprender el heroísmo callado de quienes eligen el bien; por eso 
adora a los héroes de rompe y rasga fabricados por las agencias de 
publicidad y los consorcios mediáticos que configuran la opinión 
pública. Por lo que a mí respecta, la vida de una persona buena, 
incluso la más modesta, me parece infinitamente más emocionante 
que las biografías sensacionalistas de todos esos figurones de relum-
brón que la prensa del corazón y la telebasura exhiben sin cesar para 
entretener a las masas y desviarlas de toda reflexión seria. No creo 
en todo caso que ningún hombre renuncie voluntariamente a ser 
bueno. A pesar del egoísmo descarnado que hoy prevalece, la bondad 
no se ha extinguido del todo, y si no nos percatamos más a menudo 
de ello es porque transcurre de ordinario a extramuros del espacio 
público y se refugia en el silencio, que es el signo de su autenticidad. 
Quien espera aplausos por su buenas acciones no está movido por la 
generosidad y la alteza de miras, sino por el exhibicionismo, que es 
una actitud propia de comediantes con afán de notoriedad. 
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Caín es más poderoso que nunca, pero ello no quiere decir que 
la capacidad de renovación moral de la Humanidad haya tocado 
a su fin y que el futuro estará determinado exclusivamente por las 
fuerzas del mal. Por mucho que proliferen la ruindad y la bajeza 
de sentimientos, habrá siempre personas que salvarán la tradición 
moral del género humano. La miseria humana es infinita, pero no 
todo es vanidad de vanidades. Incluso en los períodos históricos más 
abyectos, no han faltado el amor a la verdad, el espíritu de sacrificio, 
la misericordia, el desprendimiento y otros sentimientos de rango 
superior. Sin esta dimensión excelsa, el hombre no hubiera podido 
sobrevivir. Una sociedad basada únicamente en el mal, el egoísmo o 
el cinismo, es, en realidad, una contradicción en los términos. 

LA VERDADERA FELICIDAD 

Con razón o sin ella, parto del supuesto de que el hombre 
sólo puede realizarse integralmente cuando intenta dar a su 

vida una proyección noble. Verdadera autorrealización tiene muy 
poco que ver con el éxito, el encumbramiento social, la riqueza, el 
poder, el goce y otras variantes del materialismo y el hedonismo. 
Como todas las grandes cuestiones existenciales, la felicidad está 
intrínsecamente ligada a un sistema moral de valores, presupone 
la elección del bien como modelo de conducta, como nos enseña 
Erasmo: "Sólo la virtud es apta para traernos la felicidad" (17). 
Todo lo demás es autoalienación, aturdimiento o inconsciencia. 
La conducta ética trasciende el concepto corriente de felicidad y 
encuentra su recompensa no en bienes externos, sino en sí misma, 
como sabía ya Spinoza: "El premio de la virtud no es la felicidad, 
sino la virtud misma" (18). Yen otra parte: "Es a los esclavos y no a 
los hombres libres a quienes se recompensa por su buena conducta" 
(19). Y de manera parecida Montaigne: "Pero los actos virtuosos 
son demasiado nobles en sí mismos para buscar otra recompensa 
que la del propio valor» (20). 0 no menos bellamente Kant: «Por lo 
tanto, la moral no es en realidad la doctrina para hacernos felices, 
sino para hacernos dignos de la felicidad» (21). No otra cosa pensa-
ban los antiguos. 
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Al elegir el bien, el hombre se eleva a una altura óntico-antropoló-
gica inaccesible a la conducta inmoral o egoísta. Es sólo por medio de 
esta opción que la persona llega a ser todo lo que puede ser y alcanza el 
pleno desarrollo de su condición humana. Esto es lo que quería expre-
sar Hannah Arendt en una de sus cartas a su amiga Mary McCarthy: 
"Nada puede ser tan grande como ser verdaderamente humano" (22). 
Ética es ciertamente sacrificio y renuncia, pero también plenitud y 
culminación espiritual, encuentro con lo Absoluto. 

A nuestro lado hay siempre un testimonio de injusticia y de 
dolor. Los que sufren, los que están condenados a padecer, con 
quienes vivimos mezclados pero de quienes en general nos aparta-
mos —por egoísmo y comodidad— están ahí para recordarnos que 
no tenemos derecho a olvidarlos y a entregarnos exclusivamente a 
gozar de la vida, como si estuviéramos solos en el mundo. Aunque 
no seamos culpables o responsables de su infortunio, tampoco 
podemos ser ajenos a él. Elegir la dicha personal como única meta 
es negar implícitamente a los otros, es degradarlos a masa abstracta 
e inexistente. Por ello deberíamos elegir un modelo de autorreali-
zación que no excluyera a nuestros semejantes. Si no estamos en 
condiciones de sufrir por ellos, intentemos por lo menos compartir 
su pesadumbre. En tanto el mal subsista sobre la tierra, nadie tiene 
derecho a crearse una buena conciencia para su uso particular. 

El hombre de nuestro tiempo es visceralmente infeliz, aunque 
no quiera reconocerlo o admitirlo. Es infeliz porque la vida que ha 
elegido carece de altitud y se compone las más de las veces de puro 
afán posesivo. Esto no reza sólo para el tipo común de individuo, 
sino también para los estratos que dirigen y administran la sociedad. 
Las élites, que tanto suelen ufanarse de su rango social, son las prime-
ras que han vuelto la espalda a los valores superiores. ¿Pero puede ser 
feliz una persona que de antemano elige un tipo de autorrealización 
a ras  del suelo? Pienso que no, y pienso asimismo que vivir de este 

modo significa una forma de la autodegradación y autodestrucción. 
El hombre de la sociedad tardocapitalista es, en efecto, un hombre 
que se perjudica y daña a sí mismo, dado que sus objetivos y prefe-
rencias vitales excluyen, ya a priori, la opción de lo excelso. 
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Eso explica el fondo de resentimiento que el hombre medio de 
la sociedad actual lleva incrustado en algún rincón de su alma, y que 
más tarde o más temprano aflora a la superficie en forma de agresivi-
dad y violencia física o psíquica, en no pocos casos ya en edad escolar, 
como ocurre cada vez con mayor frecuencia, especialmente pero no 
sólo en los Estados Unidos. Este rebrote de primitivismo mental y 
anímico demuestra, en todo caso, a qué grado de degradación ha 
llegado el sistema que los "mass media" ensalzan diariamente como 
el más óptimo de los paraísos terrenales. Es por lo demás lógico que 
en una sociedad que no reconoce otro valor que el del éxito externo 
(que es un valor de mercado) el que fracasa odie al que triunfa. 

De lo que no cabe duda es de que sólo saldremos del atolladero 
en que nos encontramos en la medida en que logremos poner en 
pie un sistema de valores radicalmente distinto al que hoy predo-
mina a lo largo y ancho de la geografía mundial. Lo que el filósofo 
francés Jean Gitton dijo en su día con escuetas y hermosas palabras, 
debería ser el norte de todo hombre no dispuesto a convertirse en 
una versión estándar y mimética de la moral ambiente: "Sólo se 
puede vencer la vida por medio de una vida más alta, y sólo se puede 
triunfar del mal por medio del bien" (23). 

Se trata, en definitiva, del uso que hagamos de nuestra liber-
tad. Ser verdaderamente libres significa movilizar la libertad de que 
disponemos para crear un mundo lo más humano posible. Una 
libertad que no se plantee el problema de lo universal-humano y del 
sentido del Todo, es, a mi juicio, una libertad solipsista y hermética, 
y por ello, lo contrario de la verdadera libertad, a la que pertenece 
la apertura hacia los demás y la preocupación por su suerte. Una 
libertad que se acomoda con el mal y la injusticia y vive encerrada 
en sí misma es, en realidad, una variante de la esclavitud, nacida 
en este caso no de la opresión exterior, sino del egoísmo. Sólo es 
libre quien elige el bien. De ahí el nexo intrínseco que Kierkegaard 
establece entre el bien y la autoliberación: «El bien significa el resta-
blecimiento de la libertad, la redención, la salvación, llamémoslo 
como queramos» (24). Libertad es, por antonomasia, trascendencia 
de lo dado, no su justificación, ya por el solo hecho de que lo dado 
se compone sobre todo de dolor e injusticia. 
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La Humanidad necesita en todo caso una nueva cosmovisión 
emancipativa, una nueva pedagogía, una nueva antropología y una 
nueva filosofía, cuyo fin último no puede ser otro que el de devolver 
al hombre la conciencia de sus verdaderas raíces, cada vez más defor-
madas y oprimidas por el universo artificial y sofisticado erigido por 
la llamada sociedad del bienestar. Este proceso de autentificación 
y desalienación debería tener, como punto de partida fundamen-
tal, la renuncia a la fiebre consumista que nos devora y la elección 
de modelos de vida y de plenitud más próximos y más ajustados a 
nuestras necesidades naturales. Sólo bajo estos supuestos estaremos 
en condiciones de poner fin a los estragos del despilfarro material, 
a la destrucción de la naturaleza y el habitat humano, a la sacrali-
zación del mercado como panacea universal, a la mercantilización 
y cosificación de las relaciones interpersonales, a la absolutización 
del yo, a la fetichización de la competencia como única forma de 
convivencia, al espíritu de lucro y al culto desenfrenado al dinero 
como símbolo del supremo bien. 

Ya en las primeras páginas de su Politeia, Platón nos cuenta lo 
difícil que resulta vivir en medio de personas que sólo conceden valor 
a la riqueza, y en el capítulo VIII de la misma obra señala que allí 
donde sólo se rinde homenaje a los ricos, no puede florecer la virtud. 
Si recuerdo estas viejas verdades es porque anticipan, con casi dos 
milenios y medio de antelación, lo que está sucediendo exactamente 
en el mundo de hoy. Entre las virtudes que más urgentemente necesi-
tamos rescatar figura la conciencia social que el capitalismo salvaje y 
desregulado de Milton Friedman y sus discípulos pretende eliminar 
como un lastre inútil y contraproductivo. Todo verdadero humani-
smo que quiera ser algo más que retórica académica o recurso de 
mitin, es inseparable del humanismo social, el cual consiste en poner 
en pie un sistema de producción y reproducción que permita una 
distribución justa de la riqueza común y esté en condiciones de cubrir 
las necesidades materiales y subsistenciales de toda la Humanidad, no 
sólo de su segmento privilegiado. Una civilización que se desentiende 
de la suerte de los parias y desheredados de la tierra y no hace nada 
sustancial para extirpar el azote del hambre y la miseria, no es una 
civilización humana, sino deshumanizada. 
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Al humanismo integral, que aquí postulamos, pertenece no sólo 
la justicia social, sino también el cultivo y fomento de los bienes 
del alma. Para sostenerse y reproducirse como animal sociológico, 
el hombre no puede prescindir de alimento, cobijo, indumentaria, 
trabajo y otros bienes materiales primarios, pero para satisfacer sus 
necesidades totales tiene que recurrir irrevocablemente a la esfera de 
lo espiritual. De ahí la necesidad de acabar con la incultura del grito 
y del empujón, de la dureza y la frialdad, del recelo y de los gestos 
evasivos hoy predominante y de sustituirla por una cultura basada 
en la consideración y el respeto hacia los demás, en la delicadeza, la 
comprensión y la ternura, en la confianza mutua y la mano tendida, 
en el compañerismo, la cordialidad y la comunicación abierta, una 
cultura, en suma, que nos acerque de nuevo unos a los otros y haga 
posible la construcción de una sociedad sin vencedores ni venci-
dos y capaz, por ello, de ser aceptada y compartida por todos sus 
miembros. 

Una cosa parece clara: sólo humanizaremos el mundo si nos 
humanizamos a nosotros mismos, una tarea que requiere un proceso 
permanente de autoeducación y autopurificación. Sin esta katharsis 
interior, intentaremos en vano cambiar el mundo externo de las 
leyes y las instituciones. Un proyecto de futuro que quiera superar la 
creciente irracionalidad del acontecer mundial, ha de partir irreme-
diablemente de un replanteamiento a fondo de todos los princi-
pios, paradigmas y valores que hoy determinan nuestra existencia, 
empezando por conceptos prepolíticos y metapolíticos como ética, 
felicidad, autorrealización o sentido de la vida. 

Pongo término a mi proceso de reflexión formulando una 
pregunta que contiene en sí misma la respuesta: ¿cuándo compren-
deremos que la felicidad más profunda y duradera consiste en hacer 
felices a los demás? Si no acierto a convencer al lector de lo que 
acabo de decir, consideraré que este libro ha sido escrito en vano. 
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