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CAPITULO I
EL MUNDO EN QUE VIVIMOS

DISCORDIA Y ENEMISTAD

na noche del mes de julio de 1943, el piloto y escritor Antoine

de Saint-Exupéry dirigia, entre vuelo y vuelo, las siguientes
palabras a un general amigo suyo: «Estoy profundamente triste.
Siento tristeza por mi generacion, que estd vacia de toda sustan-
cia humana y no ha conocido otra forma de vida espiritual que
los bares, las matematicas y los coches de carreras... Lo que estd
en juego es el sentido de la vida humana, y nadie sabe darme una
respuesta, de manera que tengo la impresién de que nos acercamos
al perfodo mas oscuro de la historia universal» (1).

Estos parrafos licidos y dolorosos fueron escritos en plena 11
Guerra Mundial, cuando una gran parte de Europa estaba sometida
a la barbarie nazi. Los desastres de aquella guerra han pasado a ser
entretanto un recuerdo lejano, pero a pesar de ello no creo que las
palabras del gran escritor francés puedan ser indiferentes a nadie.
No pueden setlo porque a pesar de la derrota del nazi-fascismo,
del derrumbamiento de los regimenes totalitarios de la Europa del
Este y del fin de la Guerra Fria, l]a Humanidad esta lejos de haber
encontrado la senda de la paz, la concordia y el bien comun, esto es,
de los valores sobre los que se ha apoyado siempre el pensamiento
humanista y la praxis ética, politica y social emanada de su cosmo-
vision.

El término kdsmos procede del verbo kosméo y significa "orden",
o mas explicitamente, "orden bello y bien dispuesto”. Mas la situa-
cién del orbe no corresponde hoy en absoluto a la imagen edifi-
cante que los griegos tenfan de €, sino que se ha convertido en
sinénimo de desorden, caos y fealdad. Lo que tras la caida del Muro
de Betlin y el ocaso del impropiamente llamado "socialismo real"

pasé a denominarse enfaticamente "Nuevo Orden Mundial" se ha



revelado, desde entonces hasta la hora presente, como un pseudo-
orden repleto de contradicciones y aporias cada vez mas dificiles
de resolver. El supuesto orden que los detentadores del poder y los
~mass media" a su servicio enaltecen sin cesar como el mejor de
los mundos posibles, carece, en efecto, de una tabla coherente de
valores y se compone esencialmente de irracionalidad, alienacién
y destruccién. El sistema imperante se niega no sélo a reconocer
el callejon sin salida en que se encuentra, sino que no vacila en
glorificarse a s mismo como el cénit del progreso histérico y de la
civilizacion.

Llevando a sus dltimas consecuencias el significado del término
késmos, 1a filosofia estoica elabord su sublime y profética visién sobre
la unidad fundamental del género humano. Este cosmopolitismo
allané el camino, junto al platonismo y el neoplatonismo, para el
advenimiento y la difusién del mensaje cristiano y su concepcién del
mundo como una comunidad universal de seres humanos iguales
ante Dios. Ninguno de ambos paradigmas se ha cumplido, ni el
precristiano ni el cristiano. No es concordia ni fraternidad lo que
impera en la hora historica actual, sino discordia y enemistad. Lo
que se ha impuesto es el Leviatin de Hobbes y la voluntad de poder
proclamada por el filésofo inglés como regla comun de conducta, en
modo alguno los proyectos manumisores de los grandes apdstoles y
guias espirituales de la Humanidad. Incluso la paz de que gozamos
—por lo menos en el hemisferio occidental— no es una paz digna de
este nombre, sino una forma siempre latente de amenaza e insegu-
ridad, no sélo a causa del peligro terrorista y de la guerra asimétrica
desencadenada por Al Qaeda a partir de los atentados contra las
Torres Gemelas y el Pentagono. Que la discordia entre los hombres,
los pueblos, las ideologias, las religiones y los intereses geopoliticos
y materiales puede degenerar, de la noche a la mafiana, en abierto y
sangriento casus belli, se puso de manifiesto una vez mas al estallar la
contienda bélica entre la OTAN y Serbia. Y lo mismo cabe decir de
las ultimas agresiones armadas de Estados Unidos y Gran Bretafia

contra Irak o antes contra Afganistan, sin hablar ya de las varias



docenas de guerras y conflictos bélicos que tienen lugar continua-
mente en los paises del Tercer Mundo.

El pensamiento emancipativo irrumpié en la Historia con el
proposito de reconciliar al hombre con el hombre y de restablecer
la unidad entre él y sus semejantes, o, para decitlo con las palabras
de Foucault, de « desalienar al hombre reconciliandole con su propia
esencia» (2). En realidad, el proceso de alienacién y confrontacion
no solo no ha sido superado sino que, en conjunto, ha alcanzado
dimensiones cada vez mas masivas. La profunda crisis que atraviesa
la Humanidad ha puesto, en todo caso, en ridiculo a todos los
sabiondos y agoreros que tras el desmoronamiento de los regimenes
de la Europa oriental echaron las campanas al vuelo anunciando
jubilosamente el advenimiento de una radiante era de paz, libertad y
prosperidad, como hizo Francis Fukujama a principios del noventa
con sus fulminante discurso sobre el "fin de la Historia". Una cosa
parece clara: a pesar del inmenso poder tecnolégico, cientifico,
financiero, politico y militar que acapara en sus manos y de sus
indudables éxitos en éstos y otros aspectos, el modelo occidental de
sociedad y de vida se revela cada vez mas como totalmente inepto
para resolver los urgentes y dramaticos problemas a que se enfrenta
el género humano.

Creer que se puede vivir en paz en un mundo dominado por la
codicia, la competencia feroz y la voluntad de poder es tan ingenuo
como irresponsable. Es asimismo pueril dar por supuesto que el
~american way of life" y demas variantes de la civilizacién occidental
pueden instalarse con toda comodidad en su privilegiado jardin de
Epicuro y gozar eternamente del cuerno de la abundancia mientras
en las dreas periféricas y misérrimas del globo la gente se muere
de hambre y de miseria. Quien no perciba la linea recta que va
de nuestra sociedad saturada a las sociedades harapientas habitadas
por lo que Frantz Fanon llamé en su dia "les damnés de la terre",
demuestra que no se ha enterado todavia de la "Gesetztmaissigkeit"
o normatividad de las civilizaciones en declive, de las que Carlos

Marx dijo, no por azar, que eran la comedia de la Historia.



Toynbee sefialé que la clave de la civilizacion consiste en hallar
una respuesta idénea a cada "challenge" histérico. Pues bien: hoy no
se vislumbra en el horizonte ninguna perspectiva apta para afron-
tar con un minimo de eficacia los problemas que por todas partes
nos acucian. De ahf la inquietud que se ha apoderado de nosotros.
Mientras que el sigho dominante de los tiempos clasicos es la estabi-
lidad y la cohesion, la nuestra es una época anticlasica caracterizada
por la inestabilidad y la incoherencia. Todo indica, en efecto, que
la Historia universal ha entrado en un nuevo ciclo de disolucién
y agonia. El individuo medio esta profundamente insatisfecho del
orden reinante y se queja a todas horas de lo mal que todo funciona,
pero sin acertar a crear algo nuevo que pueda sustituir lo decrépito
e inservible. De ahi que vivamos de materiales de derribo. Ello nos
ha arrojado a un tremendo vacio histérico y a una provisionalidad

cada vez mas angustiosa.
DESORIENTACION

T a criatura humana viene al mundo con la imperiosa necesi-
4 ~dad de dar a su vida el mayor sentido posible, pero ignora a
menudo cémo afrontar este desafio eterno y siempre renovado.
Nuestro tiempo, especialmente, esta lleno de seres desorientados
que no saben qué camino elegir. Quien mds quien menos se siente
extraviado como El extranjero de Albert Camus o el protagonista de
El castillo de Franz Kafka. A excepcién de los pedantes y autématas
de turno, todo hombre minimamente licido y sensible se siente hoy
invadido por la incertidumbre y la duda. De ahi que la sensacién
de absurdo y de vértigo se extienda cada vez y haya pasado a formar
parte consubstancial de nuestro diario vivir.

Flota en el vacio una psicosis de miedo y de inseguridad, como
si la gente esperara la llegada inmediata de los cuatro jinetes del
Apocalipsis. El hombre pierde de manera creciente el control sobre
el acontecer cosmico y se estd convirtiendo a pasos agigantados en
un extraviado existencial, en un naufrago sin bragjula ni compas

marchando a la deriva. Y ello no puede sorprender, pues cuando
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los vinculos comunitarios se resquebrajan y no reina otra moral
que la de salvese quien pueda, el hombre acaba como los atomos
de Democrito: errando a su suerte en la inmensidad del cosmos,
aquella inmensidad que ya aterrorizaba a Pascal: "Je vois ces effroya-
bles espaces de l'univers qui m'enferment..." (3).

Es, en todo caso, cada vez mayor el numero de personas que no
saben por qué viven, que no tienen fe en nada, que han perdido
la esperanza en un futuro mejor y que, cruzados de brazos en un
rincén cualquiera de la Tierra, asisten atonitos y resignados a lo que
ocurre en torno suyo o lejos de ellos. El nuestro es un tiempo epigo-
nal de cansancio y desilusion, un fenémeno cuyas raices fueron
detectadas hace ya un siglo por Max Weber como el resultado inevi-
table del racionalismo moderno. Quiza pagamos ahora las conse-
cuencias del esfuerzo faustico por construir, en el espacio apretado
de pocos siglos, la civilizacién de la maquina y del culto frenético a
la produccién en cadena, al rendimiento utilitario y a la velocidad.
Este despliegue de fuerza fisica y material ha embotado por lo visto
los recursos espirituales y salvificos del hombre, que ahora se siente
extenuado y perdido en medio del Moloch tecnocritico erigido por
¢l mismo. Eso explica, entre otras cosas, que uno de los sintomas
centrales de la hora actual sea la falta de sosiego interior. Vivir es
hoy, en gran parte, puro desasosiego. ¢No hablaba ya San Agustin,
en los tiempos borrascosos que le tocé también vivir, del inquietum
cor nostrum ?

Nuestra desorientaciéon personal es el reflejo dialéctico de la
propia desorientacion general de la época que nos ha tocado vivir.
Nada esta claro, nada parece seguro y definitivamente cierto. Cuando
dirigimos la mirada al horizonte en busca de un poco de luz, no
vemos de ordinario mas que un fondo inextricable de tinieblas.
Eista es la raz6n de que vivamos en permanente estado de zozobra
interior. Como todas las fases histéricas carentes de coherencia
axiologica, la nuestra se caracteriza por la confusion y la trasmuta-
cién de todos los valores, fenémenos ambos que tienen su origen en

la falta de unidad espiritual y moral del mundo actual. A pesar de



los progresos hechos por el hombre para medir las cosas e interrogar
el futuro, hoy nadie esta en condiciones de prever lo que sucedera
manana. La duda metédica de Descartes, con la que se inicia el
pensamiento moderno, se ha convertido en una dramatica duda
universal prefiada de temores y malos augurios. O como sefalaba
Pietre Bourdieu en una de sus dltimas obras: "La falta de porvenir,
que hasta ahora estaba reservada a los "condenados de la tierra", se
convierte en una experiencia cada vez mas extendida" (4).

Estamos asistiendo, desde hace tiempo, a una desintegracion
cada vez mads acelerada del sistema de valores que durante siglos
regulé el destino de Occidente. Este sistema de valores, nacido de la
Antigtiedad clasica, el Cristianismo, el Humanismo renacentista, la
Tlustracion y el pensamiento social del siglo XIX, estaba basado en
la dignidad humana, en la idea de libertad y en la fe en la perfecti-
bilidad moral del hombre. Sin que pueda decirse que esta tradicion
espiritual y ética haya desaparecido, no cabe duda que ha perdido
una gran parte de la vigencia que tuvo antafio, mientras que, a la
inversa, crece el cinismo, la dureza, la frialdad, la deshumaniza-
cién y el embrutecimiento moral. Este proceso involutivo explica
la inquietud que se ha apoderado del hombre y el miedo que éste
siente ante el futuro. Incluso los espiritus mds serenos presienten que
algo fundamental esta fallando y que la vida del planeta ha entrado
en una fase amenazante. Los templos de las grandes ciudades estan
vacios, y el grito desaforado e iracundo sustituye, cada vez mas, a
la palabra amistosa. El "Ausnahmezustand" (estado de emergencia)
que Walter Benjamin limitaba a las clases oprimidas, ha pasado a
convertirse en una condicién general; de ahi que en derredor nuestro
veamos a tantos seres acorralados buscando atropelladamente una
salida de socorro.

El hombre no ha nacido para vivir en estado permanente de
zozobra; ello explica que cuando no esta en condiciones de hallar
una explicacion racional a sus desdichas, se agarre como un naufrago
a cualquiera de las recetas de pacotilla que los demagogos y sofistas

de turno le ofrecen por doquier. Nuestra época es, en una de sus
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manifestaciones esenciales, una época de simplificaciones de tres
al cuarto y de charlatanes, embaucadores, fabricantes de mitos y
sicofantes en busca incesante de auditorios dispuestos a dejarse
seducir por sus falsas promesas. Lo que los administradores del
poder y los especialistas en «public relations» hacen circular por ahi
en nombre de la verdad carece, por lo comin, de todo fundamento
serio y se compone de retérica huera. Cuanto mas necesitado esta el
hombre de alimento espiritual, mas se le priva de él, y cuanto mas
llenos estan los escaparates de articulos superfluos, mas escasean los
bienes del alma.

Si se mira bien, casi todas las ideologias modernas parten de
un burdo reduccionismo conceptual, desde el comunismo y el
fascismo al capitalismo neoliberal y desregulado de hoy, del que
en otra parte de este libro hablaré in extenso. El marxismo quiso
reducir al hombre a una categoria econémica, el fascismo —el
aleman por lo menos— a un proceso biolégico, el capitalismo lo
degrada a afan de lucro y a codicia posesiva. Pero el hombre es una
totalidad o sintesis compuesta de partes indivisibles e intimamente
ligadas entre sf, o como se decia en la terminologfa renacentista, una
reproduccién microscépica de todos los atributos del macrocosmos.
Querer prescindir de esta riqueza antropoldgica y reducir al hombre
a alguno de sus segmentos equivale a mutilarle y a atentar de muerte

contra su unidad y su plenitud constitutivas.
DESCENSO HISTORICO

ietzsche, Oswald Spengler, Nicolas Berdiaeff, Freud, Adorno,

Hotkheimer y demds profetas del nihilismo y la regresion ya
no nos bastan para explicar el estado actual de cosas. La realidad ha
superado a la fantasia, el descenso histérico es mas brutal y siniestro
de lo que los criticos de la civilizacion moderna hubieran podido
prever. No es la razén, o lo que los antiguos llamaban phrénesis, lo
que rige los destinos de la Humanidad sino mas bien las leyes arbitra-
rias e imprevisibles de la ruleta. No es casual, en este contexto, que

para definir ciertas manifestaciones del capitalismo neoliberal hoy
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en boga, se haya recurrido a la f6rmula de «capitalismo de casinow.
A pesar de ser él mismo un ilustrado, Goya supo intuir como pocos,
en pleno apogeo del Siglo de las Luces, que el suefio de la razén
estaba destinado a producir monstruos.

De pronto ha descendido sobre el planeta una atmésfera sha-
kesperiana de "suspense" y miedo. De ah{ que la gente viva con
el alma en vilo y, carente de auténticos gufas espirituales, morales,
politicos e intelectuales, consulte los hordscopos, dirija los ojos a
las ciencias ocultas, ingrese en sectas religiosas, tome narcéticos
y psicofarmacos o huya de su frustracién existencial vociferando
histéricamente en los campos de fatbol y en los estadios deportivos,
version moderna del panem et circenses de la Roma de la decadencia.
Kafka escribia en una de sus cartas a Milena: «Mi ser es miedo»
(5). Esta confesion del escritor checo-judio rebasa el marco de su
biograffa personal para anunciar un rasgo animico que entretanto
se ha convertido en uno de los fenémenos mas frecuentes de la
hora actual, aunque la gente prefiera —por pudor o fanfarroneria—
hablar de sus éxitos profesionales y sociales, del ultimo coche que
han comprado, de los resultados de futbol, de su préximo viaje de
vacaciones o de sus trofeos eréticos. Pero el testimonio de Kafka
nos sirve también para entender nuestra situacion a comienzos del
tercer milenio: "Estoy espiritualmente enfermo, y mi tuberculosis
no es mas que la exteriorizaciéon de mi enfermedad espiritual" (6).
No otra cosa ocurre hoy con los males del mundo, que no son sino
la expresion externa de la enfermedad del alma contemporanea.

A la vista de lo que acontece en el planeta resulta dificil poner
en duda la tesis de Horkheimer y Adorno sobre el fondo autodes-
tructivo de la dialéctica de la Ilustracion. La historia humana no es
una teodicea, como crefa el bueno de Leibniz, ni mucho menos el
avance paulatino del "Weltgeist" o "espiritu universal" de Hegel,
pero eso no quiere decir que carezca de l6gica interna. Y una de
las leyes de esta logica consiste en castigar severamente al género
humano cada vez que éste se desvia del bien y elige el camino del

mal. Nuestra civilizacién rueda hacia el abismo. Detras de la imagen
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refulgente de la Sociedad del Bienestar asoma la mueca brutal de la
barbarie. Los peones y demas artilugios eléctricos siguen arrojando
su luz artificial sobre las ciudades, pero el mundo ha entrado desde
hace tiempo en una fase de profunda oscuridad.

Quiza no nos damos cuenta de ello, pero a lo que estamos
asistiendo es a la disolucién de la gran herencia cultural de la
Humanidad, de la que forma parte, en lugar preeminente, la cultura
del diario vivir y convivir, que es, a la postre, la que sustenta y da
sentido a nuestra existencia tanto personal como colectiva. Esa vieja
e irrenunciable cultura humana se va a pique y esta dando paso a
lo que Nietzsche llamaba despectivamente "cultura industrial", a
la que consideraba como la mas baja y vulgar (gemein) de todas las
posibles formas de cultura (7). Pero lo alarmante no es siquiera la
degradacién de la cultura a puro consumo material, y el deterioro
estético que ello implica; mucho mas grave es la indiferencia ética
del individuo y el efecto corrosivo que ello produce en el cuerpo
social. Eso explica, por lo demas, que el orden se haya convertido en
desorden, la coherencia en incoherencia y el ansia de paz y plenitud
en desasosiego y sensacion de agobio.

«Quién puede respirar hoy a pleno pulmén y sentirse a sus
anchas en un mundo estremecido a diario por toda clase de injus-
ticias, arbitrariedades y contradicciones? En el plano material y
técnico hemos llegado a las cimas mas altas del virtuosismo y el
refinamiento, pero en el plano espiritual estamos retrocediendo a la
edad de las cavernas. Millones de cientificos, ingenieros y tecndcratas
de todo orden dominan a la perfeccion su respectiva area de trabajo,
pero no existe ninguna instancia normativa capaz de dar un sentido
ultimo al acontecer planetario. Lo que la ideologifa dominante
llama con gran énfasis "pluralismo" no es, en el fondo, mas que una
variante sutil y socialmente legitimada del "todo estd permitido" de
Ivan Karamazov, consigna en la que Albert Camus vefa, con plena
razén, "el comienzo verdadero del nihilismo contemporineo” (8).

Aturdidos por el afan obsesivo de goce, de dinero, de poder,

encumbramiento social y otras gangas hoy tan codiciadas, hemos
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olvidado la vieja leccién que, a partir de Sécrates y Platon, nos han
transmitido los grandes maestros y guias espirituales de la Humani-
dad, a saber, que sin una tabla superior de valores no es posible
dat un sentido profundo a nuestro paso por la "Tierra. Nosotros los
occidentales, tan narcisamente ufanos de nuestra identidad y nuestra
historia, hemos vivido y seguimos viviendo en realidad por debajo
de nuestras posibilidades creadoras y poieticas, empezando por
ese engendro tecnoburocritico llamado Unién Europea al que he
dedicado va dos libros altamente criticos y del que quizd me ocupe
de nuevo en otra parte de mi proceso de reflexion (9). No cabe duda
de que los habitantes de las demas regiones del globo no han estado
tampoco a la altura de las circunstancias, pero somos nosotros los
responsables principales de lo que acontece en el planeta, ya por
el solo hecho de que ha sido Europa la que ha determinado, en lo
esencial, el curso cosmohistérico de los dltimos siglos, aunque desde
la terminacion de la Il Guerra Mundial sea la pax americana la que
dicta las reglas de juego.

Vivimos superficial y frivolamente, y en vez de buscar una
solucién a los ingentes problemas del mundo —creados en gran
parte por nuestro pasado colonialista e imperialista—, nos dejamos
absorber por lo que Kierkegaard llamaba "el vals del momento",
entregandonos a una vida anodina y carente de sentido, narcotizan-
donos con toda clase de subvalores "ersatz" y con el "sex and crime"
ofrecido por las pantallas de televisién v la industria del video, tema
éste que por su especial significado abordaré con cierto detenimiento
en otro contexto. De toda esta voragine de vulgaridad y embruteci-
miento ha surgido una nueva "belle époque", dominada esta vez por
el pedestre "american way of life", pero tan cinica e irresponsable
corno la de antafio. Es en el transcurso de los tltimos decenios que
se ha consumado de verdad la "decadencia de Occidente" dibujada
por Oswald Spengler en el horizonte hace ahora noventa afios.

No es la razén de la humanizas clasica la que se ha impuesto,
sino la razén instrumental de los profesionales del poder y de los

negocios y la moral fria y expedita del tanto tienes tanto vales. De



ahf que lo hayamos cosificado todo, incluida la vida humana, degra-
dada por la ideologfa del calculo a puro valor de cambio. Enfrenta-
dos al eterno dilema entre el ser y el tener (Erich Fromm), hemos
elegido la ultima opcidén y vendido nuestro patrimonio espiritual
port el consabido plato de lentejas, sin pararnos a pensar que la jaula
dorada de la "affluent society' descrita por Galbraith nos convertia
en cautivos de la esterilidad v el vacio inherentes a todo lo bajo
y facil. ;Cémo no dar la razén a Jacques Maritain?: "Lo que nos
sorprende del mundo contemporaneo, del mundo de la destruc-
cién capitalista y positivista, el mundo de la civilizaciéon anti-teol6-
gica y anti-metafisica, es este miserable producto llamado hombre
moderno" (10).

Nuestra época, tan aparentemente sedienta de hedonisn o es, en
el fondo, una época con vocaciéon tanatica. Por eso hemos fabricado
miés armas que en cualquier fase histérica precedente, tantas, que su
valor ha alcanzado va cerca del billén de délares anuales, mientras
los paises del Tercer Mundo tienen que conformarse con 50 6 60
millones. Pero por mucho que cunda la pornografia y el sexismo,
el Eros platénico ha sido en realidad desterrado del planeta. A esa
impostura la llamamos Modernidad, o "sociedad abierta" (Poppet),
o sociedad de consumo, o economia de mercado libre, 0 democracia
pluralista y no sé cudntas cosas mds, ultimamente "postmodernidad”
o sociedad postindustrial. De todas esas etiquetas y doctrinas no ha
salido nada grande y generoso, nada que nos dé derecho a sentir-
nos orgullosos de nosotros mismos y de lo realizado en las ultimas
décadas. Lo unico que desde el derrumbamiento del nazismo y
fascismo hemos hecho ha sido danzar sin tregua en torno al Becerro
de Oro y adorar a Mammon, actitud que en el lenguaje postmo-
derno responde al cinico lema del "anything goes". Pues no, no todo
marcha, y en el supuesto de que marche, mas bien hacia el abismo.

¢ Qué es lo qué queda de nuestra Historia reciente? Un triste
balance de mediocridad, deshumanizacién, egoismo, insolidari-
dad, injusticia social, profanacién de la madre naturaleza, fealdad,

despilfarro material v alienacién general, en todo caso, un balance
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deficitario con grandes e irreparables dafios. ¢Estamos, pues, perdi-
dos? No, a la postre queda siempre el «principio de esperanza» (Ernst
Bloch) y la voluntad de renovacién y purificacion. Si no fuera asf,
me faltarfa el motivo para escribir este libro y alzar mi humilde y
extemporanea voz contra el presente estado de cosas. Pero, precisa-
mente porque hemos caido tan bajo y nos hemos alejado tanto de
las verdaderas raices del hombre y de la vida, es imprescindible que
procedamos a la movilizacién maxima de nuestras mejores energfas
espirituales y éticas. La unica posibilidad de encontrar el camino
verdadero y la luz interior que tanto necesitamos es descender al
fondo de nuestra conciencia y despojarnos, a través de una &atharsis
implacable, de toda la mugre moral que se ha acumulado en ella.
Ofrecer resistencia al poder establecido significa, en primer lugar,
combatir nuestro instinto de rebafio y rehuir las recompensas faciles
que el sistema ofrece a todo aquél dispuesto a sucumbir a sus cantos
de sirena.

- Qué quiere usted qué yo haga con ese mundo moderno?",
se preguntaba André Breton. Pues bien: salvarlo del hundimiento
total, hacerlo mas habitable y devolvetle la dimensién humana que
esta en trance de perder definitivamente. Averiguar si ello es o no
posible, es exactamente la tarea que me propongo llevar a cabo en

estas paginas.
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CAPITULO II

LOS VIEJOS INTERROGANTES

EL GRAN SILENCIO

S e puede detectar la idiosincrasia de cada respectivo estadio histo-
rico a través de las preguntas que éste se hace a si mismo. Toda
época, todo modelo de civilizacién, todo credo religioso y toda
cosmovisian se caracterizan pot su manera especifica de preguntar,
0, a la inversa, de eludir determinadas preguntas o desembarazarse
de ellas cuando son formuladas. Y lo que decimos en un plano
genérico es valido también para el ambito de lo personal.

Preguntar verdaderamente y con todas las consecuencias significa
remontarse al origen de las cosas e iniciar un dialogo a fondo con
los archriz o primeros principios, y ello tanto en el plano epistemolo-
gico como ontoldgico y metafisico. Pero eso es lo que el individuo
medio de la sociedad de consumo apenas intenta: reflexionar sobre
el fundamento de la existencia. Su actitud habitual en este aspecto
es la de darse por satisfecho con la apariencia de lo inmediato y
con las explicaciones sumarias v pseudo-verdades difundidas por la
doxa fabricada por los grandes consorcios medidticos, las agencias
de publicidad, las revistas del corazoén, la industria de la cultura y
la <political correctness-. de turno. Eso explica, entre otras cosas,
que las preguntas sobre el destino humano hayan sido sustituidas
en gran parte por los formularios, las encuestas demoscépicas, los
estudios de marketing, los concursos de belleza, las quinielas v los
cuadros estadisticos sobre el producto interior bruto y la renta per
capita.

En vez de preguntar por el porqué del Todo a través de lo que
Emmanuel Kant llamaba las sintesis trascendentales « priori, nos
limitamos a registrar empiricamente y con un encogimiento de
hombros el alud siempre cambiante de cosas, acontecimientos y
fenémenos que aparecen de manera vertiginosa ante nuestros 0jos,

convirtiéndonos con ello en espectadores pasivos de la facticidad
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reinante. De ahf que lo que los confeccionadores de etiquetas han
dado en llamar enfaticamente «era de la comunicaciény, se distinga
mas bien por el gran silencio que guarda acerca de las grandes
cuestiones del humano vivir. Conocimiento no es otra cosa que
visién, y si el hombre de nuestros dias se ha convertido en prisio-
nero de lo aparente y superficial es porque ha perdido el habito
antiguo de dirigir la mirada al fondo de las cosas y pasado a ser
victima de aquella "visién invidente" que Plotino consideraba, con
razdn, como una consecuencia de la autoalienacion.

Es, por otra parte, ingenuo creer que se puedan suprimir impune-
mente las grandes y eternas coordenadas del destino humano.
En sentido profundo, se trata de cuestiones imperecederas que
ningun sistema de valores ni ninguna ideologia pueden eliminar del
horizonte reflexivo. Es por eso que llaman una y otra vez a nuestra
puerta, aunque sea de un "modo negativo", esto es, por medio de la
zozobra interior que se apodera inevitablemente de nosotros cuando
nos enfrentamos a interrogantes tedricos o practicos no resueltos.
Las preguntas concernientes al sentido o sinsentido de la vida son
ciertamente las mas incomodas y las mas dificiles de responder, pero
también las Gnicas que pueden proporcionarnos un minimo de
orientacion y abrigo. Apartarlas de nuestra mente equivale a tomar
partido por el descartio y el vértigo.

El ufano hombre contemporaneo presume de contar con mas
conocimientos que el individuo de cualquier época o civilizacién
anterior; pero lo que él interpreta como un signo de superioridad y
un gran progreso se reduce, en rigor, al dominio de las cosas exter-
nas y pertenece al reino de lo mecanico y funcional, desde la ciencia
y la técnica a los medios de produccion. Mas que verdadera sabidu-
rfa es simple pericie, o como los antiguos griegos decfan, #chne, que
para ellos constituia un atributo secundario. O para decirlo con las
palabras de Erich Fromm: "Mientras que en los comienzos de la
cultura occidental tanto griegos como judios vefan en el perfeccio-
namiento del hombre la finalidad de la vida, el hombtre moderno se

ocupa del perfeccionamiento de las cosas" (1). La hegemonia cada
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vez mas abrumadora que esta adquiriendo el universo de la extensio
tiende a asfixiar el desarrollo de los valores inmateriales; eso explica
que en sentido espiritual, moral y humano nos hallemos desde
hace tiempo en una fase claramente involutiva, y ello a partir ya
de los modales, el trato interpersonal y la educacién, cada vez mas
en franco deterioro. No estara de mas recordar en este contexto el
papel primordial que los griegos adjudicaban a la belleza como parte
constitutiva de la verdad, nocién sobre la que se apoy6 Schi ller para
escribir sus Cartas sobre la educacion estética del hombre y exponet su
ideal de la "schone Seele" o alma bella.

Todo interrogante digno de este nombre es de naturaleza perso-
nal. Nadie puede contestar por mf las preguntas que yo mismo
eludo. El numero de personas que prestan atencion a los grandes
temas de la existencia es cada vez mas exiguo. Precisamente, porque
el individuo medio ha renunciado a encararse por cuenta propia
y bajo su responsabilidad con lo que Bossuet llamaba «les grandes
affaires de I'éternitén, esta condenado a recurrir a las respuestas que
la moda y el mercado le sugieren (2).

Cuando el hombre, por las razones que sea, renuncia a saber
lo que fue, lo que es y lo que podtia o deberia ser, pierde también
la posibilidad de comprender el verdadero significado de lo que
ocurre en torno suyo y de tomar partido sobre ello. Conocimiento
es siempre y ante todo autoconocimiento. No otra cosa pensaba
Katl Jaspers: «El hombre llega a ser filésofo s6lo como sujeto indivi-
dual" (3). Ahora bien: el hecho de que nadie pueda facilitarme las
respuestas que yo mismo no busco, no significa en modo alguno
que lo tnico valido sea mi propio campo de experiencia, como cree
el solipsismo en sus multiples acepciones. Significa Gnicamente que
sélo me encontraré a mi mismo si soy capaz de responder personal-
mente al desafio de mi destino. Una forma impersonal de preguntar
deja de ser de antemano verdadera autointerrogacién para conver-
tirse en adopcion mimética de modos ajenos de pensar.

El hombre actual ha renunciado a interrogarse a fondo sobre si

mismo y prefiere, las mas de las veces, atenerse a las recetas estereo-
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tipadas que las normas e instituciones establecidas le suministran
incesantemente. Esta es la razén de que no estime necesario buscar
por cuenta propia la verdad y opte por seguir, en mayor o menor
medida, los eslogans y consignas que le llegan del exterior, que
en la mayotia de los casos no son mas que propaganda politica o
publicidad comercial. Lo que el individuo de la sociedad de capita-
lismo avanzado considera como su vida propia no es, por lo general,
mas que un subproducto impersonal y gregario de los paradigmas,
simbolos, mitos e intereses predominantes en el macrocosmos social.
Dc ahi que el signo central de la vida del hombre de la sociedad de
masas no sea la autonomia postulada por Kant, sino la heteronomia
que el gran fil6sofo de Konigsberg queria erradicar de la conciencia
humana.

Toda toma de posicion seria sobre el propio ser v sobre el mundo
presupone el didlogo interior, un didlogo que Hannah Arendt,
siguiendo a Platén y a Kierkegaard, calificarfa de "didlogo reflexivo
en la soledad" (4). Allf donde falta esta confrontacién con la propia
conciencia, faltara también el fundamento para andar por la vida
con un minimo de coherencia. El aparente aplomo del hombre
actual es el resultado de su desubjetivacién, y, por ello mismo,
un aplomo artificial v fragil que carece de verdadera consistencia
y que suele venirse abajo ante la primera adversidad inesperada.
;Como se explica si no que el mismo individuo que maneja con la
mayor destreza v seguridad toda clase de aparatos técnicos carezca a
menudo de la fuerza interior suficiente para afrontar con serenidad
sus problemas de orden psiquico? Ello ocurre porque el hombre
se ha acostumbrado a vivir fuera de si mismo y se olvida cada vez
mas del alma, que es, en tGltima instancia, el dltimo refugio de que

dispone para no sucumbir a las adversidades y golpes del destino.
OLVIDO DE SI MISMO

S i el hombre de la sociedad de consumo no consigue en general
encontrarse a s{ mismo, se debe, en gran parte, a que ha perdido

la nocién de lo que realmente es y desove el "deviene lo que eres" que
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recomendaba Pindaro. Jaspers capto, va en la década del cincuenta,
este olvido de si mismo (Selbstvergessenheit) en que ha incurrido el
hombre de nuestro tiempo, y que él interpretaba, con razén, como
"un perderse a si mismo v estar satisfecho en medio de lo impetso-
nal" (5). Estamos a mil leguas de Platén, que entendia la bisqueda
de la verdad como un proceso anamnético, esto es, como el rescate
de nociones preexistentes v anteriores a nuestro campo de experien-
cia aqui y ahora. No es de fuera que nos llega la verdad, sino que se
halla ubicada en el fondo de nuestra alma. Buscarla no significa otra
cosa que reencontrar y recuperar nuestra esencia original. Aunque
los conocimientos que adquirimos nos sean transmitidos formal y
técnicamente por otras personas —padres, maestros, petitos—, son,
en realidad, conocimientos que "extraemos de nosotros mismos",
como dice Platén literalmente en su Fedon. Esta concepcién de la
verdad se apoya, como es sabido, en la doctrina de las ideas corno
categorias eternas. Aprender no es, en rigor, mas que recordar lo
que siempre fue. No es un producto histérico, como afirma el
pensamiento moderno —sobre todo a partir de Hegel—, sino que,
a la inversa, la Historia no es mas que cl producto del aei on o lo
sempiterno. Sefialemos al paso, que la primera teorfa sistematica
y coherente de la alienacién no procede de Rousseau, ni mucho
menos de Hegel o de Marx, sino que esta ya presente en toda la
obra de Platon.

En abierto contraste con la dialéctica platénica que acabamos de
esbozar, el hombre actual rehuye adentrarse en si mismo para adqui-
rir conciencia de sus raices y su esencia. Y si procede asi es porque
ha llegado a la sorprendente conclusién de que lo unico que vale la
pena es su ajetreo mundano, las actividades v actitudes ligadas a él,
sin caer en la cuenta de que cuanto mas se aferra a la pura y estricta
cotidianeidad —esto es, actualidad— mas se aleja de la verdad, que es
un valor ajeno a los calendarios, las fechas, las modas, las novedades,
los titulares de periddico y los programas de television. Si el hombre
se ha convertido en un ser extraviado es porque ha elegido la disper-

sién y vuelto la espalda al didlogo consigo mismo, condicién previa
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para el didlogo con los demas. La incomunicacién que caracteriza
a nuestro tiempo no es solo de cardcter intersubjetivo, sino que se
inicia ya en la morada interior de la que nos hablaba Santa Teresa.

La verdad no es un bien que nos es dado de antemano y por
arte de encanto, sino un valor al que s6lo podemos tener acceso a
través de un proceso nunca acabado de reflexién y concentracion
mental. Ortega sabia por qué, frente a la alteracion y dispersion
del hombre moderno, recomendaba la terapéutica del ensimisma-
miento: "Casi todo el mundo esti alterado, y en la alteracion el
hombre pierde su atributo mas esencial: la posibilidad de meditar,
de recogerse dentro de s{ mismo para ponerse consigo mismo de
acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima
y lo que de verdad detesta. La alteracién le obnibula, le ciega, le
obliga a actuar mecanicamente en un frenético sonambulismo" (6).
Y no otra cosa venia a decir Bergson: «Pero los momentos en que
N0S recogemos en Nosotros mismos son raros, y es por ello que no
somos realmente libres. Vivimos la mayor parte del tiempo fuera de
nosotros mismos... Vivimos mas para el mundo exterior que para
el interior" (7).

Los parrafos, tan genuinamente platénicos, que acabamos de
citar ponen el dedo en la llaga; pero ello no debe hacernos olvidar
que una subjetividad replegada en si misma esta expuesta siempre al
peligro del aislarse del mundo objetivo-externo y de quedarse final-
mente vacfa de contenido. Vivir entera o preferentemente asomados
al exterior es como vivir sin nosotros mismos, fenémeno que Pascal
definfa como "divertissement"; pero sumergirse en la pura "Inner-
lichkeit" o intetioridad equivale a desvinculatse de lo que acontece
fuera de nosotros y a des-concretizarse y empobrecerse humana y
espiritualmente. Se explica que Gabriel Marcel, a pesar del papel
preeminente que la reflexién juega en su obra, criticara duramente la
eleccién de la "vie intérieure” como fin en sf mismo y recordara una
y y otra vez que la verdad es siempre encuentro con lo externo, es
decir, con lo otro y los otros. Y en la misma o parecida linea se sitian
Martin Buber, Emmanuel Levinas y demas representantes del pensa-

miento dialégico, como tendremos ocasién de ver mas adelante.
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EL VERDADERO ERROR

F | hombre de la sociedad de consumo vive sumido en el error
4 _ino porque no haya encontrado la verdad, sino porque siquiera
siente la necesidad de buscarla, lo que es todavia mas deprimente y
grave. De ahf que se contente tan facilmente y de modo automatico
con las pseudo-verdades proclamadas a los cuatro vientos por los
anuncios publicitarios, los telediarios o los partidos politicos y se
deje deslumbrar, sin apenas ofrecer resistencia, por toda clase de
fuegos fatuos. El individuo de eso que los sociélogos al uso han
dado en llamar sociedad postindustrial o postmoderna, parece haber
perdido la pasién por la verdad, y si de un lado desconoce el drama
de su busqueda, ignora por otra patte el jubilo interior que produce
su descubrimiento. Y si no busca la verdad es porque cree saberlo ya
todo, porque esta convencido de que la suprema sabidurfa consiste
en conducir un automaévil a toda velocidad, en manejar un ordena-
dor, en ejercer una profesién bien remunerada y en pasatlo lo mejor
posible. Este es, mas o menos, su repertorio de valores. Por supuesto
no conoce la duda y esta persuadido de ser muy listo. De ahi que,
en torno nuestro, veamos a tantos energimenos y supethombres en
actitud de triunfo, copia exacta de los héroes y matones de rompe y
rasga fabricados en setie por la cinematografia estadounidense.
Para Platén y el pensamiento clasico en general, la basqueda
de la verdad constituye un bien que se basta y legitima a s{ mismo.
Hoy, al contrario, el valor del conocimiento es medido en relacién
al provecho practico y utilitario que pueda reportar. La verdad como
valor intrinseco no interesa ya apenas a nadie; de ahi que lo que
se haya impuesto sea el automatismo fisiolégico y el hedonismo a
toda costa, que es una moral para esclavos saturados. Entregatse
sin vacilaciones ni remordimientos de conciencia al sensualismo del
carpe dien significa sucumbir al desorden de los sentidos y confiar
nuestro destino a los caprichos del azar. Pues bien: eso es lo que hace
hoy el comuin de los mortales, convencidos, ademas, de que viven

en el parafso.
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El problema de la verdad y del etrror no es otra cosa que el eterno
problema del ser y del no-ser, como sabian va los antiguos, o el
problema de la salvacién o la condena, si tomamos corno punto de
partida el horizonte cristiano. Y por mucho que el hombre actual
quiera meter la cabeza debajo del alén y eludir cl gran interrogante
existencial y metafisico que lleva dentro, en el fondo de su concien-
cia sabe o barrunta que algun dia tendra que rendir cuentas de lo
que ha hecho de su vida v con su vida. Uno puede escaparse de todo
menos del balance final.

El hombre no es hoy lo que pudiera o debiera ser; en cierto
modo podria decirse que se ha convertido en el no-ser de si mismo,
un fenémeno inherente a todos los estadios histéricos en declive, en
los que la verdad es sustituida por un universo postizo de pseudo
verdades y pseudo valores. La identificacién del hombre con este
contorno artificial es, en rigor, una forma de la autonegacién;
explica también su disposicién a desprenderse de su propia esencia y
a asumir modos de ser, de pensar y de sentir procedentes del entorno
colectivo en que esta inmerso. Pero alli donde el individuo renuncia
a su identidad original v se deja llevar v traer como un pelele por
opiniones e intereses ajenos, no pueden surgir mas que seres estan-
dar. De ahi el caracter cada vez masificado e impersonal de nuestra
época, que Catlyle supo sintetizar genialmente al denominatrla, con
mayusculas, Mechanical Age: "Not the external and physical alone is
now managed by machinery, but the internal and spiritual also (8).
Si el hombre se deja, en general, colonizar por la doxa triunfante es
porque ha perdido la conciencia de su valor intrinseco y convertido

en un ser alienado.
LAS MINORIAS PENSANTES

n abierto contraste con la indiferencia que el hombre medio de

& la sociedad de masas siente por las grandes cuestiones episte-
moldgicas, ontologicas y metafisicas, la época anterior a la 11 Guerra
Mundial se caracterizd, en uno de sus aspectos esenciales, por la

busqueda apasionada de las verdades ultimas. Si es cierto, que en el
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plano de la vida publica los ultimos ciento cincuenta afios fueron
escenario casi permanente de roda clase de luchas ideologicas y
convulsiones sociales, no lo es menos que constituyeron un estadio
historico de febril e incesante reflexion y produccion filosoéficas.
En cierto modo podria decirse que esta intensa actividad pensante
fue una especie de tacita reaccion al griterio ensordecedor que se
habia apoderado del espacio publico, como ocurrié concretamente
en nuestro pais a partir del surgimiento de la Generacion del 98
tras largos siglos de decadencia o de infructuosos enfrentamientos
partidistas, motines y guerras civiles. Pero el quehacer filosofico al
que estoy refiriéndome hav que entenderlo también y sobre todo
como el intento de salir al paso a la crisis general de valores que se
apoderd de la historia real, fenémeno aplicable también a nuestro
pais. Y precisamente porque surgi6é en medio de esta crisis fue, en lo
esencial, una filosofia critica, desde la rebelion de Nietzsche contra
el Cristianismo, cl Humanismo y la democracia a la Teoria Critica
de Francfort, sin olvidar la "critica de la economia politica" de >\larx,
como reza el subtitulo de su obra central. Este aluvién critico no
surgio, claro, ex nihilo, sino que habia sido preparado e introducido
yapor las Criticas de Kant y por la glorificacion de lo que Hegel
llamé, no sin cierta afectacion, "el inmenso poder de lo negativo" (9).
y en cuyo nombre los hegelianos de izquierda, desde Max Stirner a
Ludwig Feuerbach, edificarian sus respectivos v variopintos sistemas
de ideas mas o menos iconoclastas. Pero Kant y Hegel pertenecen
todavia a un mundo relativamenren intacto, tanto, que el segundo
de los dos creia que estaba asistiendo al fin de la Historia en sentido
culminante. Por lo que respecta a Kant, la vertiente simpaticamente
escéptica de su obra —la huella de Hume— no le impidi6 bosquejar
el suefio de una "paz perpetua" v de una idilica federacién mundial
de republicas conviviendo arménicamente entre si. Pero no es Kant
v su imperativo categérico moral, sino los discipulos descarriados o
heterodoxos de Hegel los que van a dominar el mundo filosoéfico a

partir del altimo tercio del siglo XIX, en parte ya antes.



Pues bien: en el centro de esta eclosion filoséfica estan las minorfas
pensantes alemanas, en algunos casos las austriacas, como el Circulo
Positivista de Viena, Freud o Wittgenstein. Con pocas excepciones,
las teorfas filoséficas mds originales o las que mds resonancia publica
han tenido en el periodo que nos ocupa aqui, se han gestado en
los pozos de ciencia germanos. Y creo que una de las causas de este
fenémeno fue el hecho de que Alemania, dominada por el milita-
rismo prusiano, pasé a convertirse, por multiples razones histéricas
y politicas, en €l punto neuralgico de la gran crisis que condujo
a Buropa, casi consecutivamente, a las dos guerras mundiales del
siglo XX. De la misma manera que el "Reich" aleman se rebel6
manu militari contra el orden politico europeo —la famosa balance
de poderes— sus cabezas doctas conmocionaron, hasta los cimien-
tos, con sus nuevas teorias, el orden filosofico tradicional. También
en el campo del pensamiento se cumplié lo que Dostoievski habia
afirmado en su Diario de un escritor, a saber, que el destino de Alema-
nia ha sido siempre el de protestar. Palabra ésta que automatica-
mente nos retrotrae al protestantismo de Lutero, pero que también
podria aplicarse a la filosoffa alemana en su conjunto, nutrida, como
se ha sefialado con razén mas de una vez, de espiritu protestante.

No es éste el lugar ni este libro el marco adecuado para ocuparse
a fondo del fenémeno al que estoy aludiendo aqui someramente,
y menos es mi intencién la de abrumar a mis compatriotas con un
detenido examen de la complejisima problematica alemana, como
he hecho en mis obras dirigidas a los lectores de habla germana.
(10). Lo que si me importa consignar es que la rebelién del pensa-
miento aleman incubado en la época a que me estoy refiriendo fue,
en no poca medida, una rebelion contra la humanitas tanto antigua
como moderna, y ya por ello, mas que contribuir a la basqueda de
la verdad, sembré no poco desconcierto y confusion, lo que reza
especialmente para Nietzsche y Martin Heidegger, las dos figuras
mas emblematicas de la filosoffa alemana del dltimo siglo, en las que
por cierto se han amamantado los grandes paladines de la filosofia

postmoderna.



Tras el trauma del nacionalismo y de Auschwitz, el pensamiento
aleman —que circunscribo aqui al de la Alemania occidental—, se
reincorporo a las corrientes humanistas tradicionales, apoyandose,
de una parte, en la propia "Aufklirung”" (Tlustracién) alemana y,
de la otra, en el empirismo y el pragmatismo anglosajon, especial-
mente en su versiéon norteamericana. Este es concretamente el
caso de Jirgen Habermas v Karl-Otto Apel, los dos representantes
principales de la "normalidad" filoséfica de la Alemania post-hitle-
riana, aunque no los tnicos ni necesariamente los mas originales. El
propésito de las nuevas élites intelectuales era el mismo que el de
las clases politicas: reintroducir y legitimar el Estado de derecho y la
sociedad civil pisoteados por el vandalismo nazi.

En sus lineas generales, el pensamiento aleman de postguerra ha
estado condicionado, en gran medida, por la necesidad imperiosa
de romper con todos los credos ideolégicos y sistemas filosofi-
cos incubados por el propio irracionalismo teutén, fulminado en
su dia por George Lukacs en su obra Die Zerstorung der Vernunft
(Destruccion de la razén). Esta actitud de arrepentimiento y de
autocritica frente a la propia tradicion, tanto racista como antihu-
manista, explica el afan inconsciente de identificarse con el sistema
de valores del bando vencedor y de convertirse en discipulos aplica-
dos del antiguo enemigo. Ese es, mas o menos, el trasfondo psicol6-
gico e histérico de lo que acabo de denominar "normalidad". Ahora
bien, no es siempre la normalidad lo mas profundo ni lo que mas
atrae o interesa a la gente, no sélo porque se convierte a menudo en
sinénimo de mediocridad, sino porque tiende a reducir la realidad a
esquemas angostos y a escamotear todo aquello que no se ajuste a su
reduccionismo. El eco que no pocas veces despierta el pensamiento
heterodoxo se debe a que no vacila en proclamar en voz alta lo que
la orthodoxia (esto es, lo considerado como recto) prefiere silenciar.
Si el racionalismo more geometrico se ha visto acosado de continuo
por toda clase de desafios antirracionalistas y perdido una y otra vez
parte de su credibilidad, ha sido sobre todo a causa de su estrecho

doctrinarismo y de su tendencia a desproblematizar la realidad.
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Eso explica que la "normalidad” de la Alemania académica de
postguerra no haya logrado relegar a segundo término o erradi-
car el recuerdo y la presencia renovada del antirracionalismo y el
irracionalismo. Nietzsche y Heidegger especialmente son desde
hace tiempo —también fuera de Alemania— objeto de una profunda
veneracion y se han convertido en {dolos de las nuevas corrientes
hipersubjetivistas, antihumanistas, nihilistas y postmodernistas, una
tendencia que el derrumbamiento de las ilusiones marxistas sobre la
dictadura del proletariado no ha hecho mas que acentuar. Muchos
de los intelectuales que en su juventud habian militado en el campo
marxista, han perdido la fe en sus antiguas ideas o se han convertido
en decididos adversarios de la misma ideologfa a la que antes habian
estado fervorosamente adscritos. Y de la misma manera que en los
aflos dorados del marxismo y del didlogo cristiano-marxista la "intel-
ligentsia" europea —sobre todo en los paises latinos— se empapaba de
Marx y de Hegel, lee ahora a sus antipodas Nietzsche y Heideg-
ger. Asi, una gran parte de los sistemas de ideas, modas filosoficas
y teorfas surgidas en Francia en las tltimas décadas —Estructura-
lismo, "nuevos filésofos", Deconstructivismo y Postmodernismo en
general— se han amamantado en las ubres nietzschianas y heidegge-
rianas, desde Lacan y Foucault a Lyotard, Gilles Deleuze o Jaques
Derrida. Eso explica que el debate en torno a la filosoffa alemana sea
en Francia mas intenso y popular que en la propia Alemania.

Uno de los escasos intelectuales de rango que se sustrajo a la
influencia del vecino del Norte fue Albert Camus, siempre fiel a
lo que él llamé "la pensée de Midi" y critico implacable, por ello,
del pensamiento aleman, especialmente en su vertiente hegeliano-
marxista, uno de los motivos principales de los ataques que le
dirigio la "cotterie" sartriana (11). Otra gran figura excéntrica, de
la que me siento tan cerca como la de Camus, fue Simone Weil. La
misma admiracién siento por su intento de buscar la verdad de la
condiciéon humana (y obrera) en una espiritualidad personal y social
situada a extramuros del racionalismo tanto marxista como burgués,

una linea que dentro del ambito especificamente cristiano esta
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encarnada, entre otros, por Jacques Maritain, Emmanuel Mounier
y Gabriel Marcel. Por su vinculacién al tomismo (Maritain) y, sobre
todo, a la tradicién del pensamiento existencial y personal de Pascal,
Kierkegaard y Chatles Péguy, el nuevo humanismo catdlico francés
se situé en una posicion equidistante tanto del racionalismo del
Siglo de las Luces como del materialismo marxista, ala vez que
dejaba atris el catolicismo retrégrado de Josepf de Maistre, Louis
Bonald o Donoso Cortés. A diferencia del existencialismo ateo y
pesimista de Heidegger y del Sartre de La ndusea 'y del Sery la nada,
el pensamiento neocatolico francés parte del principio de esperanza
y afirma la posibilidad de un mundo mejor. Pero el renacimiento
del catolicismo galo y latino en general irrumpié en un momento
historico en el que, como sefialaba Emmanuel Mounier a principios
del sesenta, "la vision cristiana del mundo no es ni siquiera comba-
tida, sino que ha cesado de discutirse" (12).

El impacto que el pensamiento alemdn ha producido sobre
el francés se iniciaya enla década del treinta y principios del
cuarenta con los estudios de Jean Wahl y Jean Hyppolite sobre
Hegel y los cursos que el emigrante ruso y discipulo de Jaspers,
Alejandro Kojeve, imparte en la Ecole Pratique des Hautes Etudes
sobre la «Fenomenologia del espiritu» de Hegel, a la que asistie-
ron futuros «maitres penseurs» como Sartre, Lacan, Merleau-Ponty,
Georges Bataille y Raymond Aron. Para fundamentar su teorfa de
lo inconsciente, Jacques Lacan se apoya en la linea que va de Nietzs-
che a Freud. A su vez, Metleau-Ponty y Sartre son impensables sin
Husserl, maestro de Heidegger. Otro de los fil6sofos deudores de
Husserl y Heidegger es Emmanuel Levinas, aunque mas tarde se
alejara de ellos y los superara a través de su ética del préjimo. Por lo
que respecta al culto a la «razdén dialéctica» surgido en los primeros
afios de la IV Republica, es un producto ditecto de la lectura de
Marx a través de Hegel. Y, a la inversa, Louis Althusser se apoya en
Marx (y Feuerbach) para combatir a Hegel y la influencia hegeliana
sobre el marxismo.
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Si el irracionalismo europeo —tanto el viejo como el nuevo— no
nos sirve hoy para afrontar con paso seguro los problemas sin fin a
los que la Humanidad se enfrenta y no conduce mas que a callejo-
nes sin salida o a dudosas salidas de emergencia para uso personal,
tampoco cabe esperar mucho del racionalismo abstracto y formalista
vigente en la hora actual en los dmbitos "respetables” de la cultura
académica y no académica al servicio de la "political correctness".
Y no puede esperarse mucho de él porque no es mas que la version
intelectual —o lo que es peor: intelectualista— de las falsas ilusiones
que el sistema se hace sobre si mismo. Y al decir esto estoy pensando
especialmente en Norteamérica, que no es solo el pafs que tiene en
sus manos los hilos de la historia real, sino que es también el labora-
torio principal de las ideas que hoy predominan en el mundo, y que
los circulos pensantes opuestos al sistema llaman despectivamente
"pensamiento tnico". El optimismo democritico que en nombre de
su neopragmatismo nos ofrece el sefior Richard Rorty como alterna-
tiva al supuesto pesimismo y aristocratismo europeos, no es mas que
uno de los muchos intentos de elevar el "american way of life" a la
categoria de canon universal, es decir, un lamentable acto de provin-
cialismo mental. Después del ajuste de cuentas de Herbert Marcuse
con el "hombre unidimensional" de Estados Unidos —anticipado ya
por Adorno y Hiorkheimer con su demoledora critica a la industria
de la cultura estadounidense—, es harto dificil creer que el desat-
rollismo, el productivismo, el operacionalismo y el pragmatismo
de la primera potencia mundial puedan significar la salvacién del
mundo, como proclaman de continuo Bush II y su cohorte de servi-
dores. Y quien dude de ello no tiene mas que leer las obras de Noam
Chomsky y sus implacables ataques a la politica de la Casa Blanca,
el Pentagono y Wall Street.

Ya en 1927 sefialaba Ortega en E[ Sol que casi todas las obras que
se publicaban en Norteamérica eran de una «modestia mental supet-
lativa». Como otras intuiciones y anticipaciones de nuestro filésofo,
su veredicto es también valido para hoy. Norteamérica es en la

actualidad, sin duda, el pais mas poderoso del universo y el que mas
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influencia cultural y mediatica ejerce, pero eso no significa que sea
el pais con la visién mas clara del porvenir. Pienso mas bien, como
he sefialado en uno de mis dltimos libros, que es una nacién victima
de una profunda crisis de identidad (13). Europa debe ciertamente
muchas cosas al hemisferio norte del Nuevo Mundo, pero personal-
mente estoy muy lejos de creer que su sistema de valores, sus habitos
de vida v sus modos de pensar puedan aportarnos una respuesta
id6nea al sentido de la vida que estoy intentando esclarecer en estas
paginas. Pero con ello no quiero decir ni siquiera sugerir que sea
Europa la que tenga en sus manos las claves del futuro, y menos la
Europa hiperburocratizada, hipercentralizada y neonacionalista de
Bruselas. No puede tenerlas —al menos por el momento— ya por el
solo hecho de que esta profundamente americanizada, y ello en el
sentido mas pedestre y antipatico, empezando por el culto al dinero,
al consumo, al poder y al éxito, como recordaba Pierre Bordieu en
su ultimo libro (14). Por mucho que movilice mi fantasfa y asfixie
mis instintos platénicos, no puedo, sinceramente, concebir nada
tan opuesto al sentido de la vida como las idolatrias positivistas y
materialistas hoy en boga.

El pensamiento contemporaneo no se reduce, claro esta, a
Europa y Norteamérica, sino que incluye también el testimonio de
las regiones periféricas.Dentro de su amplia gama tematica e ideold-
gica, el discurso filoséfico del Tercer Mundo ha estado caracteri-
zado, ya a partir de Frantz Fanon y su defensa de los "condenados
de la tierra", por su actitud de rechazo a la hegemonia del Primer
Mundo, sea desde la perspectiva marxista, cristiana o cristiano-
marxista, como es el caso de la Teologfa de la Liberacion surgida
en Iberoamérica. Pero el mensaje revolucionario, social, religioso o
ético lanzado por Leonardo Boff, Pedro Casaldaliga, Ignacio Ellacu-
rfa, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Enrique Dussel o Samir
Amin contra el dominio occidental no ha logrado contrarrestar, a la
larga, a pesar de su relativa resonancia popular, la influencia que la
historia real —es decir, el capitalismo— ha ejercido y sigue ejerciendo

en el Sur. Lo que empezdé como una rebelién tedrico-practica contra
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la occidentalizacion del planeta ha abocado finalmente a la resigna-
cién y a la aceptacién voluntaria o involuntaria del mundialismo
neoliberal hoy triunfante. Los paises ex comunistas de la Europa del
Este —Rusia en primer lugar— y los paises tercermundistas son los
grandes derrotados del Nuevo Orden Mundial fabricado en la los
Estados Unidos de América.

En conjunto y a escala planetaria, el debate intelectual de los
ultimos sesenta afios no ha conducido a un esclarecimiento de la
situacién del mundo ni a un acercamiento entre los diversos siste-
mas de ideas y creencias. Se ha discutido intensamente, pero sin que
se haya llegado a la sintesis reconciliadora que el mundo necesita
para salir del atolladero en que se encuentra. También en el ambito
del pensamiento la Humanidad esta profundamente dividida. En
contra del triunfalismo de la razén instrumental que hoy rige los
destinos del mundo, pienso que estamos asistiendo al "eclipse de
la razén" profetizado por Max Horkheimer, o por lo menos a su
creciente extenuacion. A este proceso involutivo pertenece el abismo
surgido entre las minorias pensantes y las clases populares, entre
el elitismo académico y la cultura de masas. Entre ambos ambitos
no existen vasos comunicantes dignos de este nombre, sino mutua
aislamiento e incomunicacién. Lo que en el lenguaje tradicional y
ya en franco desuso se llamaba "pueblo”, logtd crear una cultura
propia, esto es, obrera y antiburguesa.(1 5) Hundidas o desprestigia-
das las doctrinas revolucionarias de antafio, las clases trabajadoras
se han arrojado a los brazos de la nueva ideologia del consumo por
el consumo, mientras que, de otro lado, los estratos pensantes se
encapsulan cada vez mas en la splendid isolation de su torre de marfil
para cultivar el esteticismo y su ego pequefioburgués.

Pero es hora de que dejemos por un momento de lado la mega-
historia para adentramos en el micro-espacio concreto del hombre,

clave para comprender el acontecer del mundo.
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CAPITULO H

EL SENTIDO DE LA VIDA

BUSQUEDA INCESANTE

H oy se habla poco del tema que me dispongo a abordar en este
capitulo, sea por pudort, ighorancia, aturdimiento o enajena-
cién, o por una mezcla de todo ello. El individuo medio, absorbido
por el trasiego, el estrés y las mil actividades de su diario vivir, suele
conceder escasa atencién a la cuestion fundamental de su existencia.
La mayotia de ellos consideran asimismo que se trata de una proble-
matica demasiado abstracta y metafisica, y ya por ello, muy alejada
de sus preocupaciones inmediatas: el pan de cada dfa, el trabajo, la
familia, el dinero. Y no pocos, en fin, opinan que eso de reflexionar
sobre el sentido de la vida se ha convertido en un anacronismo que
s6lo interesa a los curas y a una restringida minorfa chapada ala
antigua. Es posible que sea asi, pero la vida humana es una totali-
dad en el espacio y el tiempo, y por esta razén es evidente que si no
logramos descifrar el sentido de esa totalidad, dificilmente podre-
mos dar sentido a nuestros actos particulares. Lo que prima facie
puede aparecer como algo altamente abstracto o especulativo es, en
realidad, lo mas visceralmente concreto que podamos imaginar, y
ello por partida doble, ya que concierne tanto a la biografia personal
de cada uno de nosotros como a nuestro entorno social e histérico,
un nexo que en capitulos ulteriores nos ocupara mas de una vez.
No nacemos stbita y enteramente hombres; lo aprendemos a
ser a través de la razén y la voluntad, de la lucha y el esfuerzo por
superar nuestra imperfeccién original y nuestro estado de ignoran-
cia. Nos aproximamos o llegamos a la verdad no por medio de una
stbita iluminacién —aunque ello no sea descartable—, sino mas bien
a través de las enseflanzas que extraemos de los errores que inevi-
tablemente cometemos a lo largo de nuestra vida. Esa fue también
la dialéctica socratica, que no por azar parte del humilde princi-

pio del "yo sélo sé que no sé nada". Nuestra primera expetiencia
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profunda es, junto al amor y la solicitud de los padres, el desam-
paro, el desconcierto y la desorientacién. Esa radical fragilidad de
nuestra condicién humana explica que todos tengamos que asumir,
a partir de la nifiez y sin excepcion, el largo y arduo aprendizaje de
la vida. Cesare Pavese puso por ello a su Diario el titulo significativo
de 1l mestieri di vivere. De manera parecida, Goethe nos habla, en
una de sus obras centrales, de los "Lehrjahre von Wilhelm Meister",
de los afios de aprendizaje de Guillermo Meister. Y en esto puede

consistir, en efecto, el sentido de la vida: en aprender un poco cada

dfa, en hacernos cada vez mas un poco mejores, en dar a nuestra
trayectoria vital el maximo de pureza y autenticidad. Se explica
que todos o casi todos los grandes sistemas filoséficos hayan sido,
a la vez, explicita o implicitamente, desde Platén a Kant, tratados

pedagbgicos, lo que reza también para la literatura universal de alto

rango, empezando por nuestro Don Quijote, que no es sélo y primi-
geniamente una novela de aventur as sino una fuente inagotable de
verdad y de sabidurfa. De mi sé decir —si el lector me permite una
pequena expansion personal— que ha sido precisamente la figura
inmortal creada por Cervantes la que he elegido como ejemplo y
guia para andar por la vida, como he dejado constancia en mis escri-
tos, tltimamente en el libro autobiografico Don Quijote in Deutsch-
land. Es nuestro hidalgo el que me ha dado fuerza para defender los

valores y las ideas en los que creo y para sobrevivir mal que bien a
las pruebas no siempre faciles a las que el destino me ha sometido.

Pero prosigamos nuestro discurso.

El hombre entra en la vida —es arrojado a ella, segin la termino-
logia heideggeriana— sin estar de antemano preparado para afron-
tar, desde una plataforma segura, los riesgos y desafios a los que
pronto se ve expuesto, o como dice Ortega, "el ser hombre no tolera
preparacién ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemar-
ropa" (1). Pues bien: s6lo acertaremos a superar esta situaciéon-cero
en la medida en que aceptemos someternos voluntariamente a un
proceso permanente de autoeducacion. Es a partir de esa empresa

libremente asumida que se inicia la gran aventura de nuestro itine-
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ratio por el mundo, el cual es, de una parte, hambre de certidum-
bre, pero de la otra, peligro de naufragio y extravio, marcha solitaria
e interminable a través del desierto, que es el sitio que los antiguos
anacoretas egipcios —precursores del monje y el mistico cristianos—
elegfan para encontrarse a s{ mismos. No necesito subrayar que esta
larga peregrinacién interior es constitutivamente inseparable de la
zozobra y la inquietud, de la angustia y el miedo al fracaso y la
decepcion. De ahf que los grandes sistemas filos6ficos a los que me
referfa unas lineas mas arriba no nos indiquen solamente las metas a
alcanzar, sino también el camino idéneo para llegar a ellas.

Una cosa parece evidente: lo que el hombre busca para dar
sentido a su vida esta situado lejos de él, es un eschaton ubicado en
"otro sitio", algo que s6lo podremos alcanzar saliéndonos de nuestra
inmediatez y rutina cotidiana, proclive siempre, como la caverna
que Platén describe en su Politeia, a estrechar nuestro hotizonte y
a reducir la extensién de nuestra mirada. La vida humana es, pues,
busqueda incesante de lo que se anhela y no se posee aqui y ahora,
itinerario eterno en pos de la tierra prometida, y el hombre, un ser
erratico u homo viator (Gabriel Marcel) moviéndose sin cesar de un
lado para otro. A lo largo de esta peregrinacion espiritual a través del
espacio y el tiempo, el hombre vive a menudo desterrado de si mismo
y queda varado en aquel terrible "voyage au bout de la nuit" de que
nos habla Céline, o en la "noche oscura del alma" tan familiar a
nuestro mistico y poeta. Y cuando llega esa hora de suprema soledad,
extravio, pesadumbre y fatiga, la vida del hombre se asemeja a la de
un viandante avanzando en plena noche por caminos mal ilumina-
dos o completamente oscuros. Schelling, que ha reflexionado como
pocos sobre la dialéctica de 1a luz y las tinieblas, nos habla, con
pleno fundamento, de la "conciencia de la noche profunda", para
afiadir: "Sin esta previa oscuridad no hay para la criatura humana
ninguna realidad; las tinieblas son su necesaria herencia" (2). Recot-
demos aqui que para los griegos, la verdad (aletheia) es lo que se
logra rescatar de lo oculto y no revelado, de la misma manera que

Platon identifica la verdad con la luz solat.

43



Todo hombre, al llegar al umbral de la juventud —o quiza ya
antes, en su fase adolescente—, comienza a hacerse preguntas sobre si
mismo, sobre las personas que conoce y sobre el mundo que le rodea.
Y todo hombre también, a menos que esté completamente embru-
tecido o alienado, aspira instintivamente a que su vida adquiera el
maximo de plentiud y coherencia. Mas adelante, al entrar en las
regiones ingratas y duras de la edad adulta, sepulta en el fondo de su
alma sus sueflos juveniles de gratificacién y acepta, de buen o mal
grado, la suerte —buena o mala— que el azar le ha asignado. Pero s6lo
aparentemente. En su fuero interno, el hombre no deja de afiorar
nunca lo excelso y lo elevado, lo hermoso y noble. La prueba de
ello es que cuando se ve privado de estos valores, como ocurre con
frecuencia, sufre y vive en aquel estado de insatisfacciéon o tortura
interior que Hegel llamaba "conciencia infeliz". A menudo tropeza-
mos con personas agresivas, injustas, malhumoradas o abiertamente
resentidas; pues bien: tened por seguro que el origen de su estado
animico se debe a que no han tenido la suerte de poder dar a su vida
el sentido que hubieran querido datle y se ven obligadas, por culpa
propia o ajena, a llevar a cuestas el pesado fardo de una existencia en
esencial contradiccidén con sus aspiraciones e inclinaciones intimas.
Y algo parecido viene a ocurrir con las fases histéricas insatisfechas
consigo mismas. Si yo tuviera que caracterizar, por ejemplo, el siglo
que hace poco dejamos atras, dirfa que fue un siglo con un abismo
insondable de odio en sus entrafias, lo que reza no sélo pero especial-
mente para monstruos como Hitler y Stalin, arquetipos superlati-
vos del resentimiento y la maldad mas ruin y baja. Pero estos dos
personajes, no eran sino la encarnacién individual de deformacio-
nes y aberraciones de caracter alojadas también en la psique de las
masas que les segufan y aclamaban histéricamente como salvadores
de la raza germanica, de Rusia o de la dictadurara del proletariado.
Auschwitz no fue un acto estrictamente personal de Hitler, sino un
crimen compartido por todos los que participaron en el genocidio
contra el pueblo judio, incluidos quienes, sabiéndolo, no intentaron

evitarlo o denunciarlo ante la opinién puiblica, como fue no sélo el
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caso de la inmensa mayoria del pueblo aleman, sino de no pocos
politicos demécratas de los Estados Unidos, Inglaterra o Suiza. Y
lo mismo reza mutatis mutandis para los «gulag» soviéticos y los
millones de ctimenes cometidos por Stalin y sus numerosos colabo-

radores.
CONCIENCIA LIBRE Y CONCIENCIA SERVIL

uestra vida tiene sentido cuando nuestros actos externos son
N el reflejo de nuestra disposicién o vocacién intetior, cuando
existe una plena o esencial convergencia entre lo que somos y lo que
nos gustarfa ser. De ahi que la primera condicién para dar sentido a
nuestra vida sea la libertad o autonomfia electiva, pues como sefiala
Fichte, "la vida temporal sélo tiene valor en si misma en la medida
que es libre; no tiene ninguno y es una desgracia y un suplicio
cuando no puede ser libre" (3). Y lo mismo nos dice Hussetl con
palabras distintas: "La autonomia de la razén, la libertad del sujeto
personal consiste, pues, en que yo no me someta pasivamente a las
influencias ajenas, sino que decida por mi mismo" (4). La libertad
humana depende de dos factores fundamentales, uno subjetivo y
otro objetivo. Si el hombre no es subjetivamente libre y capaz de
pensar y actuar de acuerdo con su conciencia de libertad, tampoco
hara uso de la libertad objetiva reinante en el entorno politico en
que esté encuadrado, como ocurre hoy a menudo en las democra-
cias occidentales, cada vez mas despolitizadas e inhibidas de la res
publica y, por ello, menos realmente libres y més dependientes de
los intereses y arbitrariedades del poder establecido. Quiero decir
con ello que ser ciudadano de un sistema democratico de gobierno
no significa automaticamente ser libre. Y a la inversa, un hombre
puede estar sometido a la mas feroz de las dictaduras y conservar
no obstante su conciencia de libertad, por ejemplo ofreciendo resis-
tencia activa a sus opresores, una experiencia universal que se ha
dado, desde los tiempos mas remotos, en todas las épocas y en todas
las comunidades regidas por déspotas. Pero mas habitual es todavia

la inclinacién a ceder voluntariamente el derecho a la libertad a
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cualquiera de los autdcratas y tiranos que peribdicamente emergen
en el horizonte histérico. Recordemos en este contexto que Hitler
conquisté el poder no a través de un golpe de Estado o de una
insurreccion militar, como Franco, sino con los votos de los electo-
res. Existe pues una conciencia libre y una conciencia servil, y es
en la medida en que aquélla predomina que la sociedad es también
fundamentalmente libre. En sentido absoluto, no hay en el mundo
ninguna sociedad libre, ya que en su seno existen siempre perso-
nas y grupos enemigos de la libertad, representados hoy en Europa
especialmente por los movimientos neofascistas y de extrema derecha
que afloran una vuelta al pasado nazi o al falangismo.

El hombre ha nacido libre, nos dice Rousseau en los primeros
patrafos de su Contrato social; yo serfa el Gltimo en contradecir esta
tesis, pero queramos o no queramos los anales historicos testimo-
nian, una y otra vez, que no todos los hombres tienen el coraje y
la lucidez de asumir con todas las consecuencias su condicion de
criaturas libres. ¢Cémo se explica sino que el hombre renuncie con
tanta facilidad a su libertad y la delegue a alguna instancia supraper-
sonal? Lo que Erich Fromm llamé en su dia "el miedo a la libertad"
es una constante universal (5). Era ese miedo lo que movi6 a Lutero
a defender el servo arbitrio y a combatir el libero arbitrio postulado
por Erasmo. Lo que Goethe consignaba en plena Ilustracién es, en
lo esencial, valido para todos los tiempos: "Los mas de los hombres
emplean la mayor parte de su tiempo en ganarse el sustento, y la
poca libertad que les queda les produce tanto miedo que hacen todo
lo posible para desprenderse de ella"(6). El aprendizaje de la libertad
esta todavia en pafiales. También el hombre de la «open society» de
nuestros dfas se siente poco inclinado a usar la libertad que las leyes le
garantizan, como demuestra, entre otras cosas, el desinterés politico
al que aludia mas arriba. Si es cierto que como individuo privado
hace uso cast ilimitado de los «placeres pasivos» (Zbigniew Brzezin-
ski) que le ofrece «la sociedad permisivay, no lo es menos que como
ciudadano se abstiene en gran parte de controlar y pedir responsa-
bilidades a los detentadores del poder. Esa apatia politica se debe a

muchos motivos, quiza también al hecho de que no ha tenido que
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conquistar por si mismo la libertad de que disfruta, sino que la ha
heredado, en general, de otras generaciones. Esa podtia ser también
la razén de que se haya acostumbrado a considerarla como algo
consubstancial a su vida y no se imagine que un dia pueda perdetla.
Y sin embargo este es un riesgo con el que, en principio, hay que
contar siempre, también en el seno de sociedades democraticas mas
o menos consolidadas, como es el caso de Norteamérica o la Europa
occidental. No apercibirse de ello es empezar ya a perderla.

La libertad, en efecto, corre siempre el peligro de ser instrumen-
talizada o desvirtuada con fines ilegitimos. De ahi que no pueda
hablarse seriamente sobre ella sin subrayar, con todo énfasis, la
necesidad de protegerse ante sus posibles abusos y deformaciones.
Incluso en las sociedades mas 6ptimamente libres, el ciudadano esta
rodeado de individuos, estratos sociales, organizaciones, partidos y
grupos de presiéon que, en mayor o menor grado, coartan su libre
y pleno desenvolvimiento como persona y como sujeto colectivo.
Pues bien: la Gnica opcién de que dispone para salir al paso de esta
amenaza siempre latente es la de afirmarse y asumirse como volun-
tad de autodefensa frente a todos aquellos fenémenos, circunstan-
cias y anomalfas que de algiin modo dificulten o impidan su proceso
de autorrealizacién. A estos obstaculos pertenecen hoy las estructu-
ras cada vez mas reglamentadas, estandarizadas y cosificadas de la
civilizacién moderna, en la que el hombre corre el peligro de quedar
degradado a lo que la Teorfa Critica de Francfort ha denominado
~verwaltete Mensch" u hombre administrado.

Pero de lo que, en sentido profundo, se trata no es de combatir
unicamente toda forma de poder invasor, corrupto o bastardo, sino
la de superar la nocién de poder como un bien o valor intrinseco
y de buscar modelos de convivencia interhumana, sociales, nacio-
nales e internacionales que hagan superfluo o reduzcan al minimo
su ejercicio. Y en este sentido pienso como aquel dadaista llamado
Hugo Ball que tras su conversién o aproximacion al catolicismo llegd
a la conclusion de que la meta suprema del hombre no es otra que la
de elegir voluntariamente el "Ohn-Macht" o "sin-podet". Y si cito

aqui este sublime testimonio ético es porque significa la negacion
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mas absoluta de nuestra época, la cual, traicionando las raices mas
genuinas y profundas de la cultura universal, no piensa mas que
en acumular poder y utilizarlo con fines generalmente innobles
y bajos. Al decir esto, estoy diciendo implictamente también que
nuestro derecho a la libertad no significa, en modo alguno, que
podamos hacer con ella todo lo que se nos antoje. Exisen imperati-
vos morales, humanos y convivenciales que ningin hombre puede
saltarse a la torera sin entrar en contradiccion con la esencia de la
libertad a la que invoca. Kant nos da la regla a seguir: "Actia de
manera que los principios que gufan tus actos puedan convertirse,
a través de tu libertad, en leyes universales naturales» (7). O en el
lenguaje mds especificamente concreto de Ortega: «Civilizacién es,
antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y barbaro
en la medida en que no se cuenta con los demas» (8). Verdadera
libertad significa afirmar y defender no sélo nuestros derechos, sino
también los de los demas. Ya por esta razén presupone renunciar de
antemano a toda forma deshonesta de conducta, no sélo por respeto
a nuestros semejantes sino a NOSOtros Mismos.

La libertad es, sin duda, el maximo bien de que el hombre
dispone, por tanto un bien irrenunciable, pero de otro lado nos
arroja a menudo a terribles dilemas morales y problemas de concien-
cia no siempre faciles de resolver. De ahi que su ejetcicio vaya unido
siempre, en mayor o menor medida, a la vacilacién, la zozobra y, no
pocas veces, cuando obramos mal o dejamos de hacer el bien que
deberfamos hacer, al sentimiento de culpa y el remordimiento. Pero
precisamente porque la libertad exige, como tributo ineludible,
esa prueba moral, hay muchos individuos que prefieran cederla o
transferirla a cualquiera de los muchos fundamentalismos, ortodo-
xias, ideologias, credos dogmaticos y maniqueismos que toda época
engendra, en especial épocas que, como la que estamos viviendo, se
han alejado de la verdad y el bien y se caracterizan por la confusién

y la transmutacién de todos los valores.
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MATERIA Y ESPIRITU

M centras que el pensamiento idealista —tanto en su version
religiosa como laica— ha concebido, desde Platén, la emanci-
pacién del género humano como un proceso de perfeccionamiento
interior —por tanto ético o agatholégico—, el pensamiento materia-
lista tiende a situarla fuera del hombre mismo, en el ambito de las
condiciones sociales, la produccién, el trabajo y la vida politica.
Pero para llegar a este tipo de esquema fue necesario que sus repre-
sentantes simplificaran al maximo la estructura de la personalidad
humana, lo que explica que la historia del pensamiento evolucioni-
sta y revolucionario haya sido, en una de sus dimensiones centra-
les, 1a historia de un inmenso reduccionismo, tratese de su version
burguesa (Turgot, Condorcet, Augusto Comte) o socialista, lo que
reza especialmente para Marx y Engels y sus discipulos y epigonos.
La concepciéon de Charles Fourier, Proudhon y otros teéricos del
socialismo no marxista es mucho mas diferenciada y menos exclusi-
vamente materialista que la de los fundadores del marxismo.

Es indudable que los factores objetivos y sociales juegan un papel
preeminente en el desarrollo de la existencia humana, y no es cierta-
mente casual que Platén sea el autor de la primera utopia social ni
tampoco que Aristételes concediera suma importancia a lo que él
llamaba «bienes externos». Por lo que a mi respecta, todo el que esté
minimamente familiatizado con mi obra tanto en lengua alemana
como castellana no ignora la atencion —incluso preferente— que he
consagrado a la tematica socioeconémica, prueba fehaciente del
valor que he asignado siempre a esta dimension de la vida humana.
Baste consignar en este contexto que el primer libro que salié de
mi pluma, hace ahora cuarenta afios, llevaba el titulo de El capita-
lismo y el hombre. Pero ello no obstante, he pensado siempre que
el sentido que una persona pueda dar a su vida no depende sélo
o fundamentalmente de factores externos (tampoco econémicos),
sino por encima de todo de su configuracion interior, esto es, de su
condicién moral y humana, como tampoco he dejado de subrayar

una y otra vez. Lo que hagamos de nuestra biografia personal nace
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siempre, a la postre, de nosotros mismos, no de una decisién ajena a
nuestra voluntad. Y los escollos que, inevitablemente, encontramos
a lo largo del camino no tienen siempre consecuencias negativas,
sino que contribuyen con frecuencia a enriquecer nuestra persona-
lidad, a fortalecer nuestro animo y a darnos una experiencia y una
madurez que el nifio mimado y el sefiorito satisfecho dificilmente
alcanzan. "Pedimos que la vida tenga un sentido, pero sélo tiene
exactamente el sentido que somos capaces de darle", escribia con
razén Hermann Hesse (9). Yo ditfa, por mi parte, que empezamos
a dar sentido a nuestra trayectoria vital a partir del momento en
que nos preguntamos seriamente por el fin de nuestra estancia en
la tierra y resistimos la tentacién siempre presente del atolondra-
miento, la dispersion, la frivolidad o el cinismo, sin hablar ya de
opciones moralmente inferiores como el individualismo insolidario,
la codicia matetial o la ambicién de podet.

La primera regla a seguir para entrar por buen camino es la de no
confundir el sentido de la vida con el éxito o por lo que cominmente
se entiende por él. Son dos cosas diferentes, a menudo antitéticas.
Cuando se elige una opcién hay que rechazar la otra. El sentido de
la vida parte de la fidelidad absoluta a una linea de conducta libre y
voluntariamente elegida, es un acto de conciencia que no necesita,
por tanto, la confirmacién y el aplauso de la sociedad, y menos de
una sociedad como la de ahora, tan reacia a rendir justicia a lo noble
y elevado y a jalear en cambio lo vano y huero. Por el contrario, la
bisqueda del encumbramiento social —otro rasgo de la hora actual—
no es mas que un apetito vulgar que, por su propia falta de auténtico
valor intrinseco, necesita la admiracién de la feria de vanidades que
toda época engendra. El hombre que no se conforme con vivir a ras del
suelo y quiera dirigir los ojos a lo alto tendra que aceptar de antemano
el riesgo del fracaso o del ridiculo, también, por supuesto, el de la
soledad, el ostracismo y el exilio interior. También aqui nos sirve de
referencia paradigmatica la actitud simbolizada por Don Quijote.

Toda busqueda sincera del sentido de la vida presupone la creen-

cia en una tabla superior de valores, lo que es s6lo concebible en el
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ambito de la espiritualidad. Precisamente porque vivimos en una
época en la que casi todo el mundo procura hacer su agosto, yo
creo, con Unamuno, que lo que hay que hacer es "espiritu" (10). Y
pienso también con ¢l que hay que "librar al hombre de la obsesion
del pan de cada dia para que pueda mirar al cielo, es decir, a su
interior"(11). Porque el hombre no necesita sélo alimento para su
cuerpo, sino también para el alma, y privarle de ¢l es una manera
como otra de subhumanizarle y de degradarlo a pura fisiologfa.

Empleo este término —espiritualidad— a conciencia de lo sobado
que estd y de las risitas de conejo mas o menos ostensibles que a
consecuencia de ello pueda suscitar entre los muchos avispados que
toman a la chacota todo lo que contradiga o trascienda su romo
ideario utilitarista y hedonista. Porque claro estd, hablar de espiri-
tualidad en una época tan entregada a la materialidad como la
nuestra, tiene que sonar necesariamente a cosa rancia y decrépita.
Pero a mi no me importa lo mas minimo que se me tenga por alma
antigua, sino que incluso lo interpreto como una distincion. Albert
Camus, con quien no pocas afinidades electivas me unen, decfa de
si mismo: "Yo no soy moderno” (12). Pues yo tampoco lo soy ni he
pretendido serlo nunca, entre otras cosas, porque a diferencia de
la gente que cree que lo nuevo es siempre lo mas deseable, pienso,
con Fenelén, que son los antiguos quienes «nous ont donée presque
tout ce que nos avons de meilleur» (13). Innovacién no significa
siempre renovacion o avance hacia adelante, sino que a menudo es
pura regresién y marcha atras, incluso infantilista, como ocurre hoy
con la adoracién boba y mimética que despierta casi todo lo que la
moda y el marketing arrojan al mercado.

Entenddmonos: el concepto de progreso o evolucion es legitimo
cuando se le entiende como el intento de superar el atraso técnico,
la penuria material, el absolutismo politico, la injusticia social, el
estancamiento histérico y otras rémoras del pasado; por supuesto
conserva su plena vigencia en la medida en que estos fenémenos
siguen subsistiendo, como sucede hoy principalmente en las regio-

nes del Tercer Mundo, como voy a explicar en el préximo capitulo.
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Pero la lucha contra este estado de cosas tiene muy poco que ver
con la beaterfa innovacionista que reina en las sociedades saturadas
del Primer Mundo, incluida la espafiola, dominada cada vez mas
por el afan fetichista de querer cambiarlo todo, incluso lo que setia
mejor conservar, como tener hijos y crear una familia digna de este
nombre. El progreso surgié, en su hora genética, de una necesidad
historica; hoy es en gran parte un producto de la moda, del afan de
lucro y de los intetreses del "big business" en sus diversas manifesta-
ciones. Los hombres de ciencia que se rebelaron contra la dimension
oscurantista y retrégrada del Medievo y sentaron los cimientos de
la Edad Moderna eran espiritus con gran sentido de la responsabi-
lidad y una profunda sensibilidad ética, y no se necesita compartir
enteramente su cosmovision para reconocer lo mucho que hicieron
para humanizar las condiciones de vida del planeta. Pero la obra
manumisora que ellos pusieron en marcha ha degenerado desde
hace tiempo en despilfarro, destruccion de la naturaleza y creacion
de un universo artificial que nada tiene que ver con las necesidades
materiales e inmateriales del ser humano.

Se vera pues claramente que cuando hablo de espiritualidad no
es para alejarme de los problemas concretos del hombre —de los
que forman parte sus necesidades fisicas y subsistenciales—, sino para
tenerlos siempre presentes, en especial los de los individuos, sectores
sociales y pueblos privados de pan y de justicia. He tenido ocasién
de comprobar con frecuencia que quienes niegan el espiritu y se
revuelcan en lo material son los primeros en desentenderse de la
suerte de los desfavorecidos. El materialismo no consiste sélo en
codiciar en demasia o exclusivamente los bienes materiales; su peor
manifestacion es la de no pensar en quienes, por carecer de ellos, se
ven obligados a vivir en estado de indigencia y humillacién.

Espiritualidad, como yo la entiendo, no es otra cosa que despren-
dimiento, generosidad, grandeza de alma y amor al bien, y cuando
yo hablo del sentido de la vida no hago otra cosa que referirme a

estos valores y modos de ser.
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CAPITULO 1V

EL PAN DE cADA DIiA

EL CAPITALISMO DESREGULADO

I allamada "sociedad del bienestat" atraviesa desde hace tiempo
1 'y de manera cada vez mais clara, una profunda crisis, y de ahi
que hablar de ella signifique, en primer término, referirse a sus
problemas y aporias (1). Hoy no podemos en todo caso servirnos
de este concepto con la misma desenvoltura que era utilizado en
una fase histérica anterior, en la que, efectivamente, la sociedad del
bien-estar prometia convenirse en una realidad permanente. Me
refiero, naturalmente, a la época en la que, a pesar de la Guerra
Fria y otros conflictos que no necesito enumerar aqui, la sociedad
occidental se caracterizaba esencialmente por el pleno empleo, por
sus altas tasas de crecimiento y por un sistema de seguridad social
desconocido en épocas precedentes. No necesito tampoco subra-
yar que esta época de vacas gordas respondia, en lineas generales,
al capitalismo regulado concebido por Keynes como alternativa a
la grave crisis sufrida por el capitalismo de laissez-faire durante la
época de entreguerras. Desde entonces ha corrido mucha agua bajo
los puentes. El "bienestar para todos" anunciado por Ludwig Erhard
se ha cumplido sélo en patte. Lo mismo cabe decir de la "affluent
society" de John Kenneth Galbraith y de otros modelos anilogos.
Sin la renovacién e incremento constante de la dinamica del
consumo, el capitalismo no esta en condiciones de asegurar y mante-
ner su proceso de produccion y reproduccién. Pero este impera-
tivo categorico del sistema choca cada vez mas frontalmente con la
disminucién o estancamiento del poder adquisitivo del consumidor,
una contradiccién que las campafias publicitarias, las estrategias de
marketing, las ventas a plazos, las tatjetas de crédito y otros recur-
sos logisticos no han podido ni pueden superar, o sélo temporal o
parcialmente. Mientras que el problema numero uno de las socie-
dades precapitalistas era el de la escasez productiva —pensemos en la

practica del infanticidio griego como salida de escape a la falta de
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subsistencias— el problema del tardocapitalismo es el de la superpro-
duccién, esto es, del desequilibro entre oferta y demanda, fenémeno
que ha puesto totalmente en ridiculo la teorfa de Jean-Baptiste Say,
seglin la cual, la demanda acaba finalmente por someterse a las leyes
de la oferta. En su libro The anticapitalist mentality, Ludwig van
Mises afirmaba que la posesion creciente de bienes materiales es
"exactamente el impulso que conduce al hombre hacia el camino
del progtreso econémico” (2). Pero la politica econémica practicada
por el "big business" en las ultimas décadas se revela cada vez como
menos apta para satisfacer la avidez posesiva a la que se referfa Van
Mises. En los primeros veinticinco o treinta afios de postguerra, el
capitalismo se apoyaba en tres factores fundamentales: la economia
privada, el Estado y los sindicatos, una praxis que correspondia, en
lineas generales, a la teorfa neokeynesiana encarnada por Galbraith.
A partir de Milton Friedman y la Chicago School of Economics, el
capital empezo6 a combatir la estructura triangular a la que acaba-
mos de aludir y a postular un modus operandi basado en un moneta-
rismo inflexible, en la marginacién del Estado como protagonista
socioecondmico y en la despotenciacion de los sindicatos como inter-
locutores del empresariado, politica que en el terreno de la practica
fue iniciada por Margaret Tatcher en Inglaterra y por Ronald Reagan
en EE.UU. Desde entonces hasta ahora, esta politica no ha hecho
mas que radicalizarse y conducir al modelo neoliberal vigente hoy,
en mayor o menor grado, en todas las areas capitalistas del mundo.
Un modelo cuyo balance no puede ser mas negativo y cuyos resulta-
dos estan a la vista de todos: "jobless growth", contratos de trabajo
basura y a tiempo parcial, desmontaje creciente de las prestaciones
sociales, privatizacion de los servicios con su consiguiente deterioro
y encarecimiento, inseguridad laboral en todas las esferas, retroceso
vertiginoso de la economia real y aumento no menos vertiginoso de
la economia especulativa, multiplicacion de la pobreza y del desem-
pleo, darwinismo social, moral del salvese quien pueda, surgimiento
de una nueva "underclass" o proletariado lumpen, endurecimiento
de la competencia, pérdida de la calidad de vida y un largo capitulo

de anomalias y disfunciones que no necesito pormenorizar porque
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los medios de comunicacién nos informan de ellas todos los dias.
Me limitaré a recordar algunos datos elementales. El 80 por ciento
del producto social bruto de la economia mundial es acaparado
por los paises ricos, proporcioén que reza también para el comercio
mundial. La fortuna de las 385 personas mas opulentas del orbe
es superior a los ingresos totales de los 2.300 millones de personas
mas pobres de la tierra. Alrededor del 50 por ciento de la pobla-
cién mundial vive en régimen de pobreza y tiene que sobrevivir con
menos de dos délares diarios. De los cien consorcios transnacionales
mas importantes del mundo, 99 de ellos tienen su sede en el Norte.
Se explica que poco antes de su muerte, Pierre Bourdieu hablara en
este contexto del «gobierno mundial invisible erigido entretanto por
el gran capital» (3). La sociedad del bienestar proclamada a bombo
y platillo por el capitalismo desregulado como panacea universal
queda reservada para una minorfa privilegiada del planeta, mientras
que para la inmensa mayoria de la poblacién mundial significa
privacién y humillacién permanente. A este proceso de involucién
pertenece, en lugar preeminente, la fetichizacién del mercado como
instancia suprema y absoluta de la economia. El modelo soviético
fracasé en gran parte porque cometi6 el grave error de absolutizar
la economia hiperplanificada; el modelo neoliberal de la hora actual
corre el riesgo de fracasar, no menos rotundamente, por su idea fija
de que el mercado lo soluciona todo. A Alain Touraine le ha bastado
una breve frase para sintetizar la naturaleza contradictoria o dual del

mercado: "El mercado lo permite todo, pero no arregla nada" (4).
MERCADO Y SOCIEDAD

! mundo esta asistiendo, de manera creciente y cada vez mas
= acelerada, a una hipervaloracion del concepto de mercado y a
una infravaloracién del concepto de sociedad. A diferencia de épocas
anteriores, lo prioritario ya no es la sociedad, sino el mercado, una
mutacién histérica cuyo resultado final no puede ser otro que la
sumisién de la totalidad social al dictado y a los intereses de los
monopolios, oligopolios, "trusts" y grandes consorcios industria-

les, financieros y comerciales. Pero también podriamos decir que
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el poder econémico se esta imponiendo al poder politico y social.
Licito es, asimismo, afirmar que esta inversién de los términos
conduce, en linea recta, a la sustitucion de la democracia de corte
clasico por la hegemonia del gran capital, que es la forma moderna
de la oligarquia analizada y criticada ya por Platéon y su discipulo
Aristoteles, hace mas de dos mil afios.

La dindmica del mercado se desvincula cada vez mas de las necesi-
dades concretas del cuerpo de ciudadanos y va camino de conver-
tirse en una entidad regida exclusivamente por sus propias leyes, esto
es en una especie de estado dentro del estado. Por mucho que los
demiurgos y santones de la "new economy" afirmen lo contrario, se
trata de una concepcion altamente irracional y perversa, en realidad
de un escandalo mayusculo y sin precedentes en la Historia univer-
sal. La preponderancia de la economia sobre los demas ambitos de la
vida humana es, en efecto, un fenémeno moderno, en modo alguno
una realidad eterna, como quieren hacernos creer los doctrinarios del
capitalismo salvaje. Limitémonos a recordar aqui que el eje de la polis
griega no era el zoon oikonomikon, sino el zoon politikon. Y habtian
de pasar muchos siglos antes de que esta esta situaciéon de base
cambiara sustancialmente. En la Edad Media las actividades econd-
micas y mercantiles estaban supeditadas a severas normas morales y
religiosas. Pensemos unicamente en el control que la Iglesia catdlica
ejercia sobre el préstamo de dinero y sobre los precios.

Desde el advenimiento de la burguesia como clase dominante,
el eje central del metabolismo social ha sido ciertamente el homo
oeconomicus, pero de ningun modo la dictadura total del mercado,
como esta ocurriendo especialmente desde la globalizacién de la
economia a escala planetaria. Hasta bien entrado el siglo XX, la
politica, la accion sindical y los conflictos laborales no eran menos
importantes que el desarrollo puramente econémico. Eso explica,
entre otras cosas, que la era de la burguesia haya sido, al mismo
tiempo, la era de las revoluciones sociales y de la resistencia de la
clase obrera a las patronales y a los gobiernos identificados con los
intereses de la clase capitalista, prueba inequivoca de que el indivi-
duo no habia sido reducido todavia a animal de producciéon y

consumo, COmo ocurre hOY



El fenémeno que estamos analizando no tiene nada que ver con
la economia liberal clasica y representa, en realidad, la ruptura con
sus principios fundamentales. Adam Smith, David Ricardo, John
Stuart Mill o Keynes partian del supuesto de que la racionalidad
econémica no era un fin en s mismo, sino que su objetivo ultimo
era el de procurar lo que Jeremias Bentahm y demas utilitaristas
llamaban "la felicidad del mayor nimero", un postulado que, con
ligeras variantes, es comun a todo el pensamiento de la Ilustracion,
empezando por Rousseau. Todo esto ha pasado a la historia. A la
oligarquia financiera que hoy rige, en gran medida, el acontecer del
mundo, le tiene sin cuidado lo que le ocurra a la sociedad, y si se
ocupa de ella es sélo en términos de inversién y de rentabilidad.
Lo tnico que mueve a los capitalistas de nuevo cuflo es, con conta-
das excepciones, el espiritu de lucro. Los economistas clasicos —el
ultimo de ellos Galbraith—, no pensaban s6lo en términos estricta-
mente econdémicos, sino también politicos, sociales y éticos. Los de
hoy, amamantados en las ubres doctrinales de Milton Friedmann y
la Chicago School of Economics, tienen sélo en cuenta los intere-
ses de la plutocracia mundial. Ello explica que desde la década del
ochenta los ricos sean cada vez mds ricos y los pobres cada vez mas
pobres, y ello no s6lo en los paises del Tercer Mundo, sino en el
propio hemisferio occidental, como demuestran los 38 millones de
pobres existentes en los Estados Unidos, la primera potencia econé-
mica del mundo.

El capitalismo se gesta histéricamente al mismo tiempo que el
racionalismo moderno, es su vertiente econémica. Pero este racio-
nalismo es sustituido cada vez mas por el irracionalismo engendrado
por el propio sistema. A este proceso irracional pertenece, en lugar
destacado, la globalizacion salvaje de la economfa. Lo que Anthony
Giddens ha glorificado como "global cosmopolitan ordet" no es
mas que un nuevo modelo geopolitico al servicio exclusivo de los
paises tecnologica y econémicamente mas desarrollados (5). En vez
de favorecer la unidad del género humano, fomenta la desunién. Y
en lugar de contribuir a la recuperacion de los paises subdesarrolla-

dos, intensifica su sujecion a los pafses desarrollados.
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La situacion cada vez mas angustiosa de los pafses del Segundo,
Tetcero y Cuarto Mundos explica también la emigracién masiva de
la Periferia al Centro, o del Norte hacia el Sur, un fenémeno que por
su envergadura cuantitativa estd adquiriendo la dimension de una
nueva transmigracion de los pueblos. La convivencia estrecha entre
las masas inmigrantes y la poblacién nativa de los paises occidenta-
les ha creado y sigue creando problemas del mas diverso orden, para
los cuales ningiin gobierno ha encontrado hasta ahora una solucion
minimamente satisfactoria. En cierto modo es, en este ambito,
donde tiene lugar el "clash of civilizations" descrito por Samuel P.
Huntington en su famoso y discutido "bestseller". Al hablar de la
"financiacién de las inmigracionesy, lo primero que hay que poner
en claro es que la fuerza de trabajo de procedencia foranea, lejos
de constituir un lastre para los presupuestos de los paises recepto-
res de la misma, contribuye en conjunto y en no escasa medida a
enriquecer su producto social bruto. Olvidar o no tener en cuenta
este hecho elemental representa dar una versién unilateral de la
problematica que estamos analizando. De la misma manera hay que
recordar que los inmigrantes realizan en general el trabajo duro y
mal pagado que la poblacién laboral espafiola, francesa, alemana,
inglesa o escandinava no quiere asumir. El problema no es el de
los inmigrantes que vienen a ganarse honradamente el pan de cada
dfa, sino el de los profesionales del crimen y la delincuencia que
a titulo personal u organizados en bandas y "mafias" penetran en
las metrépolis del Norte para robar, matar o dedicarse al trafico de
drogas o a la trata de blancas. Y es la presencia de esta hampa parasi-
taria y delictiva lo que en mayor medida genera la xenofobia y el
racismo virulento, ya por el solo hecho de que fomenta la inseguri-
dad ciudadana y socava los cimientos de la "sociedad permisiva" o
"abierta" de la que el Primer Mundo tan orgulloso estaba. También
en este aspecto fundamental, la sociedad del bienestar se ha conver-
tido en una sociedad del malestar.

Se ha hablado, con razén, del capitalismo civilizado y del capita-
lismo salvaje, del capitalismo con conciencia social y del capitalismo

carente de ella. Pues bien: es esta tltima variante la que hoy rige
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el metabolismo socioeconémico del planeta. De ahi que, también
con sobrada razén, la sefiora Viviane Forrester, pudiera definir no
hace mucho tiempo este estado de cosas como "terreur économi-
que". El problema del reparto injusto o altamente jerarquizado de
la riqueza nos retrotrae inevitablemente al problema de la relacién
entre el todo y las partes, o lo que es lo mismo: entre lo individual
y lo comun. Segun Hegel, 1a verdad es el todo. Como es sabido,
Adorno le contesté siglo v medio después afirmando que el todo
es "das Unwahre" o no verdadero, y que la verdad son las partes o
la individualidad de cada sujeto. Ambos tenfan su parte de razén.
El culto al todo puede conducir facilmente al totalitarismo, como
ocurtié en la época de entreguerras con el nazi-fascismo y con el
comunismo soviético, para no citar sino los ejemplos mas conoci-
dos. Pero un sistema de valores que se desentienda del concepto
de totalidad y sélo tenga en cuenta las partes, esta condenado a
degenerar mas tarde o mds temprano en una suma incoherente de
moénadas luchando unas contra otras, que es exactamente lo que
estd ocurtiendo hoy. Ya el mismo concepto de "sociedad del biene-
star” es un concepto totalizante o integral, el cual empieza a perder
su legitimidad de origen a partir del momento en que determinados

sectores sociales quedan excluidos de ella.
LOS VALORES TRANSMATERIALES

Recordemos aqui que el término oikonomia significa, en su
)rigen histérico-etimolégico, direccion o administracion
de la casa o recinto doméstico, es ya genéticamente un concepto
vinculado a una comunidad de individuos o £oinds. Recordemos
asimismo que para el pensamiento helénico el concepto de lo estric-
tamente privado tenfa una connotacién negativa, como indica el
caricter peyorativo del término idiofes. Lo positivo estaba encar-
nado en el ciudadano que participaba activamente en los asuntos
de la polis o ciudad-Estado. En abierto contraste con esta tradicién,
el modelo socioeconémico hoy vigente se desentiende cada vez més
aceleradamente de esta raiz comun para acentuar la prioridad de la

"privacy"” o lo particular, actitud que desemboca inevitablemente en
p y p > q



la insolidaridad y en lo que C.B. Macpherson ha llamado "indivi-
dualismo posesivo" (6). El individuo de la sociedad de consumo
tiende instintivamente a no buscar otra totalidad que la que necesita
estrictamente para afirmarse como praxis singularizada y a volver la
espalda a todo lo que trasciende o entorpece este horizonte parti-
cular. De ahi que su perspectiva sea la misma perspectiva angosta ¥
deformada que Platén describe en el fragmento de la Politeia sobre
la caverna. Cada uno actda como si no existiera mas mundo que
el suyo propio, una actitud que ha conducido al surgimiento de lo
que el filésofo checo Karel Kosik llamé en su obra Dzaléctica de lo
concreto "el divisionismo de los horizontes subjetivos". Esta praxis
singularizada explica que la marcha del mundo esté regida cada vez
mas por la incoherencia y la lucha de los contrarios.

Es, por lo demas, profundamente erréneo y simplista reducir
el concepto de "sociedad del bienestat" a su dimensién material. A
un bienestar digno de este nombre pertenecen intrinsecamente otro
tipo de bienes que no tienen nada que ver con el dinero y la holgura
econdémica, y que a falta de otro nombre llamaré bienes espirituales.
Estos valores no pueden contabilizarse ciertamente en balances y
estadisticas, pero no por ello dejan de jugar un papel primordial en
la vida tanto personal como colectiva. "La riqueza no se compone
sélo de nimeros" nos dice significativamente Goethe por boca del
protagonista de su novela pedagogica Guillermo Meister. Una vida
realmente racional y colmada presupone el derecho a un puesto de
trabajo y a unos ingresos minimos, pero incluye asimismo valores
como la paz, la cultura interhumana, la tolerancia, el respeto a los
demis, la voluntad de didlogo, el sentido de la justicia y el espiritu
de solidaridad. Pero qué es lo que vemos hoy? Violencia, remili-
tarizacion de la politica, incremento de los presupuestos militares,
conflictos armados, abuso del poder, egoismo, miedo e inseguridad
por todas partes, también en los paises materialmente privilegiados.
El sistema engendra mas infelicidad que felicidad, mas frustracién
que plenitud, mas muerte que vida. El «ser-para-la-muerte» que
Martin Heidegger concebia como una vivencia 6ntico-metafisica,

es vivido diariamente por miles de millones de seres humanos en



forma de hambre, miseria y pauperismo. El nuevo orden mundial
anunciado a bombo y platillo tras el desmoronamiento del socia-
lismo burocritico de la Europa del Este va camino de convertirse
en un desorden cada vez mas cadtico, una situacién que confirma
una vez mas la tendencia del género humano a transformar las fases
de progreso en fases de retroceso, como sefialara licidamente Kant
en su obra Der Streit der Fakultiiten. La "destruccién creadora” que
Schumpeter asignaba al capitalismo es desmentida todos los dias
por la situaciéon cada vez mas agénica del mundo. Como sefiala
irénicamente Lester Thurow en su libro The Future of Capitalism,
"las eternas verdades del capitalismo —crecimiento, pleno empleo,
estabilidad financiera, incremento real de los salarios— patrecen desva-
necerse en el mismo momento en que se desvanecen sus enemigos"
(7). Y en el mismo libro, el autor no deja de sefialar que "la mayor
debilidad del capitalismo es su miopia y su falta de horizonte" (8).

No estoy haciendo la apologia de un idealismo abstracto ni
mucho menos relativizando la importancia que los factores materia-
les tienen en la vida humana. Pero de la misma manera subrayo
que una sociedad que mida su grado de bienestar por la renta per
capita de sus miembros es una version totalmente deformada de lo
que deberia y podtia ser. A riesgo de sorprender o descontentar a
mis lectores diré que la profunda crisis que atraviesa la sociedad del
bienestar y el mundo en su conjunto no es sélo de orden econémico,
sino también de orden espiritual, moral y humano. Y afiadiré sin la
menor vacilacién que sin la recuperacién de estos valores transma-
teriales se intentara inutilmente resolver la crisis econémica a la que
se enfrenta el mundo.

Si el sistema no estd en condiciones de alimentar a la poblacién
mundial no es porque carezca de recursos técnicos, productivos o
financieros, sino porque carece de un fundamento ético. Este es su
talén de Aquiles y la causa de que el mundo vaya de mal en peor.
Donde falla la moral falla todo. Recordemos aqui que para los griegos
ética y politica eran una y la misma cosa. Ambas categorias viven
hoy totalmente divorciadas. Vivimos un petiodo histérico profun-

damente antimoral, y, por ello, inevitablemente antihumano, un
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estado de cosas que he intentado analizar en el Gltimo libro publi-
cado por mi modesta persona y cuyo titulo habla por si mismo:
Macht ohne Moral, Poder sin moral (9). La situacioén angustiosa a que
esta conduciendo el capitalismo desregulado puesto en marcha por
el neoliberalismo ha generado un debate en el seno de los propios
circulos empresariales. En este contexto, se ha acufiado el término
técnico de "Corporate Social Responsability" (CSR) como contra-
punto a una politica empresarial atenta exclusivamente a obtener
beneficios y satisfacer los intereses del alto "management” y el accio-
nariado. Aunque el término es nuevo, han existido siempre y siguen
existiendo empresas que han practicado voluntariamente una
politica social y tenido también en cuenta los problemas e intereses
de sus plantillas de personal. Cito, como ejemplo representativo de
esta actitud, al empresario espafiol Antonio Catalan, propietario de
una gran cadena internacional de hoteles: "La economia debe estar al
servicio de la sociedad y no al revés, como ocurre ahora casi general-
mente —declaraba en una entrevista—. Me preocupa el futuro de mis
empleados y el de mis hijos. Prefiero un punto menos de beneficio
si para alcanzarlo tengo que echar a 200 trabajadores» (10). Si los
sectores humanamente mas sensibilizados de la economfa piensan en
los términos que acabo de transcribir es, no sélo por razones éticas
sino porque las consecuencias del capitalismo salvaje surgido en la
década del ochenta son cada vez mds desastrosas. Los ctiticos —a su
cabeza los sindicatos— son escépticos y consideran el lanzamiento de
la Corporate Social Responsability como una operacién de cirujia
estética destinada a embellecer la imagen publica de las empresas sin
obligatlas a atenerse a determinadas reglas de conducta. De ahi que
lo que piden son leyes estatales y no declaraciones de buena volun-
tad. Las patronales responden a su vez que, en una economia global
sometida al imperativo categbrico de la competencia y el princi-
pio de rentabilidad, la reduccién de plantillas es, a veces, el unico
recurso para sobrevivir.

El sistema de valores que rige el mundo es, en esencia, un
producto de la tradicién sociocultural angloamericana y su culto

exorbitado a los valores materiales, al hiperindividualismo y al
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rendimiento utilitario. Tony Blair y George W. Bush son la versién
vulgar de esta tradicién axioldgica e histérica. Frente a esta Weltan-
schauung tan pedestre como antihumana, me permito sefialar que
alll donde no hay salvacién para todos no puede haber tampoco
salvacién para nadie. Desde tiempo inmemorial, las clases dirigentes
han pretendido representar los intereses generales y gobernar en pro
del bien comun. Hoy ocurre lo mismo, pero a diferencia de otras
épocas, los estratos dirigentes de la hora actual carecen en general
de la talla y el sentido de responsabilidad suficiente para cumplir la
tarea que les incumbe.

Jeremias Bentham afirmaba: «Es vano hablar del interés de la
comunidad sin comprender el interés del individuo» (11). El funda-
dor del utilitarismo tenia razén, pero se olvidé afiadir que es también
vano hablar del interés del individuo sin tener en cuenta el interés
de la comunidad. Hoy vivimos un estadio histérico y cultural en el
que el individuo lo es todo y la comunidad nada. Pues bien: una de
las condiciones para proceder a una humanizacién del mundo digna
de este nombre es la de superar esta antinomia y buscar una sintesis
fecunda entre ambas categorias. S6lo bajo este supuesto estaremos
en condiciones de poner fin a la sacralizacién del mercado como
unico criterio econémico, a la mercantilizacién y cosificacion de las
relaciones interpersonales, a la absolutizacion del yo, a la fetichiza-
ci6én de la competencia como unica forma de convivencia, al espiritu
de lucro como modelo ideal de conducta y al culto desenfrenado al
dinero como encarnacién del supremo bien.

Ya en las primeras paginas de su Politeia, Platén nos cuenta lo
dificil que resulta vivir en medio de personas que sélo conceden
valor a la riqueza, y en el Libro VIII de la misma obra sefiala que
alli donde sélo se rinde homenaje a la opulencia y a los opulen-
tos no puede florecer la virtud. Si recuerdo estas viejas verdades es
porque anticipan, con dos milenios y medio de antelacion, lo que
estd sucediendo exactamente a comienzos del tercer milenio. Entre
las virtudes que més urgentemente necesitamos rescatar figura la
conciencia y la sensibilidad social que el capitalismo salvaje y deste-

gulado pretende eliminar como un lastre inutil y contraproduc-
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tivo. Una sociedad que se desentiende de la suerte de los parias y
desheredados de la Tierra y que no hace nada substancial para extir-
par el azote del hambre y la miseria, no es una sociedad humana,
sino inhumana. Adam Smith concedia una importancia central a
la dimensién econémica de la Historia, y en este aspecto era un
genuino representante del pensamiento burgués; pero a diferen-
cia de los adalides de la "new economy" hoy en boga, posefa una
gran sensibilidad ética; de ahi que entre sus obras figure no sélo
The Wealth of Nations, sino también Theory of Moral Sentiments,
en la que habla de "sensibility", "humanity" y "fellow feeling" y
condena sin tapujos lo que él llama "the arrogance of self love", que
es precisamente el mévil que gufa los pasos del hombre actual. Y fue
también Adam Smith quien en La rigueza de las naciones escribi6 las
siguientes palabras, y que transcribo literalmente porque sus infieles
discipulos hacen todo lo posible para ignoratlas: "Una sociedad en
la que la mayor parte de sus miembros son pobres y miserables no
puede prosperar ni ser feliz" (12).

El orden vigente, basado en la bisqueda implacable del éxito y el
triunfo personal, es escasamente apto para fomentar los lazos solida-
rios que toda sociedad necesita para no terminar en el caos y la lucha
hobbiana de todos contra todos. Un sistema que, como el capita-
lismo desregulado, lo espera todo de la competencia y del indivi-
dualismo insolidatio e ignora o subestima el principio irrenunciable
de la cooperacion y la ayuda mutua, estd cavando, sin sabetlo, su
propia tumba. Hoy cuentan mas las cosas que las personas; de lo
que se trata es de restablecer la jerarquia de los valores y colocar a
las personas por encima de las cosas. Un proyecto de futuro que
quiera superar la creciente irracionalidad del acontecer mundial y
sustituirla por una cosmovisién al servicio del bien comun, ha de
partir irrevocablemente de un replanteamiento a fondo de todos
los temas, paradigmas y modos de ser que hoy determinan nuestra
existencia, empezando por conceptos prepoliticos y metapoliticos
como ética, felicidad, autorrealizacion o sentido de la vida. Sin este
examen de conciencia nos faltara la luz que necesitamos para ver

con claridad el camino a seguir.
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CAPITULO V
LA RESPONSABILIDAD DE OCCIDENTE

ARROGANCIA' Y VOLUNTAD DE PODER

o cteo que se pueda hablar con un minimo de rigor de las
N aporias, problemas y tragedias del mundo actual sin tener
en cuenta el papel predominante que Occidente ha jugado y sigue
jugando en la Historia universal. Referirse a la responsabilidad
occidental significa, en primer término, admitir y asumir sin excusas
ni paliativos, la deuda moral que tanto Europa como los Estados
Unidos de América tienen contraida desde la Edad Moderna con las
demas regiones del globo.

Lo primero que hay que consignar inmediatamente en este
contexto es que la situacion privilegiada de que goza el Primer
Mundo en el plano material es inseparable de la politica de expro-
piaciéon y saqueo practicada en los siglos pasados por las potencias
colonialistas en sus dominios de Africa, Asia y América. ¢Cémo
contradecir a Frantz Fanon?: "Esta opulencia europea es literal-
mente escandalosa porque ha sido edificada sobre la espalda de los
esclavos, se ha nutrido de la sangre de los esclavos y procede en linea
recta del suelo y el subsuelo de este mundo subdesarrollado” (1).
El tedlogo italiano Giulio Girardi no ha vacilado en hablar de "las
raices inmorales y criminales del bienestar del Notrte" (2), y Pedro
Casaldaliga, refiriéndose a la problematica Norte-Sur, ha definido el
capitalismo invasor del Norte como "intrinsecamente malo" (3). Y
de igual o parecida manera suelen expresarse otras voces criticas del
propio mundo occidental o de los paises del Sur, desde Amir Samin
a Enrique Dussel. No hay ni ha habido nunca naciones y pueblos
inocentes; todos ellos se han ensuciado en mayor o menor medida
las manos, y ello reza también para los que pertenecen al hemisferio
occidental. Pero a la inversa, no ha habido nunca ni hay naciones y

pueblos enteramente culpables, como afirma a menudo la historio-
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graffa, la politologfa y la sociologfa inspiradas en una éptica sumaria
de buenos y malos.

Aunque los ajustes de cuentas con el pasado y el presente de
Occidente parten a menudo de un maniqueismo de brocha gorda
y no de andlisis objetivos y diferenciados, es dificil negar que el
Primer Mundo tiene razones de peso para avergonzarse profunda-
mente de una parte importante o incluso central de su trayectoria
histoérica. Y ello no reza sélo para el pretérito, sino también para
el aqui y el ahora. Basta en este contexto tener en cuenta el inter-
cambio desigual de mercancias, productos y servicios que el Primer
Mundo, valiéndose de su posicion hegemodnica, impone al Tercer
Mundo. Esta discriminacién econémica y comercial es, desde hace
tiempo, la razén principal del estado de indigencia y de atraso en
que se encuentra la parte mayoritaria de la poblacién mundial.

La conducta, a todas luces inmoral, del Hemisferio Norte no
impide que éste siga considerandose a si mismo como el cénit de la
civilizacién y la cultura. En el fondo ello no puede sorprender, ya que
el homo occidentalis ha carecido en general de humildad y de sentido
de la mesura. De ahi que su comportamiento haya estado dictado
ante todo por la arrogancia y la voluntad de poder, y ello desde los
tiempos de las Cruzadas contra el Islam a la globalizacién actual. Lo
que desde hace siglos viene denominandose civilizacién occidental o
Cristiandad, va unida a la conviccion narcisista y autista de que este
segmento (minoritario) del orbe ha sido elegido por la Providencia
para regir los destinos de la Humanidad. Ello explica la cantidad
ingente de literatura autoapologética que Occidente ha producido
y sigue produciendo, también por parte de tedricos e idedlogos que
postulan sobre el papel tesis universalistas, como Jiirgen Habermas,
para no citar sino al mas conocido de ellos.

Occidente no se limita a considerarse como el ombligo del
mundo, sino que cegado por el endiosamiento, olvida demasiado a
menudo lo que debe a otras civilizaciones y culturas, como sefialaba
Fernand Braudel en su ultima obra: "Occidente se ha aprovechado,

entre otras cosas, de haber sido la confluencia de innumerables



corrientes culturales; de ahf que antes de haber estado en condicio-
nes de brillar y dar a su vez a los demas, fuera receptora, a lo largo
de los siglos, de toda clase de bienes procedentes de otras civilizacio-
nes, incluso de civilizaciones difuntas" (4). De manera parecida se
expresa Claude Lévi-Strauss (5). Marcel Mauss ha repetido por su
parte, una y otra vez, que no hay pueblos sin civilizar, sino simple-
mente pueblos con otro tipo de civilizacion.

La canonizacién de los propios valores no es naturalmente un
invento de Occidente, sino un rasgo comun a todas las civiliza-
ciones, credos religiosos, culturas y sistemas de poder, como nos
recuerda Emile Cioran: "Toda civilizacién cree que su modo de vida
es el tnico bueno y concebible... No se funda un imperio sélo por
capricho. Se somete a los otros para que nos imiten, para que se
modelen a nuestros gusto, nuestras creencias y nuestras costumbres”
(6). Pero no creo equivocarme si digo que, en este aspecto, el mundo
occidental ha sobrepasado al resto de la Humanidad. Esta autofeti-
chizacién nos retrotrae por otra parte al fondo de provincianismo
que se esconde tras las infulas hegemonicas y los aires de superiori-
dad de los pueblos del Norte. Al mismo provincianismo pertenece
la ilusién de que Occidente puede erigir un paraiso terrenal para su
uso exclusivo mientras las demas zonas del planeta son arrojadas a
un abismo sin fondo de miseria y desesperacion. Los actos terroris-
tas perpetrados en el mismo corazén de EE.UU. en Londres y la
propia capital de Espafia, demuestran por si solos que este suefio es
irreal y puede convertirse facilmente en una terrible pesadilla.

Pero este mismo Occidente que se considera con el derecho a
dirigir el mundo y se ufana de ser el depositario y baluarte maximo
de la sociedad civil, de la cultura universal y del progreso de la
Humanidad, se estd convirtiendo de manera creciente en una de las
causas principales —cuando no en la primera— de la conflictividad,
la inestabilidad e ingobernabilidad que reinan a lo largo y ancho
de la geografia mundial. Y ello es asi porque su sistema econémico,
politico y social carece de un proyecto emancipativo de alcance

universal y no persigue otro fin que el de perpetuar el presente
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estado de cosas y seguir imponiendo su "diktat" a las regiones desfa-
vorecidas del orbe.

Una cosa parece clara: Occidente ha traicionado durante siglos
y sigue traicionando dia tras dfa la dimensién noble y elevada de
su identidad historica. La tarea y el deber que le espera es, por ello,
descender al fondo de su conciencia y destinar su inmenso poder
econdémico, técnico, cientifico y cultural no para explotar y sojuzgar
a los demas sectores de la poblacién mundial, sino para tenderles
la mano y salvarlos de la hecatombe final. St Occidente no recti-
fica rapidamente de conducta, corre el riesgo de convertirse en el
enemigo publico nimero uno del resto de la Humanidad. El odio
que Norteamérica suscita en muchas partes del globo es un claro
indicio de este peligro.

Hablar de la responsabilidad de Occidente significa algo mas que
reconocer los errores y los crimenes que las naciones europeas y la
norteamericana han cometido a lo largo de su relacion con las éareas
del globo y los pueblos sometidos a su dominio directo o indirecto.
Mas alla del reconocimiento de esta hipoteca moral e histérica, es
imprescindible que Occidente reconozca también la necesidad de
cambiar radicalmente de conducta. Llamamos responsabilidad a la
voluntad de romper con toda concepcion etnocéntrica y jerarquica
del hombre y del mundo y de elegir un modelo de conducta univer-
salista que ponga fin a la discriminacién de los pueblos del Tercer
Mundo y acepte, sin tapujos ni excusas de ninguna clase, el derecho
a la igualdad que por naturaleza les asiste. Y el primer paso para
ello serfa el de renunciar a la monopolizacién de lo universal, califi-
cada por Pierre Bourdieu, con sobrada razén, de "escandalo l6gico
y politico" (7).

LA "PAX AMERICANA"

E.UU es uno de los tantos imperium mundi que ha existido
ien la Historia, y es sabido como terminaron todos. Perecieron
porque se sobreestimaron a s{ mismos y perdieron el sentido de la

medida que los griegos tanto admiraban. Tener poder no significa
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ser mejor que los otros; en general ocurre lo contrario. Tampoco
incluye el derecho a dominarles y a imponerles su voluntad, y
menos manu militari. George W. Bush es el presidente del pais
mas poderoso del mundo, pero no su amo, como por lo visto se
imagina. El inmenso poder que detenta en sus manos tampoco le
legitima para confundir el destino estadounidense con el destino
de la Humanidad, ni mucho menos afirmar que quien no esta con
EE.UU. esta con el terrorismo.

Especialmente desde el desmoronamiento del imperio soviético,
se ha comparado a menudo la mal llamada pax americana con la
vieja pax romana. Sin carecer de fundamento histérico, este paran-
gbn tiene mas valor simbdlico o metaférico que real. Roma fue,
en su fase de esplendor el mayor imperio de su tiempo, pero en
sentido estricto no un imperio mundial, y ello ya por la sencilla
razon factica de que en aquel entonces no existfa la unidad plane-
taria que, gracias a la técnica, tenemos hoy. A extramuros de las
legiones romanas habfa espacios externos no accesibles a ellas. Esos
espacios han desaparecido. Hoy todo es «Weltinnenpolitik», politica
interior mundial, a cuyo frente se halla Norteamérica, esto es, el
"Empire" descrito por Antonio Negri y Michael Hardt en su discu-
tido y discutible libro sobre el nuevo orden mundial. La verdad es
tan simple como tragica y alarmante: por primera vez en la Historia
universal, un solo hombre tiene en sus manos las grandes coorde-
nadas del acontecer césmico. El actual presidente de EE.UU. es | en
rigor, el primer gobernante que por la inmensa fuerza que acapara
ha conseguido alcanzar la categoria de zmperator mundi. Sus prede-
cesores Ronald Reagan, Bush I y Bill Clinton le allanaron el camino,
pero en comparacion a €l fueron, en términos de prepotencia y falta
de escrupulos de conciencia, aprendices de brujo.

Tras su eleccién como presidente de la nacién americana, John
F. Kennedy declaré, en noviembre de 1961: "Estados Unidos repre-
senta solo el 6 por ciento de la poblacion mundial, y no podemos
pot ello imponer nuestra voluntad al 94 por ciento restante”. El

actual titular de la Casa Blanca piensa de otra manera. De ahi la
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politica de agresién y de intimidacién que practica contra todos
aquellos paises que no se postran de rodillas ante él. Luis XIV decfa:
«El Estado soy yo», Bush podria decir: el mundo es mio. Pero lo
diga o no, se comporta como si fuera asi. A causa de la megalomania
del "number one" del orbe, todos los habitantes del planeta nos
hemos convertido en stbditos de los Estados Unidos, aunque no
tengamos pasaporte de ese pafs ni residamos en él. De facto tenemos
un Ejecutivo Mundial, aunque sélo haya sido elegido por la ciuda-
dania estadounidense.

El unilateralismo de EE.UU. parte de una extrafia e hibrida
mezcla de voluntad ilimitada de poder, de mesianismo ideolégico,
de arrogancia, de culto a la fuerza y de mania persecutoria. Si antes
el "imperio del mal" soviético era el culpable de todo, ahora lo son
los "rogue states" o Estados "forajidos" que se atreven a plantar cara
a la hiperpotencia del Norte. Bush y los sectores de poblaciéon que
se identifican con su politica viven con la idea fija de estar rodeados
de enemigos, un sindrome que ha sobrevivido a la Guerra Fria y
que sigue determinando la politica interior y exterior de EE.UU,
especialmente desde los actos terroristas perpetrados contra el World
Trade Center y el Pentagono. No es casual, en este contexto, que los
principales proyectos cientificos y tecnologicos puestos en marcha
por los gobernantes estadounidenses en los dltimos decenios tuvie-
ran objetivos militares y fueran financiados por el Departamento de
Defensa. Porque Estados Unidos no es unicamente la superpotencia
ndmero uno, sino también el pafs que se halla al frente del milita-
rismo mundial y el primer productor y exportador de armamentos.
Baste indicar que su presuspuesto de Defensa representa alrededor
del 40 por ciento de todos los gastos militares del mundo. Ya a
principios de la década del sesenta Henry Kissinger admitia pabli-
camente la obsesion de su pais por acumular fuerza, "our obsession
with building strength (8).

Estados Unidos tiene naturalmente enemigos, no sélo Al Qaeda
y otros focos terroristas. Toda gran potencia engendra hostilidad,

como le sucedi6 a Espafia en la época del Imperio, cuando el sol
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no se ponifa en nuestros dominios. Pero creo que una gran parte
de estos enemigos no son reales, sino entes de ficcién alojados
en las mentes de las élites dirigentes de ese pais. Es sintomatico
también que el concepto de "rogue states" sea una creacién seman-
tica estadounidense. George W. Bush, Donald Rumsfeld, Paul
Wolfowitz y Richard Cheney van de ordinario vestidos de civil, pero
actian como los héroes de las peliculas del Oeste, con la pistola
al cinto y dispuestos a apretar el gatillo contra el "eje del mal" y
contra los estados nombrados en el documento "Nuclear Posture
Review" como posibles blancos de un ataque atémico preventivo.
No contentos con armarse hasta los dientes y proferir amenazas a
diestra y siniestra, los halcones norteamericanos pretenden que todo
el mundo comparta su obsesién de ser victimas de una conspiraciéon
global. Y quien no se pliega a esta burda légica de buenos y malos
pasa a engrosar automaticamente la larga lista de enemigos reales o
imaginarios.

Paradéjicamente, son escasos los observadores que han llamado
la atencién sobre el nexo causal existente entre la violencia bélica
practicada en los dltimos afios por EE.UU. y la violencia estructural
y fisica inherente a la vida cotidiana o intrahistorica de ese pais. En
cierto modo, Bush y sus colaboradores no hacen mas que proyectar
hacia fuera la psicosis de inseguridad que reina en el propio territo-
rio estadounidense. Baste recordar en este contexto que unos 200
millones de armas se hallan en manos privadas y que la Asociacién
Nacional del Rifle constituye uno de los grupos de presién mas
poderosos del pais. Y la violencia empieza ya en los recintos escolares.
Jeremy Rifkin, que ha reflexionado a fondo sobre esta problematica,
ha escrito que "las escuelas de nuestra nacién se estin convirtiendo
en fortalezas armadas" (9). No puede sorprender que la "securi ty
industry" sea una de las ramas de negocios mas boyantes de Estados
Unidos. El nimero de viviendas dotadas de instalaciones electroni-
cas de seguridad aumenta a pasos agigantados. El miedo al crimen,
al atraco, al hurto y la agresion fisica esta transformando los habitos

de vida de la poblacién y fomentando las medidas de autodefensa
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y autoproteccion. Treinta millones de ciudadanos llamados «Block-
Watcher» patrullan voluntariamente en 7.500 municipios, barrios y
comunidades de vecinos.

También en el plano econémico EE.UU. se sienten cada vez mas
inseguros. No creo que se deba al azar el hecho de que la remilitari-
zacién de la politica exterior estadounidense coincida, en el espacio
y el tiempo, con la pérdida de competitividad y productividad de las
empresas del pais, y ello tanto en el proprio ambito nacional como
en el ambito de los mercados exteriores, lo que explica el inmenso
déficit cronico de su balanza comercial. Los Estados Unidos estan en
condiciones de desencadenar y ganar guerras en los puntos mas aleja-
dos del globo, pero su influencia econémica va de capa caida. Hasta
entrados los aflos sesenta, su producto interior bruto representaba el
50 por ciento del producto mundial bruto, en la actualidad rebasa
apenas el 20 por ciento, con la perspectiva nada tranquilizante de
que el poder econémico de la nacién siga disminuyendo y tenga que
enfrentarse a la competencia cada vez mas feroz de China, la India
y otros pafses emergentes. Pero todavia menos satisfactorias son las
condiciones sociales reinantes en el pais. Cuando Alexis de Tocque-
ville pis6, hacia 1830, suelo americano, lo primero que llamé su
atencién fue «l'égalité des conditions», como consignaria en su obra
De la démocratie en Amérique. Lo que hoy distingue a la primera
potencia del globo es, por el contrario, la desigualdad social, como
demuestran los 38 millones de ciudadanos que viven por debajo del
indice de pobreza y los incontables millones de «working poor» que
no pueden vivir de su trabajo, sin hablar de los altos coeficientes de
poblacién penal, de seis a diez veces superior a los de los pafses de
la Unién BEuropea. Jeremy Rifkin anota al respecto: «La reduccién
de los salarios, el creciente desempleo y la polarizacién entre ricos y
pobres esta arrojando a sectores de América a una cultura fuera de
la ley» (10).

El hegemonismo practicado por EE.UU. desde el hundimiento
del imperio soviético, lejos de representar lo que Hegel denomi-

naba «espiritu universal» y de servir a la causa de la libertad y de
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la emancipacién de los pueblos oprimidos —como se imaginan no
pocos americanos—, no es mas que un «reprise» o continuacion del
mismo hegemonismo ejercido por las antiguas potencias europeas
en sus tiempos de esplendor, como ha visto claramente Enrique
Dussel al sefialar que «el americanismo es el ultimo capitulo del
eurocentrismo» (11).

Es evidente que lo universal no puede surgir de ningtin exclu-
sivismo nacionalista ni del lema de «America first», tampoco de la
creencia chovinista de que los Estados Unidos son la «nacién indis-
pensable», como afirmé en 1996 Samuel R. Berger, consejero de Bill
Clinton. Y menos se puede invocar a Dios para legitimar guerras de
agresién como ultimamente la de Iraq. Una nacién con vocacion
universal no intenta avasallar ni dominar a los demas pueblos, sino
que procura respetarles y, en caso necesario, ayudarles. Su rasgo
caracteristico es la generosidad, virtud que la propia Norteamérica
ha practicado a menudo, por ejemplo cuando puso en marcha el
Plan Marshall para sacar de apuros y socorrer a los pafses victimas
de los desastres de la IT Guerra Mundial, sin excluir a Alemania, el
despiadado y cruel enemigo de la vispera. Pero el americano noble,
llano y simpatico que luché contra el nazi-fascismo y protegi6 a la
Europa occidental de la amenaza soviética, es un bello recuerdo del
pasado, aunque en el seno de este pueblo sigan existiendo millones
de personas que merecen nuestro respeto y admiracion, entre ellas las
que se han opuesto una y otra vez a la politica imperialista y belicista
practicada por muchos de sus gobernantes. En términos generales,
alo que el mundo esta asistiendo es a una nueva secuencia del "ugly
american". El americano medio de hoy despierta aversion y hostili-
dad en los cinco continentes. De ahi que la mayoria de la poblacion
mundial desee que se marchen de Iraq y de todos los sitios donde
tienen bases militares. Si no me equivoco, la gran batalla cosmohis-
torica que se avecina va a ser librada entre el unilateralismo belicista
de EE.UU. y quienes optan por la paz y la concordia universal, un

tema que en su debido lugar nos ocupara de nuevo.
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EUROPA

| viejo proyecto de unificar Europa para poner definitivamente
XE4fin a sus tradicionales guerras y conflictos constituye, sin duda,
una de las iniciativas mas encomiables y potencialmente fecundas de
la cultura politica de nuestro continente. Pero el destino de todos los
grandes proyectos es, por desgracia, el de acabar siendo traicionados
o gravemente deformados. La Europa de Bruselas y de Estrasburgo,
lejos de contradecir esta experiencia historica mil veces repetida, es
una confirmacién de la misma, por lo menos en aspectos esenciales
que yo personalmente considero como esenciales. Me apresuro a
sefialar que si no puedo identificarme con la U.E. no es ciertamente
porque sea ami-europeo sino porque opino, con razoéon o sin ella,
que lo que los mandamases de turno han hecho con ellay de ella
es una burda y triste caricatura de lo que una Europa supranacional
digna de este nombre podria y deberia ser (12).

Lo primero que hay que consignar es que la Unién Europea,
lejos de estar protagonizada por los pueblos y ciudadanos que la
componen, es el producto de una politica dictada desde lo alto y
desde la oscuridad por megaestructuras burocraticas y tecnocrati-
cas cada vez menos trasparentes y mas dificiles de controlar. Valgan
como ejemplo las 90.000 paginas de legislacion elaboradas hasta
ahora por la eurocracia de Bruselas. De ahf que el surgimiento y el
desarrollo de la Europa comunitaria no hayan conducido a lo que
Lucien Goldmann ha llamado "démocratisation des responsabili-
tés", sino muy al contrario, a un ingente proceso de verticalizacién y
jerarquizacién en casi todos los planos. La U.E. no ha fomentado en
todo caso la participacién del pueblo soberano a nivel normativo y
creador, sino més bien su exclusién y marginacién. Eso explica que
el grado de democracia real existente en el seno de la Europa de los
Veinticinco sea infinitamente inferior al del que reina en los paises
miembros. Desde la fundacién del Mercado Comun hasta hoy, el
modus operandi de la Europa mancomunada ha estado inspirado en
una politica de gabinete muy parecida a la que practicaron Riche-

lieu, Colbert, Metternich y otros hombres de Estado en la Europa



predemocratica, pseudo-democratica o claramente antidemocratica
de su tiempo, que es una manera como otra de decir que la construc-
cién de Europa se ha llevado a cabo sin la intervencién substancial
del ciudadano de a pie. No ha partido de la base, sino de la cispide,
lo que explica que al final se haya revelado como un producto artifi-
cial cada vez mas alejado de las verdaderas necesidades humanas,
politicas, sociales, econémicas v culturales de la poblacién del viejo
continente. Explica también que el ciudadano medio haya asistido
con creciente indiferencia y apatia a las convocatorias electorales,
actitud que por si sola demuestra el asco que le produce la gestion
de los eurdcratas de turno, que no ha sido otra que la de socavar los
cimientos del Estado nacional para colocar en su puesto un supet-
Estado todavia més prepotente, invasor y complicado que aquél. Si
la idea de una Europa tiene sentido es el de poner fin a los incon-
venientes, disfunciones y defectos del Estado-Nacion, y no el de
aumentarlos, como ocurre desde hace tiempo en el seno de la U.E.
El gigantismo de la U.E. confirma una vez mds las "grandes desven-
tajas" que Benjamin Constant, uno de los principales tedricos del
liberalismo, atribufa a los "grandes Estados" (13).

Otro de los pecados capitales de la U.E. es la jerarquizacién
no explicita pero si implicita de las relaciones de poder entre sus
miembros, con el ¢je francoaleman a la cabeza. En contra de lo
que en su dia atirmaba Walter Hallstein y lo que vienen repitiendo
sus sucesotres como loros amaestrados, la igualdad de derechos y de
posibilidades decisorias existe sélo sobre el papel. Antes de que se
llegue al ritual de las mesas redondas, las cumbres y las reuniones
conjuntas con luz y taquigrafos, las decisiones han sido ya precon-
figuradas en las consultas bilaterales de Francia y Alemania. LLa
observacion de Jean-Jacques Rousseau, de que los Estados pequefios
corren siempre el riesgo de ser «engloutis» por los poderosos,
encuentra su plena confirmacién en la Europa de hov (14). Pero
también sigue siendo valida la maxima de Helvetius: "La felicidad
y el engrandecimiento de un pueblo van unidos siempre a la desdi-

cha y al debilitamiento de otro" (15). En realidad, la U.E. es un
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superclub oligarquico con miembros de primera, segunda y tercera
categoria, con Espafia ocupando una posicion tan intermedia como
mediocre, por mucho que Rodriguez Zapatero se haya esforzado,
desde su advenimiento a la jefatura del gobierno, de ser aceptado,
junto a Alemania, Francia e Inglaterra, como uno de los "grandes",
un objetivo que a pesar de sus penosas genuflexiones ante Berlin y
Paris no ha conseguido ni creo que consiga. Por lo que respecta a
Aznar, me he preguntado mas de una vez si su fatidica decisiéon de
solidarizarse con la guerra angloamericana contra Iraq no obedeci6
en parte al desprecio con que el canciller aleman Gerhard Schréder
y su colega francés Charles Chirac le trataron.

Pero tampoco en el plano material tiene la Europa de Bruselas
motivos para echar las campanas al vuelo. Desde 1990, los indices
de paro oscilan entre las elevadas cifras del 8 al 11 por ciento de la
poblacién activa, a la vez que el PIB crece a paso de tortuga, lo que
se refleja en la grave crisis e incluso declive que caracteriza, con pocas
excepciones, a las economias de los paises miembros. Este proceso
de estancamiento o involucion afecta naturalmente en primer lugar
a los sectores modestos de poblacion. La «Sociedad del Bienes-
tam» surgida en los tiempos de las vacas gordas es cada vez menos
asequible para un nimero creciente de personas y familias. Ello reza
especialmente para los asalariados con sueldos y empleos precarios y
para los jubilados que tienen que vivir con miserables pensiones de
vejez. La Europa unida de hoy es socialmente tan injusta como la de
ayer. Una minorfa privilegiada —a la que pertenecen los dirigentes
de la U.E. y sus eurodiputados— estan en condiciones de derrochar
el dinero a manos llenas, pero nadie puede ignorar la multiplicacién
del paro, la desproteccion social y el nimero de «working poor» y
de marginados, y con ello, de la inseguridad y del miedo ante el
futuro.

La U.E. tampoco ha contribuido a fomentar sustancialmente la
unidad o armonia entre sus miembros, como se puso una vez mas
de manifiesto al producirse en 2003 la agresién armada de EE.UU.

y Gran Bretafia contra Iraq. La misma divisién surgié durante la



elaboracién del Tratado Constitucional entre quienes querian
incluir el término "cristiano" en el texto y quienes se oponifan a ello.
Y un tanto de lo mismo puede decirse en torno a la discusién entre
quienes son partidarios del ingreso de Turquia y quienes se oponen
a ello. Es en todo caso un error no solamente 6ptico confundir
la fachada institucional y formal de la U.E. con lo que realmente
ocurre en sus adentros. En realidad y a despecho de los continuos
llamamientos retéricos a la unidad, la fabrica interior de la Europa
comunitaria es un pugilato mas o menos constante de antagoni-
smos, choques de intereses y ambiciones de la mas diversa especie.
Si es ya mucho lo que une a los paises miembros, no es menos lo que
les separa. También la nueva Europa comunitaria esta regida por la
clasica "Realpolitik" basada en el egoismo nacional y no en los bellos
principios de la solidaridad y la cooperacion. Lo demds son cortinas
de humo destinadas a encubrir el fondo oligarquico surgido en el
seno de la U.E., como por lo demas ocurre también en la ONU,
la OTAN, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional,
la OECD y otros organismos internacionales. Serfa por otra parte
un verdadero milagro que en una época en la que quien mas quien
menos sélo piensa en si mismo, existiera una institucién que renun-
ciara al interés propio para elegir el ajeno. La Europa generosa y
humanista sofiada por Dante, Leibniz, Kant, Saint-Simon, Victor
Hugo y otros espiritus preclaros existe sélo en pafiales. La Europa
real carece de un sistema superior de valores y se limita a adorar a
Mammon. En este y otros aspectos se parece cada vez mas a Estados
Unidos.

Al margen de estos y otros muchisimos problemas a los que se
enfrenta la U.E., es evidente que un proyecto tan arduo y complejo
como el de unificar al viejo continente y convertirlo en un todo
minimamente coherente no puede ser realizado de la noche a la
manana a golpe de decretos y a espaldas de los votantes, como
ocurri6 con la ampliacion de la Europa de los Quince a la Europa de
los Veinticinco. Lo que la cipula dirigente de Bruselas y los medios

de informacién a su servicio magnificaron como «misién histérica»
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y como «el mayor triunfo de la U.E.» fue en realidad una opera-
cién concebida por Berlin y los consorcios de la RFA para penetrar
en los mercados de la Europa del Este y utilizar su mano de obra
barata como instrumento de «dumpingy contra la propia poblacién
laboral. Por lo menos en este aspecto, la Alemania actual entronca
con su tradicional «Drang nach den Osten» o «impulso hacia el
Este», aunque su expansionismo no sea hoy de caracter bélico, sino
econémico. Hay que recordar en este contexto que desde los tiempos
de los Caballeros de la Orden Teutonica, Alemania ha considerado
a la Europa del Este como su campo natural de expansion. De ahi
que Hitler dijera que las colonias de Alemania se hallan en el Este
europeo. Federico Engels, a pesar de ser marxista y de declararse
internacionalista, crefa en serio, como buen aleman y miembro de la
«Herrenrasse» o raza superior, que el destino de Polonia y Checoes-
lovaquia era el de ser «colonizadasy y «civilizadas» por Alemania,
el mismo Engels que en sus cartas privadas a Marx reprochaba a
Bismarck haberse conformado con guerras de poca monta. Por lo
demas se estd cumpliendo al pie de la letra lo que Max Horkheimer
predijera en 1948 en una carta a Friedrich Pollock: «Estoy seguro
de que Alemania penetrard pronto en los mercados de Europa  sera
mas respetada y poderosa que nunca» (16). Y no otra es la tesis de
fondo de la obra teatral de Jean-Paul Sartre «lLos secuestrados de
Altona». De ahi también que el subtitulo de mi libro «Das Vierte
Reich» (EI IV Imperio) lleve el significativo subtitulo de «La tardia
victoria de Alemania.

Alemania no es, por supuesto, el unico pafs que procura utili-
zar la plataforma de la U.E. en provecho propio, sino que esta es
también la actitud media de los demas Estados. Eso explica que la
U.E. no haya sido hasta ahora méds que una comunidad dominada
por la raz6n instrumental, la ideologfa del célculo y los intereses
materiales. Y aqui radica su talon de Aquiles: creer que la construc-
cién de los Estados Unidos de Europa pueda quedar reducida a
una simple ecuacién de pérdidas y ganancias, de presupuestos, de

reparto de subvenciones y de quién paga mas o de quién se lleve la
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mejor tajada. Pero ni siquiera en este aspecto la poblacion europea
esta satisfecha, como demosttd el sonado "no" del electorado francés
y holandés al Tratado Constitucional. Esta politica de toma y daca
puede convenir a un gremio de mercaderes, pero no a un conti-
nente que aspira a jugar un papel rector e incluso paradigmatico
en el concierto de las naciones. El primum vivere es, sin duda
alguna —como hemos sefialado va en capitulos precedentes—, de
suma importancia para el presente y el porvenir de la U.E., pero a
todas luces insuficiente para darle el rango cosmohistorico que por
muchos motivos le corresponde. Es inutil negatlo: en el plano de
los valores, la U.E. ha estado al servicio del gran capital industrial
y financiero; y de otros grupos de presién movidos por el afan de
lucro, lo que explica que la Europa social se haya quedado no sélo
a medio camino sino que corre ahora el peligro de convertirse en
una Buropa cada vez mas antisocial. También en este aspecto parece
dispuesta a seguir los pasos socialdarwinistas que imperan en los
EEULU, a pesar de que sus dirigentes afirman continuamente que
la misi6én del viejo continente es la de poner en pie un modelo de
sociedad que por su caracter justo y humano pueda servir de ejemplo
a las demas regiones y paises del globo. Pero este gran designio no ha
sobrepasado hasta la fecha el area de los discursos y las declaraciones
de principios. Va siendo hora de pasar a los hechos y de sustituir la
retérica de mitin por la praxis concreta.

Si de verdad quiere alcanzar esta meta, Europa tendra que proce-
der inevitablemente a un profundo proceso de renovacion humana,
moral y espiritual, cuyo primer paso o condicion previa serfa el de
recuperar y reactualizar la gran herencia humanista y universali-
sta que nuestros antepasados nos han legado, y de la que cada vez
hacemos menos uso. André Breton hablaba en su segundo Manifie-
sto surrealista de la "bajeza" del pensamiento occidental ,y por tanto,
europeo (17). Pero atn admitiendo que el escritor francés tenga su
parte de raz6n —y sin duda la tiene—, es de otro lado innegable que
ha existido siempre un pensamiento europeo que se ha distinguido

precisamente por su elevaciéon de espiritu, sea en el campo de la
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literatura, la filosofia, la ciencia o el arte. ¢Cémo podria explicarse
sino la cultura universal que a partir de los griegos se ha gestado en
el seno del continente?

Europa sélo se encontrara a si misma si es fiel a la dimension
universalista de su identidad histérica y de su sistema de valotes y
no sucumbe a la tentacion de elegir el particularismo egoista como
norma de conducta. "La unidad de Europa sélo tiene sentido en
relacién a lo universal", ha escrito Jean-Pierre Chevénement a pesat
de su acendrado amor a Francia (18). Y no otra pensaba nuestro
Unamuno al decir: "Europa no me basta". Y lo primero que la U.E.
tiene que hacer en este contexto es practicar lo universal recono-
ciendo la dignidad y los derechos humanos de los millones de
extranjeros que han acudido a nuestro territorio en busca del pan
y del trabajo que no han encontrado en su propio pafs. Negarles la
la acogida y la hospitalidad que merecen como personas desvafo-
recidas y necesitadas de ayuda es indigno de un continente que se
enorgullece de su tradicién humanista o cristiana y se precia de ser
el cénit de la cultura y la civilizacién. 0 es que sélo merecen ese
trato los ejecutivos de los consorcios americanos o japoneses que
vienen a hacer negocios con el Viejo Mundo o los turistas de postin
y millonarios que nos visitan para derrochar aqui su dinero?

El tema de la relacién entre particularismo y universalismo
rebasa el marco especifico de Europa y abarca la problematica
general del hombre, la sociedad y el mundo en su totalidad. Debido
a su importancia y al puesto clave que ocupa en mi sistema de ideas
le consagraré uno de los capitulos finales del libro. Pero a modo de
paso previo o introito quiero sumergirme en sus raices y profun-
didades filosoficas, que no son otras que la relacién entre el todo
y las partes o entre el objeto y el sujeto, como voy a explicar en las
paginas siguientes.
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CAPITULO VI

ENCUENTRO CON EI. OTRO

LA INTERSUBJETIVIDAD

| hombte no vive solo en el mundo, sino en compafifa de ottos
XEyseres humanos, es, como dice Aristételes, un  zoon politikon
ubicado en una comunidad determinada, o, para emplear la férmula
de Tomis de Aquino, un animal sociale. Es conjuntamente con los
otros que transcurte nuestra existencia. Los otros son nuestro campo
natural de accion.

Conocimiento del mundo es conocimiento de los otros. Existir es
siempre co-existit con nuestros semejantes, "Mitsein" o "ser-con" una
pluralidad de individuos. El mundo es intersubjetivo, esta compuesto
de sujetos coexistiendo ininterrumpidamente en el espacio y el
tiempo: en la calle, en los centros de produccion, en las casas de
vecindad o en las alcobas matrimoniales. La categoria de intersubjeti-
vidad es constitutiva e inseparable de la propia subjetividad, significa
no sélo que los otros existen junto a mi, sino que el fenémeno de mi
propia aparicién como sujeto tiene como condicién previa la inter-
subjetividad. O como dice Paul Tillich: "Pero el yo es sélo yo porque
tiene un mundo, un universo estructurado, al que pertenece y del que
al mismo tiempo estd separado” (1). Existo porque antes de m{ han
existido otros seres. Algunos idiomas expresan muy bien esta intet-
dependencia entre el sujeto y los otros al definir el acto de nacer en
sentido receptivo, como algo que nos llega o recibimos de los demas;
asi en inglés "to be born" o en aleman "geboren sein", ser nacido v
no nacer, como si se tratara de un acto consumado por mi.

Los otros son, en principio y en términos estrictos, el no-yo, lo
que yo no soy; pero no obstante forman parte de mi ser como yo
del suyo. Estoy vinculado intrinsecamente a ellos, dependo de ellos
o ellos de mi, segtin las circunstancias. Este nexo fundamental entre
los existentes plantea el problema de la libertad y, junto a él, inevi-
tablemente, el problema de nuestra conducta ética, como iremos

viendo en el curso de nuestro proceso de reflexion.

87



La intersubjetividad es inicialmente un fenémeno fisico,
somatico. Los otros estan ahi como entes corpéreos, como organi-
smo fisico, como presencia cuantitativa y Opticamente registrable.
Pero a la vez son entes psiquicos, sujetos volitivos y activos con deter-
minados rasgos y atributos temperamentales, morales, intelectuales
o sociales. Eso explica que ademads de ser presencia cuantitativa sean
también significacién cualitativa. Explica asimismo que definamos a
las personas no sélo por su estatura o por su belleza o fealdad fisica,
sino por su manera de ser, diciendo de ellas que son buenas o malas,
simpaticas o antipaticas, bien o mal educadas.

Los otros aparecen ante o junto a mi de diversas maneras: como
masa, como colectivo abstracto e indiferente o como grupo dotado
de determinadas caracteristicas generales. O aparecen como indivi-
duos concretos, a los que conozco y trato. Pero aparezcan como
"quantum" colectivo o como personas singulares con sus nombres y
apellidos, los otros emergen en mi horizonte personal como porta-
dores de determinadas tendencias axiol6gicas. El proceso dialéc-
tico inherente a la intersubjetividad es, pues, éste: los otros son de
momento simple presencia fisica, y en este sentido algo que general-
mente no tiene ninguna trascendencia para nosotros; pero detras
de esta presencia fisica yacen una serie de valores o contra-valores
morales (bondad, maldad, egoismo, altruismo, etc.) que inciden
mas o menos regularmente sobre nosotros y condicionan, en mayor
o menor medida, nuestra propia conducta.

Los otros no son una categorfa unfvoca, sino plural. No encar-
nan una sola tendencia humana o ética, sino varias. Pueden manife-
starse como algo negativo pero también positivo. Una de las cosas
que el sujeto aprende ya en edad muy temprana es precisamente
a discernir entre una tendencia y otra, a diferenciar entre quienes
amenazan su libertad y su autorrealizacién y quienes la protegen o
fomentan. Nuestra primera reaccion ante los otros —ya de nifios — es
la de orientarnos, la de aprender a movernos entre ellos sin sufrir
dafio, un aprendizaje que forma parte de nuestro instinto de conser-
vacion, segun Spinoza, el instinto mas profundo del ser humano.

Este intento de autoprotegernos de quienes podrian perjudficarnos
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contiene ya la conciencia o intuicién implicita de nuestra propia
debilidad o dependencia, pero revela también lo que los otros
pueden ser potencialmente para nostoros: limitacién, negacién de
fnuestro yo, amenaza para nuestra persona.

Mas los otros como negacion de nuestro ser no son en modo
alguno la Gnica modalidad de la intersubjetividad. Si conocemos y
afloramos el bien es porque lo hemos conocido a través de los padres,
de los amigos, de los maestros, de los vecinos o de los compafieros
de trabajo, esto es, de personas determinadas que se han cruzado
en nuestra vida y nos han demostrado que los otros no tienen que
ser necesariamente negacion de nuestro yo, sino que pueden ser
también confirmacion de nuestra libertad, o lo que es lo mismo,
proteccién y solidaridad.

Si aceptamos la tesis que estoy exponiendo aqui, tendremos
que rechazar como insostenible la afirmacién sartriana de que los
otros nos objetualizan y utilizan indefectiblemente para sus propios
fines. Esto es s6lo cierto en la medida en que intentan convertirnos
en objeto de su hostilidad o egofsmo, pero pierde su fundamento
cuando se trata de personas o grupos que se identifican conmigo y
me tratan con benevolencia o amor. Sartre esta en condiciones de
demonizar apodicticamente la categoria de alteridad porque parte
del supuesto de que la relacién interhumana se desarrolla siempre
entre sujetos dominados de antemano por su ego narcisista. De ah{
que considere el "regard d'autrui" como una forma de la alienacién
y cosificacién de nuestro yo. Estar sometidos a los juicios de valor
del otro significa vivir en estado de esclavitud (je suis en esclavage) y
de peligro, afirma Sartre interpretando a su manera el famoso texto
hegeliano sobre la lucha entre el amo y el esclavo. Y dado que el otro
intenta siempre apoderarse de nuestro yo y degradarlo a objeto de
su libertad, la esencia de la intersubjetividad es conflicto. Mientras
que Jirgen Habermas, Karl-Otto Apel, Axel Honneth y demas
partidatios de la "accién comunicativa" y de la "ética del discurso”
construyen toda su teotfa sobre la base de un didlogo interpersonal
libre y racional, Sartre afirma en cambio que toda comunicaciéon

intersubjetiva estd condenada al fracaso. La unica opcién coherente
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ante ese callejon sin salida o aporia es la lucha entre los contrarios,

en la que Sartre tomara partido alistindose al marxismo, aunque
desde una posicién critica y conservando siempre su independen-
cia intelectual. La diferencia entre el pensamiento liberal-burgués
de Habermas —influenciado en alto grado por el pragmatismo
americano— y el enfoque revolucionario de Sartre no puede ser mas
tajante, pues mientras el filésofo aleman elige el relativismo del
consenso mayoritario aislandolo de las relaciones interclasistas y de

poder, Sartre toma partido por el débil y el oprimido, y con ello por
el otro, al margen de las escasas ilusiones que se haga sobre €l.

El negativismo intersubjetivo de Sartre no explica del todo la
esencia de la conducta individual; v no la puede explicar porque
hipostasia la voluntad de poder del ser humano y subestima o pasa
por alto todos aquellos rasgos antropoldgicos, morales y culturales
que no encajan en su imagen del hombre. Esta 6ptica unilateral le
impide reconocer que el hombre no se compone sélo de instinto de
dominacién, sadismo, narcisismo, vanidad y otros rasgos abismales
o vulgares, sino que es también accesible a formas elevadas y nobles
de sentir, pensar y obrar, entre las que figuran el sentido de solidari-
dad, el compafierismo, la ternura, el altruismo, la sensibilidad ante
el dolor ajeno y la capacidad de poner la propia vida al servicio de
un ideal superior.

No, los otros no son necesariamente el mal o el infierno, como
crefa Sartre y antes que él Augusto Strindberg, sino que son o pueden
ser también el bien y la redencién. Es precisamente porque conoce-
mos a los otros como proteccion, entrega 0 amor que nace en Nosotros
la idea del bien. La relacion con los otros no es aqui de desconfianza,
engafio mutuo o cilculo frfo, sino de confianza, generosidad y buena
voluntad, una dimensién convivencia) que corresponde a la categoria
socioldgica y espiritual que Martin Buber ha llamado "wesenhaftes
Wit" o "nosotros esencial”, es decit, un haz de individuos unidos por
una afinidad fundamental. Es en este ambito de la intersubjetividad
armoénica que adquiere forma concreta la idea de los otros como
bien, y es posible que partiendo de esta experiencia sutja en nosotros

la idea de que el bien es extensible a toda la sociedad, incluso a los
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mismos sectores que hoy conocemos como expresion de la indiferen-
cia, el egoismo o la ruindad. No de otra manera se forjan las utopias

sociales y los suefios de redencién universal.
MUNDO Y CONCIENCIA

I a actitud que el hombre adopta frente a la vida no depende
1 iexclusivamente de su voluntad, sino que esta indisolublemente
ligada al conjunto de circunstancias y condiciones meta-individua-
les que encuentra en torno suyo como una totalidad omnipresente.
Tanto es asi, que muchas de las decisiones que el individuo toma
creyendo que surgen de su libre albedrio, no son mas que el reflejo
inconsciente de la influencia que el sistema de valores reinante en su
entorno social ejerce sobre él. El hombre no irrumpe nunca en un
mundo intacto o virgen, sino que al incorporarse a la existencia se
encuentra con un macrocosmos ya constituido y en marcha, el cual
ejerce, desde el primer momento, un influjo permanente sobre su
conciencia, condicionando en mayor o menor grado su visién de las
cosas. El hombre, efectivamente, se acostumbra a ver y juzgar la vida
desde una perspectiva axioldgica anterior a su propio proceso de
concienciacién. Este mundo preexistente de valores es lo que consti-
tuye propiamente la tradicién, entendida aqui no como sinénimo
de conservadurismo —aunque ambos conceptos puedan coincidir—,
sino que es el trasfondo historico, socioldgico y cultural al que el
hombre queda automdticamente integrado al venir a la vida.

Este conjunto ya establecido de normas, valores, ideas, institu-
ciones y habitos no es nunca univalente, sino polivalente; por eso
se presenta a nuestros ojos como una totalidad intrincada y contra-
dictoria de opiniones, intereses, modos de ser, organizaciones,
clases y bandos divergentes. Es precisamente la complejidad de este
ambito macroscépico lo que hace dificil para el sujeto ver con clari-
dad el fondo de las cosas y diferenciar entre verdad y mentira, entre
lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal. El primer peligro al que
el hombre estd expuesto es el de dejarse apresar por alguno de los
pseudo valores que circulan en torno suyo y perder asi la oportuni-

dad de encontratse a si mismo.
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En todo caso, el hombre tiene que contar desde el principio con
la presencia del universo intersubjetivo y social del que forma parte y
tomar partido en un sentido determinado; quiera o no quiera, tiene
que optar por una u otra forma de vida, por este o aquel sistema
de valores, y tiene que hacerlo no en las condiciones elegidas por
él, sino en medio de la situaciéon concreta en que se encuentra y
en las condiciones impuestas tanto por el contorno intersubjetivo
como social. Husserl, que ha estudiado a fondo el problema de la
intersubjetividad —en ocasiones genialmente corregido por Ortega—,
interpreta la libertad opcional del hombre frente al mundo de los
otros como el resultado de lo que €l llama "conciencia intencional" y
también "motivacion", en las que ve "la ley de la vida espiritual”(2).
Pero el fundador de la Fenomenologia, prisionero de su subjetivi-
smo, tiende a hipostasiar las posibilidades opcionales y decisionales
del individuo y a convertir la realidad transpersonal en un subpro-
ducto de la conciencia pura o fenomenoldgica del sujeto. Nosotros,
por el contrario, partimos del supuesto de que la cosmovision y las
decisiones del sujeto estan determinadas en gran manera por la facti-
cidad social e intersubjetiva, lo que en modo alguno quiere decir que
sean una reproduccién mecanica de esta facticidad, como sugerimos
ya en un capitulo anterior y como veremos de nuevo en seguida.

La concepcidn intelectualista y subjetivista que quiere interpre-
tar el mundo a partir de una presunta conciencia pura existiendo a
priori, es una construccién abstracta. Atin en sus manifestaciones
mas «purasy, la conciencia humana esta siempre «contaminada» por
la estructura real de las personas y cosas que nos rodean y asaltan por
todas partes. Lo que habitualmente consideramos como el resultado
de nuestra mas intima identidad personal, no es a menudo mas que
el trasunto o precipitado de modos de ser, de pensar y de hacer
procedentes del mundo externo en que nos movemos. Antes de ser
individuos diferenciados de los demds, somos entes preconfigurados
por el proceso de socializacién al que hemos estado sometidos. Lo
primero es lo comun y gregario, no lo personal. O como subraya
Ortega saliendo al paso de la sociologia individualista al uso: "Se

pretendia que el ser humano se sienta originariamente individuo
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y que luego busca a otros hombres para formar con ellos sociedad.
La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse elemento
de un grupo, y s6lo después va separandose de él y conquistando
poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero es el nosotros
y luego el yo”(3).

Todo hombre lleva en sus adentros un trasfondo o legado
histérico de valores, raices, simbolos, reminiscencias e institucio-
nes operando de manera mas o menos continua e intensa sobre su
conciencia. La creatio ex nihilo es especialmente absurda cuando se
la quiere aplicar al proceso de individuacién y autodiferenciacion.
En la mayoria de los casos, el hombre no llega a ser mas que un
producto estandarizado de la época y el pais en que nace, crece y
vive, esto es, el "animal-rebafio" de Nietzsche o el "hombtre-masa"
orteguiano. Llegar a adquirir una personalidad propia no es en
modo alguno algo natural, sino que requiere una ardua tarea autoe-
ducacional y autopoiética que no todo el mundo esta dispuesto a
cargar sobre sus hombros.

El punto de partida de la praxis humana no es nunca la liber-
tad absoluta y abstracta entendida como proyecto exclusivamente
individual, como crefa Sartre, sino que estd mediatizada ab ovo
por la categoria de los otros como parte intrinseca de mi ambito
vital. Son los otros quienes gufan mis primeros pasos, quienes me
enseflan qué es la libertad (o el servilismo) y quienes, en suma, me
familiarizan con los valores o contra-valores que van a constituir
mi mundo personal. Sartre, partiendo de su subjetivismo cartesiano
y fichtiano, afirma que la verdad absoluta del sujeto "consiste a se
saisir sans intermédiare"(4). Pero el rasgo central de la vida humana
es precisamente el papel que en ella desempefian los intermediarios
que Sartre quiere hacer desaparecer por arte de encanto.

Ahora bien: la influencia que la intersubjetividad y la totalidad
social ejercen sobre el individuo no significa que éste sea un mero
reflejo de su contorno, como afirma el pensamiento determinista en
sus diversas acepciones; significa Gnicamente que nuestra libertad
tiene que contar siempre con las estructuras histéricas y sociolégicas

en las que estamos inmersos. Lo objetivo y lo subjetivo no son dos
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categorias autonémas y separadas una de la otra, sino que forman
una dualidad o "Wechselwirkung" condicioniandose continuamente
entre si. O lo que es lo mismo: si de una parte devenimos sujetos
a través de la mediacién de lo objetivo, de la otra lo objetivo es
transformado una y otra vez por la accién del sujeto sobre él. Con el
mundo objetivo podemos hacetlo todo menos borratlo, y a la inversa,
el desarrollo del mundo objetivo es inconcebible sin el impacto de
la accién subjetiva. La distancia abismal que el pensamiento subje-
tivista quiere establecer entre el objeto y el sujeto es artificial; por
mucho que odiemos el mundo objetivo —como Heidegger el mundo
del "Mann" (se)— éste no deja de formar nunca parte de nuestro set.
O como sefiala Lucien Goldmann: "El fundamento ontolégico de
la historia es la relacion del hombre con los otros hombres, esto es,
el hecho de que el yo individual no existe mas que sobre el trasfondo
de la comunidad" (5).

Pero si es absurdo imaginar un sujeto plenamente libre, no lo es
menos pretender reducirlo a un mero producto del mundo externo.
La ecuacién "individuo igual a sociedad" es una ficcion. Si fuera asi,

cémo explicar el fendémeno de la protesta social, de los enfrentamien-
tos ideolégicos y de los movimientos revolucionarios? Si es cierto que
la sociedad puede negar al hombre, no lo es menos que el hombre
puede negar a la sociedad. Si la Historia cambia es precisamente
porque el sujeto no esta condenado de antemano a elegirse a s{ mismo
como aceptacién de lo establecido. Por muy compactas que sean las
estructuras imperantes en una sociedad, no tienen en su mano anular
la conciencia de libertad del individuo. Eso explica, entre otras cosas,
que la Historia sea un proceso nunca interrumpido de conflictos
entre el poder de lo objetivo y la subjetividad insumisa o critica. El
sujeto esta siempre en condiciones de trascender la facticidad dada y
de decir que no a la presién heterondémica que aquélla ejerce sobre éL
Yo corro, ciertamente, el peligro de convertirme en un mero reflejo
del codigo de valores reinante en la sociedad, pero también puedo
rechazarlo v elegir un tipo de conducta de signo opuesto. Asi vemos,
no pocas veces, que el hombre responde al egoismo con el altruismo,

al odio con el amor, al materialismo con la espiritualidad, a la agresion
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con la mansedumbre, al conformismo con el inconformismo o a la
sumisién con la rebeldfa. Todas estas y otras opciones de conducta
demuestran que la personalidad humana es un valor irreductible a
cualquier patrén colectivo. Demuestra asimismo que el hombre no
es un ser determinado, sino libre v dotado de voluntad propia para

obrar de acuerdo con su conciencia.
LA VIDA COMO COMPANIA

F s obvio sefialar que el sentido de nuestra vida es inseparable del
& sentido de la vida de los demas, y que en la prictica esto nos
impone una setie de ineludibles debetes convivenciales. E1 hombre
es un ser inserto desde el principio en una comunidad; por ello, su
libertad tiene que ser una libertad que pueda ser aceptada y compar-
tida por sus semejantes y conciudadanos. El espiritu ético, aunque
se forme en el interior del hombre, es siempre espitritu objetivo,
parte de una tabla de valores valida para todo el mundo, o corno
decia Benedetto Croce, "1 “individuo morale ha questa concienza di
lavoratre pel Tutto" (6). La afirmacién de la pura y radical subjetivi-
dad conduce inevitablemente a la guerra hobbiana de todos contra
todos. Porque guerra no es otra cosa que la negacién de toda forma
objetiva y universal de convivencia.

Dar un sentido profundo a nuestro ser significa, en primer lugar,
trascender la escueta drea de nuestro yo e incluir a nuestros semejan-
tes en nuestro horizonte existencial. Sin el encuentro con el otro no
podernos realizarnos. "Toda vida verdadera es encuentro", afirmari
Martin Buber con razén (7), y de manera parecida Karl Barth:
"No se puede ser persona mis que junto a otras personas"(8). Si
el hiperindividualismo burgués en sus diversas variantes ha engen-
drado tantas deformaciones v tanta infelicidad es precisamente
porque ha intentado prescindir del momento de la intersubjetividad
como parte constitutiva de nuestra identidad. Emmanuel Levinas,
oponiéndose a la subjetividad solipsista e insolidaria que caracteriza
a una gran parte del pensamiento occidental, entiende la verdadera
subjetivdad como "acogida del otro", esto es, corno "hospitalidad",

en la que él ve consumada "la idea de lo infinito" (9).
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Solos no somos nada; reconocer esta verdad y experiencia funda-
mental es la condicién previa para comprender que necesitamos a los
otros y que sin ellos estamos irremisiblemente perdidos. Y al decir
esto no me refiero unicamente a quienes han tenido poca o ninguna
suerte en la vida, sino que incluyo también a los mimados del destino
que han alcanzado las mas altas cimas de la sociedad. Acaso sean,
estos ultimos, quienes mas necesitados estan de compafifa, no sélo
porque el poder, la riqueza o el éxito suelen deformar y deshumanizar
al hombre, sino porque a la larga le alejan de sus préjimos. Pienso
incluso que el encumbramiento social —o lo que los horteras de
turno entienden por tal—, es en cierto modo, una forma de cautiverio
interior, y ya por ello un castigo que ni la admiracién publica ni la
sensacion de triunfo pueden compensar. También para los vencedores
existe el reverso del espejo; también ellos conocen la hora de la agonia
intima, cuando los vitores y horras de la multitud se han apagado y el
alma se queda a solas consigo misma y rodeada de silencio. Cuando
estan en juego las grandes coordenadas de la existencia humana, el
destino no establece diferencias entre el héroe y el donnadie, entre el
rico y el pobre, entre el poderoso y el patia. Ontolégicamente todos
somos iguales. Al final se pierde siempre, pero la manera mas triste de
perder es, a mi juicio, la de perder a nuestros semejantes, porque al
perderlos estamos perdiéndonos a nosotros mismos y quedandonos
humanamente en cueros, por muy bonitos trajes que nos pongamos.
Hoy se habla profusamente de la indigencia material que padece
mucha gente, pero creo que es todavia mayor el nimero de desharra-
pados espirituales que vagan en torno nuestro.

Nuestra inclinacién a la autoglorificacion y a la megalomania
nos induce a pensar que lo que conseguimos en la vida —en el
supuesto de que consigamos algo— es el fruto exclusivo de nuestro
esfuerzo, por tanto, un mérito que nos corresponde a nosotros solos.
Yo pienso, al contrario, que lo que llegamos a ser o alcanzamos se
lo debemos principalmente a las personas que a lo largo de nuestro
camino nos han tendido la mano y ayudado. André Gide era todavia
mas radical: "No tenemos nada que no hayamos recibido" (10). Potr

mi parte no dudo en confesar, que sin el calor y el apoyo, que a
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menudo he recibido de mis semejantes dificilmente hubiera podido
sobrevivir. De ahi que considere la gratitud —junto a la bondad y la
humildad— como la mas alta virtud del ser humano.

Vida es compafiia, v donde ésta falta no hay vida digna de este
nombre, sino desolacién, angustia, miedo. ;Por qué es desgraciado
el hombre actual a pesar de su holgura material, de su libertad y de
las innumerables opciones ludicas y hedénicas que tiene a su disposi-
cién? Es infeliz porque ha perdido de vista lo que la compafifa signi-
fica y se imagina que puede prescindir de ella y montarse un paraiso
para su uso personal. Emmanuel Levinas ha acusado a la ontologia
occidental de haber concebido al individuo como una substancia
separada de los demds y bastindose a si misma, y de ahi que haya
hablado, en la misma obra que citibamos mas artiba, del "impetia-
lismo del vo" que ha predominado y sigue predominando en nuestra
cultura. Por lo que a mi respecta, digo: precisamente porque son los
otros quienes nos ayudan a vivir y sobrevivir, es 16gico que contri-
buyamos por nuestra patte a su felicidad. También en este aspecto
comparto el ctitetio de Albert Camus: "Cuando se ha visto una sola
vez el resplandor de la dicha en el rostro de un ser querido, uno sabe
que para el hombre no puede haber otra vocaciéon que la de suscitar
esta luz en los rostros que le rodean" (11). Quien comprenda esos
parrafos comprenderi lo que es el sentido de la vida y el norte que

debe guiar nuestros pasos durante nuestra estancia en la Tierra.
SOCIEDAD DE MASAS Y SOLEDAD

P ero no es la proximidad interhumana el rasgo central del
mundo actual, sino la profunda desvinculacién que existe entre
el hombre y sus semejantes. La sociedad de masas no se caracteriza
solamente por el fenémeno de las aglomeraciones —agudamente
analizado por Ortega—, sino también por su pobreza convivencia) y
comunicativa. Proximidad fisica y proximidad humana han pasado
a ser fenémenos antitéticos. En el fondo, el hombre urbano de
nuestros dias es un solitario perdido entre la multitud, como Albert
Camus consigna en su obra autobiografica ,l.a caida» «Ah! mon

ami, savez-vous ce qu'est la créature solitaire, errant dans les grandes
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villes?» (12). En mayor o menor medida, todos somos moénadas
errando sin rumbo fijo de un lado para otro. La gran ciudad se ha
convertido en un inmenso exilio inhéspito, en apatricidad espiri-
tual, en aislamiento y reclusion interior. El confort y el bienestar
material han destruido los lazos comunitarios y fomentado el
autismo. Nunca estuvieron los hombres tan juntos y, sin embargo,
tan alejados unos de los otros. Quien mas quien menos tiene un
techo donde cobijarse, pero no el sitio donde pueda encontrar el
calor afectivo que necesita para no morirse de pena.

La "sociedad abierta" magnificada por Popper se ha convertido,
en el plano comunicacional, en una sociedad cerrada. Hay masas
pero no vida en comun; hay gritos en los estadios deportivos, en
los conciertos de musica "open ait", en los mitines electorales o en
las manifestaciones politicas, pero la gente dialoga cada vez menos.
Todo el mundo tiene prisa y nadie se toma el tiempo para detenerse
un momento y ocuparse de los demas. LLos moradores de los moder-
nos bloques de viviendas no tienen apenas contacto entre sf; muchos
ni siquiera se saludan, o si lo hacen, es de manera mecanica y ritual.
Nadie llama a la puerta del otro para ofrecer sus servicios o pedir
un favor. Cuando no habia automoviles, television, ordenadores o
videos, la gente hablaba entre si, compartia las tristezas o alegrias de
sus semejantes; ahora pasa de largo, con la cara ausente y las llaves
del coche en la mano. En tiempos menos acelerados que el nuestro,
el hombre miraba el paisaje y las estrellas; hoy mira el reloj.

El hombre ha roto las cadenas de la esclavitud y de la servi-
dumbre feudal, pero para quedar encerrado en la jaula dorada de la
sociedad de consumo, donde espera inttilmente un gesto de solida-
ridad, un rasgo de amistad, una mirada de ternura. La cordialidad y
las atenciones disminuyen; en cambio se multiplican los empujones,
los rostros impenetrables, las miradas hoscas o frias, los movimien-
tos de autémata. Antes habia mds pobreza, pero mas alegria, mas
calma interior, mas sentido del humor. La sociedad de consumo ha
entristecido y amargado al hombre. La gente se conformaba antes
con pocas cosas, y quiza por ello mismo solfa estar mas satisfecha

y contenta que ahora. La codicia material nos ha agriado el alma.
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El hombre es mas libre que nunca, pero detras de esa libertad se
esconde a menudo la experiencia dolorosa de la soledad y el desam-
paro. Sobran ideologfas y falta amistad. La fraternidad se ha conver-
tido en una frase de mitin, y la vida en una guerra sin cuartel. Sélo
es respetado el que esta arriba o el que tiene las faltriqueras llenas,
mientras que el caido o fracasado es pisoteado o dejado de lado
como un objeto inutil y molesto. Estamos divididos no sélo por las
diferencias de rango social y los odios politicos, sino también por el
afan de prestigio, la envidia y la soberbia. No llevamos armas, como
los salvajes, pero destilamos veneno.

La vida en comun ha dejado de ser posibilidad de auténtica
autorrealizacién para convertirse en un todo hostil, en fuente de
rivalidad y agresividad. O como ha dicho Max Horkheimer: "Cada
uno forma el centro de gravedad del mundo, y todos los demas
estan fuera. Toda comunicacion es un intercambio comercial, una
transaccién entre ambitos de base solipsista”" (13). El otro no es el
hermano, el compafiero o el amigo, sino el competidor, una situa-
cion en la que Dorotea Solle ve encarnado el principio religioso
del pecado: "Pecado es un clima social en el que el hombre se ha
convertido necesariamente en enemigo del hombre" (14). Nos
vamos convirtiendo cada vez mas en un sistema de ménadas encap-
suladas en si mismas y separadas entre s{ por un profundo abismo
de incomprensién, egoismo e incomunicacion.

Al principio fue el Verbo, pero este elemento fundamental de la
historia y la cultura humanas estd en trance de quedar aniquilado
por el radical solipsismo reinante en la sociedad de nuestros dias
y convertirse en un bello recuerdo del pasado. El didlogo, que en
épocas menos hoscas y mas sociables que la nuestra constituia el
epicentro de las relaciones interpersonales, ha sido sustituido por el
mutismo. Las conversaciones son cada vez mas lacénicas, imperso-
nales e insubstanciales. La gente suele intercambiar frases anodinas
y guardar para sf sus cuitas, como si abrir su corazén a los demas
fuera un acto impropio o indecente. La comunicacién no rebasa
en general la esfera de la correccién verbal, ha pasado a ser un rito

externo y superficial compuesto de férmulas hueras y estereotipadas,
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cada vez mas perfectas porque detras de ellas no hay de ordinario mas
que célculo y maniobras interesadas. Todo intento de encontrar fuera
de nosotros el calor que necesitamos para no sucumbir al desaliento
o la tristeza, tropieza las mas de las veces con la indiferencia o el
cinismo. En el fondo, todos somos prisioneros recluidos en una celda
de castigo. Fl individuo de la sociedad de consumo rehuye de manera
creciente la comunicacién con su préjimo, un fendémeno que esta
conduciendo a la institucionalizacién de la soledad y al surgimiento
de un arquetipo humano cuyo signo mas habitual es la reserva y los
gestos evasivos. Ya Tomas Mann escribfa proféticamente en su novela
"La montafia magica": "La palabra, incluso la mas antagdnica, vincula
profundamente, mientras que el mutismo aisla".

Pero no se trata sélo de la falta de comunicacion, sino asimi-
smo de la deformacién del lenguaje, de su creciente adulteracién
y deshumanizacién. El logos esta hoy altamente condicionado por
los cédigos semanticos introducidos por la doxa triunfante, esto es,
por la publicidad comercial, la propaganda politica, los informes
tecnocraticos, los eslégans de moda y los titulares de los medios de
comunicacion. También aqui, en el recinto intimo de la palabra,
el hombre es victima de la alienacién ambiente, y ello por partida
doble: de un lado, porque vive alejado espiritual y humanamente
de sus semejantes, y del otro, porque el lenguaje que utiliza no es el
suyo propio, sino una jerga convencional y sofisticada impuesta por
el proceso de cosificacion a que esta sometido.

Una cosa parece evidente: una sociedad que considera como
normal o hasta elegante la distancia interhumana y fomenta la
soledad, no reune las condiciones para dar sentido a la vida del
hombre. De ahi la necesidad de buscar un nuevo modelo de convi-
vencia que ponga fin al subjetivismo hermético hoy predominante
y lo sustituya por una subjetividad abierta que haga posible nueva-
mente el encuentro del hombre con el hombre. Si no recuperamos

la voz humana hoy en trance de desaparecet, lo perderemos todo.
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CAPITULO VI
EL DUALISMO HUMANO

UN MISTERIO TREMENDO

= | hombre no es sélo intersubjetividad, relacién con otros indivi-

liduos, sino también intrasubjetividad, relacién consigo mismo. Y
de la misma manera que, como hemos visto en el capitulo anterior, la
relacion entre el hombre y los otros no es nunca univoca, tampoco lo
es la relacién con el propio yo. O dicho con otras palabras: su estruc-
tura y su conducta como individuo, como persona, como unidad
humana no son nunca homogéneas, armoénicas o estaticas, sino que
constituyen un proceso siempre renovado de interrogantes, tensiones
y contradicciones sin fin. La confrontacién con la vida y el mundo se
inicia pues ya en el ambito intimo de la propia identidad.

El hombre es, en efecto, por naturaleza, un ser antitético y
problematico, y esta condicién no es sélo el reflejo de causas inter-
subjetivas u objetivas, sino que procede también de su propia estruc-
tura antropolégica. No cabe duda que una parte de la problematici-
dad humana tiene directa o indirectamente raices suprapersonales;
pero cierto es también que no todos los conflictos que el hombre
tiene que librar a lo largo de su existencia puedan ser adjudicados a
la causalidad externa. Muchos de ellos tienen su origen en la propia
configuracién intrasubjetiva del sujeto, tanto en el plano somatico
como psiquico. Hay que desconfiar, por tanto, de las teorias e
ideologias edificantes que, desde la Ilustracion, han tendido a expli-
car todos los males y problemas del hombre como el resultado de un
entorno negativo, afirmando o sugeriendo con ello que el perfeccio-
namiento de las condiciones sociales conduciria automaticamente
al reino de la felicidad universal. Si esta concepcién es demasiado
esquematica y simplista para explicar la condicién humana, hay que
recelar también de las cosmovisiones de signo antipoda que tienden
a minimizar los factores objetivos y a sobreestimar la capacidad

autodeterminativa del sujeto.
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Como han sefialado Karl Barth y otros tedlogos con pleno
fundamento, el hombre permanece, a fin de cuentas, un "mistetio
tremendo". A pesar de los progtesos realizados por la antropologfa, la
psicologia, la sociologia y las ciencias humanas en general, seguimos
sin estar en condiciones de tener acceso a los dltimos arcanos del ser
humano, entre otras cosas, porque cada individuo es un fenémeno
unico e irrepetible. Facilmente verificable es en cambio la natura-
leza dual del hombre, lo que explica que su bisqueda incesante de
la plenitud y de la dicha aboque a menudo a la frustracién y a la
autodestrucciéon. Cuando Goethe nos dice por boca de su Doctor
Fausto que en su "pecho habitan dos almas", estd resumiendo la
dialéctica perpetua de la personalidad humana. Si el hombre es de
un lado capaz de obrar de acuerdo con sus facultades racionales y
volitivas, es de otro lado portador de focos irracionales de energfa
que no puede controlar siempre y que condicionan continuamente
su existencia, empujandole a acciones destructivas contra si mismo
o contra sus semejantes. Fista es la raz6n de que ni la naturaleza ni
la vida humanas sean plenamente planificables como una obra de
ingenieria.

Y éste es un hecho irreversible que no puede ser erradicado por
ninguna ciencia o ideologfa, por ninguna praxis historica ni ningan
sistema social, a menos, claro estd, que optemos por construir, por
medio de la donacién y otras formas de manipulacién genética, un
individuo de laboratorio totalmente attificial, como pretenden no
pocos cientificos descarriados con alma de robot. El ser humano
sigue siendo un enigma insondable que no podremos descifrar
nunca definitivamente, que es como decir que estd condenado a
vivir siempre, en mayor o menor grado, en estado de autoalienacién
y desconocimiento de su esencia. Por mucho que cteamos conocet-
nos, queda siempre una incégnita dltima, un reducto oculto que
escapa a nuestra mente, ya por el solo hecho de que el hombre no
es s6lo ratio sino también sentimiento y pasién. Por eso decimos
en castellano que la "pasién ciega", esto es, que nos impide ver con

claridad y enturbia nuestra mirada o nuestras facultades racionales,
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por ejemplo y de manera especial en el ambito del amor o del odio,
regidos con frecuencia por leyes completamente ajenas a la clarivi-
dencia y a lo que Aristételes llamaba phronesis o cordura y Spinoza
instinto de conservacion. Y si nosotros no acabamos de conocernos
nunca del todo, menos conocemos a los demas, de quienes a menudo
tenemos una idea completamente equivocada, incluidas las perso-
nas a las que hemos tratado de cerca largo tiempo; de ahi que no
pocas veces el amor se convierta en odio y la amistad en enemistad.
Y menos podemos prever la conducta o las reacciones de la masa, ya
por su volumen cuantitativo. ,Quién hubiera podido adivinar que
un pueblo tan culto como el aleman fuera capaz de vitorear hasta
el final a un monstruo como Hitler y cometer aberraciones como la
de Auschwitz v demés campos de exterminio? 0 cémo explicarse
que un pueblo como el espafiol, conocido en el mundo entero por
su sentido de la caballerosidad y la hidalguia pudiera, durante su
ultima guerra incivil, cometer las mas atroces barbaridades?

En contra de lo que afirman las ideologias de signo apologético,
la alienacién no es un fenémeno histérico surgido como conse-
cuencia de una organizacion deficiente y antihumana de la socie-
dad, sino que constituye un fondo inextinguible de la existencia. El
filésofo checo Robert Kalivoda, saliendo al paso de la concepcién
esquematica que Marx tenfa de la alienacién, subraya con gran
lucidez que el hombre no logrard nunca —o sélo por breve tiempo—
vivir plenamente reconciliado consigo mismo, y ello porque es un
ser visceralmente imperfecto y sometido, desde su nacimiento hasta
su muerte, a las leyes de su propia naturaleza y de las condicio-
nes existenciales en general: "Pero la alienacion como pérdida de
la esencia humana es una mixtificacién romantica, pues el hombre
se halla en conflicto permanente con la realidad... Podria decirse
también que estd continuamente alienado, que la alienacion consti-
tiuve el nucleo de su esencia humana" (1).

La naturaleza ha dotado ciertamente al hombre de una serie de
atributos aptos para dar forma concreta a sus ilusiones, suefios y

ansias de gratificacion, pero estos atributos no pueden convertirse
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nunca o s6lo ocasionalmente en praxis plenamente libre y sin trabas,
dado que estan intrinsecamente condicionados tanto por el caracter
antinémico de la subjetividad como por los limites que el mundo
externo impone al individuo. Eso explica que la sed de plenitud, a
pesar de estar tan profundamente arraigada en el alma humana, sea
el instinto mas dificl de satisfacer, como ya sabia el joven Kierke-

gaard: " Qué es plenitud? Una flecha que yerra de blanco” (2).
EROS Y TANATOS

| pensamiento pesimista es en ultima instancia inaceptable
4 _sporque sélo tiene en cuenta la dimensién endeble y abismal
del ser humano, pero esta asistido de razén cuando se niega a
compartir las gangas utdpicas del pensamiento progresista al uso
y nos recuerda una y otra vez la parte sombria de nuestra condi-
cién. Ahora bien: igualmente dudosas y unilaterales son las teorfas
que reducen al hombre a pura heteronomia y niegan su capacidad
para ofrecer resistencia a su desamparo originario y luchar por un
tipo de vida més acorde con sus verdaderas necesidades. Se trata
de teorfas que degradan al hombre a objeto pasivo de sus propias
contradicciones, que lo esquematizan como egoismo y voluntad
de poder (Hobbes), como «subconsciente» (Freud), como «ser-
para-la-muerte» (Heidegger) o como estructura linguistica, como
Lacan. Cuando éste, partiendo de Freud, habla de la "radical excen-
tricidad" del hombre "frente a si mismo" o de su "radical hetero-
nomia"(3) tiene razdn, incluso una gran parte de razén; pero deja de
tenerla cuando convierte esta dimensién en una categorfa absoluta
y la separa de la aptitud genética del hombre para hacer frente a
los condicionamientos de su naturaleza y de la sociedad y dar a
su vida una proyeccion auténoma y racional. Es decir, Lacan ve al
hombre como victima absoluta del subconsciente, que ¢l localiza
en el lenguaje. Pero el pensador francés es, a pesar de su indudable
originalidad, un discipulo de Freud. De ah{ que sea imprescindible

ocuparse un momento de las enseflanzas del maestro.
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El mérito indiscutible del fundador del psicoanalisis es el de haber
abordado sin tapujos y con gran coraje cientifico el problema eterno
de la irracionalidad humana; mas ello no debe hacernos pasar por
alto o subestimar los rasgos claramente mecanicistas y reduccionistas
de su sistema de ideas. La teorfa freudiana, encaminada en principio
a cuestionar los esquemas simplistas del racionalismo tanto burgués
como socialista, adolece ella misma de este defecto, ya que opera
fundamentalmente con nociones y categorias extraidas en realidad
de las ciencias bioldgicas y naturales del siglo XIX, cuando no son,
por contraste, mas que pura fabulacién mitolégica. Sintomatico es
asimismo el influjo que la cosmovision nihilista y antthumanista de
Nietzsche ejercié sobre él, empezando por la negacién de Dios. Por
afiadidura, el médico judio-vienés pretende elevar a leyes universa-
les y sempiternas fenémenos psicosomaticos que, por lo menos en
parte, s6lo son aplicables a determinados tipos de cultura y civiliza-
cién, lo que denota el caracter tanto a-histérico como eurocéntrico
de su teorfa.

Uno de los fundamentos centrales de la teorfa freudiana es el
"Lustprinzip" o instinto heddénico que aparece ya en la filosofia
antigua como un valor en s{ (escuela cirenaica) y que el burgués
Jeremias Bentham elevara a meta suprema de su utilitarismo
ramplén. En el fondo todo depende de la libido, y fuera de ella
no hay nada auténomo y con vida propia. La actividad humana es
interpretada por Freud como un conjunto de derivaciones, subli-
maciones,desviaciones o represiones de la libido, y el falo conver-
tido en el nuevo dios de la historia. Esta reduccién del hombre a
energfa libidinosa arranca del mas puro substancialismo materia-
lista, es metafisica biologista basada en una concepcioén altamente
unilateral del hombre.

Al mismo tipo de enfoque monocausalista y antidialéctico perte-
nece la tesis freudiana de que el subconsciente (Unterbewusstsein)
del hombre es mas poderoso que su conciencia (Bewusstsein). La
conclusién que Freud saca de este punto de partida es tan clara

como rotunda: el hombre es siempre, quiera o no quiera, victima de
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la causalidad oculta pero nunca inactiva del subconsciente. O como
dice Karl Jaspers, "el hombre es el titere del subconsciente"(4). De
ahi que éste condicione y domine la vida del sujeto en forma de
fobias, complejos, obsesiones, psicosis, sueflos y otros fenémenos
inconscientes cuyo origen es la sexualidad reprimida o desviada. La
influencia que el subconsciente ejerce en mayor o menor grado sobre
la conducta humana no es en modo alguno un descubrimiento de
Freud, sino que fue detectada y expuesta ya, con pelos y sefiales,
por Eduard von Hartmann en su obra Philosophie des Unbewusstes,
aparecida en 1869y reeditada varias veces en afios ulteriores. Pero
a diferencia de Freud, el filésofo aleman confiere a "lo consciente"
(Bewusste) o razén la misma jerarquia normativa y motodrica que a
lo inconsciente o irracional (Unbewusste). Eso explica que conciba
la Histotia universal como "una pugna incesante entre lo légico y
lo ilégico" (5).

Freud elimina una de las dos columnas vertebrales de la conce-
pcién de Hartmann y decreta el primado absoluto de lo irracional
(la libido traumatizada) sobre la pobre e indefensa razén. Para Freud
esta fuera de toda duda que el individuo esta predeterminado por
su textura bioldgica, lo que reza sobre todo para la fase temprana de
su desarrollo. Nadie negara en serio que la estructura biolégica del
individuo, sus instintos genéticos y sus vivencias durante la nifiez y la
pubertad son factores de suma importancia para su formacién como
persona individual y colectiva; pero esta imagen del hombre perma-
nece incompleta si no se tiene en cuenta su aptitud para contrarre-
star, a través de su proceso adulto de concienciacion, sus experien-
cias negativas en la fase inicial de su biografia. Fista es precisamente
la labor que en un capitulo precedente llamdbamos "aprendizaje
de la vida". Existen ciertamente casos patolégicos —y los pacientes
de Freud procedian de este ambito clinico— en los que la criatura
humana se convierte en victima irremisible de sus traumas irracio-
nales, pero ello no quiere decir que el hombre esté apodictamente
condenado a no ser otra cosa que un esclavo pasivo e indefenso de

la libido incontrolada o de la irracionalidad en general. El hombre
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no es s6lo byos o pura fisica o fisiologfa, sino que es también un ser
racional dotado de voluntad, conciencia ética y sentido de tesponsa-
bilidad. Esto es lo que, entre otras cosas, le diferencia de los anima-
les. Si no fuera asf, el planeta habria sido siempre una jungla inhabi-
table y la historia humana una sucesién ininterrumpida de ctimenes
y salvajadas. Ha sido ciertamente eso, pero no sélo eso.

El punto de apoyo arquimediano de la teoria freudiana es el
instinto libidinoso o instinto vital (Lebenstrieb), pero junto a éste,
el hombre lleva incrustado en sus entrafias lo que Freud llama el
instinto tanatico o "Todestrieb", fuente de la agresividad v la destruc-
tividad humana: "La tendencia a la agresién es un instinto originario
operando por si mismo... Este instinto de agresion es el descendiente
y representante principal del instinto tanatico, el cual comparte, con
Eros, el dominio el mundo" (6). Anticipando a Heidegger v su "ser
pata la muerte", Freud subraya con todo énfasis, que el " fin de todo
lo que vive (alles Leben) es la muerte" (7). De la misma manera que
en su primera fase investigacional absolutizé el instinto libidinoso,
tendié mas tarde a absolutizar el instinto tanatico y a recurrir a 61
para explicar todas las aberraciones y tragedias personales v colec-
tivas que veia a su alrededor, empezando por la I Guerra Mundial.
Fue esa absolutizacién del instinto destructivo lo que movié a Max
Horkheimer a comentar sarcisticamente que "el instinto de destruc-
cién freudiano es, como el Diablo en la Edad Media, el culpable
de todo" (8). Por nuestra parte serfamos los ultimos en negar la
preocupacion pedagdgica que guiaba a Freund y su sincero deseo
de ayudar a sus semejantes, pero su profundo y creciente pesimismo
(visible sobte todo en su correspondencia privada), le impidi6 trazar
un cuadro mas objetivo, justo y equilibrado de la criatura humana,
de la que vio sélo su dimensién sombria y cainita.

Lo que Freud intenta demostrar es, en ultima instancia, que el
hombre no esta en condiciones de liberarse del yugo de su estruc-
tura biopsiquica primaria. Con ello cosifica la naturaleza humana
y anula el concepto de libertad o libre albedrio (fundamento de la

cultura universal), desenterrando, dentro de un contexto agnéstico
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y materialista, el concepto fatalista de predeterminacion. Eso explica
que una de las tesis clave de su edificio teérico sea la del "Wiede-
rholungszwang", esto es, la tendencia irrefrenable del hombre a la
reincidencia o repeticién de los mismos actos. Y dado que el hombre
esta condenado de antemano a vivir bajo el dictado de sus instintos
irracionales, es inevitable que se le someta a un control tutelar que
ponga un dique a su agresividad innata, con lo que la antropologia
freudiana se revela, finalmente, como una version psicoanalitica del
Leviatin de Hobbes.

GRANDEZA Y MISERIA DEL HOMBRE

F | hombre se descubre a si mismo, ya en edad muy temprana,
& icomo ansia de plenitud, pero a la vez, como descompensacion,
déficit y falta de algo, a menudo de algo tan esencial e irrenuncia-
ble como el amor, la amistad o el pan diario. Es en este dualismo
nunca o raramente superable que radica la grandeza y miseria de su
condicién. El hombre tiende por naturaleza a perderse en suefios e
ilusiones sin fin, pero la vida le ensefia pronto a adquirir conciencia
de sus propios limites y a atenerse a ellos. He ahi también la lucha
eterna entre lo que quisiéramos ser y lo que somos, entre utopia y
realidad o entre lo relativo y lo absoluto.

Por muchos mundos ideales que imagine, el ser humano es
primigeniamente radical privacién, una experiencia que queda
ejemplificada superlativamente en el desamparo del nifio, pero que
lejos de circunscribirse a la infancia y demas fases iniciales de desar-
rollo, constituye una constante de su estructura 6ntica, antropolo-
gica y existencial. Lo que cambia son las formas de dependencia y
servidumbre, no el fondo de los mismas.

El hombre es anhelo de plenitud porque en su propia estruc-
tura interna hay algo incompleto, inacabado o imperfecto, de
manera que su toma de conciencia como voluntad de autorreali-
zacion significa, al mismo tiempo, un choque mas o menos frontal
o duro con las barreras de su propia subjetividad y con las que en

seguida le impone el mundo externo. Ya por ello el hombre no es
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unidad armonica, sino escisién y bipolaridad entre lo que es y lo
que desearfa ser. Pero si esta situacion originaria constituye, de una
parte, su dimensién deficitaria, es al mismo tiempo el reino del
poder-ser, dado que, en efecto, sélo podemos llegar a ser algo en la
medida que no lo somos de antemano, en la medida que no somos
entes pefectos bastindonos desde el principio a nosotros mismos.
La dimension negativa de nuestro ser es, pues, paraddjicamente,
la conditio sine qua non de nuestro poder-ser. En este sentido es
licito decir que si estamos en condiciones de alcanzar la plenitud
a que siempre aspiramos es porque no nos es concedida a priori.
La ausencia de ser como sinénimo de privacion es el motor de la
vida humana, el impulso motivacional de donde arranca nuestra
busqueda instintiva e incesante de la felicidad. El hombre no es,
sino que deviene; no dispone en seguida de su ser, sino que lo va
adquiriendo en la medida en que va superando su estado originario
de negacion.

El hombre es, en todo caso, un ser partido por la mitad; de ahi
que su existencia transcurra casi siempre por cauces antagénicos. Su
ansia natural de dicha estd amenazada siempre en mayor o menor
grado por los embates del destino. O como sabia ya Rousseau: "No
sabemos lo que es la felicidad o la desgracia absoluta. En esta vida
todo esta mezclado; no se goza de ningin sentimiento puro ni
permanecemos dos solos instantes en el mismo estado” (9). Y mas
dristica y poéticamente Heidegger: "Cuanto mas despreocupada es
la alegria, mas nitida la pena que late detras de ella, y cuanto mas
profunda la pena, mas urgente la alegria oculta en ella" (10). Dicho
con nuestras propias palabras: la aspiracion a la autodeterminacion
va unida siempre a la experiencia de la heterodeterminacion. El
hombre no es nunca duefio absoluto de su existencia, sino sefior y
siervo al mismo tiempo. De ahi que alcance raramente la meta de la
suprema gratificacion y beatitud y oscile siempre entre la exaltacién
y la desilusion, entre la euforia y la resignacion o entre el jubilo y el
desconsuelo. Y es, en esta dualidad intrinseca, donde yace el fondo

tragico de su condicién, como Unamuno ha explicado en su bello y
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estremecedor libro Del sentimiento tragico en la vida de los hombres y
de los pueblos. Podemos ciertamente conocer momentos de profunda
plenitud, durante los cuales somos capaces de olvidar totalmente la
dimensién dolorosa de la existencia, pero estamos siempre expu-
estos a ser arrebatados de este estado de dicha y ser arrojados subita-
mente al abismo sin fondo de la desventura y el no-ser. En cierto
modo, cada uno de nosotros somos victimas potenciales de lo que
Hermann Broch llamé "la inseguridad polivalente del set” (11). No
hay nada firme, v menos la dicha. Toda concepcién del mundo que
no tenga en cuenta la estructura radicalmente precatia y vulnerable
del hombre y sobteestime, por ello, sus posibilidades de autorrealiza-
cién, esta condenada a caer en suefios redencionales desmesurados.

No hay unidad posible entre la conciencia de lo quisiéramos
ser y la realidad generalmente cruda. O como escribia Rilke en
una de sus cartas: "La vida dice siempre simultineamente si y no"
(12). Nuestro destino es el de vivir eternamente divididos entre dos
mitades antitéticas e irreductibles a una sintesis reconciliadora: el
ansia de vuelo hacia lo alto y el encadenamiento a nuestra historia
real, que es casi siempre deficiencia v, por ello, inseparable de la
pena y la agonia interior. ;Qué es la Historia de la Humanidad sino
la reproduccién eterna del mito de Prometen y de Sisifo?

Solemos definirnos curiosamente por lo que somos, cuando en
realidad nuestro ser més verdadero es lo que no hemos sido, ni llega-
remos a ser nunca.. La vida mas colmada no pasa de ser una vida
incompleta. Somos o llegamos a ser tnicamente una parte de lo
desearfamos, de manera que la conciencia de vivir va intrinseca-
mente unida a la conciencia de lo que nos ha sido negado. La vida
humana es siempre, en mayor o menor grado, negacién; de ahi que
no pueda ser transformada nunca en plenitud total y sin limites.
Esa dimension esencialmente negativa de nuestra condicién explica
también que el fuego interior de nuestros anhelos y pasiones acabe
finalmente por quemarnos las entrafias y convierta nuestra sed de
absoluto en un montén de cenizas.

El no-ser ronda siempre nuestro ser. Cuando somos jévenes, este

no-ser se manifesta como ensuefio, como nostalgia de lo hello y
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desconocido; a partir de la madurez, el no-ser se va transformando
de manera creciente en lucidez, en recuerdo amargo, en reflexion
doliente, en conciencia infeliz. Lo sofiado es al principio lo mas
veraz, lo mds cercano a nuestra alma; por eso odiamos el yo real
y amamos el anderssein o alteridad que nos falta y que esta lejos
de nuestro alcance. Mas tarde es al revés: aceptamos —voluntaria-
mente o a contrapelo— nuestro yo real porque sabemos que nuestros
antiguos sueflos partian de una ilusion.

Estamos habitados siempre por la nada, aunque absorbidos por
nuestra actividad en el mundo no nos demos cuenta de ello. El
hombre es, por naturaleza, un animal activo y creador, y de ahi su
tendencia innata al esfuerzo poietico y al trabajo, un rasgo antro-
polégico que va unido a la necesidad también natural de ganarse el
sustento diario y enfrentarse a los ineludibles problemas y desafios
impuestos por el "struggle for life". Pero no pocas de las tateas que
asumimos, son un intento inconsciente de ahuyentar la visién de la
nada agazapada siempre en lo mas recoéndito de nuestra conciencia,
y que percibimos, mas o menos claramente, tan pronto como nos
alejamos del trafago mundano y de los deberes cotidianos y nos
sumergimos en el ambito del reposo, la inaccioén y la pura rheoria,
palabra ésta que en su lenguaje originario significa no casualmente
contemplacién. Y precisamente porque esta vision de la nada es dificl
de soportar y nos produce a menudo desasosiego o angustia, huimos
de ella buscandonos nuevos campos de accion. El tedium vitae,
el aburrimiento, el hastio o la sensacion de vacio que a veces nos
invade son formas de la nada o el no-ser, aunque no los califiquemos
con esos términos metafisicos y nos contentemos con explicacio-
nes banales. Nos quejamos a veces del mucho trabajo que tenemos,
pero de alguna manera intuimos que peor serfa estar desocupados.
El drama del paro forzoso al que un nimero creciente de personas
estan condenadas no es s6lo de orden econémico, sino que incluye
la sensacion de inutilidad que se apodera del individuo afectado, un
estado de 4nimo que conduce con frecuencia a profundos transtor-

nos psicosomaticos y, en casos extremos, al suicidio.
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Precisamente porque hemos nacido con una sed insaciable de
infinito, sufrimos por lo que nos falta, por lo que el mundo real
nos niega, por la finitud que por todas partes nos rodea. Vivir es,
en una de sus manifestaciones fundamentales, vivir afiorando todo
lo que no tenemos. No otra cosa pensaba Robert Musil al afirmar
que "en la realidad existe una absurda exigencia de irrealidad" (13).
De manera parecida, el joven Sartre descubrié que "lo real no es
nunca hermoso" y que la belleza sélo es posible en el ambito de
la fantasfa (14). El concepto de "entfremdung” (alienacién), que a
partir de Hegel y, sobre todo de Marx, pasara a convertitse en un
lugar comun de la terminologfa filoséfica y socidlogica, no nos sirve
para caractetizar la situacién de precariedad existencial que estamos
describiendo. No nos sirve, porque parte del falso supuesto de que
el hombre es por naturaleza una unidad no-contradictoria, y que si
esta unidad se rompe o resquebraja es porque estd ubicada en un
contorno histérico y social de signo adverso. En realidad nuestro
ser es ya ab ovo escision y dualidad. No otra cosa quetia expresar
Fernando Pessoa al consignar lacénicamente en su Libro del desaso-
siego: "Cada uno de nosotros es dos". L.a nada se halla en nuestra
propia constitucion interna, no es un fenémeno o accidente que nos
llega del mundo externo, sino que forma parte integral de nuestra
esencia humana.

Aceptar ese estado de cosas no es naturalmente facil ni recon-
fortable; eso explica que los més de los hombres prefieran aturdirse
con los espectaculos y "events' organizados por la industria del
pasatiempo y la diversién o buscar refugio en los incomplicados
mensajes de felicidad que las ideologfas edificantes y los parti-
dos politicos se encargan de suministrarle, como vamos a ver en

seguida.
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CAPITULO V111
LAS ILUSIONES DEL PROGRESO

TEORIA Y PRAXIS

'|' a busqueda de la verdad no es otra cosa que la busqueda de un
1 isistema de categorias que sirva de punto de apoyo a nuestros
pasos y nos permita orientarnos en el mundo. El conocimiento
es siempre practico, parte de un impulso prelégico que nos es
dictado por la necesidad de encontrar una respuesta a los problemas
inmediatos o de fondo a los que inevitablemente nos enfrentamos.
A esta necesidad practica de orientarse pertenece el imperativo de
ver el punto final o sentido del todo.

El punto de partida del conocimiento tiene, pues, una connota-
ci6én claramente practica; y practica es también la impaciencia del
hombre por reunir cuanto antes los datos que necesita para sentirse
seguro y poder apartar de él toda vacilacién o inseguridad. Si el
hombre tiende a rehuir la duda es precisamente porque este estado
de conciencia significa la interrupcién de la accién o el sumergi-
miento en un tipo de accién indecisa o angustiosa. Toda la filosofia
universal, a partir de los presocraticos, no ha sido mas que un intento
siempre renovado de superar la duda y de encontrar la certidumbre
ultima, y ello no por puro lujo especulativo o tedrico, sino porque
la necesidad de actuar y de moverse en el mundo obliga al hombre
a reflexionar constantemente sobre las condiciones del universo
o contorno en el que se halla ubicado. O como dice Ortega: "El
destino del hombre es, pues, primariamente accién. No vivimos
para pensat, sino al revés pensamos para vivit" (1), un punto de vista
expresado ya por Novalis no menos lacénicamente: "Sélo sabemos
en la medida que hacemos" (2). Y de manera parecida Fichte:
"Nosotros no actuamos porque conocemos, sino que conocemos
porque estamos destinados a actuar; la rafz practica es la raiz de toda
raz6n" (3). De ahi que Fichte rechace el dualismo kantiano entre

razon tedrica y razén practica y unifique ambos momentos en lo



que €, violando un poco el idioma, llamaba "That-Handlung" o
"accién-acto", una construccién semantica que traducida a términos
sencillos significa un tipo de accién que incluye y lleva en si mismo
la reflexion. La prioridad que Fichte da a la praxis explica que toda
su filosofia gire en torno al concepto de "autoactividad". Descartes
resuelve la duda metédica por la que se siente invadido a través del
cogito : pienso, luego soy. Pero el planteamiento del filésofo francés
es equivoco porque se basa en una inversiéon de los términos. En
rigor, si pienso es porque existo, o pienso porque existo. Ambas
secuencias forman una unidad constitutiva e indivisible, y por ello
inseparables una de la otra en el espacio y el tiempo.

Incluso para ejecutar los actos mas nimios y sencillos, el hombre
ha de disponer de una nocién de las condiciones macroscopicas y
microscopicas en las que actda, como espacio, tiempo, situacioén del
mundo y de su pafs, estudios que ha cursado, cualificacion profe-
sional, «statusy social, salud o edad. Pertenezca a una clase o a otra,
esta generalmente familiarizado —o cree estarlo— con el campo de
su experiencia cotidiana, con el contorno intersubjetivo y social
en el que esta inmerso. Instalarse comodamente y sin miedo en el
ambito existencial propio es una de las necesidades fundamentales
del hombre y uno de los factores que mas influencia ejercen sobre su
estado de animo; ¢l lo sabe, y de ahi su inclinacién innata a crearse
un mundo privado, familiar o laboral en el que pueda sentirse a
gusto y sin sobresaltos inesperados. Pero por mucho que procure
apoyarse sobre terreno firme, la estructura esencialmente movediza
e imprevisible del humano vivir se encarga de demostrarle siempre,
con mayor o menor regularidad, el caracter fragil y provisional de
todos los modelos de accién organizados por €l para dar coheren-
cia y continuidad a su vida, como nos recuerda Pascal: "Deseamos
ardientemente encontrar un asiento firme y un fundamento ultimo
para edificar una torre elevada al infinito; pero el fundamento se
derrumba y la tierra se abre hasta los abismos" (4). De ahi que el
susto y las sorpresas desagradables pertenezcan a la experiencia
constante del hombre, maxime en una época tan proclive a la inesta-

bilidad y a la dindmica mutacional como la nuestra.
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El hombre es siempre, mas o menos, consciente del peligro de
que un giro inesperado del destino desbarate de pronto sus planes
de accion y de vida; eso explica que el miedo a lo desconocido y a lo
que pueda ocurrir mafiana constituya uno de sus modos esenciales
de ser, un rasgo de caracter que se manifiesta sobre todo en momen-
tos histéricos de signo problematico y precario como el que estamos
viviendo ahora. El miedo pasa a transformarse en panico abierto
cuando el hombre se enfrenta a situaciones-limite que le convier-
ten en un acorralado del destino: una enfermedad grave, la muerte
de un ser querido, un gran desengafio de amor, el estallido de una
guerra, la pérdida de los medios de subsistencia y otras catdstrofes
analogas que, no pocas veces, le arrojan al suicidio o le sumen en
una terrible crisis de identidad.

Sobre el miedo circulan las mas romas concepciones. En su
debido momento me ocuparé de el pormenorizadamente; aqui
me limito a consignar que lo habitual es asociarlo con la cobar-
dfa o la pusilanimidad, cuando en realidad es, en su sentido mas
profundo, una llamada de atencién a la inseguridad y precariedad
propias de la existencia humana. De ahi la afirmacién sélo aparen-
temente paraddjica de Kierkegaard: "La posibilidad de la libertad se
manifiesta en el miedo" (5). Yo afladiria unicamente que el hombre
tiene miedo no s6lo porque es libre, sino también por su condicion
intrinsecamente vulnerable. Eso significa que el miedo no es un
fenémeno incidental, sino un rasgo éntico-antropolégico comun
a todos los hombres, lo que explica el papel fundamental que ha
desempenado en la Historia universal tanto en el plano personal

como colectivo.
ACCION Y EXTRAVIO

H egel y Marx parten de la premisa de que el hombre sélo
puede conocerse a si mismo como animal activo; de ahi los
ataques del primero a las divagaciones liricas de los romanticos y
del segundo a la concepcién supuestamente pasiva y estatica que

Feuerbach tenfa de la histotia. Pero si la accién es, en efecto, de una
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parte, el motor del autoconocimiento, puede ser también el origen
del extravio. Ello ocurre concretamente cuando perdemos la nocion
de totalidad y nos convertirmos en prisioneros de nuestra estricta
praxis individual. Y precisamente porque toda praxis humana tiende
a atomizarse y a crear mundos separados entre s{ —también a nivel
social o colectivo—, contiene en su seno el momento potencial de
la alienacién, entendida aqui como conocimiento fragmentario y
superficial.

Este peligro no es sélo accidental o circunstancial, sino que forma
parte intrinseca de la naturaleza de la accién. Actuar es concentrarse
en una tarea determinada, significa supeditarlo todo a ese imperativo
y no dejarse distraer por otros factores, incitaciones o motivaciones.
La accién tiende espontaneamente a establecer un vinculo integral
entre el objeto y el sujeto y a excluir todo lo que pueda interponerse
entre ambos. El riesgo de alejarse de la perspectiva global de las cosas
esta, pues, dado de antemano en la misma estructura hermética de
la accién. Eso explica que Platon concediera tanta importancia al
problema de la perspectiva, que Aristoteles considerara la theoria o
contemplaciéon como superior a la accién y que Plotino definiera la
accién como una sombra de la contemplacién y la razén.

A fuerza de concentrarnos en los objetos particulares y momen-
taneos que constituyen el ambito de nuestra praxis, solemos
automatizarnos y fundirnos con los objetos mismos, pasando asi
a objetualizarnos y a perder de vista lo que acontece fuera o mas
alla de nosotros. Heidegger ha deducido de este fenémeno que la
inmersién en el mundo objetivo o praxis cotidiana (estar junto con
los otros), representa la forma inauténtica e impersonal de la vida
humana. Aunque nosotros no compartimos este criterio —por lo
menos en su tajante radicalidad o absolutizacidén—, es innegable que
el hombre atareado se deja apresar facilmente por los objetos que le
rodean y estd siempre expuesto a extraviarse en medio de ellos. De
ah{ que una de las imagenes mas frecuentes del mundo actual sea la
del hombre acuciado por la prisa y mirando continuamente el. reloj,

un fenémeno que Henry David Thoreau supo anticipar al sefialar
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que el hombre moderno, "no tiene tiempo mas que para ser una
maquina" (6).

Eso no significa naturalmente que la praxis humana sea inevi-
tablemente alienacién, como afirma apodictamente Heidegger
partiendo de su hiersubjetivismo y de su aversién a todo lo transper-
sonal. Significa simplemente que la praxis humana contiene en si
el riesgo potencial de desarrollarse al margen de la totalidad, es
decir, como empirismo o inmediatez solipsista. El hombre tiende
instintivamente a no buscar otra totalidad que la que estrictamente
necesita para desenvolverse como praxis singularizada y a desenten-
derse de todo lo que rebasa o complica este horizonte particular.
Basta echar una mirada fugaz a los esquemas de accién del hombre
medio actual para comprobar, en seguida, que se trata de pseudo-
totalidades desvinculadas de todo aquello que no esté relacionado
directa o indirectamente con los intereses, planes y objetivos del
propio yo. Cada uno actia como si no existiera mas mundo que el
suyo propio, una actitud que ha conducido al surgimiento de lo que
el filésofo checoeslovaco Katel Kosik ha llamado "el divisonismo de
los horizontes subjetivos” (7). No puede sorprender, pues, que en el
plano de la accién impere la misma fragmentacién y disgregacion
que registramos ya al analizar la situacién del pensamiento contem-
poraneo. Esta praxis insularizada es, asimismo, la razén de que la
incoherencia del mundo actual vaya en aumento y esté cada vez mds
expuesta a la contigencia y al azar. Por lo demas no puede esperarse
otra cosa de una época que no parece querer reconocer otro valor
que el del yo e ignora o combate todo lo que pueda oponerse a su
plena e ilimitada expansién.

Por afiadidura, la praxis del individuo de principios del tercer
milenio no responde generalmente a un esquema de conducta elabo-
rado por €l mismo, sino que suele partir de una adhesién mimética
al sistema de valores, modas y mitos imperantes en la sociedad; de
ahi que desde el primer momento corra el riesgo de quedar degra-
dada a puro accionismo impersonal y mecéanico. Individuos que

antes de actuar se pregunten por el sentido tltimo de su praxis, son
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cada vez mds raros; en cambio se multiplica el nimero de los que
estan dispuestos a poner sin vacilaciones su destino en manos de
fuerzas ajenas o heterénomas. Sin que apenas nos demos cuenta,
estamos asistiendo al surgimiento de un tipo expedito y simplifi-
cado de hombre que quiere actuar sin reflexionar, o que cree incluso
que la reflexién es contraproducente a la accién. Al hablar antes
del peligro del extravio que amenaza siempre al hombre de accién,
estabamos pensando explicitamente en el automatismo del nuevo
ejemplar humano que estd emergiendo en el horizonte.

Pero éste es un fenémeno que caracteriza no soélo al individuo
particular, sino al conjunto del periodo histérico en que nos encon-
tramos. De ahi que no podamos dejar de preguntarnos: sadénde se
dirige realmente esta época ebria de velocidad, eficacia funcional,
técnica y accion a toda costa? ¢Qué fines persigue, qué plenitud
afiora, qué tipo de sentido busca a la vida? Me temo que lo que mas
le interesa es pasatlo bien y seguir gozando como sea de las recom-
pensas y ventajas que le ofrece el reino de Mammon en el que se ha
instalado. Proyectos de mas altitud son poco frecuentes, y si surgen
—como en efecto ocurre— suelen ser acogidos con indiferencia, con
risitas de conejo o con mofa abierta. La paradoja no puede ser mas
chocante: cuanto mas intrincada, compleja y dificil se vuelve la vida,
mas tiende el hombre a reducir y aligerar su repertorio de valores. Si
hubo épocas y civilizaciones que quedaron estancadas o perecieron
por haber despreciado la praxis —especialmente el trabajo manual—
no es descartable que a la nuestra le suceda algo semejante por haber
despreciado la teorfa.

EL FETICHSIMO DE LA PRAXIS

N ingin modelo de civilizacién ha glorificado tanto la praxis
como el que ha puesto en pie la Edad Moderna, ni ninguno
se ha hecho tantas ilusiones sobte sus virtualidades transformativas
y emancipativas. Si en algo han estado de acuerdo la burguesia y sus
enemigos de clase durante los tltimos siglos ha sido en compartir lo

que Georges Sorel llamé despectivamente a principios del siglo XX
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les illusions du progrésy. Cuando Marx, en sus tesis sobre Feuer-
bach anuncia, con su habitual tono de profeta, que lo que importa
no es comprender el mundo sino cambiarlo, esta repitiendo, sin ser
quiza consciente de ello, la misma consigna lanzada antes por los
tedricos de la burguesfa. La fetichizacién marxiana de la praxis no
es, en efecto, mas que la variante revolucionaria de la fetichizacién
burguesa del rendimiento utilitario como agente de progreso. Marx
no es solo el detractor de la burguesia, sino también su heredero,
y no fue por azar que su primera actividad como hombre piblico
fuera la de dirigir un periédico financiado por la burguesia renana.

No cabe duda que la revolucién cientifica, técnica e industrial
moderna ha contribuido, en aspectos esenciales, a la humanizacion
de las condiciones de vida del hombre, pero es también innegable
que en otros aspectos no menos esenciales ha engendrado formas de
deshumanizacién ignoradas por el hombre pre-moderno. La linea
que separa a ambos fenémenos es cada vez mas dificil de determi-
nar. A través de sus espectaculares logros, el homo faber moderno ha
conseguido liberarse de su dependencia y desamparo como homo
naturalis, pero ello al precio de haber creado un cosmos artificial
que le ata, de manera creciente, a nuevas sujeciones y servidumbres,
un proceso que Rousseau —mas licido que Marx en este aspecto—
supo intuir, claramente ya, en sus primeros escritos.

La misma dialéctica de la praxis ha conducido al surgimiento
de un mundo cosificado en el que el hombre se siente cada vez
mas extrafio, extraviado e insignificante, de manera que lo que en
principio estaba destinado a liberarle, se revela de pronto como
una amenaza para su libertad. No fue sélo el sentido del humor
inglés lo que movié a Aldous Huxley a calificar la "total efficiency"
tecnolégica como el segundo gran enemigo del hombre después de
la anarquia (8). El error cardinal de los doctrinarios del progreso ha
sido no ya el de sobreestimar las posibilidades manumisoras de la
praxis humana, sino el de minimizar en alto grado la carga destruc-
tiva que llevaba dentro. La praxis moderna ha pretendido desde su

aparicion en la Historia sublimarse a s{ misma como la suprema
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encarnacion de la razén, pero ello no ha impedido que haya puesto
en movimiento procesos irracionales de mas vasta magnitud que los
de cualquier época precedente. La glorificacién de la praxis empieza
con lo que R.H. Tawney llamé "culto fetichista" a la actividad econé-
mica, la industria y los negocios (9). En esencia, ambos momentos
han pasado a convertirse en una y la misma cosa. La reduccion del
homo humanus a homo oeconomicus es, en efecto, el signo distintivo
de la Edad Moderna, lo que diferencia cualitativamente a ésta de
otras civilizaciones. Marx va aqui todavia mas lejos que el pensa-
miento burgués, pues mientras éste se limita a magnificar los valores
materiales, el autor de El capital los eleva a origen absoluto de toda
la historia humana. No hay espiritu: ésta es la afirmacion central de
Marx. "No es la conciencia lo que determina la vida, sino que es
la vida lo que determina la conciencia”, sentenciara resumiendo su
teoria el reflejo (10). Las formas o estados de conciencia carecen de
entidad propia, son pura ideologfa, "sublimaciones" y "nebulosas"
alojadas en el cerebro humano, pero cuya procedencia hay que ir a
buscar en las condiciones empiricas y materiales reinantes en cada
respectiva época. Consecuente con su teoria del reflejo, afirma que
la religion, el derecho, la moral, el arte y la cultura en su conjunto
—lo que €/ llamara "superestructura” o "produccion intelectual"—,
son el simple producto de las relaciones de produccion y estan
desprovistas, por ello, de substancia propia, son en rigor, por asi
decitlo, entes de ficcion. Este monocausalismo materialista explica
sus feroces y sarcasticos ataques a todos los sistemas de ideas basados
en una concepcion mas o menos espiritual del hombre y de la histo-
ria. Y dado que Marx no cree mas que en la normatividad de las
leyes econémicas y materiales, considera que el fin de la historia
es el de hacer superflua la filosofia y convertir la vida humana en
estricta realidad positiva, como él y Engels declaran, con su habitual
contundencia, en su obra La ideologia alemana. También en este
punto Marx era menos original de lo que sin duda se imaginaba y
de lo que sus epigonos creen, puesto que el advenimiento de la era
positiva de la Historia habia sido anunciado ya por Augusto Comte,

con la diferencia de que éste, a pesar de sus ataques a la metafisica,
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no sélo no nego la grandeza y legitimidad de los valores espirituales
—que él vefa encarnados sobre todo en el alma femenina—, sino que
paradéjicamente, los convirtié en uno de los elementos fundamen-
tales de su «religion de la Humanidad».

Los fetichistas de la praxis parecen olvidar que para realizarse
como ser armonico e integral, el hombre no puede prescindir de
valores contemplativos como el amor, la amistad, la comunicacién
o la soledad creadora. Y pienso que si el hombre actual se siente
tan insatisfecho de su vida se debe, en gran parte, a que solo puede
satisfacer parcialmente este tipo de necesidades no pertenecien-
tes al ambito de lo utilitario. No se puede hablar en todo caso del
sentido de la vida sin tener en cuenta que el hombre es, en una de
sus dimensiones esenciales, necesidad de recogimiento, de reflexién
y de inactividad. Paul Lafargue no iba del todo descaminado
cuando saliendo al paso del entusiasmo de su suegro Carlos Marx
por el industrialismo, reivindic6 provocativamente el "derecho a la
pereza", afirmando que "todas las miserias individuales y sociales han
surgido de la pasién por el trabajo" (11). Detras de lo que, a primera
vista, puede aparecer como una "boutade" destinada a "épater le
boutgeois", yace la intuicién de que reducir la vida humana a accién
y rendimiento laboral es mutilarla, empobrecerla y despojarla de
otras posibilidades, opciones y valores. De ahi que la aspiracién a un
mundo mas humano del que hoy tenemos deberfa incluir, en lugar
destacado, la lucha por la recuperacion de la quietud, el silencio y
otros bienes contemplativos destruidos cada vez mas por el proceso
de cosificaciéon y mecanizacién de un mundo estridente y trepidante
en el que el hombre esta cada vez menos en condiciones de satis-
facer su necesidad natural de reposo; eso explica que a menudo dé
la sensacién de haberse convertido en un autémata. Pero aqui me
refiero al reposo del alma, que es algo muy distinto a hundirse en
un sofa y poner en marcha cualquiera de los aparatos técnicos que
la industria del ocio moviliza para apoderarse incluso del recinto
intimo de la persona. Porque eso no significa reposo, sino una nueva
forma de agitacion interior, y, por tanto, de extravio y enajenacion.

La era de la television, el video y el ordenador esta creando un tipo
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de individuo que se niega a estar consigo mismo, que sigue siendo
hombre-masa también cuando se aleja de ella. No es dificil barrun-
tar las consecuencias que este proceso de robotizacién va a tener
para el futuro.

Por lo demas, el culto a la praxis utilitaria vigente en nuestra
sociedad de consumo no es, en modo alguno, un atributo innato y
eterno del hombre, sino simplemente el producto de una época y
de una cosmovisiéon determinadas; ello significa, entre otras cosas,
que el hombre no esta condenado a seguir siendo lo que es ahora,
sino que puede, en principio, buscar formas de autorrealizacién mas

acordes con sus necesidades genuinas.
Lo INTERNO Y LO EXTERNO

T anto el pensamiento burgués como marxista parten del
supuesto de que el hombre es lo que ¢l hace de si mismo, y ello
en sentido de proyeccién o eficacia externa. En esencia se trata de un
planteamiento utilitarista que juzga al hombre por su capacidad de
imponerse a los demids. En el lenguaje burgués esto se llama capaci-
dad de competencia, en la terminologia hegeliana lucha del yo por
ser reconocido por los otros. Pero, en ambos casos, nos hallamos en
pleno reino hobbiano de la guerra de todos contra todos. Lo que al
final cuenta es, pues, la voluntad de poder ensalzada por Hobbes
como el instinto mas profundo del hombre.

Cuando se acepta la reduccién del hombre a su rendimiento o
éxito externo, se acepta implicitamente la tesis de que todos aquellos
individuos que no logran afirmarse corno sujetos sociales, carecen
propiamente de set, lo que es tan absurdo como inhumano. Sin
embargo esto es que lo piensa una gran parte del pensamiento
moderno. Yo parto, al contrario, del supuesto de que el hombre es,
ante todo, lo que no logra conseguir, esto es, la suma de sus fraca-
sos, renuncias o adversidades. .o que Rousseau dijo de si mismo
al hacer balance de su vida, es una experiencia coman a muchos
hombrtes, quizd a la mayotia de ellos: "Hecho para vivir, muero sin
haber vivido" (12). Lo que el hombre es de puertas afuera abatca,

en general | s6lo una parte exigua de lo que es como totalidad, la
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cual se compone, en gran parte, de ensuefios no colmados, quiza
pot propia culpa, pero las mas de las veces a causa de un contorno
familiar o social adverso y otras circunstancias ajenas a su voluntad.
Todas o casi todas las teorfas que definen y catalogan al hombre
por su accién externa han partido y parten de individuos pertene-
cientes a los estratos privilegiados o cultos de la sociedad, por ello
mejor equipados que el resto de los mortales para obtener victo-
rias y acumular trofeos. A mi me gustaria saber si los intelectua-
les, politicos o ejecutivos de empresa que miden al hombre por su
éxito profesional o social pensarian y dirfan lo mismo si en vez de
haber estado rodeados desde la cuna por toda clase de comodidades
materiales y ventajas sociales, hubieran nacido en un suburbio de
Sao Paulo o en un poblado del Africa negra.

Lo primero que la criatura humana aprende en la vida es que
tiene que abrirse camino o simplemente resistir y sobrevivir, en
medio de estructuras sociales e historicas no siempre propicias a
su desarrollo como ser libre y soberano. Lo que, al principio, se
articula en nuestro interior como voluntad de autoafirmacién, se
convierte siempre, en mayor o menor medida, en reconocimiento
de nuestros limites, lo que reza no s6lo pata los parias a que acabo de
referirme, sino también para los nifios mimados con pretensiones
de superhombres. Lo que a partir de este momento dicta nuestros
pasos es menos la conciencia de nuestra libertad que la conciencia
de nuestro radical desamparo, origen, a su vez, de la inseguridad
y el miedo que acompafian siempre nuestra vida, también la de
los fanfarrones que presumen de no conocer este estado de animo.
Esta es también la razén de que la mayoria de personas renucien a
ser ellas mismas para plegarse a las exigencias del mundo externo u
objetivo.

Cada uno es, sin duda, responsable de su biografia, pero en modo
alguno del éxito o fracaso de sus actos. Los valores que elegimos son
el resultado de nuestra decisién personal, pero su desenlace externo
no depende sélo de nuestra voluntad, sino también de la de los
demas. Para saber lo que somos no necesitamos el reconocimiento

de los otros sobre el que Hegel edifica toda su filosofia del amo y el
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esclavo (13). Los otros pueden juzgarme por el puesto que ocupe en
la sociedad —es decir, " tasarme" como una mercancia mis 0 menos
valiosa—, pero mi verdad como totalidad humana es inacceisble a su
mirada. Un hombre realmente libre se atendra a los dictados de su
conciencia y a su verdad interior, no al decir del vulgo o de los secto-
res de opinién en boga. Es preciso delimitar estrictamente lo que
propiamente somos y nuestra proyeccion hacia fuera. No dejamos
de ser lo que humana y moralmente somos porque fracasemos social-
mente. Si aceptamos lo externo —que es lo cuantitativo o término
medio— como dnico criterio para valorar a las personas, aceptamos
automaticamente el Positivismo, el Behaviorismo, el Pragmatismo
y demis filosofias chatas y mecanicas engendradas por la Moderni-
dad, especialmente en su version angloamericana y protestante con
su culto desorbitado a los bienes materiales y su tendencia a medir
a las personas por la cuantia de su cuenta bancaria. Pero esto es lo
que ocurre exactamente en el mundo de hoy, en el que el hombre se
deja desinteriorizar y degradar a objeto tasable por los demas, o mas
concretamente, por las minorfas en poder de los resortes y aparatos
que fabrican y manejan la opinién publica.

Los apologetas de la accién hacia fuera parecen ignorar que hay
numerosos individuos que por naturaleza o educacién son indife-
rentes o reacios al encumbramiento social, desprecian el poder o
el éxito y prefieren pasar desapercibidos. ¢Son estos individuos
menos personas que los ambiciosos de glotia y los héroes publi-
cos? Al hablar de estos temas no hay que perder tampoco de vista
que el concepto de accién no puede reducirse a actividad externa y
tangible, sino que incluye cosas poco espectaculares e intimas que
no es posible inventariar, exhibir y convertir en dato estadistico,
como ocurre con los valores del espiritu, palabra ésta, espiritu, que
en su origen etimolégico significa aliento, y que para mi y sin duda
para otras personas es el aliento que necesitamos para no asfixiarnos.
Pues bien, este tipo de accién hoy tan menospreciada, tiene, a mi
modo de ver, un rango axiolégico superior al de la praxis utilitaria

tan en boga en la sociedad de consumo de nuestros dias.
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La verdad no puede ser reducida nunca a nuestra experiencia
externa, sino que se halla alojada también en nuestro interior. Ese
ha sido también el fundamento de la tradicion platénica en sus
diversas manifestaciones, empezando por San Agustin: in interiore
homine habitat veritas. Senancour, aquel espiritu solitario que con
tanto agrado lefa Unamuno, pensaba, frente al culto moderno a la
acciéon positivista, que lo mas importante es el hombre interior, no
el hombre volcado hacia fuera: "La vida real del hombre esta en él
mismo, lo que recibe de fuera no es mas que accidental y subordi-
nado" (14). Y éste es un pensamiento que encontramos una y otra
vez en todas las cosmovisiones que han valorado mas la contempla-
ci6én o accion interna que la accion dirigida hacia fuera, una actitud
que no pocas veces arranca del vacio interior.

La interioridad no es, por lo demas, un lujo o capricho, sino
una necesidad a menudo irrenunciable, también para los llama-
dos hombres de accion. sPor qué se refugia el hombre en si mismo
cuando se ve asediado por la pena? Por pudor ciertamente, o por
la imposibilidad casi fisica de soportar los chistes o las trivialidades
de gente ajena a sus cuitas, pero sobre todo porque la soledad es
la dnica opcién que le queda para sostenerse en pie. Y es aqui el
momento de decir que la dialéctica de la soledad no se compone
exclusivamente de negatividad, sino que puede contener también
una dimensién benefactora y fecunda, no sélo porque suele ser la
fuente de la creacion artistica e intelectual, sino porque significa, en
determinadas situaciones, consuelo y proteccion frente a la dureza,
la incomprension u hostilidad externas. No otra cosa queria expre-
sar Rousseau en una de sus cartas a D'Alembert: "La soledad calma
el alma y apacigua las pasiones que el desorden del mundo hace
nacet" (15). Y de manera parecida en sus paseos solitarios, ya al final
de su vida: "Los dias en los que no veo a nadie no sufro y me siento
feliz y contento sin necesidad de divertirme" (16). Por mi parte casi
dirfa — no, lo digo— que en un mundo tan deshumanizado como

el nuestro, la soledad se estd convirtiendo en una necesidad vital
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de primer orden, como contrapunto o baluarte de defensa ante un
ambito intersubjetivo y social cada vez mas ingrato y agresivo.

No estamos haciendo, claro est4, la apologfa de la soledad, sino
que nos limitamos a explicar por qué el hombre se refugia cada vez
mas en ella, y no porque ése sea su deseo, sino porque las condi-
ciones historicas en las que estd inmerso no le dejan apenas otra
opci6n. El hombre no ha nacido para vivir solo, sino en compafia
de otros, como hemos subrayado con todo énfasis en capitulos
anteriores. Ahora bien, este afan natural de vincular su yo al de otras
personas puede convertirse facilmente en necesidad de reclusion, lo
que ocurre cuando la convivencia con los demas deja de ser verda-
dera comunicacién y enriquecimiento mutuo para quedar reducida
a intercambio de frases banales y anodinas, esto es, a aburrimiento
y frustracién.

La eleccién de la soledad no es nunca o raramente una eleccién
voluntaria, sino que se trata casi siempre de una salida de emergencia.
Eso explica que el individuo que se repliega en si mismo no se sienta
plenamente a sus anchas, sino que en el fondo afore la compafifa
de sus semejantes y viva su soledad como privacién de algo tan
insustituible como es la familia, el amort, la amistad y otras formas
de vida compartida. Si la soledad puede ser, de un lado, sensacién
de alivio y liberacién, es de otro lado inseparable de un trasfondo
siempre presente de insatisfaccién y melancolia. El aislamiento es, a
largo plazo, incompatible con todo proyecto de vida minimamente
coherente y racional, aparte de que por razones técnicas es, para la
mayoria de personas, irrealizable. No es, pues, encerrandose en su
concha particular y alejaindose de los demas que el hombre lograra
dar sentido a su vida, sino creando un sistema de valores y modos
de ser que vuelvan a dar al espacio convivencial y comunitario la
trascendencia que tuvo en otras épocas y civilizaciones y que podria
tener también en el futuro.
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CAPITULO IX

EL TRIUNFO DE LA MAQUINA

LA TECNICA BURGUESA

T a praxis del hombre moderno culmina y encuentra su expresiéon
4 imas acabada en el mundo técnico y cosificado surgido a partir
de la Revolucién Industrial. La técnica y las cosas creadas por ella no
son simplemente un factor mas de la vida humana, sino que se han
convertido en una segunda naturaleza que, en gran parte, ha susti-
tuido ya a ésta como entorno. El proceso de alienacién engendrado
por la técnica moderna esta causando tantos o mas estragos que la
alienacion producida por el reparto desigual de la riqueza o por lo
que Georg Simmel llamé a principios del siglo XX "la filosofia del
dinero". Si nuestra época se diferencia cualitativamente de cualquier
periodo historico anterior se debe sobre todo al papel normativo
que en ella juega la técnica. El proceso técnico puesto en marcha
port la burguesia ha cambiado radicalmente la faz de la Tierra y la
existencia humana, dando nacimiento no sélo a una nueva manera
de producir y consumir, sino de ser, de pensar y de sentir. Esta
transformacion de las estructuras tanto objetivas como subjetivas ha
sido de tal magnitud, que significa en realidad el advenimiento de
una nueva civilizacién.

La técnica ha existido siempre. Constituye una de las dimensio-
nes fundamentales del desarrollo histérico, ya que vida consciente-
mente humana, ha sido siempre en mayor o menor grado, creacion
de objetos y utensilios no dados en la naturaleza. Pero hasta el
triunfo de la cosmovision burguesa, el fenémeno técnico ocupé una
posicién marginal en la vida de los hombres y de los pueblos. El ethos
burgués de la produccién era desconocido en el mundo antiguo; de
ahf que los griegos establecieran una clara diferencia entre el trabajo
creador y el trabajo manual y confiaran este ultimo a los esclavos,

como habfan hecho antes los indios, los egipcios o los persas. En la
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Republica ideal de Platon, los estratos supetiores —filésofos y guerre-
ros— no trabajan; las actividades productivas son desempefiadas por
la casta inferior de los artesanos, campesinos y comerciantes.

El hombre antiguo siente una gran veneracion por el cosmos
natural; por eso no quiere transformarlo ni someterlo a su voluntad.
El griego consideraba la naturaleza no como un objeto de transfor-
macién, sino de contemplacion. Cuando Tales de Mileto afirma
que "todo esta lleno de dioses", no hace mds que expresar un senti-
miento comun a la época. La timidez técnica del hombre antiguo
se explica por su concepcidn a la vez poética y sagrada del universo.
Lo que el hombre moderno considera como algo l6gico —transfor-
mar la naturaleza y sustituir el cosmos natural por un subcosmos
artificial— hubiera sido para un griego de la época de Pericles una
aberracién y un sacrilegio.

El Medievo, como la Antigiedad, acepta el mundo fisico tal
como es, no intenta dominarlo ni violatlo. La burguesia, en cambio,
irrumpe en la historia con el decidido propésito de trascender la
facticidad de lo dado a través de la potenciacién al maximo de la
capacidad creadora del hombre.De ahi que el burgués se apresure a
inventar y construir toda clase de maquinas e instrumentos técni-
cos y productivos. La técnica, en el sentido moderno y burgués de
la palabra, significa transformacién de la naturaleza y creacion de
nuevas fuentes de energia y de productos y utensilios no existentes
en el mundo original. Y el capitalismo moderno no es mas que eso:
aprovechamiento crematistico de la fuerza mecéanica generada por
la técnica. Es significativo, en este contexto, que Descartes arreme-
tera contra "la filosoffa especulativa que se ensefia en las escuelas» y
abogara por una filosoffa «practica» capaz de convertir a los hombres
en «duefios y sefiores de la naturaleza» (1).

El mundo tecnolégico creado por la burguesia, que en sus orige-
nes se proponia aportar luz a la historia humana, se ha convertido
entretanto en un todo cada vez mas intrincado y laberintico. Hace
todavia pocas décadas, se crefa a pies juntillas que el desarrollo de

la produccién en masa —el llamado "fordismo"— constitufa la mejor
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y Unica garantia del progreso humano y el medio mas idéneo para
combatir el pauperismo, la miseria y el atraso general de los pueblos
histéricamente desfasados, esto es, de las zonas del planeta carentes
de la técnica occidental. A efectos practicos, esta vision apologética
de la técnica condujo, tras la II Guerra Mundial, al culto industrial
y al consumo ilimitado. Keynes fue el economista encargado de dar
una base tedrica al nuevo paradigma socioeconémico. Pero mientras
el mundo occidental se instalaba en el supuesto idilio de la "affluent
society” (Galbraith) y del "bienestar para todos" (Ludwig Errhard),
las factorias de las superpotencias fabricaban sin cesar y a escala
cada vez mas alta, cantidades ingentes de armas atémicas dotadas
de una capacidad destructiva sin precedentes en la Historia, amén
de los experimentos realizados con armas quimicas, biologicas y
bactereolégicas o con rayos laser. Los gases venenosos empleados
en la I Guerra Mundial demostraron ya que la industria quimica
podia ser transformada facilmente en una industria tanatica, de la
misma manera que los aviones, tanques y demas artefactos bélicos
empleados en la II Guerra Mundial por ambos bandos salieron de
las mismas factorias que poco antes habfan fabricado productos de
uso civil. Se explica la tajante deduccion del filésofo aleman Hans
Eveling: «lLa verdad de la técnica son los armamentos, esto es, la
guerray (2).

La técnica moderna se ha revelado como un agente de deforma-
cién y destruccion no solo en periodos de guerra, sino también en el
ambito cotidiano y en tiempos de paz. Asi, el potencial técnico y las
fuerzas de produccion de los paises de vanguardia son utilizados hoy
en gran parte para crear y fomentar necesidades artificiales y super-
fluas, y solo en escasa medida para solucionar o mitigar los eternos
problemas del mundo, que siguen siendo la escasez, las enfermeda-
des, la miseria y otras plagas sociales y existenciales. También en este
aspecto, la técnica y la ciencia han traicionado el impulso humanista
y manumisor que guiaba a sus pioneros.

Corresponde a los movimientos ecologistas y alternativos surgi-

dos en la década del setenta, el mérito de haber salido a la palestra
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publica para denunciar con todo énfasis los peligros de una técnica
y una ciencia al servicio de la destruccion, el lucro y la deshuma-
nizacién. Pero los actuales defensores de la naturaleza y el medio
ambiente no han sido, ni mucho menos, los primeros en haberse
dado cuenta de las consecuencias negativas de la civilizacién
industrial. Desde Rousseau y Carlyle a William Morris y Ludwig
von Klages, no han faltado en los dos udltimos siglos las voces proféti-
cas que predijeron los daflos morales y materiales que la revolucion
técnica podia causar a la Humanidad. El sesgo cada vez mas irracio-
nal que estd adquiriendo el desarrollo técnico demuestra que eran
ellos quienes tenfan razon, y no los doctrinarios del progreso que
se dejaron contagiar, como Condorcet o Turgot, por el optimismo
de una burguesia dispuesta a llevar a las Gltimas consecuencias su
concepcion faustica de la Historia. El doctor Fausto, descrito por
Marlowe y Goethe en sus respectivas piezas escénicas, era un roman-
tico de la innovacién, como también lo fueron, en la historia real,
Saint-Simon, Lesseps y otros precursores del industrialismo. Pero
entre el invento de las primeras maquinas y el imperio tecnolégico
de hoy ha corrido mucha agua bajo los puentes, de manera que lo
que en su dfa fue un hermoso suefio de emancipacién y plenitud, se
estd convirtiendo —por lo menos en parte— en una pesadilla siniestra.
Baste consignar en este contexto, que la revolucién postindustrial y
las nuevas tecnologfas surgidas en los tltimos decenios (robdtica,
informatica, cibernética, genética, etc.) coinciden, en el espacio y
el tiempo, con un aumento acelerado del desempleo crénico, la
pobreza y el endeudamiento privado y publico de todos los paises
del globo, aunque los mas castigados sean, como en otros aspectos,
los del Tercer Mundo. Estos fenémenos estan conduciendo a un
endurecimiento de las relaciones internacionales, sociales, étnicas e
interhumanas, con la perspectiva nada tranquilizadora de que mas
tarde o mas temprano aboquen a un caos planetario y a la guerra de
todos contra todos.
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TECNICA Y DESHUMANIZACION

4 s posible que la civilizacién técnica erigida por el hombre
—Limoderno sea en muchos aspectos mas comoda y eficaz que el
universo sencillo y primario de la Antigiedad y el Medievo. Innega-
ble es, asimismo, que la tecnificacién del mundo ha contribuido, en
no escasa medida, a liberar al hombre de servidumbres y formas de
alienacién a las que el hombre pre-moderno estaba todavia encade-
nado. Los estragos que la técnica estd causando y ha causado en
el pasado no deben hacernos perder de vista ni olvidar la funcién
benefactora que ha desempefiado y sigue desempefiando en areas
esenciales de la existencia humana, especialmente en el ambito de
la medicina y la cirujfa. Pero el reconocimiento de su dimensién
fecunda y positiva no significa que tengamos que pasar por alto o
relativizar sus efectos negativos. El solo hecho de que en las paginas
de este libro estemos intentando aportar una respuesta a lo que
venimos denominando sentido de la vida, nos obliga a encararnos
frontalmente con todas las manifestaciones dudosas o bastardas del
mundo actual, entre las que figuran, incluso en lugar destacado,
la deformacién y la instrumentalizacion de la técnica con fines
destructivos o banales.

Vida técnica se ha convertido en sinénimo de vida deshuma-
nizada. El hombre actual no puede vivir humanamente porque el
mundo erigido por él tampoco es humano. El fondo de exasperacion
y agresividad que caracteriza a las sociedades industriales y postin-
dustriales de nuestros dfas tiene su origen en la deshumanizacién de
la existencia, un fenémeno que, a su vez, no puede ser disasociado
del caracter invasor y agresivo que las mismas estructuras técnicas
han adquirido. Porque la civilizacién tecnocéntrica hoy triunfante
no se limita a mutilar la naturaleza, sino que mutila también la
subjetividad humana, desnaturalizandola y convirtiéndola en un
todo artificial cada vez mas parecido a los objetos mecanicos creados
por la técnica.
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El reino de la técnica es, en principio, algo separado del hombre,
constituye el mundo objetivo de las cosas por oposicion al reino
de lo humano y natural; pero a medida que va desarrollandose y
extendiéndose, se apodera del Adbitat humano y obliga al hombre a
adaptarse a su dinimica expansiva, o como sefiala el filésofo Robert
Kalivoda, "condiciona al hombre corno totalidad estructural” (3).
Pero dado que la totalidad técnica es fundamentalmente represiva,
pasa a convertirse, quiera o0 no quiera, en una totalidad totalita-
ria de nuevo cuflo, como viera muy bien Herbert Marcuse: "El
totalitarismo no nace s6lo de una forma especifica de gobierno o
de partido, sino que procede sobre todo de un sistema especifico
de produccién y reproduccion, perfectamente compatible con el

pluralismo de partidos, con periddicos, con la separacion de poderes,

etc." (4). A fuerza de tratar con cosas técnicas, el hombre se cosifica
¢l mismo, un proceso que conduce a la pérdida de su capacidad de
autodeterminacion y de su libertad de eleccion.

Vivir es algo mas que aprender a manejar los artilugios técnicos
que invaden el mercado. El hombre da sentido a su vida sélo en la
medida en que estd en condiciones de proyectarse libremente como
ansia de plenitud y autorrealizacién. Pero el hombre de la sociedad
tecnocratica es un ser heterénomo dominado por el estipido mundo
del tener erigido con ayuda de la técnica. Ya por este solo hecho, el
progreso técnico ha perdido una gran parte de la intencionalidad
humana que tuvo al principio para convertirse en un proceso cada
vez mas inhumano. Lo inhumano consiste, en efecto, en arrebatar
al hombre la posibilidad de actuar de acuerdo con sus necesidades
intrinsecas y de obligarle a aceptar los imperativos extrinsecos del
universo técnico-productivo en el que esta inmerso. Esta ocurriendo
exactamente lo que Max Horkheimer comprobé hace ya mas de
sesenta aflos: "Comer, beber, contemplar, amar y dormir se ha
convertido en consumo, porque consumo significa entretanto que
el hombre se ha transformado en una maquina tanto fuera como
dentro del sistema" (5).
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El culto desenfrenado al progreso técnico ha conducido a un
callejon sin salida y puesto en movimiento un alud de energias
destructivas cada vez mas amenazantes e incontrolables. El hombre
moderno inventé la técnica convencido de que conservaria su
dominio sobre ella, adaptindola siempre a sus proyectos y necesi-
dades; pero como admite incluso un beato de la Modernidad como
es Jurgen Habermas, "la direccién del sistema hombre-maquina ha
pasado a manos de la maquina", reconociendo asimismo que "el
hombre ha renunciado a la tarea de controlar el empleo de los medios
técnicos" (6). De ahi que Alain Finkelkraut haya podido afirmar, en
uno de sus dltimos libros, que el progreso tecnolégico no parte ya
de una decisién del hombre, sino que "vive su vida automatica y
auténoma. Ya no es prometeico, sino una fatalidad" (7). Este es el
resultado final de una civilizacién que ha tenido la soberbia de susti-
tuir el pomos de la naturaleza por las leyes frenéticas y desmesuradas
del hombre faustico que Oswald Spengler, orgulloso de sus genes
teuténicos, situaba por encima del hombre helénico. Porque aparte
del dafio que ha hecho ya al hombre, la técnica moderna significa
una rebelién contra el orden natural, contra el instinto de conserva-
cioén, contra la razén humana, contra el sentido clasico del metron
y contra los valores eternos; por ello encarna el espiritu destructivo
que Goethe adjudica a Mefistéfeles, el seductor del doctor Fausto:
"Soy el espiritu que siempre niega, y ello con razén, porque todo
lo que surge merece ser destruido". Nacida en el propio seno del
humanismo, la técnica ha pasado a formar parte, desde hace tiempo,
del nihilismo que caracteriza al mundo actual.

La faz de la Tierra ha sufrido una profunda mutacién, ha perdido
su identidad original para ir transformandose en un inmenso
Moloch de estructuras y objetos no dados en la naturaleza prima-
ria. La Creacién corre el peligro de ser completamente exterminada
por el cosmos artificial erigido por el homo tecnicus de 1a Moderni-
dad, un cosmos compuesto de asfalto y cemento armado, de rasca-
cielos y fabricas deshumanizadas, de autopistas y aparcamientos

subterraneos, de maquinas infernales y de desperdicios, de ciuda-
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des monstruosas y de hacinamiento urbano. La técnica moderna ha
cambiado la naturaleza virgen, el espacio habitado, el paisaje y las
formas de vida. Allf donde aparece y pone pie, invade la intimidad
y la libertad del hombre, contamina la atmosfera, causa accidentes
mortales, desencadena catastrofes naturales y posibilita guerras cada
vez mas perfectas. Inventada y creada para potenciar y enriquecer la
vida humana, para hacerla mas segura y fecunda, se ha convertido
entretanto en uno de los principales enemigos del hombre.

En rigor, el hombre ha intentando siempre, desde el principio de
la Historia, rebelarse contra el orden natural, y el mito de Prome-
ten robando el fuego a los dioses es un simbolo paradigmatico de
este desafio al orden cosmico. Pero durante milenios, la insurreccién
del hombre contra la Creacién no rebasé ciertos limites ni puso en
entredicho las leyes eternas de la naturaleza. Es sélo a partir de la
revolucién industrial que el hombre decide desafiar frontalmente el
orden natural y poner en su puesto un orden artificial basado en el
culto a la técnica y a su dominio sobre la naturaleza. Es este designio
diabdlico lo que significa la verdadera revolucion coperniquiana de
la historia humana, el verdadero paso de la Edad Antigua y Media a
la Moderna, y no las luchas politicas e ideolégicas que han dividido
el mundo en los dltimos siglos. Por mucho que las cosmovisiones de
los diversos paises difieran entre si, su base tecnoldgica es idéntica en
todas partes, arranca del racionalismo more geometrico de Descar-
tes y Newton. Creo que, en conjunto, tenemos pocos motivos para
estar orgullosos de la civilizacién de la maquina y la energia nuclear,
cuyo desarrollo, cada vez imprevisible, amenaza convertirse un dfa
en una terrible noche de Valpurgis, en un apocalispsis sin preceden-
tes en la Historia universal. Las leyes de la razén no pueden ser viola-
das impunentemente, y cuando lo son, engendran los monstruos a
que aludia Goya. Esta es la leccién que podemos extraer del intento
satanico y tanatico de destruir el orden natural y sustituirlo por un
orden tecnocratico.

Mientras que el pensamiento grecorromano crefa que lo malo es

un poducto de la historia humana, del mundo creado por el hombre,
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y consideraba la naturaleza como el fundamento de lo bueno y
justo, la civilizacién moderna aspira a construir un orden al margen
de la naturaleza o contra ella. Es a pattir de ahi que nace la téchne
moderna con su obsesion irracional de planificarlo y dominarlo
todo, desde la produccion a la sexualidad. La praxis emancipativa
moderna consigue contrarrestat, con su ciencia y su técnica, la parte
negativa de la physis y permite al hombre liberarse parcialmente del
azote de la naturaleza bruta e inmediata, pero esta ofensiva contra las
leyes de lo espontineo-natural significa, al mismo tiempo, el primer
paso para una desnaturalizaciéon y deshumanizacion de las condicio-
nes existenciales del género humano, un proceso que puede abocar
tinalmente al triunfo definitivo de la maquina sobre el hombre y a la
cosificacion total de la vida y las relaciones interhumanas.

Lo que en sentido clasico se entiende por homo humanus esta en
trance de extinguirse y de ser reemplazado por un tipo de individuo
despojado de todos los atributos y valores que hasta ahora habfan
constituido el fundamento de la cultura tanto occidental como
universal. El descenso y la degradacion de los valores humanos y
culturales es comun a todas las épocas declinantes; lo nuevo es,
que este fenémeno se produce en el seno de una civilizacién que
se considera a si misma no sélo como ascendente, sino como la
culminacién del progreso histérico. Esta petulancia explica que el
hombre sea el primero en no darse cuenta del estado de agonia en
que esta cayendo. Tampoco parece comprender que la irracionali-
dad y la brutalidad que le rodea ha de conducir mas tarde o mas
temprano a su propia muerte. O dicho con las palabras de Foucault:
"Cuanto mas se instala el hombre en el corazon del mundo, cuanto
mas avanza en la posesion de la naturaleza, mas se acerca a su propia
muerte" (8).

El sistema imperante estd decidido a extirpar de la faz de la Tierra
el modelo de hombre forjado por la Antigiiedad clasica, el Cristiani-
smo ¥ el Renacimiento. Y si obra asi es porque sabe que la condicién
previa para asegurar su proceso de producciéon y reproduccion es la

de engendrar automatas que consuman pasiva y miméticamente el
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alud continuo de productos que aparecen en el mercado. El método
de dominacién no parte, por ello, de la coaccion, la violencia o
el terror abierto, como en las dictaduras o regimenes totalitarios
de derecha e izquierda al uso, sino de la seduccién, la persuasion
pacifica y el discurso democratico-pluralista, de manera que todo se
desarrolla placenteramente y con el consentimiento y los aplausos
de los dominados, como en el Brave New World de Aldous Huxley.
Pero en contra y a despecho de la imagen idilica que el sistema
difunde sobre él mismo y sobre la realidad creada por €L, lo que
seguimos denominando pomposamente "civilizacién occidental”
se esta convirtiendo, de hecho,en una maquina homicida, y si el
hombre medio no es consciente de ello es porque él mismo ha
pasado a formar parte de este proceso de autodestruccién. En todo
caso y a la vista del mundo desgarrado que ha surgido en torno
nuestro, es dificil contradecir el amargo veredicto de Céline: "El
genio de esta civilizacién ha consistido en encontrar razones para las

peores carnicerfas paranoicas” (9).
LA DANZA DE LA MUERTE

T a Humanidad ha entrado de lleno en la fase nihilista que

iNietzsche profetizé a finales del siglo XIX, con la diferencia de
que el nihilismo de la hora presente emerge en un contorno histo-
rico, técnico y cientifico mucho mas peligroso y amenazante que
el de hace cien afios. En la época del gran visionario, el arma mds
mortifera eran los cafiones, mientras que hoy los arsenales del globo
estan repletos de artefactos nucleares y otros medios de destruccién
masiva capaces de exterminar a pueblos enteros. Este instrumenta-
rium infernal puede conducir un dfa a la aniquilacién total del homo
sapiens, pero mientras esta amenaza no ha rebasado hasta ahora el
plano de lo hipotético y abstracto, a nivel concreto y cotidiano nos
vamos muriendo un poco todos los dias, un proceso de extinciéon
que se manifiesta en forma de pauperismo generalizado, intoxicacion
de la atmésfera, profanacién y saqueo sistematico de la naturaleza,

alimentos adulterados, firmacos nocivos, enfermedades v disfuncio-
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nes psicosomaticas antes desconocidas, alcoholismo, drogadiccién,
inseguridad ciudadana, atracos y ctimenes en todas partes y a todas
horas, suicidios, desintegraciéon moral, incomunicacién interhu-
mana y agresividad general.

La civilizacién moderna, que pretendia convertir la existencia
humana en una fibrica inagotable de felicidad y de progreso, se
esta revelando ella misma como el peor enemigo del hombre, repre-
senta una nueva version de la barbarie. El "ser-para-la-muerte" que
Martin Heidegger consideraba como el rasgo mas auténtico de la
condicién humana, no necesita ser ya elegido voluntaria y "heroi-
camente" por el individuo, y ello por la sencilla razén de que el
proceso tanatico que nos invade se encarga por si mismo de hacet-
noslo conocer y sufrir todos los dias a pequefias y grandes dosis,
segin se viva en las metrépolis saturadas de los paises industrializa-
dos o en los miserables suburbios de los paises del Tercer Mundo.
La muerte del hombre, que Hitler, con su crueldad de vandalo
paranoico, queria organizar cientificamente, se manifesta hoy en
forma de alienacion, violencia estructural, misetia social, cinismo e
irresponsabilidad moral. Estos fenémenos son también expresiones
de la muerte, aunque por inercia mental, ignorancia o hipocresia los
llamemos de otra manera. La muerte puede, en efecto, adquirir las
mas imprevisibles formas, y entre ellas incluiria vo la esterilidad y el
vacio axiolégico de la vida actual, la mecanizacién y estandarizacion
de los modos de conducta, el egoismo y la falta de grandes ideales
que caracterizan al individuo medio de la sociedad de consumo.

A lo que hoy asistimos es al triunfo césmico de Tanatos sobre
Eros, de la nada sobre la existencia, del no-ser sobtre el ser, de lo
irracional sobre lo racional, de lo inhumano sobre lo humano, del
instinto de destruccién sobre el de conservacién. Esta nueva danza
de la muerte es cada vez mds siniestra v vertiginosa, exige un nimero
creciente de victimas, como demuestran los miles de nifios v adultos
que perecen todos los dias por falta de alimentos, agua o asistencia
médica. El mundo vive una nueva era socialdarwinista, un estado

de cosas que conduce irremisiblemente a la aniquilacién paulatina
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de todos los sectores de poblacién que por los motivos que sea no
estan en condiciones de hacer frente a los imperativos cada vez mds
brutales del proceso de produccién y reproduccién reinante. Las
victimas principales de este nuevo genocidio son los pueblos faméli-
cos del Tercer Mundo y los estratos marginados de la sociedad de
consumo occidental, los débiles, enfermos y viejos, los indefensos
y desamparados. En el fondo —hay que hablar claro— se trata de la
continuacién de la eutanasia nazi bajo nuevos supuestos historicos
y con un modus operandi mas sutil y refinado. En vez de extermi-
nar a las victimas arrojandolas de golpe a las cimaras de gas, se las
extermina gradualmente condenandolas al pauperismo, la miseria,
el desempleo croénico y la carencia de medios de vida, un proceso
que, en esencia, fue anticipado ya por Proudhon: «He aqui, pues, la
conclusion necesaria y fatal de la economia politica: muerte a quien
no posee nada» (10).

Las estadisticas de las Naciones Unidas y de otras organizacio-
nes nos recuerdan todos los dfas que hay demasiados habitantes en
el globo, y nos lo recuerdan para que nos familiaricemos con la
idea de que para una parte de la poblacién mundial ya no queda
sitio en el mundo. ¢No lo dijo ya Nietzsche, el nuevo idolo de la
Postmodernidad? "Hay demasiados hombres en la Tierra, y muchos
de ellos viven demasiado tiempo" (11). ¢Y no lo dijeron también
Malthus, Darwin, Haeckel y otros profetas del «struggle for life»
y del darwinismo social? Pues bien: lo que en su tiempo fueron
teorfas pseudocientificas propias de cerebros descarriados o vulga-
res, se ha convertido en amarga realidad. Estamos retrocediendo a
las cavernas, a la ley de la jungla, al tam-tam de la selva. La teorfa del
progreso indefinido, lanzada por la burguesia ilustrada y asumida
después miméticamente por los doctrinarios de la revolucién, nacié
en el siglo llamado de las Luces, pero la triste y oscura situaciéon
que atraviesa el mundo demuestra que aquella luz se ha convertido
en tinieblas, en lo que Max Horkheimer llamé en su dia "el eclipse
de la raz6n". O como ha escrito el filésofo italo-germano Vitto-

rio Hésle, una de las cabezas mds lacidas del pensamiento europeo
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actual: "La historia del siglo XX ha demostrado que los sombtios
prondsticos emitidos por pensadores tan distintos como Donoso
Cortés y Nietsche anticipando una época de inestabilidad cultural,
decadencia moral v horrores politicos para la Europa de nuestro
siglo, eran mas certeros que los de los filésofos de la Historia adscri-
tos a la tradicién optimista de la Ilustracion" (12).

Hoy va nadie puede ignorar que los descendientes de Prometeo
viven encadenados, pero no a una roca del Caucaso, corno el héroe
mitolégico, sino a su egolatria, su soberbia, su hedonismo desenfre-
nado v su irresponsabilidad moral. El suefio delitante del hombre
faustico ha fracasado estrepitosamente, y el viaje a la tierra prometida
de la utopia moderna se ha revelado en realidad como un descenso
a los infiernos. Este es el balance definitivo de una civilizacion que
ha cometido el sacrilegio de situar el afan de lucro por encima de
los valores humanos y de confundir el supremo bien con el reino de
Mammon. Es una ironfa de la historia —una macabra ironfa— que
la misma clase burguesa que, segin Marx, irrumpié en la historia
para universalizar el placer por medio de la multiplicacién de las
fuerzas de producciéon y la oferta ilimitada de bienes de consumo
—version materialista de la parabola biblica del pan y de los peces—,
haya condenado finalmente a una parte cada vez mas amplia de la
Humanidad a la escasez, la indigencia y la liquidacién fisica. Max
Horkheimer profetizaba ya en 1940: "Pero no es cierto que los logros
de la ciencia y el perfeccionamiento de los métodos industriales sean
idénticos al verdadero progreso de la Humanidad. Resulta claro que
a despecho del progreso de la ciencia y la industria, los hombres
pueden empobrecerse tanto en sentido material como emocional e
intelectual" (13). Esto es exactamente lo que estd ocurtiendo.

Cada civilizacién crea no sélo su propio sistema de vida sino
también su propio sistema de muerte, y lo que caracteriza a la
nuestra es la convergencia siniestra entre técnica v destrucciéon.
Existe la destruccién directa causada por los artefactos e ingenios
bélicos fabricados por la industria armamentistica, pero existe

también la destruccién indirecta derivada del empleo bastardo de
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los recursos cientificos, técnicos y productivos a disposicién de la
Humanidad, y es precisamente esta segunda dimension la que mas
estragos ocasiona. El saqueo sistematico de la naturaleza, los alimen-
tos adulterados que ingerimos, el envenenamiento del suelo por el
uso de fertilizantes y pesticidas quimicos o las victimas del trafico
rodado son también formas de destruccion.

Todo lo que atenta a la vida humana es reaccionario, aunque
se adorne con etiquetas altisonantes como progreso o emancipa-
cién. Y lo reaccionario consiste hoy en potenciar al maximo una
produccién y una tecnologia que, lejos de servir a la humanizacion
de las condiciones de vida del hombre y del planeta, se compone
en gran parte de despilfarro y destruccidén, mientras continentes
enteros son victimas de la miseria mas espantosa. De momento son
los pobres y parias de la Tierra los que mas directamente sufren
las consecuencias de esta situacién, pero no los unicos que tienen
motivos para mirar con preocupacion el futuro. Creer que es posible
instalarse cdmodamente en un mundo a la deriva como el nuestro,
es una ingenua ilusion. El estado de alienaciéon que ha hecho presa
de la Humanidad tiene dimensiones planetarias y no ofrece, a largo
plazo, ningtn refugio definitivo para nadie, ningin bunker o arca
de Noé donde los privilegiados y poderosos de la Tierra —individuos
y pueblos— puedan cobijarse y esperar tranquilamente la llegada de
mejores tiempos. La era de la interdependencia global ha convertido
el mundo en un todo indivisible, y serd también como totalidad que

la Humanidad se hundira o salvara. Tertium non datur.
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CAPITULO X
LA SOCIEDAD DEL MALESTAR

TIEMPOS DUROS

La civilizacién moderna que venimos analizando, basada en
el consumo ilimitado, el saqueo de los recursos naturales, el
fetichismo tecnoldgico, el frenesi productivo y el desprecio a las leyes
césmicas, se dispone a realizar lo que Cronos, el dios del tiempo,
consumo en la mitologia griega: devorar a sus propios hijos. Los
seres humanos son, en general, el producto de los valores y contra-
valores de la época en que nacen, crecen y viven. Esta ley tan vieja
como universal es valida también para la hora histérica actual. Y lo
primero que en este contexto hay que preguntarse es por qué una
época como la nuestra, que se ufana de haber alcanzado las cimas
mas altas de la civilizacién y la cultura, engendra sin embargo tanto
odio, tanta violencia y tanta irracionalidad. Sencillamente porque es
una sociedad mas inhumana que humana. Esta es, por lo menos, mi
deduccién personal. No hay causa sin efecto: si la muerte violenta se
expande con tanta rapidez es porque en el seno de la sociedad han
surgido profundas corrientes nihilistas y tanaticas, a las que pertene-
cen, a mi juicio, la voluntad de poder, la caza del éxito a toda costa,
el espiritu de lucro, la indiferencia por el dolor ajeno y el desprecio
a los débiles y vencidos.

El término de nihilismo, acufiado por Turgeniev en su novela
Padres e hijos, ha sido utilizado para definir los mas diversos
fenémenos, también de orden metafisico, como hicieron Nietzsche
y Heidegger. En su libro Dostoievski @ Manhattan, el discutido y
discutible escritor judio-francés André Glucksmann recurrié a él
para afirmar que el modelo terrorista surgido con el ataque a las
Torres Gemelas es una variante o nueva version del nihilismo ruso
de la segunda mitad del siglo XIX. André Glucksmann esta asistido

de plena razoén al definir el terrorismo como una "respuesta catastro-
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fica" a los problemas del mundo, como un regreso a la barbatie y a
todo lo que la Humanidad ha creado hasta ahora de positivo. Pero
lo que ¢l dice sobre el nihilismo terrorista —que no es nada original
ni nuevo—, es aplicable también, a pesar de todas las diferencias, a
otras manifestaciones irracionales del mundo actual. No es ninguna
casualidad que mientras Glucksmann y otros comentaristas catalo-
gaban el terrorismo como el reto nimero uno del mundo actual,
el instituto estadounidense "Wortld-wacht" —no precisamente una
entidad revolucionaria o subversiva—, declaraba que los proble-
mas ecolégicos y sociales a que se enfrenta la Humanidad son mids
peligrosos que el terrorismo, tesis compartida por una gran cantidad
de personas. Y en efecto: el hambre, la miseria, la falta de agua, el
deterioro de los ecosistemas, la mutacién climatologica, la extin-
cién de plantas y especies animales, la drogadiccién, los conflictos
armados, la desprotecciéon médica en los paises tercermundistas, la
multiplicacion del sida y otras enfermedades mortales son también
manifestaciones de nihilismo, si entendemos este término como
sinénimo de autodestruccién y pérdida del instinto de conserva-
cién, esto es, como resultado de lo que Freud hubiera llamado el
triunfo de Tanatos sobre Eros.

Vivimos tiempos duros, en aspectos esenciales mucho mas
duros que los que Dickens describe en su famosa novela del mismo
nombre. Los nifios y jévenes de la Inglaterra victoriana y de los
demas paises del mundo no eran ciertamente felices, ni en la escuela
ni cuando entraban a trabajar en las siniestras manufacturas y fabri-
cas de entonces, pero que yo sepa, no mataban ni a sus maestros
ni a sus condiscipulos, como ocurre una y otra vez en la América
y en la Europa de hoy. El valor de la vida humana decrece a pasos
agigantados, de ahi que el «no matarasy pierda cada vez mas el
caricter sagrado que tuvo en otros tiempos y que el mensaje biblico
le asigna. La eliminacién fisica no es practicada unicamente por
jovenes y adultos descarriados, por terroristas fanaticos y asesinos
profesionales, sino por aparatos militares que en nombre de supues-
tas causas justas no vacilan en matar a miles de victimas inocentes

y en convertir en ruinas a paises enteros. Mas nuestro tiempo es
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también duro, alli donde no corre la sangre. La dureza se ha conver-
tido en uno de los rasgos de la sociedad actual, empezando por la
dureza o violencia estructural.

La Historia no conoce ningun sistema de poder o modelo de
civilizaciéon que no hava engendrado sus formas especificas de violen-
cia estructural, desde la sociedad esclavista de la Antigiiedad y el
feudalismo medieval a las dictaduras fascistas 3 comunistas del siglo
XX. Pero tampoco la democracia capitalista ha logrado superar este
atavismo histérico. La violencia directa e indirecta sigue jugando un
papel central en las relaciones entre los pueblos, los grupos sociales
y los individuos, no sélo pero si especialmente en el ambito de la
economia y la distribucién de la riqueza. Condenar al hambre y a la
miseria mds espantosa a centenares de millones de seres humanos de
todo el mundo constituye un acto de violencia, aunque los respon-
sables de este estado de cosas no hayan disparado un solo tiro ni
arrojado ninguna bomba. Violencia estructural es precisamente eso:
un tipo de violencia que emana no de la agresion fisica o bélica, sino
de sistemas, instituciones y practicas sociales consideradas como
normales por las leyes, y por ello, no castigadas. El primer acto de
hipocresia de los politicos y los medios de informacién a su servicio
es el de denunciar tnicamente a la minoria de malvados y desqui-
ciados que atentan contra "la sociedad decente" (Arishai Margalit)
con dinamita y armas de fuego y silenciar o justificar en cambio, en
nombre del principio de competencia y de rentabilidad los estragos
causados por las fuerzas econémicas que hoy rigen el mundo.

El afan desmesurado de lucro del capital transnacional consti-
tuye hoy la forma mas grave de violencia estructural; no puede
sorprender que el gran escritor Heinrich B6ll hablara ya en 1982

del "terrorismo del dinero" (1).
RICOS Y POBRES

N os dice Cicerdn, en su tratado De re publica, que el peor de los
estados es aquel en el que los mas opulentos son considerados

como los mejores, in qua opulentissimi optimi putantur. Pues bien,
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digo yo, eso es exactamente lo que esta ocurriendo en la sociedad de
nuestros dias. Los ricos son hoy, en efecto, y no los politicos, quienes
tienen la sartén por el mango y quienes determinan, entre bastido-
res, la marcha del acontecer histérico. No ha habido ninguna época
histérica ni ninguna civilizacién en la que el poder del dinero haya
sido tan abrumador como en la nuestra. El imperio del capital no es
ciertamente un invento de la burguesia, y eso explica que Aristoteles
se refiriera ya a la plutocracia como a una de las formas clasicas de
gobierno. Pero es bajo su égide que ha alcanzado su mas extenso
radio de accion. En este aspecto por lo menos, los analisis de Marx
sobre el capital industrial y los de Rudolf Hilferding sobre el capital
financiero han sido plenamente confirmados por la realidad.

El gobierno global de los ricos se ha revelado como un fracaso
estrepitoso, lo que explica, entre otras cosas, que en las zonas perifé-
ricas del planeta millones y millones de seres humanos tengan que
vivir con un o dos délates diatios; también, que en los paises indus-
trializados del hemisferio Norte crezcan el pauperismo, la margina-
ci6én y la desproteccién social, empezando por los Estados Unidos
de América, donde la plutocracia mas escandalosa convive con la
miseria mas espantosa. Es cierto que el intento comunista de.supri-
mir la hegemonia de la clase capitalista condujo a un fracaso todavia
mayor, pero ello no significa que el imperio de la riqueza vigente
en las democracias occidentales sea el modelo mas idoneo para el
futuro de la Humanidad.

Todos los tratadistas clasicos no han visto en la riqueza un mal
per se, pero han afiadido siempre que sélo es moralmente legitima
cuando cumple una funcién social y util al hombre. Ya Aristoteles
advirti6, en su Politica, que el afin desmesurado de lucro pone en
peligro la estabilidad de lapolisy engendra mis tarde o mas temprano
motines y revoluciones populares. La historia de las luchas de clases
en el siglo XIX y parte del XX demuestra, en efecto, que una clase
dirigente sin conciencia y sensibilidad social no puede contar eterna-

mente con el consenso de las masas y corre el riesgo de ser algin dia



derrocada por ellas, como ocurrié en la Rusia zarista y mas tarde en
China, para no citar sino los ejemplos mas representativos.

Una cosa estd clara: el dinero no falta, como indican las enormes
fortunas acumuladas por la plutocracia mundial. Lo que empieza
a faltar de nuevo es la conciencia de que la riqueza no tiene sélo
derechos sino también deberes, entre ellos el de velar por la paz
social, lo que sélo es posible cuando toda persona, sin exclusion
ninguna, esta en condiciones de llevar una vida moral y material-
mente digna. Pero eso es, precisamente, lo que hoy no ocurre. Peor
todavia: partiendo de la tesis simplista y socialdarwinista de que
cada cual tiene que ser hoy su propio empresario, el sistema tiene
la desfachatez de convertir a las victimas del paro y la pobreza en
culpables y responsables de su infortunio. Para no pocos represen-
tantes del poder politico, econémico y mediatico, todo parado es
un vago en potencia, todo marginado un pillo y todo mendigo
un comediante. Claro que hay abusos, ¢pero acaso no los hay en
los mismos circulos de arriba que con tanta safia arremeten contra
la pequefia picaresca de las pequefias gentes? El objetivo de estas
campafias de difamacion no es otro que el de desregular o desmon-
tar la legislacion social y laboral conquistada por las clases asalaria-
das tras la I1 Guerra Mundial y degradar al trabajador a un mercan-
cfa sin derechos y sin otro valor que el que le confiera la implacable
ley de la oferta y la demanda. Obrar de esta manera, como esta
haciendo el capitalismo neoliberal hoy en boga, equivale a despojar
al obrero de lo que ningin ser humano puede prescindir sin morir
por dentro: la dignidad y la autoestima. Sin estos valores, la vida es
agonia y muerte interior, un estado animico que puede abocar a la
muerte fisica, como indica el creciente numero de suicidios a que
asistimos a lo largo y ancho de la geograffa mundial. El peor castigo
no es la penuria material, sino el sufrimiento moral de los excluidos,
marginados y parias que sin la menor culpa personal se ven conde-

nados por el sistema a llevar una vida de perros.
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No idealizo a los pobres ni menos los elevo a portadores de una
ideologia mesidnica, como han hecho el marxismo y otras ideologias
edificantes en el curso de los dltimos ciento cincuenta afios. Precisa-
mente porque, desde mi temprana juventud, he conocido de cerca
el mundo de los que ocupan los puestos mas bajos de la sociedad,
sé que en su seno pueden surgir también modos de ser tan feos y
negativos como los que encontramos en las clases altas y medias,
desde la soberbia y el egoismo hasta la mezquindad y la dureza de
coraz6n. Nunca he creido en una concepcién maniquea de las clases;
por eso no soy marxista. Al hablar de las clases menesterosas no hay
que olvidar la dimensién oscura de las revoluciones y los levanta-
mientos desencadenados por ellas, acompafiados casi siempre de
derramamientos de sangre, ctimenes, venganzas y ajustes de cuentas
nacidos del resentimiento y el odio. Las clases, lejos de ser unidades
homogéneas, se componen de personas a menudo muy distintas
unas de las otras, como nos ensefia Durkheim: «Cada individuo tiene
su historia, aunque las bases fisicas y morales sean las mismas para
todos» (2). Es, en todo caso, altamente esquematico querer fundar
la conducta del hombre basandose exclusivamente en la clase a que
pertenece. De otra manera no puede explicarse por qué no todos los
trabajadores tienen las mismas ideas politicas o religiosas ni votan a
los mismos partidos. Los intereses y lazos comunes que en principio
unen a los obreros no han impedido en todo caso las discordias y los
enfrentamientos intestinos entre sus diversas fracciones, 2 menudo
mas encarnizados y llenos de odio que la lucha contra el enemigo de
clase. "Si en el mundo existe algo absolutamente abstracto, ello es
la colectividad", escribia Simone Weil con su habitual lucidez (3). Y
Serge Mallet saliendo al paso del concepto marxista de "conciencia

de clase"

: "De hecho no ha existido nunca una clase obrera global,
una comunidad sociolégica o una homogeneidad cultural proleta-
tia" (4). Pero ya Eduardo Berstein constataba en este contexto que
~es precisamente en las industrias mas avanzadas con una jerarquia
de trabajadores muy diferenciados unos de los otros donde el senti-

miento de solidaridad entre ellos es muy débil" (5). Las teotias que
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han mitificado al proletariado apodicticamente como la encarnacion
del bien y la verdad —desde Marx a Georges Lukacs— han sido elabo-
radas en general por intelectuales sin ninguna experiencia directa del
mundo obrero, como Simone Weil consignaba con la consiguiente
amargura en la fase de su vida en la que suspendi6 sus estudios y
entré voluntariamente a trabajar en una fabrica para conocer por

propia experiencia la vida de las clases trabajadoras (6).
COMPETENCIA Y COOPERACION

e ha convertido en un lugar comun ensalzar el principio de
S competencia como el medio mas idéneo para el funciona-
miento 6ptimo de la sociedad, principio al que se considera, con
razén, como uno de los pilares basicos de la sociedad burguesa y del
liberalismo. En este sentido, los abanderados del neoliberalismo hoy
dominante no hacen mas que repetir lo que el liberalismo clasico
—que es esencialmente un producto inglés— formulé hace ya siglos,
empezando por Hobbes, que concibi6 precisamente su Estado-
Leviatan para asegurar el libre desenvolvimiento de la economia
competitiva. Pero mientras los liberales de la hora actual fetichizan
la competividad como un valor absoluto, el liberalismo clasico lo
concibié como intrinsecamente vinculado al principio de coopera-
cién. Herbert Spencer, fervoroso partidario de la libre competencia
pero también de la cooperacion, consideraba que el principio de
competencia es el resultado de las inclinaciones egoistas del hombre,
mientras que, a la inversa, la voluntad de cooperaciéon surge de sus
atributos altruistas. El ideal consistia, segtin ¢l, en armonizar ambos
principios. El autor de EI hombre contra el Estado no era el inico en
pensar asi. Stuart Mill no expresaba otra cosa al sefialar que el fin del
utilitarismo es el del "cultivo general de la nobleza de caricter”, y el
de la educacién, "hacer comprender a cada individuo el nexo indiso-
luble que existe entre su felicidad particular y el bien comuan" (7).

Si cito a estos clasicos del liberalismo —como podtia citar a
otros— no es solo para subrayar el sentido que tenfan de los valores

comunitarios, sino para resaltar también el profundo abismo
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ético existente entre ellos y el neoliberalismo socialdarwinista hoy
prevaleciente. El principio de competencia tiene sin duda su parte
positiva y sus ventajas practicas; baste recordar en este contexto que
el desmoronamiento del "socialismo real" se produjo fundamental-
mente porque sus dirigentes intentaron suprimir la competencia y
crear una economia estatal planificada desde arriba, y, por tanto,
de ordeno y mando y sin el aliciente de la iniciativa privada, a la
que ninguna sociedad realmente libre y racional puede renunciar.
Pero no menos indudable es que la dindmica competitiva contiene
un alto voltaje destructivo. Proudhon ponia el dedo en la llaga al
definir el régimen de competencia como «régime de la force» y
atribuirle un «instinct homicide» (8). En todo caso y en contra de
lo que afirman sus apologetas, el principio de competencia se revela
cada vez mas como incapaz de dar una solucién a los problemas a
que se enfrenta la Humanidad. El filésofo estadounidense Hilary
Putman ha demostrado, con gran acopio de material estadistico,
que desde la década del sesenta decrece de manera alarmante lo que
él denomina "capital social", término con el que designa tipos de
conducta basados en la cooperacion, la ayuda mutua, la solidaridad
y el sentido comunitario y cfvico. Una cosa parece evidente: en una
sociedad en la que todos quieren ser vencedores, terminaran todos
siendo derrotados.

Si el comunismo se derrumbé porque estaba basado en lo que
Spencer llamaba "cooperacién coercitiva", las democracias tardoca-
pitalistas corren el mismo o parecido peligro a causa de la pérdida
de la "cooperacion voluntatia” postulada por el filésofo inglés (9).
El género humano ha podido reproducirse y evolucionar porque ha
practicado, en mayor o menor grado, el principio de cooperacion.
Hoy asistimos, por el contrario, a un deterioro cada vez mas visible
de esta dimensién comunitaria y a la apoteosis del individualismo
insolidario, una actitud propia de quienes no conocen otra moral
que la moral del mercado, esto es, de quienes conciben la conviven-

cia exclusivamente como competencia.
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Uno de los sectores de poblacién mas afectados por el culto a
la competitividad y la dureza reinantes en nuestra sociedad son las
personas de edad, consideradas cada vez mas como un estorbo o lastre
por la creciente masa de egdlatras que sélo piensan en si mismos. La
vejez y la precariedad fisica o psicosomatica ligada a esa fase postrera
del ser humano no encajan en una sociedad avida de velocidad,
dinamismo, exhibicionismo deportivo y hedonismo. El desprecio
a la senectud va unido a la magnificacién explicita o implicita de la
juventud, un fenémeno incubado especialmente en Estados Unidos,
aunque sus origenes procedan en realidad del fascismo europeo. El
"american way of life" es, en efecto, la version liberal-capitalista del
culto a la fuerza cultivado en su dia por Mussolini, Hitler y sus
esbirros. La nueva ideologfa biologista se ha extendido por supuesto
a la vida laboral; de ahi que lo primero que se exige a los ejecuti-
vos de las empresas sea agresividad, desenvoltura, audacia, falta de
escrupulos y espiritu de lucha. El desprecio a la edad ha llegado a
tales extremos que a partir de los cuarenta afios empieza a ser dificil
encontrar un puesto de trabajo, por muy cualificado que se sea.
iPero qué casualidad! Cuanto mas jévenes son los estratos dirigen-
tes, peor marcha todo, empezando por la economia.

Ser viejo no es una macula ni una vergiienza, sino un don de la
naturaleza y del destino. Y quien no sea un mal nacido tiene que
alegrarse forzosamente de tener a su lado y poder asistir y cuidar a
personas de edad. Antes se veneraba a los ancianos, hoy se les arrin-
cona en algin asilo. Antes era una ley no escrita que en los medios
de transporte publicos los jévenes cedieran su asiento a los mayores,
hoy son los primeros en apresurarse a ocuparlos. El desprecio a los
ancianos es una prueba mas de la egolatria y la mezquindad que
se ha apoderado del corazén humano. jQué triste y desgraciada es
en el fondo una sociedad que a fuerza de valorar sélo los bienes
materiales ha vuelto la espalda a los bienes del alma, que en dltimo
término son los unicos capaces de dar un sentido profundo a nuesta

condicién humanal Hoy hay ciertamente mas riqueza material
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que en cualquier época precedente, pero hay también mas pobreza
espiritual y afectiva, més frialdad y mas deshumanizacién. ;Cémo
explicarse sino el innoble y vil desprecio a la vejez? jPobre juventud,

pobre época, pobre género humano!
TRANSMUTACION DE TODOS VALORES

I L desprecio a la ancianidad y la exaltacién de la juventud son
M ;fenémenos que coinciden en el espacio y el tiempo con la
identificacién de lo nuevo con lo bueno y de lo viejo con lo malo.
De ahi el uso exhaustivo que se hace de los conceptos modernidad
y modernizacién, a los que se adjudica automaticamente un valor
intrinseco a priori. Y quien no comparte este criterio corre el riesgo
de ser catalogado de reaccionario o clerical, como ha ocurrido por
ejemplo en nuestro pafs con los amplios sectores de poblacién que se
opusieron a que las parejas homosexuales fueran elevadas a la catego-
ria de matrimonio con derecho a adoptar nifios. Pero da la casua-
lidad que la beaterfa mutacional que se ha apoderado del mundo
occidental —también y especialmente en la Espafia regida por Rodri-
guez Zapatero— esta conduciendo a una pérdida o deterioro cada
vez mas ostensible de los valores humanos, morales, convivenciales
y civicos que en épocas mas estables y menos innovativas que la
nuestra sostenian la sociedad. ;De qué sirve multiplicar a un ritmo
cada vez mas acelerado nuestro repertorio de maquinas, modelos de
coche, ordenadores y otros productos técnicos si al mismo tiempo
disminuye la amistad, el sosiego interior, la comunicacién interper-
sonal y el respeto a nuestros semejantes? Por lo demds, una parte del
culto a lo nuevo se compone de ruido, velocidad absurda, gritos y
empujones.

A la inversa de la nuestra, la mayor parte de civilizaciones han
concedido escaso o nulo valor a lo dinamico, aunque ésta sea una
expresion procedente del griego. Aristoteles situaba la contempla-
cién por encima de la accién, un punto de vista que reflejaba en
general la idiosincrasia de la cultura helénica y de la Antigiedad

en su conjunto. El culto al futuro y a lo nuevo es un producto de
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los pueblos burgueses y protestantes del Norte, que son exacta-
mente los pueblos que llegaron tarde a la Historia y que por ello
fueron menos fecundados por la gran herencia cultural de la
Antigliedad, por mucha erudicién y ciencia que tras su despegue
histérico acumularan. Son los pueblos que en un viejo libro mio
llamé "tecnocéntricos"”, por oposicién a los pueblos grecolatinos
caracterizados por su visién antropocéntrica (10). Platén entendia
la verdad como reminiscencia, Hegel la situaba en el porvenir. He
ahf la diferencia entre el pensamiento de la Antigiiedad clasica y la
Modernidad creada esencialmente por la Europa nérdica y llevada
a sus ultimas consecuencias por Norteamérica. Un concepto como
"motion-minded" sélo podia surgir en el seno de una civilizacién
esclava de la maquina. De la misma manera, sélo a un burgués
como Benjamin Franklin se le podia ocurrir que «time is money».
Pues no, admirado maestro: el tiempo sirve para algo mds que para
acumular billetes de banco.

Para el capitalismo en general y para el de nuevo cuflo en parti-
culat, ser moderno y vivit "up to date" significa producit, comprar y
consumir con la mayor rapidez e intensidad posible. En el fondo se
trata de extender a todas las esferas de la existencia la técnica de la
produccién en cadena introducida en su dia en las factorfas estadou-
nidenses y magistralmente ridiculizada por Charles Chaplin en la
pelicula Tiempos modernos. A fuerza de sumergirnos en el universo
generalmente banal y huero de lo nuevo, estamos olvidando que
existe algo irrenunciable que en tiempos menos modernos y menos
esnob que el nuestro se llamaba valores permanentes o eternos, que
son exactamente los valores cuya legitimidad y sentido no depende
de ninguna moda, de ninguna ideologfa, de ninguna estrategia de
ventas ni de ninguna campafa electoral o programa de partido.

Entre estos valores perennes figura, en lugar destacado, la familia,
y si la traigo a colacién no es solo para recordar su inmenso signifi-
cado como fundamento de la sociedad, sino porque esta sometida

cada vez mas a la influencia corrosiva del materialismo reinante y
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de la ideologfa irresponsable y cinica del "todo esta permitido". A
consecuencia de esta transmutacion de todos los valores, el recinto
familiar esta dejando de ser el remanso de paz que fue en otros
tiempos para convertirse en centro de discordia, como demuestra,
entre otras cosas, el nimero ascendente de matrimonios rotos, la
violencia de género y el antagonismo a veces insalvable y defini-
tivo entre padres e hijos. Por inercia mental seguimos creyendo
que somos nosotros, los padres, quienes educamos a nuestros
hijos; en realidad, nuestro afan de educatles, de guiar sus pasos y
transmitirles los valores que nos han formado a nosotros mismos,
esta condicionado de manera creciente por el influjo negativo que
sobre ellos ejerce el entorno sociocultural que les rodea, influjo que
reza especialmente para los medios de comunicacion audiovisuales.
Baste decir que los nifios y adolescentes espafioles consumen por
término medio tres horas y media de television por dfa, que es, sin
grandes diferencias, el coeficiente de tiempo que pasan en el colegio.
La teleadiccion esta conduciendo a la desintegracion de la familia
y a la desvinculacién e incomunicacién de sus miembros entre sf,
fenémenos que a su vez abocan a la escisién o ruptura de la compe-
netracién familiar y al resquebrajamiento de los lazos comunes.
Con ello el recinto hogarefio pierde la interioridad casi sagrada que
tenfa antafio para pasar a ser pura exterioridad o espacio abierto,
de manera que la funcién auténoma y autoprotectora de la familia
tradicional es sustituida por lo que en la terminologia kantiana se
llama heteronomia, esto es, el dictado o hegemonia de lo extrafio
o ajeno sobre lo propio. Pero lo que decimos sobre la familia y el
hogar es aplicable también a la escuela y la labor pedagdgica de
los educadores, cada vez mas dramaticamente obstaculizada por la
transmutacién de todos los valores a que estamos asistiendo. ¢Cémo
explicarse si no el clima de hostilidad que impera en las aulas escola-
res entre maestros y alumnos y los actos de violencia cometidos a
menudo por éstos?

Pero la familia no es la dnica victima de unos medios de comuni-

cacién de masas al servicio del lucro, sino que se trata de un mal que
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afecta a la sociedad en su conjunto. La palabra informacion procede,
como es sabido, del latin informare y significa formar, ensefiar,
ilustrar. Pero los programas que los medios audiovisuales elaboran
y difunden estin compuestos, en no poca medida, de desinforma-
cion, de trivialidad, de sensacionalismo y de "sex and crime", esto
es, de pornografia y violencia. Su objetivo no es el de contribuir
a la elevacion moral, espiritual, humana y civica del ciudadano,
sino precisamente el de incitar sus instintos mas bajos y vulgares,
también, por supuesto, su conformismo politico. Tampoco actiian
de contrapoder o portavoz de la mayoria silenciosa, como en un
orden ideal de cosas deberfa ser, sino como plataforma adicional
o prolongada del poder establecido. De ahf las maniobras de las
clases politicas y los grupos de presién que hay detras de ellas para
convertir los «mass media» en un instrumento a su servicio. Con
razoén o sin ella pienso que entre los especticulos circenses de la
Roma imperial y no pocas pantallas de television o videos no hay
diferencia intrinseca alguna: en ambos casos se trata de narcotizar la

conciencia critica del ciudadano y hacerle olvidar asi los problemas
y las cuitas de su propia existencia y de las del mundo en general.
No soy el primero en establecer una analogfa entre la sociedad de
nuestros dias y la Roma de la decadencia. Ya a finales de los afios

cincuenta, Norman Mailer escribia: «Hemos crecido en un mundo
todavia mas decadente que el de la peor fase del Imperio Romano»
(11). No creo que Herbert Marcuse exagerase mucho al afirmar que

«los esclavos de la civilizacion industrial son esclavos sublimados,

pero esclavos al fin y al cabo» (12).

Una cosa parece clara: con ayuda de los medios de comunicacion
de masas las élites de poder se disponen a domesticar totalmente al
hombre, y ello menos a través del terror, como temia Orwell, sino
mas bien de la mano de la industria del especticulo y de la terapia
del pasatiempo, el chiste, la carcajada, los gritos en los estadios
deportivos y el aturdimiento en permanencia, como Neil Postman,
inspirdndose en Aldous Huxley y su Brave New World predijo en

su bestseller Amusing Ourselves to Death. En nombre del plura-
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lismo, de la libertad de expresion, de la «sociedad permisiva» y de la
economia de mercado libre, lo que realmente hacen los consorcios
mediaticos es propagar los valores —o mejor dicho— subvalores del

sistema. También aqui asistimos a un triunfo cada vez mas arrolla-

dor del "pensamiento tnico". El mundo audiovisual esta regido por
el mismo espiritu de lucro que impera en los demas ambitos econo-

micos y comerciales. La tnica diferencia es que en vez de producir
y distribuir mercancias tangibles, trafican con noticias, imagenes,

sonidos y demas signos del capital simbdlico. Su tnico objetivo es
el de ganar dinero, lo que se consigue potenciando al maximo la
audiencia y la publicidad. A todo esto hay que afiadir que los bienes
de consumo tanto reales como simbolicos enfatizados dia y noche
por las cadenas de radio y television son, en su mayorfa, de caracter
artificial. Lejos de estar destinados a cubrir las verdaderas necesi-
dades de la mujer y del hombre, son arrojados al mercado con el
solo objeto de asegurar el proceso de produccién y reproduccion

del propio sistema. De ahf las elevadas cuotas de publicidad que el
«big business» invierte para convencer a los tele-especadores y radio-
oyentes de que sus productos son indispensables para su felicidad.

Por motivos anilogos se explican las inmensas sumas que los gobier-
nos destinan a la financiaciéon de la televisién publica o estatal.

A medida que se multiplica el radio de accién de los medios
audiovisuales, decrece el didlogo intersubjetivo. Cuantas mas voces
nos llegan del televisor, el video o el transistor, mas muda se queda
nuestra propia voz. El sigho por excelencia de la tan cacareada era
de la comunicacién es, en realidad, el mutismo. Y si partimos, como
los griegos, del supuesto de que la cultura es el logos compartido,
tendremos que llegar a la conclusién de que nuestra época esta
asistiendo a la muerte del patrimonio cultural y espiritual heredado
de los grandes maestros y gufas de la Humanidad. En todo caso,
el hombre se esta convirtiendo de manera creciente en siervo del
super-yo creado por los "hidden persuaders" mediaticos con ayuda

de la publicidad, el marketing, la colonizacién mental y la desinfor-
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macién sistematica, un proceso de manipulacién que amenaza la
libertad personal y colectiva de la que el sistema tanto se ufana.

No menos significativo es el hecho de que el perfeccionamiento
de las tecnologias de comunicacién coincide, en el espacio y el
tiempo, con un deterioro cada vez mas visible de las condiciones
reales de vida. Han crecido no sélo los indices de violencia y degra-
dacién moral, sino también la desorientacion, la inseguridad y el
miedo ante el futuro. Si de un lado florece la navegacion virtual
por las autopistas electrénicas, del otro aumenta el nimero de seres
humanos que no saben qué camino tomar para salir del atolladero
en que se encuentran. Quien mas quien menos vive hoy en el "estado
de emergencia" que Walter Benjamin consideraba, con plena razén,
como la condicién habitual del hombre moderno (13). En lugar
de llamar pan al pan y vino al vino y de informar sobre los proble-
mas y aporias sin fin que azotan a la Humanidad, los medios de
comunicacién tanto privados como publicos se dedican a encubrir
la verdad y a dar prioridad a una programacion basada en la frivoli-
dad y en la diversién a que nos referfamos mas arriba. También aqui
se cumple el veredicto de Adorno: "Al mecanismo de la dominacién
pertenece prohibir el reconocimiento del dolor producido por él
mismo" (14). El universo fulgurante y clamoroso que aparece en
las pantallas de television, lejos de ser la encarnacién de Eros, como
pretenden hacernos creer sus promotores y demiurgos, es en reali-
dad y en sentido ultimo, una manifestacion mas del nihilismo y del
reino de la Nada imperante en la sociedad del malestar en la que
estamos inmersos.

Una de las tareas mas urgentes que incumben a las fuerzas
humanistas del mundo es la de intentar contrarrestar la funcién
esencialmente negativa y deformante que hoy desempefian los «mass
media» y encauzarlos hacia formas de programacién y de conducta
mas acordes con las verdaderas necesidades del hombre. Pero me
apresuro a afladir que este objetivo es inalcanzable sin una trans-
formacién a fondo de las propias estructuras del sistema vigente de

valores, lo que a su vez presupone un cambio no menos radical de
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la propia subjetividad del hombre, esto es, de su horizonte axiol6-
gico y su manera de pensar, sentir y vivir. Para ello es necesaria una
revolucion, aunque no ciertamente una revolucién truculenta de
batricadas y bombas, sino el tipo de revolucion que Schiller llamaba
"revolucion de las conciencias". Sin esta catarsis interior seguiremos

consumiendo la bazofia y la desinformacién que consumimos hoy.
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CAPITULO XI
LA GUERRA Y LA PAZ

LA IDEA DE LA PAZ

La idea de la paz forma parte, desde tiempos inmemoriales,
de todos los idearios éticos, cosmovisiones y credos religio-
sos basados en una concepcién emancipativa y no-violenta del
hombre y de la Historia, desde el humanismo de la Antigliedad y el
cristianismo hasta el movimiento obrero moderno, pasando por el
Renacimiento y la Ilustracién. El ansia de paz esta tan arraigada en
el corazén del hombre, que ha sobrevivido hasta hoy a las guerras
sin fin que desde los origenes de la Historia han ensangrentado la
morada humana. Esta nostalgia irénica siempre renovada demuestra
por si sola que en contra de lo que afirma el pensamiento pesimista
—desde Hobbes a Freud—, el hombre no es un animal agresivo, y
que las guerras desencadenadas por él a lo largo de los siglos no han
sido en modo alguno el correlato inevitable de su condiciéon antro-
poldgica primaria, sino el producto de sistemas de gobierno y de
sociedad que por su cardcter represivo, injusto y sadico, conducen a
una deformacion de la naturaleza humana y fomentan los instintos
destructivos y agresivos del hombre, empujandole a toda clase de
actos de barbarie. Frente a Hobbes y otros detractores de la criatura
humana, Rousseau crefa que el hombre, lejos de ser por natura-
leza un ser agresivo, es mas bien timido, apocado, medroso e incli-
nado a la mansedumbre, un criterio que antes fue expresado ya por
el barén Samuel de Pufendorf, fundador del Derecho Natural en
Alemania. De otra manera es dificil explicar por qué, en medio de
las épocas mas cruentas y salvajes de la Humanidad, hayan existido
siempre hombres, grupos y movimientos que han defendido contra
viento y marea el postulado de la paz y combatido infatigablemente
el principio de la guerra. Ello no hubiera sido posible si mas alla

del desarrollo adverso de la Historia no existiera una conciencia de
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paz innata, estado de conciencia que refleja la verdadera condicién
natural del hombre, o, mas exactamente, del hombre no alienado.

Origenes era uno de esos hombres no alienados, y de ahi que
fiel al mandamiento evangélico del "no mataras" y del espiritu del
Sermon de la Montafia, condenara la guerra y calificara a los guerre-
ros de "anticristianos". Dentro del mismo espiritu insobornable-
mente cristiano —traicionado una y otra vez a partir de Constan-
tino—, Dante consideraba la paz como el mas alto de los bienes
humanos y esctibi6 su obra De monarchia para demostrar que los
pueblos no estaban condenados a exterminarse mutuamente y que
podian vivir pacificamente entre si. Partiendo también de la doctrina
cristiana, nuestro Saavedra Fajardo defendia con gran elocuencia y
rigor argumental el postulado de la paz: "Es la guerra una violencia
opuesta a la razon, a la naturaleza y al fin del hombre, a quien cri6
Dios a su semejanza, y sustituy6 su poder sobre las cosas, no para
que las destruyese con la guerra, sino para que las conservase; no
le cri6 para la guerra, sino para la paz; no para el furor, sino para
la mansedumbre; no para la injuria, sino para la beneficiencia; y
as{ nacié desnudo, sin armas con que herir ni piel dura con que
defenderse" (1). En la misma o parecida linea antibelicista se situa
el Project de la paix perpetuelle elaborado por el Abbé de Saint-Pierre
en 1714, el tratado kantiano Hacia la paz perpetua o el Plan for
an Universal and Perpetual Peace del utilitarista Jeremias Bentham.
En el curso del siglo XIX, en casi todas las capitales europeas se
celebraron congresos en defensa de la paz, a los que asistieron una
y otra vez los representantes mas insignes de la cultura y la lucha
social, desde Victor Hugo a Bakunin. Tolstoi no asistié a ninguno
de esos congresos, pero no se cansé nunca de reivindicar en sus
escritos la idea de la paz y denostar la agresion armada, como harfa
Gandhi decenios mas tarde desde la India. El término "pacifismo"
fue utilizado por primera vez en 1901 por E. Arnaud en el periddico
Independence Belge.

Pero a pesar de éstos y otros muchos esfuerzos en favor de la

paz, las sociedades humanas han estado hasta ahora regidas no por
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la fuerza de la ley sino por la ley de la fuerza. Este rasgo mas o
menos constante de la Historia universal explica que ya Heraclito
considerara que el rey y el padre de todas las cosas es la guerra o
polemos. Hay que dar por desgracia la razén al escritor y filésofo
judio-francés Alain Beganson: «A partir del momento en que existe
un numero suficiente de hombres para combatir, se masacran unos

a los otros» (2).
AGRESION Y AUTODEFENSA

La guerra representa la encarnacion maxima de lo irracional e
inhumano, en modo alguno el apogeo de lo heroico, como han
afirmado Ernst Jinger y otros apologetas de la fuerza bruta (3). Allf
donde la relacién y la convivencia entre los hombres, los grupos
sociales y los pueblos no permiten otra opcién que la del lenguaje
brutal de las armas, se vive en estado de barbarie y de alienacién,
o para emplear los términos de Hannah Arendt, las guerras «son
catastrofes monstruosas capaces de transformar el mundo en un
desierto y la tierra en materia inanimada» (4).

Aparte de su dimensién violenta y homicida, las guerras estan
dictadas casi siempre por motivos innobles y bajos, como sefialaba
Erasmo de Rotterdam en su optsculo Querela pacis. En su contun-
dente alegado contra la guerra, el gran humanista nos dice tres cosas
cuya actualidad no necesito subrayar: 1) a menudo, las guerras
desencadenadas por los gobiernos obedecen a motivos estrictamente
privados; 2) incluso cuando no existe razén alguna para la guerra,
quienes la buscan y quieren se inventan toda clase de pretextos y
de mentiras para justificarla, y 3) las guerras terminan, pero no sus
consecuencias. Lo que Erasmo dijo hace ahora medio milenio, es
una anticipacién literal de lo que ha ocurrido con la guerra angloa-
mericana contra Iraq. Y perennemente actual es asimismo lo que
el gran humanista escribi6 en una de sus cartas: "La guerra es tan
repugnante, que incluso cuando es justa no puede gustar a ninguna
persona realmente buena” (5).
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El perfeccionamiento de los medios de destruccién ha conver-
tido la agresién armada no sélo en un instrumento cada vez mas
sangriento y letal, sino que por afiadidura se revela una y otra
vez como un atavismo o anacronismo incapaz de resolver ningin
problema, como han demostrado dltimamente las guerras contra
Afganistan e Iraq. O como Nehru dijo en cierta ocasiéon a André
Malraux, "nunca es facil que la guerrra se convierta en paz" (6). En
sentido profundo puede decirse que en las guerras no hay vencedo-
res ni vencidos, lo que de todos modos no significa que todas las
guerras hayan de medirse con el mismo rasero, como hace el pacifi-
smo indiferenciado, dogmatico y abstracto. Hay guerras de agresién
y guerras de autodefensa. A este segundo tipo pertenecia la guerra
de resistencia que los aliados sostuvieron contra el vandalismo nazi
o en 1914-1918 contra el imperialismo del kdiser Guillermo 11 y
sus junkers prusianos. Aqui también, Saavedra Fajardo nos indica
la linea a seguir: "Pero porque en muchos hombres, no menos
fieros e intratables que los animales, es mas poderosa la voluntad y
ambicién que la razén, y quieren sin justa causa oprimir y dominar
a los demds, fue necesaria la guerra como defensa natural” (7).

Todo intento de sojuzgar a los demas por medio del empleo de la
fuerza constituye un atentado contra el ius naturaliy el ius humanum,
derechos fundamentales de los que forma parte consubstancial la
libertad de la persona. Fue en nombre de estos derechos que Franci-
sco de Vitoria nego tanto al emperador como al Sumo Pontifice
la legitimidad para dominar el orbe, y concretamente, a los indios
americanos. Su obra Relectio de Indiis constituye un vehemente
alegato contra la violencia y el imperialismo y sigue siendo una base
doctrinal imprescindible para juzgar las guerras, incluidas las que los
EE UU han desencadenado en los dltimos afios.

Pero el derecho natural a la autodefensa y a la autoproteccién
es valido no sélo en el ambito de las relaciones internacionales
entre Hstados, sino también para las relaciones entre el soberano y
el pueblo en el seno del Estado nacional. Eso explica que Juan de

Mariana justificase en su obra De rege et regis institutione el regicidio
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como recurso extremo contra la tirania, tesis defendida también por
el jesuita Robert Bellarmin y antes, aunque mucho mas cautelosa y

diferenciadamente, por Tomas de Aquino.
BURGUESIA, LIBERALISMO, GUERRA

1 a burguesia emerge en el escenario historico con el propésito
A imas o menos sincero de desterrar la guerra de la faz de la Tierra.
En su obra Sobre la libertad de los modernos, aparecida en 1813, el
teorico del constitucionalismo, Benjamin Constant, escribia, lleno
de optimismo: "Hemos llegado a la era del cometcio, la cual reempla-
zara necesariamente a la de la guerra" (8). De manera parecida,
Herbert Spencer empleaba como sinénimos los vocablos «indus-
triel» y «pacificy. Incluso Hobbes, que no crefa ni en el Derecho
natural ni en la moral, opinaba, como partidario consecuente de la
«marked society» y del derecho incondicional a la propiedad, que
la tarea a cumplir por el Leviatan concebido por él como érbitro o
regulador de la sociedad, tenfa que consistir precisamente en asegu-
rar el intercambio comercial pacifico entre las naciones. Pero a la
inversa de Benjamin Constant y de los maestros del liberalismo
John Locke, Adam Smith, John Stuart Mill o Herbert Spencer, que
rechazaban la moral guerrera como incompatible con el espiritu
mercantil postulado por ellos, Hobbes la consideraba como una
condicién imprescindible para el mantenimiento del orden tanto
interior como exterior. Lo que el autor del Leviatdn no podia prever
era, claro, lo que sefiala Macpherson, a saber, que "the destruction
of every individual is now a more real and present possibili ty that
Hobbes could haver imagined" (9). Afiadamos por nuestra parte
que desde la primera guerra del Golfo en 1991, la mayor parte de
las victimas de la guerra no son los combatientes, sino la poblacién
civil, incluidos nifios y mujeres. La Historia de los dos ultimos siglos
constituye la negacion mas rotunda de los atributos pacificadores
que los tratadistas liberales adjudicaban y siguen adjudicando al
intercambio econémico entre los pueblos. Mas sentido realista —y

cinismo— mostré el general prusiano Clausewitz al afirmar taxativa-
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mente en su libro Vom Kriege (De la guerra) que la guerra no es otra
cosa que la continuacién de la politica con otros medios.

No cabe duda de que la idea de la paz forma parte constitutiva
del liberalismo, pero ello no obstante han sido a menudo politicos
de extraccion liberal los que mas resueltamente han practicado el
belicismo. No hay que recordar en este contexto mas que la historia
del imperialismo inglés, francés, holandés, belga o norteamericano.
El capitalismo puede contribuir escasamente a la pacificacion de las
relaciones humanas e internacionales, y ello ya por el s6lo hecho
de que lleva en su seno el principio de la competencia, la discor-
dia, la voluntad de poder y la guerra de todos contra todos, con
medios pacificos si es posible y con medios bélicos si es necesario.
El papel preeminente que la violencia guerrera ha desempefiado en
la era capitalista de la Historia constituye la negacién mas crasa del
espiritu pacifico que los teéricos clasicos del liberalismo adjudica-
ban a la burguesia. Pero el uso constante que la burguesia ha hecho
de las armas para salvaguardar o extender sus intereses econdmicos,
contradice también la famosa tesis de Max Weber sobre el supuesto
origen religioso del capitalismo. Mas apropiado serfa decir que el
cristianismo de los pioneros protestantes del capitalismo era en reali-
dad la mds absoluta negacién de la doctrina de Jesuscristo, basada
no en el afan de lucro, sino en el desprecio a los bienes materia-
les. Lo unico cierto es que el ascenso de la burguesia como clase
dominante es inseparable del empleo de la fuerza y la violencia, sea
contra el proletariado en el area del Estado nacional o sea en forma
de guerras contra otros Estados. Y no deja de ser significativo en este
contexto que el desarrollo del capitalismo ha ido siempre unido al

perfeccionamiento sistematico de las técnicas de agresion armada.
REMILITARIZACION DE LA POLITICA

' I \ras la derrota del fascismo europeo y del Japén, la opinién
publica mundial creyé que nuestro continente y la Humanidad
en general iban a entrar en una era de paz definitiva. Eso es también

lo que crefa Franklin D. Roosevelt. Asi, en su ultimo mensaje al
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pueblo estadounidense, escrito el 12 de abril de 1945 (el dia anterior
a su muerte), decia : "El objetivo por el que luchamos, amigos mios,
es la paz, pero una paz que sera algo mas que el fin de esta guerra,
que significara el fin de todas las guerras...". En su primer articulo,
las Naciones Unidas se asignaban como objetivo prioritatio "mante-
ner la paz y la seguridad internacional”. Pero estas ilusiones duraron
poco y quedaron truncadas por el surgimiento de la Guerra Fria
entre los Estados Unidos v la Unién Soviética. En abril de 1949 se
fundaba la OTAN, en agosto del mismo afio la URSS hacfa explotar
su primera bomba atémica. A partir de este momento emergfa en
el horizonte el peligro de una confrontacién nuclear entre ambas
superpotencias. El recuerdo de los estragos radioactivos causados
por las bombas atémicas arrojadas por los norteamericanos en
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, daba a este peligro una
dimensién apocaliptica, sintetizada por el dramaturgo suizo Max
Frisch en su obra La muralla china con las siguientes palabras: «A
partir de ahora, el diluvio universal es fabricable».

Los primeros pasos contra la amenaza nuclear partieron de la
comunidad cientifica. Asi, por ejemplo, Robert Oppenheimer,
principal artifice de la bomba atémica, se negd a participar en la
elaboracién y construccién de la bomba de hidrégeno. En enero
de 1955, Bertrand Russell puso en movimiento el "Movimiento
de Pugwash" (Nueva Escocia), con el propésito de aglutinar a un
numero representativo de cientificos en torno a la idea de la paz.
El manifiesto elaborado por el lord inglés fue suscrito por Albert
Einstein, Max Born, Joliot Cutie y otros Premios Nobel y termi-
naba con las siguientes palabras: "Remember your humanity and
forget the rest", "Recuerda tu humanidad y olvida el resto”. En
enero de 1958, el Premio Nobel de Quimica, Linos Pauling, dirigi6
un memorandum a las Naciones Unidas avalado por la firma de
9.235 cientificos de todo el mundo, en el que se pedia la supre-
si6n de las explosiones atémicas como primer paso para un desarme
general y para la abolicion de los arsenales nucleares. Pero el nimero

de cientificos dispuestos a militar activamente en el bando de la
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paz ha sido siempre minoritario en comparacion al de los que han
colaborado y siguen colaborando con los programas armamentsti-
cos de los gobiernos y de los consorcios dedicados a la produccion
de armas y artefactos bélicos.

El Nuevo Orden Mundial anunciado a bombo y platillo como
un mensaje de paz tras la calda del Muro de Berlin y el derrum-
bamiento del bloque comunista, es también un orden basado en
la fuerza de las armas. En este punto no difiere de ninguno de los
sistemas de poder surgidos a lo largo de la Historia. Los desastres de
la guerra tan magistralmente llevados al lienzo por Goya, siguen
formando parte del mundo actual. No son las ensefianzas morales
y el ejemplo humano de Tolstoi, Gandhi, Martin Luther King y
otros grandes apéstoles de la paz —sin hablar ya de Jesucristo— los
que determinan la marcha del mundo, sino la irresponsabilidad y el
sadismo de los eternos apologetas de la guerra, a la que Kant llamo,
con plena razén, "el azote del género humano" (10).

El brazo armado del mundo occidental sigue siendo la North
Atlantic Treaty Organisation fundada el 4 de abril de 1949 como un
tratado destinado a defender los territorios de los Estados miembros
frente a una eventual agresion exterior por parte de la Unién Sovié-
tica y sus satélites. Durante el largo periodo de la Guerra Fria, la
OTAN se mantuvo fiel a este principio estrictamente defensivo,
ateniéndose a la politica que George Kennan definirfa como de
~containment". Pero concluida la Guerra Fria y disuelto el Pacto
de Varsovia —equivalente comunista del Tratado del Atlantico
Norte—, la OTAN no s6lo no procedié a su autodisoluciéon —como
exigfa insistentemente Moscu y como hubiera sido 16gico—, sino
que decidi6 transformarse paulatinamente en un organismo bélico
con fines no sélo defensivos sino también intervencionistas, esto es,
capaz de operar en zonas ubicadas a extramuros (out of area) de su
propia 6rbita territorial.

La guerra, iniciada en marzo de 1999, contra Yugoslavia pasé
a ser el bautismo de fuego de la nueva logistica. La OTAN se

ha erigido a sf misma como una organizacién que se adjudica el

174



derecho a intervenir alli donde sus intereses, calculos o moviles lo
consideren pertinente. De facto es un coloso armado dispuesto
a operar al margen o contra las normas de derecho internacional
que han regulado durante siglos las relaciones entre los pueblos. El
concepto tradicional o clasico de soberania nacional se ha conver-
tido en un tigre de papel. Formalmente, l]a OTAN pretende cumplir
una misién benefactora y altruista; de ahi que haya sublimado su
politica belicista como "intervencionismo humanitario", susti-
tuto semantico de lo que en el pasado se lamaba bellumz instum.
Aunque entre los miembros de la OTAN existe la igualdad de voto,
son EE.UU. los que llevan la inciativa y la voz cantante, lo que
no significa que siempre logren imponer su criterio, como se hizo
patente al negarse Francia y Alemania a secundar la guerra angloa-
mericana contra Iraq. Pero esta misma guerra (como antes otras)
demostr6 que Norteamérica no necesita ni depende del consenso de
sus aliados para llevar a cabo la politica militar que sus respectivos
gobernantes consideren como adecuada para su pafs.

Serfa de todos modos injusto y sectario culpar exclusivamente a
EE.UU. de la remilitarizacién de la politica, ya que se trata de un
fenémeno al que no son ajenos otros pafses. Los mismos Estados de
la Unién Europea parecen querer imitar el militarismo estadouni-
dense, aunque por motivos econémicos, politicos y técnicos, a una
escala mucho mas modesta. El 20 de noviembre de 2000, sus 15
Estados miembros se comprometieron en firme a contribuir a la
formacion de unas fuerzas armadas de intervencion global compues-
tas, en su primera fase, de 60.000 hombres, 400 aviones de combate
y 100 navios. Entre los proyectos mas importantes de la Fuerza de
Reaccion Rapida Europea figura la construccion de un gran avion
de transporte militar, proyecto que no responde sélo a consideracio-
nes logisticas, sino también a los intereses de la industria armamen-
tistica del continente, especialmente la franco-alemana. El entonces
ministro de Asuntos Exteriores de la Republica Federal de Alema-
nia, Joschka Fischer, justificaba ante el Europarlamento la remilita-

rizacién de la U.E. en los siguientes términos: "La defensa comin
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seguird siendo un cometido de la OTAN, pero la Unién Europea
ha de disponer también de un organismo militar anti-crisis propio
y capaz de actuar cuando lo considere necesario y cuando nuestros
aliados estadounidenses no quieran sumarse a nuestra accién". Lo
que esto significa es claro: que en un futuro no lejano, no sélo la
OTAN, sino también la U.E. estard en condiciones de organizar
una guerra o una agresioén armada alli donde y cuando le plazca,
con o sin el mandato de los EE UU. Al margen de sus esfuerzos
por crear unas fuerzas armadas auténomas, la politica exterior de la
U.E. de los ultimos afios no ha tenido como imperativo maximo el
de promover la paz, como afirman sus representantes, sino que se ha
identificado totalmente o en parte con el belicismo estadounidense.
O como dice Augusto Zamora R., profesor de Derecho Internacional
Publico y Relaciones Internacionales en la Universidad Auténoma
de Madrid: "Fue la U.E., como la OTAN, la que en 1999 atacé
Yugoslavia usando mentiras y ardides. En 2001 acompafié a EE.UU.
en la guerra contra Afganistan y, en 2003, la U.E. se dividi6 entre
una mayoria de Estados que apoyaba la agresiéon contra Iraq y una
minortia, con Francia y Alemania de pivotes, que se opuso a ella"
(11). La Constitucién Europea de momento en suspenso prescribe
a los estados miembros de la U.E. "mejorar paulatinamente sus
capacidades militares". También la Agencia Europea de Defensa
fundada a principios de 2005 tiene como objetivo la promocién de
la industria armamentistica de la U.E..

En el mundo se ha acumulado un arsenal de 422.000 armas
convencionales pesadas y de gran calibre. En las fuerzas armadas del
planeta prestan servicio 21,7 millones de soldados, y ocho millo-
nes de personas trabajan en la industria armamentistica. Asimismo
existen 550 millones de armas ligeras y de pequeno calibre, un 56
por ciento de ellas en manos privadas. Solamente en la década del
noventa, el empleo de estas armas cost6 la vida de cuatro millones de
personas, la mayor patte civiles, entre ellas alrededor de dos millo-
nes de nifios. Se calcula que en el mundo podria haber en torno a

110 millones de minas antipersona, distribuidas entre 64 paises.
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Se estima también que estas minas cuestan la vida a 800 personas
cada mes. «No tenemos ninguna guerra mundial, pero guerra en
todo el mundo», declaraba en Nairobi en julio de 2001 el director
del Comité Internacional de la Cruz Roja, Jean-Daniel Tauxe. El
funcionario de la Cruz Roja no exageraba: por término medio, se
producen cada afio guerras y conflictos armados en 25 paises, sea
en forma de guerra civil o interestatal. Pero las victimas principales
de las guerras no proceden en primer lugar de los enfrentamientos
armados, sino de los estragos causados por epidemias de hambre y
enfermedades, fenémenos originados, a su vez, por el desmorona-
miento del aparato productivo y por el éxodo de una parte de la
poblacién, sin hablar ya de las cuantiosas sumas de dinero que los
pafses en guerra tienen que invertir en la compra de armas.

EE.UU. no es unicamente la superpotencia que dicta el rumbo
de la politica de la OTAN, sino el pais que se halla a la cabeza del
militarismo mundial. Las cifras hablan por s{ mismas: su presupuesto
anual de Defensa rebasa entretanto los 400.000 millones de ddlares
y representa cerca del 40 por ciento de los gastos militares de todo el
mundo y casi el triple de los de los 25 Estados miembros de la Unién
Europea. Otra cifra no menos significativa: el presupuesto militar
de China equivale al 7 por ciento de la suma que EE.UU. destina a
financiar su maquina de guerra. La hiperpotencia mantiene en pie
un ejército de 1.400.000 soldados. Si se afiaden los contingentes
de la Guardia Nacional y de la Vigilancia de Costas, el total de las
fuerzas armadas asciende a 2.500.000 hombres. Se confirma con
creces lo que Antonin Artaud vaticiné en 1947 al escribir en uno
de sus poemas que lo que EE.UU. realmente quetian era "fabricar
soldados/ con miras a todas las guerras planetarias/ que mas tarde
pueden surgir". El arsenal nuclear estadounidense es el mas potente
del orbe y dispone de una capacidad explosiva 44.000 veces mas
alta que las dos bombas atémicas lanzadas en agosto de 1945 sobre
Hirosshima y Nagasaki. No contentos con los inmensos recursos
militares que desde hace decenios poseen, EE.UU. sigue poten-

ciando al maximo su instrumenal destructivo. No se trata Gnica-
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mente de llevar a término el programa de defensa anti-misiles (Balli-
stic Missile Defense), sino de proceder a una renovacién continua
de la estructura y la logfstica de las fuerzas armadas de tierra, mar y
aire. Con este objeto, el Pentdgono invierte cada vez mas dinero en
la investigacion y desarrollo de nuevos prototipos armamentisticos,
lo que explica que el nimero de pelonas empleadas en la industria
de guerra se eleve a la cifra de 2,3 millones. O como dijo, con su
cinismo habitual, el presidente Bush en un discuso pronunciado el
25 de mayo de 2001 en la Academia de Marina de Annapolis: "Los
desafios del siglo XXI no pueden afrontarse con las armas del siglo
XX". E.UU. esta también a la cabeza de la fabricacién y exporta-
ci6én de armas. Baste decir que de los cien consorcios armamentisti-
cos del mundo 42 tienen su sede en Norteamérica y que el 49,1 por
ciento de la industria de guerra mundial se halla también en territo-
rio estadounidense. Afiadamos asimismo que casi el cincuenta por
ciento de las ventas internacionales de armas corren a cargo de los
EEUU.

Mientras decrece la multiplicacién biblica del pan y de los peces,
se multiplica el negocio de la guerra y el lucro que de él obtienen los
«merchands of death» o mercaderes de la muerte, como llamé en su
dfa el periodista judio-americano William Safire, con sobrada razén,
a los fabricantes y traficantes de armas. Y dado que los ejércitos
y las contiendas bélicas exigen enormes desembolsos de dinero, lo
primero que los gobiernos siempre han hecho es financiar los gastos
militares saqueando los bolsillos de los contribuyentes. Hoy ocurre
lo mismo, y no es ciertamente una casualidad que el pais mas milita-
rizado del mundo sea, a la vez, el pais con los indices de pobreza y
desproteccion social mas elevados del mundo occidental.

Desde los ataques a las Torres Gemelas y al Pentagono, los
Estados Unidos justifican su politica militar en nombre de la lucha
contra el terrorismo isldmico, el cual se ha convertido, como sefiala
sarcasticamente Noam Chomsky, «en el nuevo gran Satin que
amenaza el mundo y sirve de sustituto a la amenaza soviética» (12).

Los actos terroristas perpetrados por el fanatismo religioso, ideolo-
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gico, nacionalista o de otro género constituyen una forma especial-
mente abyecta de la lucha armada, entre otras cosas porque quienes
los ejecutan calculan de antemano la muerte de victimas inocentes.
Pero lo mismo puede decirse del terrorismo de Estado practicado
por EE.UU. en los ultimos afios. De ah{ la acusacién lanzada por
Arunhali Roy con motivo de la agresién armada angloamericana
contra Iraq: "Para mf la guerra es también terrorismo". La escritora
alemana Daniela Dahn ha llegado incluso a definir la guerra como
"la forma mas extrema del terrorismo"” (13). Manuel Pimentel pone
los puntos sobre las ies: "Todos estamos de acuerdo en que hay que
luchar contra el terrorismo. Ahora bien: ¢invadir paises y bombar-
dear ciudades es la mejor manera de hacerlo? Pues evidentemente
que no. La prueba la tenemos a la vista. Tras la invasion de Iraq, el
mundo se ha hecho mis inseguro... La retroalimentacion del odio,
que precisan los radicales del uno y otro lado estd servida, y por ahi
no vamos a lugar alguno, salvo a campos de desolacién y muerte"
(14).

Nadie sabe a ciencia cierta adénde conducira la "pax americana".
De lo que no cabe duda es de que hoy como ayer se confirma lo
que Montesquieu consignaba en su obra De /['espirit des lois sobte
el militarismo de su tiempo: "Porque tan pronto como un Estado
aumenta lo que €l llama sus tropas, los otros hacen en seguida lo
mismo, con lo cual no se consigue otra cosa que la ruina comun"
(15). Aparte de que ninguno de los Estados firmantes del Tratado
de No Proliferacién de Armas Nucleares cumple sus promesas de
desarme y no sélo mantiene sino que perfecciona su armamento
atéomico, crece el numero de pafses que aspiran a convertirse en
potencias nucleares, desde la India y Pakistan a Corea del Norte,
Japén, Egipto, la Arabia Saudita, Iran, Argelia y Siria.

POR UNA PEDAGOGIA DE LA PAZ

C omo consecuencia de la espada de Damocles nuclear que
durante la Guerra Fria pendia sobre la Humanidad y de los

innumerables conflictos bélicos surgidos en el Tercer Mundo, a
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partir de la década del sesenta empez6 a desarrollarse una nueva
disciplina cientifica denominada "peace research" o "investigacion
de la paz", llamada también ocasionalmente "irenelogia" (de eirene,
paz) o "polemologia" (de polemos, guerra). Las fuertes tensiones
sociales e internacionales dieron también un gran auge a la "socio-
logfa del conflicto".

En el amplio espectro de la "peace research" existen dos corrien-
tes centrales; la primera aspira sobre todo al mantenimiento de la
paz dentro del orden vigente en el mundo, es decir, concibe la paz
en sentido negativo, como ausencia de guerra; frente a esta actitud
pragmatica, la otra corriente considera que una paz realmente libera-
dora e integral —es decir, positiva— s6lo puede alcanzarse a través de
una superacion de los actuales sistemas de poder y de la implanta-
cién de un modelo de sociedad basado en la armonia social. Por lo
que a mi respecta no necesito subrayar que soy partidario de esta
segunda opcién.

La paz es algo mas que ausencia de guerra, algo mas que el
equilibro del terror practicado por las superpotencias durante la
Guerra Fria, e incluye, como imperativo ineludble e irrenunciable,
el establecimiento de un sistema de valores basado en el respeto
mutuo, la justicia social y la autodeterminacién de los hombres y
los pueblos. La lucha inmediata y permanente contra la carrera de
armamentos, contra la produccién de ingenios bélicos cada vez mas
destructivos, contra los presupuestos llamados impudicamente "de
defensa" y otras manifestaciones militatistas constituye en todo caso
s6lo una parte de la lucha por la pacificaciéon del mundo. El objetivo
central y a largo plazo es la lucha contra las rafces y causas internas
del militarismo, y es evidente que esta meta solo puede alcanzarse
a través de la elaboracion y puesta en practica de una pedagogia de,
pot vy para la paz. Ese proceso de autoeducacién cultural y moral
—esto es, de desalienacién— es la condicién previa para la erradi-
cacién paulatina de los focos y estructuras de poder que mantie-
nen en pie y hacen funcionar los sistemas de agresion actuales. No

basta con luchar contra el poder de las armas, contra los arsenales
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atémicos y contra los presupuestos militares de los gobiernos, sino

que es preciso luchar también contra la explotacién del hombre
por el hombre, contra el dominio de clases, contra el imperialismo

econémico de los grandes consorcios transnacionales y contra todas
aquellas fuerzas que utilizan su poder politico, social y material

para perpetuar la injusticia y humillar a los sectores sociales y a los

pueblos débiles e indefensos. Es lo que con otras palabras dijo en
su dfa mi fallecido amigo el general Gert Bastian en su libro Crear
la paz: "Toda lucha contra el rearme y a favor del desarme no signi-

fica s6lo una lucha a favor de una paz duradera, sino también una
lucha contra el creciente pauperismo y a favor de una mayor justicia

social" (10).

Una pedagogia de la paz presupone el desmontaje paulatino de
la imagen clasica del "enemigo", origen de la moral del miedo y de
la psicosis agresiva que necesariamente engendra. Lo que Adorno
escribi6é a Walter Benjamin en visperas de la II Guerra Mundial
sobre el verdadero objetivo de la revolucion tiene validez fundamen-
tal y reza para toda concepcién humanista del mundo: "La meta de
la revolucidn es la de suprimir el miedo" (17). Una cosa esta clara:
la paz no podra objetivarse como bien externo sin que antes se abra
camino y se forje en el propio recinto interior del hombre. O como
ha dicho con bellas palabras el jurista y escritor Rafael Pérez Escolar:
"Debemos desear la paz con toda el alma para que torne a inundar
de sosiego el corazon de los hombres y ponga a cada uno en paz
consigo mismo" (18). La clave para ello es lo que Kant denominaba
"legislacién interior” de la persona, esto es, la conciencia moral o
"tribunal intetiot" que permite al hombre discernir entre el bien y el
mal, en este caso entre la paz y la guerra (19).

La idea de paz sélo puede llegar a ser realidad alli donde los
hombres y los pueblos renuncien voluntariamente al concepto de
fuerza fisica como praxis legitima y elijan el contra-concepto de
fuerza moral como unica forma de conducta y de convivencia. No
necesito subrayar que semejante opcion implica el desarme unilate-

ral como primer paso hacia el desarme universal. Presupone sobre



todo la superacion de la moral de vencedores y vencidos, vigente
también en la actual sociedad de consumo. Una vez mas, Albert
Camus nos ensefia el camino a seguir cuando esctibe, en su obra
autobiografica Le premier homme, en tercera persona peto refirién-
dose a si mismo: "Porque asi comprendié que la guerra no es buena,
ya que vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por
él" (20). Hasta que no comprendamos este sublime pensamiento,

seguiremos matindonos unos a otros.
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CAPITULO XII
UN MUNDO sin TRASCENDENCIA

LA ABSOLUTIZACION DE L.O TRIVIAL

D esde sus origenes, la Filosoffa no ha dejado de subrayar, desde
las mas diversas perspectivas, la diferencia entre lo perma-
nente y lo contingente, entre lo eterno y lo efimero, entre lo finito
¥ lo infinito, entre lo imperecedero y lo caduco, entre lo importante
y lo futil. Esta linea divisoria entre ambos modos de ser conserva
su plena vigencia y es especialmente valida para un mundo como
el nuestro, en que todo tiende a asfixiar los valores esenciales y a
enaltecer lo superfluo y trivial.

"Toda mi alma rechaza lo inecensial", consignaba Hélderlin
en su Hiperion resumiendo con su habitual sensibilidad poética la
sed de infinitud que le atormentaba. Hoy ocurre exactamente lo
contrario. El hombre se aleja cada vez mas raipidamente de todo
lo esencial y parece dispuesto a convenirse en un esclavo de lo
accidental y efimero. Ello es légico, si tenemos en cuenta que la
civilizacién moderna ha creado una escala de valores que concede
prioridad absoluta al universo mecanico y externo de los pragmata
y decreta, como secundario o indtil todo lo que no se ajuste a esta
vision utilitaria. Eso explica que el individuo de la sociedad de
consumo renuncie de manera creciente a dar un sentido profundo a
su existencia y se conforme con lo que Santa Teresa hubiera llamado
"baraterfas del mundo".

La suplantacién de lo esencial por lo trivial no es, por supue-
sto, un fenémeno restringido a la Modernidad, sino que aparece
en todas las civilizaciones en declive, uno de cuyos signos distinti-
vos es la renuncia a los grandes ideales y su sustitucién por modos
de conducta y proyectos de quita y pon. La Historia universal nos
ensefla asimismo que a la cabeza de esta inversion de los valores
figura siempre el advenimiento del materialismo y el culto al
Becerro de Oro. Por lo menos en este aspecto, nuestro tiempo no

es nada original, sino la repeticion corregida y aumentada de otros
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ciclos histéricos. La falsa creencia de que los bienes materiales son
los tnicos bienes apetecibles, ha alcanzado su maxima expresiéon en
la actual sociedad de consumo, pero sus sintomas se manifiesan ya
con toda claridad apenas iniciada la Revolucion Industrial. Y los
primeros en alzar su voz contra el nuevo estado de cosas son los
romanticos. Cuando Guillermo Schlegel habla de la «Sehnsucht»
(nostalgia) romantica y el joven Werther, descrito por Goethe, del
vacio que siente en su pecho, estin anticipando, sin darse cuenta
de ello,el proceso de aburguesamiento que va a apoderarse del alma
europea. Un siglo mas tarde, Aldous Huxley podra decir ya mas
concretamente en su novela Those Barren Leaves: "Every one will
soon be bourgeois", "todo el mundo sera pronto butgués". Pero el
escritor inglés no fue el Gnico que tuvo la clarividencia de detectar
lo que se avecinaba. Todos los espiritus lucidos y minimamente
sensibles supieron intuir la profunda metamorfosis axiologica que
emergfa en el horizonte, entre ellos Léon Bloy, que era algo mds que
un catolico intransigente: "Ciencia moderna: en vez del fiat lux hay
que decir jque la electricidad funcione!" (1). YAlbert Camus, lleno
de asco: "A veces me pregunto lo que los histotiadores del futuro
diran de nosotros. Una frase les bastara para definir al hombre
moderno: fornicaba y lefa periédicos" (2). Dicho con nuestras
propias palabras: a lo que asistimos es a una trivializacion de lo
absoluto y a una absolutizacién de lo trivial. No puede sorprender
que la literatura mas representativa y de mas enjundia de los dltimos
ciento cincuenta o doscientos afios haya sido una literatura agonica
y de queja, en modo alguno edificante y apologética. De la misma
manera, los ataques mas profundos a la civilizacién moderna proce-
den también de ella, y apenas del pensamiento revolucionario, que
si bien arremete contra la injusticia social de la burguesfa asume de
otro lado miméticamente su nocién ascendente de la Historia y su
mitologfa progresista. También en este aspecto se ha confirmado lo
que Adorno dice sobre el arte en general: "La grandeza de la obra de
arte consiste en que expresa lo que la ideologia oculta" (3).
Obnubilados por el soez materialismo reinante, solemos desperdi-

ciar la vida que el destino ha puesto en nuestras manos en menesteres
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y pasatiempos superfluos y desprovistos de un sentido profundo, sin
darnos cuenta de que al obrar asf nos estamos rebajando a nosotros
mismos. El hombre medio ha vuelto la espalda a las empresas nobles
y elevadas y parece no tener otro interés que el de participar como
sea en el gran festin de la vida, sin importarle que para ello tenga
que sacrificar metas de mas rango antropolégico. Lo que en épocas
menos embrutecidas que la nuestra se llamaba "camino de petfec-
cién", es entendido hoy como éxito, podet, riqueza y exhibicionismo
publico, en modo alguno como autoeducacion interior y como
proceso de espiritualizacién y elevacion moral. La vida del espiritu
ha dejado de considerarse como un valor intrinseco bastandose a si
mismo, lo que es l6gico en un mundo cosificado que desprecia todo
lo que no puede ser convertido en mercancia, valor de cambio o
dinero contante y sonante.

La ideologfa hoy dominante se ha propuesto simplificarlo todo
y desterrar del proceso reflexivo todas aquellas cuestiones que no se
amoldan a su légica estrecha de la reductio ad facta, en primer lugar
todo lo metafisico y trascendente. Lo unico que cuenta es lo tangi-
ble y cuantificable, no lo que hay detras de ello, esto, el gran tel6n
de fondo del alma humana. El concepto de trascendencia es consi-
derado hoy como un anacronismo, como un espejismo religioso, un
mito epistemoldgico o un signo de alienacién. Todo lo que no sean
numeros y estadisticas no interesa; de ahi que sea arrinconado al
desvan de la mente como un trasto inutil. Pero los datos no lo expli-
can todo, como pretenden los avispados apologetas del empirismo,
el pragmatismo y el behaviorismo. No explican, por ejemplo, por
qué el hombre irreligioso o agnéstico de nuestros dias, a pesar de
su confort y bienestar material, suele estar insatisfecho de su vida
y siente una profunda nostalgia por modos de vivir y de ser que
le devuelvan la paz interior que hace tiempo ha perdido. Es a esa
mezcla de melancolia y de plenitud a la que se referfa Max Horkhei-
mer al hablar de "la nostalgia por lo completamente distinto" que
citabamos ya en un capitulo anterior y que volvemos a recordar
aqui porque resume magistralmente el estado de animo en que se

encuentra el hombre medio de la sociedad actual.
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Pero en vez de seguir las huellas de esa nostalgia siempre latente y
de iniciar el camino de peregrinacion hacia lo absoluto —como hicie-
ron los romanticos—, el homo consumen de nuestros dias comete la
insensatez de narcotizarse con sucedaneos banales y carentes de todo
valor intrinseco. En otras épocas el hombre vivia, en mayor o menor
medida, pendiente de lo absoluto y eterno; hoy no piensa mas que
en lo accesorio e inmediato. De ahi que la metafisica haya sido
desterrada de los programas pedagogicos y el misterio de las prime-
ras causas no conmueva ya apenas a nadie. Pero por mucho que el
positivismo y el postmodernismo hoy imperantes se empefien en
degradar la metaffsica a ocupacioén o disciplina inutil, todo pensa-
miento que quiera ser algo algo mds que apariencia no puede ser
mas que metafisico, como nos ensefia el maestro Kant saliendo
al paso del empirismo vulgar de su tiempo: "Todo conocimiento
racional basado en conceptos puros, no es otra cosa que metafi-
sica, llamémosle como queramos” (4). Y de manera parecida pero
mas bellamente expresado, Sartre nos recuerda que "la metafisica
no es un discurso estéril sobre nociones inaccesibles a la experiencia,
sino que es un esfuerzo vivo para abarcar desde dentro la condicién
humana en su totalidad" (5).

Guste o no guste a los abanderados del positivismo incubado
en su dia por el Circulo de Viena y universalizado después por
la filosoffa angloamericana, el hombre es un animal metafisico, y
todo intento de apartar esta dimensién ontolégica de su horizonte
reflexivo significa, en el fondo, reducitle a una categoria fisiologica,
que es lo que esta ocurriendo hoy. Dar sentido a la vida significa,
en uno de sus aspectos fundamentales, rehuir lo banal y buscar lo
trascendente. Y si ello es cierto, como yo ctreo, nuestra vida, la vida
de cada uno de nosotros estd desprovista de sentido profundo, es
una vida malograda y vana. Ello es asi porque la busqueda obsesiva
del confort se ha extendido entretanto a la esfera de lo inmate-
rial. También en este aspecto se aspira a vivir comodamente y sin
molestias. Pero el precio que estamos pagando por nuestra desidia

espiritual es muy alto. La psicosis de destruccion que se ha cernido
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sobre el planeta demuestra, por si sola, que toda civilizacién basada
exclusiva o primigeniamente en los valores materiales y utilita-
rios esta condenada al fracaso. No se puede vivir largo tiempo sin
espiritualidad, esto es, sin reflexién metafisica y sin ansia trascen-
dental. Si el hombre medio se siente hoy triste y decepcionado, es
porque intuye que ha traicionado su destino. Pascal se preguntaba:

"Qu'est-ce qu un homme dans I'infini?; el hombre contemporaneo
se pregunta: scomo puedo ganar dinero, tener éxito social y pasatlo
bien? Estos trofeos y triunfos pueden ciertamente aturdir al hombre
y satisfacer sus instintos mas vulgares, pero no pueden datle lo que
necesita indefectiblemente para vivir reconciliado consigo mismo y
con sus semejantes: una vida provista de sentido. Si no queremos
quedar definitivamente sumergidos en la voragine de chabacaneria
general que nos invade, tendremos que echar por la borda la banali-

dad reinante y restaurar la posibilidad de la trascendencia.
LA INSTRUMENTALIZACION DEL TIEMPO

Lo primero que el hombre ha perdido es su tiempo. Este ha sido,
en efecto, el primer acto de expropiacién consumado por la
Modernidad: despojar al hombre de su tiempo original e imponerle
el suyo propio. El hombre premoderno vivia a un ritmo vital mucho
mas pausado que el de ahora. Para los eleatas no existfa otro tiempo
que lo infinito, eterno e inmutable; para el cristiano de la Edad
Media, tiempo era antes que nada comunicacién con Dios y espera
paciente de la hora final. Por el contrario, el hombre contempora-
neo se ha convertido en un siervo de lo finito y mudable; de ahi
que haya olvidado lo que significa trascendencia o evocacién de lo
eterno.

El tiempo, lejos de ser una categorfa abstracta e impersonal situada
fuera de nosotros, forma parte de la rafz subjetiva del ser humano, es
un fenémeno eminentemente concreto ligado per se a su manera de
sentir, pensar y obrar. En cierto modo, podtfa decirse que el hombre
es el producto de su concepcion del tiempo. Elegir una manera deter-

minada de interpretar el tiempo es elegir un determinado sistema de
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valores. O como dice el socidlogo aleman Niklas Luhmann: "Todos
los enunciados (Aussagen) sobre el tiempo dependen de la sociedad
donde tienen lugar" (6). Dentro de la infinita gama de teotias sobre
el tiempo, han existido siempre dos corrientes centrales; una de ellas
lo ha concebido como entrega a tareas elevadas, la otra como dedica-
cién a menesteres practicos y prosaicos, un dualismo que el filésofo
francés Jean Guitton ha denominado "temps supérieur" y "temps
inférieur" (7). También Heidegger —especialmente él— parte de una
concepcion cualitativamente dualista del tiempo, dividiéndolo en
tiempo auténtico y tiempo inauténtico, expresion, a su vez, de lo
propio (Eigentlichkeit) y de lo no-propio o ajeno (Uneigentlichkeit).
El tiempo cotidiano de los relojes o tiempo mundial (Weltzeit) es
una deformacién del verdadero tiempo o tiempo dnticamente origi-
nal porque se compone de pura actividad mecanica y se evade de la
verdad ontoldgica del sujeto. Cuanto mas se deja apresar el hombre
por el tiempo mundano-activo, mas se aleja del tiempo auténtico.
El tiempo que el hombre dedica al ajetreo cotidiano y a la preocu-
pacién utilitaria significa para Heidegger la caida en el ambito del
"Man" o mundo impersonal o colectivo. Esta temporalidad intra-
mundana —como la denomina Heidegger— constituye la "base para
la elaboracién del concepto vulgar y tradicional del tiempo" (8). El
unico tiempo auténtico es el que se crea el propio sujeto después
de haberse liberado del tiempo externo, una concepcion que en el
fondo habia postulado ya Husserl: "La conciencia pura tiene un
campo temporal propio, el campo del tiempo fenomenolégico"
©)-

El tiempo que Heidegger califica de vulgar e inauténtico no es
otro que el tiempo introducido por la burguesia en la Historia, y
que sus representantes sublimarin como lo mas apropiado y util
al hombre. Ebria de accién y de eficacia, la nueva clase burguesa
rechaza como parasitario e improductivo el concepto estatico que el
hombre medieval tenfa del tiempo y reduce éste a trabajo utilitario,
productivo y lucrativo. El tiempo deja de ser posibilidad de medita-

cién, contemplacion, oracién u ocio para pasar a ser actividad y

190



rendimiento practico. Benjamin Franklin resume la nueva ideologia
al afirmar brutalmente: ""Time is money...Lost no time. Be always
employed in something useful" (10).

La revolucién burguesa no se limita a poner fin al orden feudal y
a implantar el sistema politico que hoy rige en gran parte del orbe,
sino que incluye también, desde el primer momento, la conquista
del tiempo tanto objetivo como subjetivo. Cuantitativamente, el
individuo de principios del tercer milenio dispone de mas tiempo
libre que el de otros estadios historicos, pero cualitativamente este
tiempo es un tiempo creado e impuesto a la sociedad por el sistema
burgués de valores. Ello reza no sélo para el tiempo que el hombre
dedica a su vida profesional y laboral, sino también para el llamado

tiempo libre o "privacy", como vamos a ver en seguida.
PAN Y CIRCO

| vacio espititual generado pot el culto desotbitado a lo matetial
ZETyes llenado de manera creciente por la industria del especticulo,
que juega en el mundo de hoy un papel analogo al que desem-
pefio el panem et circenses en la Roma de la decadencia. Alexis de
Tocqueville fue uno de los primeros en percibir la analogfa entre
la democacia de masas y la trivializacién de la cultura (11). Los
placeres, diversiones y pasatiempos que el «show-business» ofrece al
hombre de la sociedad tardocapitalista como recompensa y valvula
de escape a su tiempo de trabajo, no son mas que vulgares narco-
ticos destinados a hacetrle olvidar su existencia gris y a mantenerle
atado al orden vigente. Como han sefialado Horkheimer y Adorno,
«bajo el capitalismo tardio, la diversién se convierte en una prolon-
gacién del trabajo, es buscada por quienes quieren distraerse del
proceso mecanizado del trabajo para poder seguir desempefiandolo
de nuevor (12).
Pero la industria del ocio y el entretenimiento no se limita a
distraer al individuo, sino que también lo embrutece moral y
humanamente, un proceso que, como indicabamos en un capitulo

anterior, encuentra su expresién mas siniestra en las pantallas de
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television, en las que dia tras dia y hora tras hora se exhiben docenas
de programas exaltando la violencia, el crimen, la brutalidad, la
pornografia, el espiritu de lucro y otras variantes de basura moral
destinadas en ultimo término a cretinizar al hombre y convertirlo
en un guifiapo estupido.

Por lo demas, el ocio o «eisure time» del hombre actual se
compone o bien de espectaculos deportivos de masas o bien de diver-
siones monadicas sin ninguna vinculacién con los demas, dado que
transcurren en el propio recinto doméstico y permanecen vivencias
solipsistas surgidas de la incomunicacién interpersonal y del aisla-
miento. Las tabernas de barrio, las pefias populares, los patios de
vecindad, las tertulias de café o de casino, los ateneos populares, las
casas del pueblo y otros centros recreativos que antes eran punto de
encuentro y de convivencia entre la gente, estan siendo sustituidos
cada vez mas por el televisor, el coche, la radio, el video, la droga,
las maquinas tragaperras y los ordenadores caseros, que constituyen
pasatiempos solitarios sin otro fundamento que el del placer inter-
nalizado. Son exactamente la version tecnocratica de los «parafsos
artificiales» descritos por Baudelaire en sus poemas, surgen como el
ultimo refugio del hombre ante una sociedad que ha destruido toda
forma de convivencia y de vida en comun digna de este nombre.

Incluso el amor, que constituye la esfera mas genuina y profunda
de comunicacion interpersonal, se convierte cada dfa mas en simple
vivencia egbtica, en sexualidad mecanica y funcional, en una manifes-
tacién mds del proceso de cosificacion introducido por la sociedad
de consumo. El otro es degradado a objeto o botin hedénico, y por
ello, sustituible en todo momento como una mercancia cualquiera.
La cifra creciente de matrimonios rotos es sélo uno de los signos
de este fenémeno. El encuentro intimo, reducido a puro erotismo
impersonal, deja de ser fusién plena con el amado para convertirse
en un nuevo factor de aislamiento y alienacién. Consumado el
coito, cada uno regresa a su particular universo solitario.

La transformacion del hombre en un reflejo mecanico del

proceso de cosificacién y mercantilizaciéon ha conducido ala destruc-
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cién sistematica de la espiritualidad humana y al surgimiento de
un tipo de existencia basado en la hegemonia de lo banal sobre lo
trascendente, de lo superfluo sobre lo esencial, de la fealdad sobre
la belleza, de la superficialidad sobre la profundidad, de lo vulgar
sobre lo elevado y excepcional. Este es el resultado inevitable de una
concepcién del mundo que no conoce otros valores que el utilitaris-
mo, el reino de Mammon y el fetichismo consumista, que incapaz
de comprender lo que significan los bienes del alma, hace todo lo
posible para alejar al hombre de todo lo noble y serio y empujatle
hacia lo bajo y anodino. Bajo estos supuestos, la vida privada y
colectiva del individuo pierde de antemano la proyeccién creadora
que en principio podria tener para quedar degradada a pura banali-
dad cerrada a toda trascendencia.

La consecuencia final de esta deformacién axioldgica es la muerte
del hombre interior y de la vida contemplativa, que Kierkegaard
asociaba, con razén, a lo eterno: "A partir del momento en que
falta la interioridad, el espiritu cae en lo finito. Y ello es asi porque
la interioridad es la eternidad o la determinacién de lo eterno en el
hombre" (13). Consecuente con su idolatria utilitarista, el sistema
procura asfixiar ab ovo todo lo que pueda sustraerse a su materiali-
smo invasor y a su mistica del lucro y la rentabilidad a toda costa. El
hombre que se niega a desespiritualizarse y a sumarse a esta dinamica
irracional y se retira al fondo de si mismo para meditar sobre su
destino y para buscar formas de autorrealizacion de mas altitud, se
convierte automaticamente en enemigo natural de la cosmovision
vigente, no sélo porque con ello se sitia a extramuros del proceso
de produccién y reproducccion, sino porque su actitud reflexiva y
critica constituye de antemano un desafio a la trivialidad ambiente.
El reino de lo banal no ve, en efecto, con buenos ojos que el hombre
se aleje de €l e intente crearse un mundo aparte. De ahi que su meta
sea la de extender al maximo su 4rea de influencia y no dejar ningtin
espacio virgen para otros modelos y formas de vida. Formalmente
democratico y pluralista, persigue no obstante como objetivo final

la uniformizacién y masificacién de los modos de conducta, como
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Herbert Marcuse dej6 sentado en su obra El hombre unidimensio-
nal. Queter vivir hoy en lo inactual y eterno significa elegir el exilio

interior y convertirse en un «ousider» o casi en un proscrito.
LA NUEVA ALIENACION

M arx aplicé el concepto de alienacién sobre todo a la situa-
ci6n material de las clases trabajadoras, al pauperismo fisico
del proletariado industrial de su tiempo. Si abarcamos el mundo
en su totalidad, el concepto marxiano de alienacién no ha perdido
esencialmente su vigencia, dado que la miseria que padece hoy la
poblacién de los pafses tercermundistas es, en no pocos aspectos,
parecida a la que sufri6 la clase obrera europea en el siglo XIX. En
los paises prosperos de Occidente la pobreza tampoco ha sido elimi-
nada del todo, pero en ellos el proceso de alienacion se manifiesta en
primer lugar como fenémeno psiquico. O como ha dicho la tedloga
Dorotea Sélle: "En los paises ricos, la miseria fisica ha sido esencial-
mente superada, pero para ser sustituida por una miseria animica
de nuevo cuflo"(14). La victima principal ya no es el cuerpo, sino el
alma, no los musculos, sino los sentimientos, no el organismo fisico,
sino el organismo espiritual, no una parte del individuo, sino todo
el individuo.

La nueva alienacién rebasa también cuantitativamente la esfera
tradicional del asalariado y abarca en mayor o menor grado a los
demis sectores de la sociedad, incluidas las clases medias y los estra-
tos dirigentes. La alienacién ha dejado de ser un concepto de clase
para convertirse en un fenémeno general. Esta totalizacion del
proceso de alienacion no ha eliminado por supuesto la dicotomia
entre riqueza y pobreza, y mucho menos desde el advenimiento del
capitalismo salvaje y desregulado hoy triunfante; pero mas alld de
esta problematica interclasista no resuelta, no existe hoy ningin
estrato social ni ningun individuo que pueda sustraerse del todo al
estado de alienacion generalizada que reina en la sociedad.

La nueva alienacién ha conducido a una neurotizacion del

hombre y de las relaciones interhumanas y sociales en su conjunto.
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Lo que en épocas y civilizaciones mas sosegadas y equilibradas que
la nuestra quedaba reducido al ambito de la patologia, es hoy un
fenémeno de masas, de modo que en los paises econémica y técnica-
mente desarrollados, la desintegracion psiquica del individuo juega,
desde hace tiempo, un papel no menos importante que la penuria
material. El mecanismo invasor de la dinimica industrial y postin-
dustrial ha penetrado en las zonas mas reconditas del ser humano y
abocado a la erosion o destruccion de su personalidad interior, de
su unidad espiritual, moral e intelectual. De ahi que a pesar de las
delicias materiales y hedonistas de la "affluent society", el hombre
medio no sea hoy mas feliz que en ciclos histéricos caracterizados
por la escasez y el pauperismo. Los conflictos sociales, politicos
y econémicos siguen ocupando el primer plano de la actualidad
publica, pero uno de los problemas mas graves de nuestro tiempo
son los conflictos interiores que el hombre tiene que librar consigo
mismo, lo que explica, entre otras cosas, que en 2004 casi un millén
de personas en el mundo se suicidaran.

Basta echar una mirada fugaz a la situacién psiquica del indivi-
duo de la sociedad de consumo para comprobar en seguida que
se compone, en grado cada vez mas alto, de miedo, inseguirdad,
pérdida de la confianza en si mismo, desorientacion, sensaciéon de
impotencia y otros estados de animo y de conciencia surgidos del
proceso de alienacién a que esta sometido. El hombre occidental ha
logrado superar en gran parte la vieja plaga del hambre y la penuria
material, pero hasta ahora ha sido incapaz de contrarrestar eficaz-
mente la esterilidad y la indigencia espiritual engendradas por la
civilizacién moderna. El ciudadano medio puede permitirse hoy un
nivel de vida muy superior al de cualquier época precedente, pero
a costa de haber perdido la alegria interior y de llevar una vida gris
y desconsolada, como si su destino se hubiera convertido en un
castigo. El hombre ha conquistado el reino del tener y vive rodeado
de mercancias de toda clase, pero de otro lado ha perdido el reino
del ser. De ahi que quien mas quien menos esté dispuesto a vender

su patriomonio espiritual por el consabido plato de lentejas, y no
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creo exagerar si digo que es en nuestra sociedad moderna donde
la parabola biblica ha alcanzado sus mayores dimensiones. Esau se
ha convertido en un fenémeno colectivo, ofrecer el alma al mejor
postor en el megamercado del mundo una actitud cada vez mas
extendida.

Me cuesta cada vez mas comprender como el hombre puede
aceptar y soportar sin sangrar por dentro un sistema de valores que
le exige de antemano la negacién de todo lo elevado y dotado de
sentido profundo. El sistema parece haber hecho suyas las palabras
que Dostoievski pone en labios del principe Volkovsky en la novela
Los oprimidos: "También sin ideales es posible llevar una vida
hermosa y agradable”. Pero no es el personaje de Dostoievski quien
tiene razon, sino el fildésofo y mistico ruso hoy olvidado Lev Sches-
tov: "El goce es, para la mayoria de personas, la muerte del alma"
(15). Mas esto es lo que intenta decirnos también Dostoievski en
toda su obra literaria: que vida verdadera y digna de este nombre es
siempre vida del alma. De ahi el valor perenne e inextinguible de
su produccion literaria, y de ahi también sus ataques constantes al
materialismo occidental del que venimos hablando.

No aludo a Dostoievski por casualidad, sino porque pienso que
por lo menos en el sentido moral y espiritual de la palabra, todos
nosotros somos, en mayor o menor medida, seres humillados como
los personajes del gran novelista ruso. Humillados, si, pero no por
despotimos como el de la Ruisa zarista o como el de la Rusia bolche-
vique surgida mds tarde, sino por haber aceptado vivir a ras del suelo
en vez de elevar la mirada hacia lo alto. Esta es la humillacién a la
que me estoy refiriendo, y a la que seguiremos encadenados en tanto
no nos liberemos de la idea fija de que el fin de la vida humana es
el de consumir, competir, calcular, fornicar, cultivar el ego, celebrar

éxitos, acumular trofeos y olvidarse de todo lo demas.
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CAPITULO XIII
TIEMPO DE DOLOR

Los MALES DEL MUNDO

ivimos no sélo en una época banal y obsesionada por el afan

de goce, sino también en un estadio histérico que procura,
por todos los medios, ahuyentar, marginar, silenciar o relativizar
los males que padece el mundo. Y sin embargo es innegable que el
dolor se ha convertido en una de las experiencias centrales de la hora
actual. Sufrir ha pasado a ser un destino comun, aunque sus causas
no sean siempre idénticas y dependan de multiples circunstancias
personales y sociales. En un mundo desgarrado como el nuestro
nadie puede ser feliz: ni los que estan arriba ni los que estan debajo,
ni los que pisan ni los que son pisoteados, ni los que rien ni los que
lloran, ni los hartos ni los hambrientos. He ahi la cruda realidad, tan
acertadamente resumida por Ramoén Fernandez Duran: «lLa vida
cotidiana en los paises del Centro se configura, por tanto, como un
universo donde se ceban: la miseria psiquica, la soledad, la depre-
sion, el estrés, la ansiedad, la incomunicacién, las dependencias, las
fobias, las frustraciones, la infelicidad colectiva, a pesar del nivel de
consumo y bienestar creciente» (1).

Todo sistema de valores triunfante, sea totalitario o democtratico,
tiende a difundir una imagen positiva de s{ mismo y a minimizar o
negar todo aquello que pueda quitarle lustre. El poder establecido
es siempre apologético, una actitud originada por la necesidad de
autojustificarse y autolegitimarse frente a la opinion publica. Y lo
primero que en este contexto hace es cultivar el optimismo y asfixiar
o desolir la voz de los infortunados, desfavorecidos y humillados, ya
que su dolor es siempre un signo de oposicion, también el dolor
mudo que no se articula como protesta politica. De ahi que los
poderosos y privilegiados de la Tierra consideren el dolor que les
rodea como un estorbo. Eso explica que la estética del «socialismo

real» no aceptara mas que «héroes positivos» y tildara de decadente
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y pequefioburgués todo intento de problematizar la existencia
humana, como ocurrfa por ejemplo con las obras de Franz Kafka.

La sociedad saturada no llega a estos extremos ni es una burda
tiranfa como el comunismo marxista, pero su fijacién hedonista le
mueve instintivamente a estigmatizar la tristeza, la preocupacion,
la aflicciéon y otros estados de animo o de conciencia opuestos a la
moral optimista difundida por el sistema. El mundo tiene que ser
tan radiante como los anuncios publicitarios, los centros comercia-
les, los desfiles de modelos, los concursos de belleza o las playas y
balnearios de moda; ya por esta sola razén, lo que los detentadores
del poder esperan son caras risuenas y satisfechas, dado que son el
signo externo del asentimiento a los valores reinantes y la garantia
de su continuidad y reproduccion.

Negar u ocultar los males del mundo no es s6lo inhumano, sino
también una forma de opresion. Por lo demas, yo me pregunto: ¢hay
algo mas innoble que acomodarse en el banquete de la vida y obser-
var friamente y con indiferencia cémo los desamparados piden, con
la mirada ensombrecida por la pena, un poco de solidaridad y de
justicia? Nadie negara que la vida es a veces bella, no sélo para los
mimados del destino, sino también para la gente comun; pero incu-
estionable es asimismo que para un nimero cada vez mayor de perso-
nas, vivir se ha convertido en un largo y doloroso proceso de priva-
cién y renuncia. Mientras haya seres humanos que padezcan hambre
y sed de justicia —y es lo que mas abunda— les asistira el derecho a
proclamar a viva voz el dolor que llevan incrustado en el corazén. Los
estratos dominantes prefieren acudir a actos anodinos o encerrarse en
su despacho y sus suntuosas mansiones antes que escuchar los gritos
y gemidos de dolor de los dominados, porque saben que son una
denuncia implicita de la injusticia y la arbitrariedad.

Pienso que la vida seria quiza mas llevadera y tolerable si
siguiendo el ejemplo de Hiob o de Jeremias habldsemos mas a
menudo y abiertamente de lo que Lucrecio llamaba vulnera vitae o
heridas de la vida, en vez de ocultarlas como si fueran enfermedades
inconfesables. Frente a una sociedad que ha elevado el carpe diem
a dogma casi sacrosanto, hay que transformar el dolor del mundo

en un clamor universal que rompa los timpanos de las minorias
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dirigentes y les obligue a tomar medidas para mitigarlo. ;Cémo
vamos a emprender algo en comun contra el mal si por falso pudor
empezamos por callarnos unos a los otros?

Si no he podido identificarme nunca plenamente con la filoso-
fia estoica o con el sed intelligere de Spinoza es porque exige de los
hombres que lo acepten todo sin quejarse ni alegrarse. Yo pienso al
contrario que el hombre tiene derecho a expresar a viva voz tanto
su alegria como su tristeza, y que toda cosmovisioén o sistema de
pensamiento que cuestione este derecho entra en abierta contradic-
cién con la naturaleza humana, uno de cuyos rasgos esenciales es
la necesidad de comunicarse y compartir con los demas sus senti-
mientos y estados de animo. Y todavia mas discutible se me antoja
la afirmacion hegeliana de que todo lo real es racional y todo lo
racional real, tesis que, como ha sefialado Albert Camus en L'homme
révolté, significa una justifiacion del statu quo, incluidas todas las
bellaquerias cometidas a lo largo de la Historia por los detentadores
del poder y los conductores de masas.

¢Hubiera osado Leibniz afirmar hoy que vivimos en el mejor de
los mundos posibles, como hizo hace pocos afios su indigno epigono
Francis Fukujama? Si formulo esta pregunta es porque el terremoto
de Lisboa al que Voltaire aludia como simbolo del absurdo y como
réplica a Leibniz, se repite también en nuestros dias, s6lo que a una
escala infinitamente superior a la de entonces y en forma de miseria
cronica, desnutricion, desempleo, falta de agua y de otros medios
de vida indispensables. El terremoto de Lisboa fue terrible, como lo
son todas las catdstrofes naturales que la naturaleza airada desenca-
dena cada vez con mayor frecuencia. ¢Pero es acaso menos terrible
que mas de 800 millones de personas pasen hambre en el mundo?
De los 6.400 millones de habitantes del planeta, 2.800 millones
tienen que malvivir y sobrevivir con dos ddlares diarios, y 1.200
millones con menos de un délar. De estos ultimos, el 44 por ciento
vive en Asia meridional y el 24,3 por ciento en Africa. La fortuna
de las 200 personas mas ricas del mundo es superior a los ingresos
del 41 por ciento de la poblacién mundial. El 18 por ciento de
la poblacién mundial privilegiada consume el 86 por ciento de la

riqueza del planeta. Mientras en los pafses enriquecidos del Norte
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la mortalidad media entre los nifios menores de cinco afios es de 6
muertes por cada mil nifios nacidos, la del Africa alcanza la cuota de
150 a 200, en algunos pafses hasta de 300 y mas. De los 40 millones
de enfermos del sida, 25 millones viven en el continente africano.
Actualmente existen en el mundo 1000 millones de personas sin
trabajo y 860 millones de analfabetos, asi como 121 millones de
nifios que no pueden ir a la escuela porque sus padres no pueden
pagar las tarifas escolares. Pero todavia mas escandaloso es que
existan mas de 100 millones de nifios huérfanos que viven tirados
en la calle y que en paises como Brasil, Colombia, Guatemala y
Honduras sean asesinados no pocas veces por pistoleros a sueldo de
comerciantes y politicos sin entrafias. La falta de vivienda es otra
de las plagas que, a causa de la miseria, se extiende cada vez mas.
En Calcuta viven mas de un millén de personas sin techo donde
poder cobijarse. Se calcula que en la actualidad hay 400 millones de
nifios y adolescentes sometidos a la esclavitud laboral y explotados
miserablemente en diversos sectores de la economia, sin hablar de
la cifra oscura de los que son utilizados o vendidos como mercancia
sexual. Mas de 1.000 millones de personas carecen de agua potable,
y 2.400 millones de instalaciones sanitarias, principalmente en los
paises empobrecidos pero también en EE.UU. y otros paises del
Norte. Unida a la desnutricion, la malnutricion y la falta de asisten-
cia médica, esta desproteccion sanitaria conduce a la proliferacién
de toda clase de infecciones y enfermedades con desenlace a menudo
letal. En 2004, la ayuda a los paises empobrecidos fue de 68.000
millones de délares, mientras que los gastos militares alcanzaron la
cifra de 940.000 millones. Los paises econémicamente dominantes
predican el libre comercio y exigen de los paises del Sur que liberali-
cen sus barreras aduaneras, pero ello no les impide subvencionar su
produccién agraria con mas de 300.000 millones de délares al afio.
Asi, por ejemplo, una vaca de la U.E. recibe una subvencién diaria
de dos ddlares, cantidad que equivale al sueldo de 1.400 millones de
trabajadores en el mundo. El 75 por ciento del comercio mundial
es acaparado por 22 pafses, a su cabeza EE.UU. (16 por ciento),
Alemania (8 por ciento) y Japon con el 7 por ciento, mientras

que los pafses mas pobres tiene que conformarse con el 0,4 por
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ciento. La fulminante caida de los precios de materias y productos
agrarios durante los ultimos decenios en los mercados mundiales ha
conducido a la ruina de los pafses que viven de la exportaciéon de
esos productos. Eso explica que el nivel de ingresos per capita de la
mayor parte de paises tercermundistas sea hoy inferior al de hace
veinte o treinta afios. Segiin un informe publicado a principios de
2005 por el FMI, en América Latina existen hoy 14 millones de
pobres mas que hace diez afos. El total de iberoamericanos pobres
es de 214 millones, de los cuales mas de la tercera parte son nifios y
menores de edad. Y mucho peor es la situacién de Asia meridional
y Africa. Una cosa esta clara: la universalizacién del modelo econd-

mico surgido en Occidente e impuesto durante los tltimos siglos
a las demis regiones del globo manu militari o por medio de la
«penetracién pacificar, el chantaje politico-financiero, el soborno y
la corrupcion, explica que las diferencias de nivel de vida y de ingre-
sos entre el Primer y el Tercer Mundo sean cada vez mas abismales.

Las cifras hablan por si mismas: en 1820, la diferencia entre el PIB

per capita del pafs mas rico del mundo y el mas pobre era de tres
a uno. Ciento cincuenta afios mas tarde, la proporcion era de 44
al,en 1992 de 72 a 1, habiendo pasado a ser entretanto de 85 a
1. Este es el fruto verdadero de doscientos afios de imperialismo y
colonialismo occidental. Se comprenden las palabras amargas del
teblogo Pedro Casaldaliga en su Carta avergonzada a la Humani-
dad excluida: "Hemos tenido que llegar a estas alturas mortales del
neoliberalismo imperante en todo el mundo para reconocer, con el
mas cinico de los fatalismos, que hay una Humanidad de primera
clase que tiene derecho a vivir en el despilfarro y una Humanidad de

tercera clase que tiene el derecho a morirse de hambre".

Nos hemos acostumbrado tanto a los males del mundo, que casi
los consideramos como normales, sin pararnos a pensar que una
gran parte de ellos son el resultado de una organizacién injusta e
inmoral de la sociedad. Y, naturalmente, nadie se siente responsable.
Cuando los pueblos primitivos y antiguos eran victimas de alguna
tragedia colectiva, la atribufan a la célera de los dioses y procuraban,
por ello, contrarrestarla con sacrificios y otros ritos expiatorios, que

era una manera supersticiosa pero sincera de reflexionar sobre la
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propia culpa. La sociedad brutalizada de hoy reacciona en cambio
con un encogimiento de hombros, sin tomarse en general la molestia
de interrogarse sobre las causas visibles u ocultas de los desastres y
las anomalias que afligen de manera creciente a la Humanidad. Serfa
imperdonable olvidar a los millones de personas de todo el mundo
que en la medida de sus fuerzas intentan alzan su voz contra este
estado de cosas, pero lo que predomina es por desgracia la indiferen-
cia, la rutina y el cinico lema de «business as usual».

En realidad, casi todas las palabras inventadas por la civiliza-
ci6én occidental para justificarse y legitimarse a si misma —libertad,
derechos humanos, sociedad civil, pluralismo, etc.— se han conver-
tido en cascaras vacias desprovistas del sentido humanista y emanci-
pativo que tuvieron en su origen. Han pasado a ser como manzanas
relucientes pero podridas por dentro. Hemos ciertamente occiden-
talizado el mundo, pero no para humanizatlo, dignificarlo y hacerlo
mas habitable, sino para saquearlo materialmente y embrutecerlo

moralmente.
EL MIEDO DEL HOMBRE

ulien Green cuenta en sus Diarios que en el curso de uno de sus

frecuentes paseos por Parfs, vio en un muro del séptimo "arrondi-

ement” las siguientes palabras escritas pot un transeunte descono-
cido: "Tengo siempre miedo". Pues bien, lo que esta mano anénima
expresé un dia publicamente, refleja un estado de animo familiar a
cada uno de nosotros, aunque el instinto de conservacion, el pudor
u otros motivos nos impulsen a ahuyentarlo de nuestra mente.

El miedo constituye una experiencia universal y comun a todas
las épocas. Civilizaciones exentas de este fenémeno psiquico no han
existido mas que en la literatura utépica, los mitos y los cuentos de
hadas. La historia del hombrte es, en una de sus dimensiones funda-
mentales, la historia de su miedo. Tenemos siempre o de manera
intermitente miedo de algo por lo que, fundada o infundadamente,
nos sentimos amenazados. Este temor forma parte intrinseca e
indisoluble de nuestra conciencia y nuestro aparato sensorial, sea in
actu o agazapado en algin rincén de nuestra psique. No creo que lo

decisivo sea el problema del suicidio, como pensaba Albert Camus

204



y antes de €l la filosofia estoica; tampoco el problema de la muerte,
que tan obsesivamente preocupaba a Heidegger; el desafio mayor y
mas asiduo al que nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida es el de
no sucumbir al miedo que se apodera a menudo de nosotros, y que
en sus manifestaciones mas radicales nos arroja a una profunda sima
de panico y desesperacion. El hombre ha tenido siempre, en mayor
o menor medida, miedo de la existencia. Sélo los imbéciles o las
almas benditas se han movido deportivamente por la vida, sabiendo
en todo momento lo que tenfan que hacer.

El miedo es consubstancial a la naturaleza humana. Ahora bien:
su gestacion y su manera de manifestarse no son siempre idénticas,
sino que estan ligadas intrinsecamente al sistema de valores, a la
cultura y a los habitos de vida reinantes en cada respectiva época.
Esta interaccién o "Wechselwirkung" dialéctica entre el hombre y
su contorno histérico y social explica por qué la estructura y las
consecuencias del miedo sean a menudo distintas. As{, mientras
en otros estadios histéricos el hombre podfa combatir su miedo
con ayuda de su fe religiosa, de sus convicciones éticas o de sus
ideales politicos, el individuo descreido de nuestro tiempo carece
en general de la fuerza interior suficiente para poder afrontarlo con
serenidad y entereza. Contra el latigazo del miedo no existe ninguna
coraza definiiva, y mucho menos la del cinismo; al contrario: son
las almas gastadas que no creen en nada las que mds expuestas estin
a sucumbir al miedo. Eso explica, entre otras cosas, por qué una
época moral y humanamente tan endurecida como la nuestra sea,
a la vez, una época tan nerviosa y, en el fondo, tan insegura de si
misma. Bertrand de Jouvenel pone el dedo en la llaga: "El caricter
psicolégico esencial de nuestro tiempo es el predominio del miedo
sobre la confianza en sf mismo" (2). Ello no puede sorprender. El
hombre de la sociedad de consumo, arrojado a un mundo compe-
titivo sin solidaridad ni compasion, esta expuesto continuamente a
la voluntad de poder, a la hostilidad y a las zancadillas de los demas,
corre el peligro de convertirse en victima de la libertad a menudo
malintencionada de sus semejantes. De ahi que su actitud habitual
sea la de vivir a la defensiva, no s6lo como conductor de automoévil.

El hombre ha logrado, a través del progreso cientifico, técnico e
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intelectual superar una parte de su miedo ancestral, pero lo que
cada vez menos consigue es convivir con su préjimo sin temor y
sin desconfianza, y no es ciertamente casual que casi toda la filoso-
fia de Sartre gire en torno a esta problematica (3). Precisamente
porque el hombre contemporineo no se siente seguro de nada ni
de nadie, se ha convertido en un extraviado existencial, no sélo en
sentido metafisico. En el fondo cada uno de nosotros podria decir
con Henry Miller: "Soy un hombre perdido entre la multitud" (4).
El miedo no es sélo vivencia personal, sino que en determina-
dos momentos histéricos puede adquirir dimensiones colectivas.
La civilizacién moderna irrumpe en la historia con el decidido
proposito de liberar al hombre medieval del miedo inherente a la
idea del pecado original, el infierno y el castigo divino. En sentido
religioso o metafisico, el hombre actual es sin duda menos temeroso
que el hombre ancestral o premoderno, pero en cambio tiene que
enfrentarse a formas del miedo que el hombre de otras civilizacio-
nes ignoraba. Bl racionalismo cartesiano no ha logrado hasta ahora
extirpar el miedo del alma humana; lo que en realidad ha hecho
es reproducirlo dentro de un contexto histérico-cultural distinto.
Si hay algo que caracteriza al hombre de nuestros dias es precisa-
mente el papel central que el miedo juega en su vida. Se explica
que el autor ruso Daniel Granin haya calificado el siglo XX como
"el siglo del miedo". Los sondeos demoscépicos y otros estudios y
datos demuestran en todo caso que en la denominada "sociedad del
riesgo" (Ulrich Beck), crece el numero de personas que miran el
futuro con honda preocupacion y angustia, como también crece el
volumen de los transtornos y traum as psiquicos y de los suicidios.
El miedo escatologico que el homo religiosus del Medievo sentfa
por el Juicio Final se ha convertido en miedo intramundano, se
articula como miedo ante el caricter amenazante de las condicio-
nes interpersonales y sociales reinantes. El suefio comin a Marx,
Bakunin y Nietzsche de instaurar un paraiso terrenal liquidando a
Dios, se ha revelado como un mito insostenible. El hombre medio
ha dejado quiza de temer a Dios, pero en cambio teme a sus semejan-

tes, como consignaba amargamente Albert Camus: "Dios ya no es
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necesario para crear la culpabilidad ni castigar. Nuestros semejantes
se encatgan de ello, ayudados por nosotros mismos" (5).

El miedo de la sociedad de consumo se manifiesta sobre todo
como miedo al fracaso. Esta es, en efecto, la forma mis frecuente del
miedo en la llamada "open society": miedo a set considerado como
fracasado por la sociedad. Ello es 16gico en un mundo que mide el
valor del hombre por su éxito externo. La falta de éxito, o lo que la
doxa triunfante entiende como tal, es interpretada por el hombre
de hoy como la versién moderna de la condena o perdicion. Si el
hombre intenta sustraerse al miedo ante el fracaso y convencerse
a sf mismo y a los demas de lo fuerte que es, es porque sabe que
el sistema sélo quiere ver en torno suyo individuos emprendedo-
res, resueltos y pletéricos de energia como los que aparecen en los
anuncios publicitarios o en las pistas de atletismo y otras competi-
ciones deportivas. En una sociedad que ha elevado la competencia a
valor supremo, confesar que uno tiene miedo equivale a extender el
propio certificado de defuncién. De ahf que todo el mundo procure
poner buena cara al mal tiempo y guardar para si como un secreto
sus dudas y cuitas. Admitir ante los demds que se tiene miedo, no
encaja en la estética y la cosmética de una civilizaciéon que sélo cree
en la inhumana y estipida ideologfa de la eficacia y el triunfo.

El miedo, claro esta, no deja de existir porque la ideologia lo
niegue o lo encasille como una anomalfa. Vida humana y miedo
son dos categorias inseparables y constitutivamente unidas entre sf;
donde hay vida hay miedo, y viceversa. Y aqui hay que dar la razén
a Heidegger. El miedo, afirma el filésofo de los Bosques Negros, no
es en modo alguno un sentimiento engendrado por un aconteci-
miento externo, sino que forma parte esencial del hombre en tanto
que existente o "Dasein". El hombre tiene miedo porque su propia
estructura Optica se caractetiza por su radical "indomicialidad" (Un-
Zuhause), también porque la vida es esencialmente "unheimlich",
esto es, extrafia o extranjera a nosotros mismos: "El miedo original
puede surgir en todo momento. Para ello no necesita ser suscitado
por un suceso extraordinario. La profundidad de su vigencia explica

que pueda sutgir por el menor motivo" (6). Heidegger tiene razén,
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pero no toda la razén; porque al hablar del miedo hay que tener
en cuenta que no es sélo el producto de la configuracién éntico-
antropolégica del sujeto, sino también de las condiciones objetivas
reinantes en cada respectivo estadio histérico, un aspecto sobre el que
Heidegger, prisionero de su hipersubjetivismo, de su radical indife-
rencia por todo lo externo y de su desprecio por el pensamiento
emancipativo, no ha perdido una sola palabra. En realidad, una parte
mayor o menor del miedo que el hombre ha sentido a lo largo de su
trayectoria historica ha tenido causas exbgenas y no enddgenas, esto
es, ha sido el resultado de una organizacién irracional e injusta de la
sociedad. Fenémenos como el paro crénico, el darwinismo social o
el desamparo material no tienen nada que ver con la problematica
intrinseca del sujeto, sino que son realidades extrinsecas.

Si el pensamiento emancipativo tiene una razon de ser es preci-
samente la de haber procurado eliminar o reducir a un minimo el
miedo social. Y el hecho de que este miedo social sea de nuevo uno
de los problemas mas acuciantes de la hora actual —no sélo en los
paises empobrecidos— confirma su legitimidad histérica y moral.
Humanizar las condiciones objetivas de la sociedad significa no sélo
resolver o mitigar los problemas sociales, sino combatir una de las
causas mas importantes del miedo. Las interpretaciones intelectua-
listas —y por tanto elitistas— sobre la naturaleza del miedo tienden
a pasar por alto que para muchos pueblos y sectores de poblacion,
el miedo social es la forma mas generalizada del miedo, también la
que mas estragos causa. Marginar este dato elemental se me antoja
como un imperdonable y sérdido acto de desprecio hacia las capas
desasistidas de la Humanidad. Quienes formamos parte de la socie-
dad de la abundancia, tenemos el deber moral de no olvidar nunca
que la Humanidad se compone, en su inmensa mayotia, de socie-
dades victimas de la escasez y la penuria, cosa que subrayaba ya el
propio Galbraith al hablar de la «affluent society». Hay que consig-
nar también que una de las perversiones morales mas abominables
del neoliberalismo hoy en boga consiste en responsabilizar perso-
nalmente a las victimas de sus problemas y negar que éstos puedan

proceder de los factores estructurales creados por el propio sistema,
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una estrategia que persigue el objeto de autoexcluirse de toda culpa
y de trasvasarla a las propias victimas.

Pero a las causas objetivas del miedo pertenecen no sélo la
inseguridad y la miseria material, sino también la desmoralizacién
interior y la pérdida de toda esperanza redencional. No fue siempre
asi. El humanismo obrero surge y se gesta precisamente en la fase
manchesteriana del capitalismo, cuando la explotaciéon del hombre
por el hombre alcanza sus dimensiones mas brutales. Pero en vez
de aceptar pasiva y resignadamente su condicién de parias, los
trabajadores ponen en pie un grandioso movimiento de resistencia,
y ello no sélo para reivindicar sus derechos materiales y laborales,
sino también para defender su dignidad humana. Las victimas de
la injusticia social carecen hoy de la fe que antafio tuvieron en sus
propios valores, y de ahi que Ivan Illich haya sefialado con razén que
la «modernizacion de la pobreza va unida al aumento de la impoten-
cia» (7). Y por eso mismo, crece la responsabilidad de quienes hoy
tienen en sus manos los destinos del mundo, que son las clases altas
y medias de la sociedad, particularmente de la occidental. Porque
no hay que hacer sélo justicia cuando ésta es exigida por las victi-
mas, sino voluntariamente y sin esperar a que aquéllas protesten y
levanten barricadas. Hacer el bien es un imperativo universal, pero

son los que estan arriba quienes mas obligados estan a practicatlo.
LA VERDAD DE LA VIDA

bsesionado por imponer una ideologfa basada exclusivamente

O en la glorificacién del hedonismo y el materialismo mas

groseros, el sistema de valores hoy triunfante intenta por todos los
medios persuadir al hombre de que lo mejor que puede hacer con
su vida es aturdirse, consumir y gozar. De ahi el papel central que
en nuestra sociedad juegan los «hidden persuaders» de que hablaba
Vance Packard, esto es, los profesionales del marketing encargados de
modular la topograffa mental y psiquica del individuo. No satisfecho
con predicar el placer a toda costa, el sistema ha elevado a rango cultu-
ral las manifestaciones mds banales del consumismo y del comporta-

miento personal. Alain Finkielkraut no es el unico que en este contexto
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ha subrayado, con plena razon, que "la logica del consumo destruye
la cultura" y que "lo que rige hoy la vida espiritual es el principio del
placer como forma moderna del interés particular” (8).

La fetichizacion del consumo y el placer mecanizados persigue
como fin apartar al hombre de la reflexién critica y de la busqueda
de si mismo, paso previo para que adquiera y consuma los productos
que el sistema arroja al mercado a un ritmoo cada vez mas vertigi-
noso. La sintesis entre mercado total y marketing ha creado el tipo
de homo consumen que Baudrillard ha analizado y descrito porme-
norizadamente en su va clasica obra sobre la sociedad de consumo:
"El hombre-consumidor se considera como tener-que-gozat, como
una empresa de goce y de satisfacciéon, como tener-que-ser-feliz,
como enamorado, como adulador/adulado, seductor/seducido,
participante, euférico y dindmico" (9). El imperativo categérico que
Kant aplicaba al terreno de la moral se ha convertido en el impera-
tivo categdrico de acumular y despilfarrar mercancias. El "hombre-
maquina" de La Metrrie triunfa sobre el "alma bella" de Schiller,
el "animal-rebafio" anticipado por Nietzsche sobre el suefio divino
de Hélderlin. ¢Qué ha sido del <homme complet» renacentista, del
«noble salvaje» de Rousseau, de los «héroes» de Carlyle o de «los
individuos cosmohistéricos» de Hegel? Lo que triunfa son los robots
programados que Orwell describi6 en su obra 1984. Se comprende
el veredicto emitido por Rimbaud antes de abandonar para siempre
el Viejo Mundo: «La race inférieure a tout couvert» (1 0).

Los estrategas y animadores del sistema han descubierto desde
hace tiempo que la tristeza, la preocupacion y el miedo —la «acedia»
medieval— son estados de animo dificilmente movilizables para las
campafias de promocién de ventas y la conquista de nuevos clientes.
De ahi la necesidad de crear una tabla artificial de valores basada en
la despreocupacion, la ligereza y el alegre vivir. El designio central de
la publicidad, de los programas de televisioén y de otros instrumentos
de manipulacién mental y sensorial es el de persuadir al hombre de
que la vida puede ser vivida como una fiesta permanente, y que lo mas
sensato es que gocemos de ella. Es, por cierto, lo mismo que procla-

maba Goebbels durante la II Guerra Mundial para hacer olvidar al
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pueblo aleman los tertibles ataques aéreos a que estaba sometido dia
y noche. Este era también el objetivo de los conciertos de rock que
se organizaban en el mismo Belgrado acosado por las bombas y los
cohetes de la OTAN. Ocurra lo que ocurra hay que entregarse pues a
la terapia del chiste, de la risa y del jolgorio, para que de esta manera
el hombre no se deje vencer por la pena y el miedo y siga comprando
y consumiendo los articulos fabricados por el sistema.

Pero la vida no es ni podra ser nunca la suma de sus aspectos
agradables y faciles, sino que en una de sus dimensiones irreductibles
sera siempre renuncia, dolor y tragedia. ¢Cémo olvidar las palabras
de Pascal? «Por muy bello que haya sido el resto de la comedia, el
ultimo acto es siempre sangriento” (11). Unamuno estaba asistido
de razén cuando partiendo de su concepto tragico de la existencia
sefalaba que "los unicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente" (12). Y también la tenfa Ortega al recordar una
y otra vez que la vida es drama. Kierkegaard iba todavia mas lejos,
pues entendia la existencia humana como desesperacién, consi-
derando que toda persona que rehuye mirar de frente esta reali-
dad vive en estado de alienacién. O mas concretamente: todo el
mundo vive en estado de desesperacién, empezando por quienes
no son conscientes de ello, los cuales, demasiado pusilanimes para
admitir la verdad de su condicién se refugian en lo que otro gran
tragico —Pascal— llamaba "le divertissement". De ahi que el gran
pensador danés hablara de la "universalidad de la desesperacion” y
afirmara que la aceptacién incondicional de este hecho es la tnica
via verdadera del cristianismo: "Lo raro no es estar desesperado, sino
que, al contrario, lo raro, lo rarisimo es no estarlo" (13). Aceptar la
desesperacion es lo setio, la "enfermedad mortal" que Kierkegaard
define como "morir eternamente, morir sin motir, morit la muerte"
(14). Todo lo demas es, segun ¢€l, vanidad de vanidades. Kierkegaard
era, claro estd, un alma protestante y sombria no siempre facil de
comprender por nosotros la gente del Sur, mas inclinada a la alegria
y a la "joie de vivre". Pero ello no significa que su tesis fundamen-
tal sea falsa o el producto de un rasgo patologico. Puede discutirse

su radicalidad o unilateralidad, pero no su raiz. Todos los grandes
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pensadores que quieren transmitirnos alguna verdad importante,
suelen exagerar. Por lo demas, todo el que conozca siquiera minima-
mente la literatura universal no ignora que en gran parte ha sido un
testimonio de dolor. Con ello no queremos decir que el hombre se
componga solo de desesperacion. Precisamente porque esta es una
de sus experiencias mas profundas, ha tenido que aprender a lidiar
con ella, como el matador con la bestia que tiene delante. ¢Qué es la
cultura universal sino el intento de ensefiar al hombre la manera de
sobreponerse a la dimension aciaga de su ser y de su destino? Pero
el hecho de que la vida no sea s6lo desesperacién o dolor no signi-
fica que tenga que ser pura frivolidad o "sociedad del especticulo”,
como la llamé Guy Débord mucho antes de suicidarse.

Plantearse el problema de nuestra condicién humana y de
nuestra estancia en la tierra sin tener en cuenta sus rafces tragicas,
significa ya de antemano errar el blanco y no dar con la respuesta
adecuada. Por lo demas, todo intento de esquivar el bulto y agarrarse
a explicaciones expeditas y comodas chocara una y otra vez con la
cruda realidad, esto es, con los golpes que el destino se encarga de
asestarnos, también a quienes confunden la vida con una verbena,
un festival de verano o una juerga. Comparto el criterio de uno de
los personajes de Oscar Wilde, aquel hombre singular e incompren-
dido que se dedicé a ocultar su agonia interior entreteniendo al
publico de su tiempo con sus mordaces comedias y satiras: "I have
the greatest contempt for optimism", "siento el mayor desprecio
por el optimismo" (15). Pero no menos me identifico con lo que
Georges Bernanos escribi6 en su gran libro sobre nuestra guerra
civil: "El optimismo me ha parecido siempre una sérdida coartada
de los egofstas interesados en disimular su crénica satisfaccion de
ellos mismos. Son optimistas para no tener que apiadarse de los
hombres y de su desgracia” (16).
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CAPITULO X1V

LA CONDUCTA ETICA

VIRTUD Y VERDAD

S ¢ ha convertido en habito comun desentenderse del eterno
problema del bien y del mal y considerarlo como un anacro-
nismo que solo interesa a lo que queda de teologia o de sistemas
filoséficos situados al margen de la industria de la cultura y de los
"mass media". Y si alguien es lo suficiente ingenuo como para aludir
a estos conceptos, vera surgir en torno suyo una inequivoca mueca
de condescendencia, mofa o incluso desdén. Pero el hecho de que
las cuestiones éticas hayan sido desterradas del debate publico y
privado, no significa en modo alguno que hayan perdido su vigen-
cia y su razon de ser. Yo dirfa casi que si se habla apenas de ellas
es porque son mas actuales que nunca. Si existe algo a lo que el
hombre no puede renunciar es a la moral. Un mundo que pretenda
vivir mas alla del bien y del mal, como postulaba Nietzsche, esta
condenado a destruirse a si mismo.

La verdad es constitutivamente moral, como sabian ya los
antiguos, es una categoria no solamente epistemoldgica, sino vincu-
lada de rafz a la idea del bien y de la justicia. Ya Parménides establece
un nexo causal entre la verdad y la diosa de la Justicia o Dike. Todo el
idealismo de Platén nace de la unidad entre lo verdadero y lo bueno,
unidad que incluye también el concepto de lo bello. La verdad es
también lo bueno, y lo verdadero es lo bueno porque significa la
idea mas alta y pura, y, por ello, también la mas hermosa. Lo justo
es el elemento que vincula al individuo con la comunidad. El logos
de los estoicos encarna no solo las leyes de la naturaleza y la razén,
sino que es también el fundamento de las leyes morales.

Todo sistema de pensamiento digno de este nombre incluye una
tabla de valores morales, al margen de que esta dimensién moral sea

formulada explicitamente o no. Cuando hablamos del nexo intrin-
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seco entre virtud y verdad no nos referimos pues a una moral formal
0 a una casuistica de preceptos y reglas, sino al vinculo genético
que existe entre el acto de pensar y su intencionalidad ética. Con
ello estamos afirmando implicitamente que todo pensamiento que
desvincula los problemas morales del proceso reflexivo se desle-
gitima a s{ mismo como fuente de verdad. Feuerbach, a pesar de
su concepcién materialista, Llegard a afirmar que "la tarea tedrica
de la Humanidad es idéntica a su tarea ética" (1). Y no otra cosa
venia a decir Unamuno un siglo después: "La bondad es la mejor
fuente de clarividencia espiritual" (2). Por lo demds, la Historia nos
demuestra, una y otra vez, que toda época que intenta prescindir
de un cédigo de valores excelso es para sustituirlo mas tarde o mas
temprano por subvalores de pacotilla, como ocurre en la sociedad
de consumo de nuestros dfas.

Si el hombre moderno es, en general, mas débil y desgraciado
que el antiguo, se debe sobre todo a que carece, a la inversa de aquél,
de un sentimiento moral profundo. El hombre antiguo amaba la
virtud, y aunque esta vocacion ética fuera imperfecta, le ayudaba a
afrontar con dignidad y entereza los giros adversos de su vida. Toda
la Antigtiedad clasica es un intento grandioso de perfeccionamiento
moral, especialmente a partir de Sécrates, aunque la preocupacion
ética aparezca ya con toda fuerza en el pensamiento presocratico. La
virtud es para el gran ateniense no sélo lo mas elevado y bello, sino
también lo mas util al hombre. El que obra mal se petjudica a s
mismo. La fe de Socrates en la virtud es tan grande, que no concibe
que un hombre obre mal a sabiendas de lo que hace, y deduce de
ello que el malvado lo es por ignorancia, esto es, involuntariamente
y sin tener plena conciencia de sus actos. De la misma manera, el
malo no puede dafiar al hombre virtuoso, porque la virtud es un
bien supremo y absoluto bastandose a si mismo, por tanto incon-
movible y situado por encima de la maldad o las injurias de los
otros. La situacion de los que hacen el mal es, seglin Sécrates, peor

de la de quienes lo sufren. De ahi que en el Aredpago se defienda no
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para salvar su vida, sino para impedir que sus jueces cometan una
injusticia. ¢Cabe algo mas sublime?

La virtud se alcanza a través del conocimiento, es conocimiento,
una tesis que explica la importancia cardinal que Socrates adjudica
a la busqueda de la verdad. El conocimiento no es algo que nos llega
del exterior y que se encuentra fuera de nosotros, sino un bien que
se halla en nuestro propio interior y que podemos alcanzar a través
de la autorreflexién. De ahi el famoso "condcete a tf mismo", que es
también una exhortacién al sentido de la mesura v a la humildad.
Se ha censurado —ya a partir de Aristételes- el caricter panlogista e
hiperracionalista de la concepcioén socratica de la moral, y se pasa
por alto en este contexto que si Socrates subrayd con tanta insisten-
cia el nexo causal entre virtud y conocimiento fue porque su princi-
pal preocupacion era la de desenmascarar el relativismo moral de
los sofistas, para los que no existia ninguna verdad objetiva, subje-
tivismo que Protagoras resumira al declarar tajantemente que "el
hombre es la medida de todas las cosas".

Para Socrates, el verdadero conocimiento —base de la virtud-
radica en principios universales e inmutables, vigentes para todo
el mundo. Lo que Sécrates pretende es exactamente eso: demostrar
que por encima de los problemas e intereses particulares de cada
respectivo sujeto existen verdades superiores, objetivas y validas por
s{ mismas; no otra cosa nos dird mas tarde Kant. Si Sécrates dialoga
sin cesar con sus conciudadanos en las plazas y calles de Atenas es
para apartarlos de la falsa sabiduria sofista —particularismo e hiper-
subjetivismo— y mostratles el camino de la verdad y el bien, que
para €l son una y la misma cosa. Sécrates no era una simple tedrico
de la moral, sino que predicé con el ejemplo. No ensefiaba sélo
la virtud, sino que la practicaba, aludiendo como prueba de ello
—también ante sus jueces- a su pobreza. Toda su personalidad es
una sintesis concreta de sabiduria, modestia, sencillez, sobriedad,
honestidad, valentia, elocuencia, sentido de la equidad, urbanidad

y sociabilidad. Su muerte ejemplar, tan exenta de pathos rebuscado,
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no es mas que la culminacién de una vida entregada en cuerpo y
alma a la praxis ética.

Para su discipulo Platén, la idea mas alta es, como sefialabamos
antes, la idea del bien, origen de la perfeccién moral y el conoci-
miento, como resume en uno de los pasajes centrales de su Politeia:
"Tened, pues, por cierto, que lo que derrama sobre las cosas que
conocemos la luz de la verdad, y lo que da al alma la facultad de
conocet, es la idea del bien y que ella es el principio de la ciencia y
de lo verdadero conocido por la inteligencia. Por bellas que sean las
ciencias y la verdad, podéis asegurar sin temor de engafiaros que la
idea del bien las excede en hermosura». Sélo el virtuoso puede ser
feliz; de la misma manera, es mejor ser castigado por un delito que
cometerlo. Este idealismo moral, que hoy nos es dificil comprender,
sera asumido y enriquecido en aspectos esenciales por su discipulo
Aristételes. Lo que le diferencia del maestro es sobre todo el valor
que concede a la dimension volitiva de la moral. La virtud no es
solamente conocimiento o belleza, sino también hébito y voluntad.
El mal no es por consiguiente un producto de la ighorancia, como
crefan Sécrates y Platén, sino de una decisiéon o intencionalidad
subjetiva. O lo que es lo mismo: el hombre es libre para hacer el
bien y el mal, para ser virtuoso o no setlo. Es, pues, un ser respon-
sable de sus actos.

Al margen de las diferencias mas o menos profundas que puedan
separar a Socrates, Platon y Aristoteles, lo que caracteriza a la ética
griega clasica es su inmensa fe en la capacidad del hombre para
actuar de acuerdo con maximas y preceptos morales. Esta fe en la
aptitud ética del individuo no es sino el reflejo de la confiaanza
absoluta que el pensamiento helénico tenfa en la facultad del
hombre para organizar su vida sobre bases racionales y justas. Esta
tradicién se mantendra viva hasta la llegada de Pirrén, y es percep-
tible incluso en corrientes filoséficas de otientacion hedonista, entre
ellas el epicurefsmo y la escuela cinica. Sélo los cirenaicos, obsesio-
nados por la idea del placer —como hemos sefialado en un capitulo

anterior— descuidan la moral. El sentimiento ético antiguo culmina
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en el estoicismo de Zendn, que unido al misticismo neoplaténico
y a la crisis de valores del mundo antiguo, contribuira al adveni-
miento y difusién de la doctrina cristiana.

El momento ético de la verdad humana, descubierto por la
filosoffa griega y cultivado también por sus herederos romanos, sera
asumido plenamente por el humanismo renacentista y la Ilustracion,
que son, fundamentalmente, corrientes de pensamiento portadoras
de mensajes morales y pedagégicos. Entre los grandes impulsores
de la ética moderna figura Shaftesbury (3). Fundador de la ética
afectiva, su tesis central es la de que la conducta moral parte sobre
todo de la sensibilidad del hombre. El conde inglés traza un ideal
ético inspirado en el concepto griego de armonia natural y belleza.
También sigue a los griegos al identificar ética y felicidad. Lo que
¢l llama «moral sense» es un atributo congénito a la naturaleza
humana y procede mas de los sentimientos que de la razén. Frente
a la ética intelectualista de Socrates-Platon o volitiva de Aristoteles,
Shaftesbury afirma la ética sensitiva. Con ello, el aristocrata inglés
se sitda en una posicién diametralmente opuesta al dogma cristiano
del pecado original, que, como mas tarde Rousseau, rechaza de
plano. Pero también rechaza la tesis de Hobbes de que el estado
natural del hombre es la guerra. Shaftesbury sostiene que debido a
su sentido moral, el hombre tiene inclinaciones sociales innatas, una
idea que recorre como un hilo de Ariadna todo el pensamiento de
la Iustracion. El pensador inglés, a quien hoy apenas se cita, ejercié
una gran influencia sobre el pensamiento ilustrado clasico, especial-
mente sobre Rousseau y Schiller, pero también sobre su discipulo
Francis Hutcheson y sobre David Hume.

Saliendo al paso de Bernard de Mandeville y de su descarnada
apologia del egofsmo, Hutcheson responde que ese supuesto egoismo
no impide al hombre obrar a menudo con altruismo y generosidad.
Consecuente con su fe en la capacidad moral del hombre, escribe
"que hemos sido hechos por la naturaleza (formed by nature) para
servirnos unos a los otros, y no para servirnos a nosotros mismos"

(4). Hume fundamenta la ética también en la naturaleza humana,
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y no en la razén, como Kant y la moral deontolégica en general:
"La razon es completamente inactiva y no puede ser la fuente de un
principio tan activo como la conciencia o el principio de la moral"
(5). La base del impulso ético es la simpatia, que es un sentimiento
natural del hombre. Pero Hume relativiza este punto de partida al
seflalar que los sentimientos no bastan para garantizar la conducta
ética, precisamente porque a causa de su raiz subjetiva estan expue-
stos a la arbitrariedad y a la mudanza. La sensibilidad moral tiene
que ser por tanto completada y guiada por la reflexion racional, base
de la moral universal. La moral deontolégica de Kant esta aqui ya
perfectamente preconfigurada.

Dentro del pensamiento ilustrado, Rousseau defiende, con
especial énfasis, la idea de la bondad natural del hombre, situan-
dose con ello en una perspectiva convergente a la de Shaftesbury y
sus discipulos: "Establezcamos como maxima indiscutible, que los
primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos: no hay
ninguna perversidad original en el corazén humano" (6). Dirigién-
dose a los pesimistas y excépticos de su tiempo, exclama: "Si no hay
ningun sentimiento moral en el corazén del hombre, ¢de dénde le
vienen sus transportes de admiracién por las acciones heroicas y
los estrecimientos de amor por las grandes almas?" (7). El hombre
es bueno por naturaleza, y si se pervierte es a causa de una mala
educacién. La posicién de Rousseau es optimista —como la de los
griegos— pero antiintelectualista; su base no es el intelecto, sino la
naturaleza. La fe en la moral es un rasgo comun a la Iustracion
francesa. Diderot estaba convencido de que el amor al préjimo, el
desprendimiento y el instinto mutualista son rasgos naturales de
la criatura humana. Partiendo de estas premisas, afirmard que la
manera mas idonea de ser feliz consiste en «ser un hombre de bien»
(8). Para Helvétius, en fin, no cabe duda de que «el hombre esta
hecho para la virtud» (9).

El pensamiento ético moderno culmina en Kant. En su fase inicial
—la anterior a las Criticas— asumi6 posiciones cercanas a Shaftesbury,

Hume y Rousseau, identificindose mas o menos con la concepcioén
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empirica y espontanea de la moral: simpatia, sentimientos etc. Pero
poco a poco se alejé de este esquema y elaboré un sistema moral
independiente de los instintos y afectos del hombre. Kant aplica a
la ética el mismo criterio en que se basa su teorfa del conocimiento.
Lo mismo que existe una razén pura a priori, ha de ser posible una
moral emanada exclusivamente de la autonomia de la razén. Moral
no es "Neigung" o afecto, sino "Pflicht", deber. El sistema moral de
Kant encuentra su maxima y elocuente expresion en su tratado sobre
la ,,paz perpetua", en el que traza las lineas maestras de un orden
mundial basado en la convivencia pacifica de los pueblos libremente
federados, visiéon que demuestra la actualidad de su pensamiento y
su superioridad moral sobre el de Hegel, quien a la inversa de Kant
crefa que los largos periodos de paz son nocivos para el desarro-
llo del hombre y necesitan, por ello, el correctivo de la guerra. Por
desgracia, el pueblo aleman ha seguido mids las enseflanzas de Hegel
que las de Kant, lo que explica el caracter belicista que caracteriza la

trayectoria histérica de sus dltimos cien afios.
EL DESCENSO DE LA MORAL

F ra indispensable esta breve incursién en el legado ético de la
& ; Humanidad para comprender el descenso moral del presente
estadio histoérico v, a la vez, para rescatar del olvido valores y modos
de ser y de pensar que podrian ayudarnos a superar la profunda
crisis que atraviesa la Humanidad y proporcionarnos un sélido
punto de apoyo arquimediano para conseguir lo que con mayor o
menor acierto estoy postulando en este libro: la recuperacién de lo
humano frente a una sociedad cada vez mas brutalizada. Sin esta
labor anamnética dificlmente podremos romper el circulo vicioso
en el que estamos atrapados. Recuperar lo humano presupone
recuperar la memoria histérica y moral que el sistema, por razones
obvias, tiene escaso interés en mantener viva.

En una de sus dimensiones centrales, la Edad Moderna es un
intento de prescindir no sélo de la fe religiosa, sino también de

la ética, un fenémeno que se inicia ya con Maquiavelo y Hobbes,
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los dos grandes pioneros y arquitectos de la razén instrumental
burguesa. De ahf que los ultimos siglos de historia se caractericen,
a pesar del contrapeso de la Ilustracién, del pensamiento social del
siglo XIX y de otras aportaciones éticas importantes, por un verti-
ginoso descenso de la moral. El materialismo filoséfico e ideoldgico
socava los cimientos de la moral antigua y del cristianismo, a la
vez que la literatura maldita (Sade, Lautreamont) decreta la plena
libertad de los sentidos. El hombre, sediento de goce y plenitud
animal, se desprende de sus raices morales y sucumbe a sus instin-
tos mas vulgares. El culto premoderno a los valores del espiritu
es sustitu{do por la idolatria materialista. Esta actitud incrementa
sin duda las posibilidades hedénicas del hombre, pero merma su
capacidad de resistencia moral. Resquebrajada la fe en los valores
de rango universal, la vida se convierte en una guerra sin cuartel de
todos contra todos. Sin ningin freno ético, religioso o afectivo, la
dinamica destructiva del desenfreno y la voluntad de poder condu-
cira finalmente a la barbarie del fascismo, a las cimaras de gas nazis
y a los gulag estalinianos.

El representante mas radical de la antimoral es Federico Nietz-
sche. Abanderado maximo de la voluntad de poder y teérico del
"Ubermensch" o superhombre, degrada la moral a una manifestacion
de lo que ¢l denomima despectivamente "animal-rebafio". Lleno de
desprecio por toda actitud basada en la compasion, la ternura o la
solidaridad, exclamara: "Freie Michte, ohne Ethik", "poderes libres,
sin ética". Con ello sienta las bases del irracionalismo integral. Para
Nietzsche la moral es un producto del resentimiento y de la envidia,
una reaccion de los individuos débiles y vulgares frente a la presencia
de la fuerza y la belleza. Nietzsche traza una linea divisoria entre la
moral sacerdotal y la moral aristocratica. La primera es el simbolo de
lo inferior, la segunda de lo superior. A la moral sacerdotal (priester-
liche Moral) pertenecen, segin ¢él, el Cristianismo, el Humanismo,
el Socialismo, la democracia, el principio de igualdad, el amor al
préjimo y otras actitudes éticas que él asocia con los esclavos, los

plebeyos y el pueblo bajo en general.
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Pero el desprecio de la moral rebasa el ambito de los pensado-
res que se declaran abiertamente enemigos de ella, como Mande-
ville, Sade, Max Stitner o el propio Nietzsche, y apatece también
en sistemas filos6ficos e ideoldgicos que formalmente pretenden ser
portadores de valores superiores. Este es, especialmente, el caso de
Hegel, filésofo conocido menos por sus propios escritos —altamente
abstractos— que por la version apologética que el marxismo ha
difundido de ellos. Camus observaba agudamente: "Los movimien-
tos politicos e ideoldgicos inspirados en Hegel coinciden todos en
el abandono ostensible de la virtud» (10). El dios hegeliano no es la
moral, sino la Historia y la eficacia, el «werden» o devenir faustico.
Su famoso "Weltgeist" o espititu universal no es mas que la santifi-
cacion de la fuerza y el éxito. El fuerte tiene siempre razén: he ahi
la verdadera moral hegeliana. El débil tiene que sucumbir, no sélo
los individuos, sino también los pueblos. Para Hegel, los pueblos
no son entidades dotadas de un significado intrinseco, como en
Herder, sino fenémenos pasajeros destinados a ser superados por
los pueblos mas fuertes. Y lo mismo reza para las civilizaciones. Y
la culminacién de este proceso histérico selectivo y ascendente es
naturalmente la gloriosa raza germanica. No puede sorprender que
uno de los ultimos criticos de Hegel —Enrique Dussel-, al referirse a
su eurocentrismo pangermanizante y a su absoluto desprecio por las
culturas de otros continentes, hable de su "espantosa crueldad, de
un cinismo sin medida" (11).

Marx, celoso discipulo de Hegel, queria poner fin a la opresién
de unas clases sobre otras, pero —y esto es lo decisivo v lo que le
une a su mentot- no crefa que la liberaciéon del hombre se produ-
cirfa a través del perfeccionamiento moral—del que se mofaba—,
sino del desarrollo de las fuerzas de produccién. Sélo asi podre-
mos comprender sus dicterios contra todos aquellos idedlogos que,
como Proudhon, crefan que la base de una sociedad justa tiene que
ser la conciencia ética. Marx estaba movido ciertamente por un
gran ideal social —y esta es la parte noble de su obra—, pero ello no

le impedia pensar en categorias estrictamente econémicas. De ahi

223



que su pragmatismo adquiera a veces rasgos brutales y cinicos, por
ejemplo cuando ensalza la esclavitud sin perder una sola palabra
sobre las victimas: "La esclavitud directa es la piedra angular de
la industria burguesa... Sin esclavitud, ningan algodén, ninguna
industria moderna. Sélo la esclavitud ha dado a las colonias su
valor; las colonias han creado el comercio mundial y el comercio
mundial es la condicién de la gran industria. Asi, pues, la esclavitud
es una categorfa econdémica de altisima importancia. Sin la esclavi-
tud, Norteamérica, el pafs mas progresista, se convertirfa en un pafs
patriarcal. Si se borra a Norteamérica del mapa mundial, tenemos
la anarquia, la completa decadencia del comercio y de la civilizacién
moderna" (12). A la vista de estos increibles parrafos —que la hagio-
graffa marxista naturalmente nunca cita— se comprendera por qué
se ha acusado a Marx de ser un "burgués aleman" (13) o de "no ser
menos burgués que sus adversatios"(14).

El descenso de la moral que estamos describiendo a grandes
rasgos, ha alcanzado un nuevo estadio cuantitativo y cualitativo
en la "sociedad del bienestar" surgida tras la II Guerra Mundial,
fenémeno que no es sélo el producto de la influencia ejercida por
los tedricos de la anti-moral, sino y ante todo de la propia dialéctica
del capitalismo avanzado y su descarnada apologia del espiritu de
lucro y del individualismo posesivo. El predominio cada vez mas
abrumador de este modelo de conducta ha embotado la sensibili-
dad moral del hombre y fomentado en alto grado sus instintos mas
bajos y mezquinos. De ahf que hayamos perdido el sentido del bien
y convertido nuestro yo en un valor absoluto y desligado de todo
aquéllo que no nos afecte directamente. El verdadero origen de la
profunda crisis que atraviesa la Humanidad hay que ir a buscarlo en
el deterioro de la categoria de solidaridad como parte fundamental
de las relaciones interpersonales y sociales. Existen sin duda perso-
nas, grupos, organizaciones e instituciones que intentan oponerse
a este estado de cosas, pero sus esfuerzos por humanizar el mundo
tropiezan no solamente con los intereses creados de los grupos de

presion y de sus aliados politicos y mediaticos, sino que transcurren
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de ordinatio en medio de la indferencia de los sectores mayoritarios
de poblacién. Por regla general, el hombre de principios del tercer
milenio no se siente vinculado a sus semejantes, o sélo a un minimo
circulo de ellos, residuo de sus raices tribales. De ahi su tendencia
a la insularidad y la incomunicacién tanto afectiva como verbal.
Hemos elegido no el compromiso ético que nos exige la situacion
angustiosa de la Humanidad, sino el aturdimiento y el escapismo.
Mientras en torno nuestro se multiplica el dolor en progresién
geométrica, nos dedicamos a contar chistes, a tomar alegremente el
aperitivo, a acumular billetes de banco, a vociferar en los estadios
deportivos y a fornicar. La indiferencia con que la mayoria de perso-
nas asisten a la regresiéon moral y axiologica del mundo refleja, por
si sola, el grado de embrutecimiento a que nos ha conducido la
sociedad de consumo.

Nadie habla naturalmente de egoismo; para justificar esta actitud
se recurte al eufemismo de "ptivacy”. Pero el culto desmesurado que
se rinde a lo privado es, en rigor, la variante contemporinea de la
insolidaridad y la inhibicién. Entenddmonos: el derecho a lo privado
es un derecho inalienable y una de las conquistas de la democracia y
el Estado de derecho. Y lo mismo reza para las categorfas de "diferen-
cia" o "singularidad" que la filosofia postmodernista acufi6 a partir
de la década del setenta como respuesta y alternativa a los modelos
totalitarios de signo marxista. No son estos valores —autonomia
personal, independencia, intimidad— los que nosotros cuestiona-
mos, sino el hecho de que se hayan convertido en hojas de parra para
encubrir y sublimar un modelo de vida y de conducta basado en el
mas rabioso de los individualismos. «El mundo, nuestro mundo»,
escriben dos profesores espafloles, "pasa a set el espejo del yo, y el
sentimiento privado constituye la Gnica realidad afectiva haciendo
peligrar el concepto mismo de lo piblico” (15).

Quienes optan por el egocentrismo como norma de conducta
—v hoy son los mas—, estan por supuesto convencidos de que obran
con ganancia para ellos, sin darse cuenta que no hacen mas que

elegir un tipo de vida inferior al de sus posibilidades. Es cierto que
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el hombre desprendido y bueno sufre a menudo mas que el egélatra,
pero a diferencia de éste es recompensado con creces por la emocion
profunda e insustituible que proporciona la grandeza espiritual, que
es el supremo don de la existencia. El egoismo nos empobrece y
mengua irreparablemente la riqueza potencial de nuestra condicién
humana; de ahi que sea una forma de la autocastracién, la autode-
generacion y el autocastigo. La conducta egdlatra significa siempre
una cafda existencial, una pérdida axiolégica, y ello porque, como
sabfan ya los antiguos, lo més util al hombre es la bondad, maxima
que Feuerbach reproduce al escribir: "Lo mas noble es siempre lo
mas util en la vida, y eso es la moral” (16).

Pero el deterioro de la moral no queda restringido ni mucho
menos a la conducta personal, sino que repercute también al ambito
dela res publica. Y no me refiero aqui a la corrupcion, la falta de
principios y el oportunismo de los profesionales del poder politico,
sino a la creencia de que las instituciones y normas externas —Estado,
constitucion, partidos politicos, consultas electorales etc.— bastan
por si solas para garantizar el funcionamiento 6éptimo de la vida
colectiva. Este pragmatismo archivulgar y a ras del suelo signfica, en
ultima instancia, el triunfo del formalismo instrumental de Hobbes
sobre el idealismo ético de Platon, del determinismo objetivista de
Hegel sobre la moral subjetiva de Kant, de lo extrinseco sobre lo
intrinseco y de lo externo sobre lo interno. La estructura externa de
la sociedad es, sin duda, de capital importancia para la convivencia
entre los hombres, pero no lo es menos o quiza todavia mas la idiosin-
crasia de cada sujeto individual. Sin un orden de valores alojado en
la propia conciencia del ciudadano no puede surgir ni desarrollarse
ningun orden externo satisfactorio. La lamentable situacién en que
se encuentra el mundo es una prueba de lo que estamos afirmando.
En todo caso, el entramado institucional de que disponen los paises
occidentales para organizar su proceso de produccion y reproduc-
cién no impide que la sociedad funcione cada vez peor, que las
aporfas aumenten y que los conflictos intersubjetivos, intragrupales

y sociales se multipliquen a ritmo vertiginoso. Esta es la consecuen-
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cia inevitable de una cosmovisiéon que sélo concede importancia a
los factores extrinsecos y se desentiende de los intrinsecos, que son

siempre, por antonomasia, los factores morales.
EL BIEN COMUN

La idea de verdad significa, en el terreno histérico-practico, la
realizacion del bien comun, categoria que unifica, en un todo
dialéctico, la dimensién de lo individual y colectivo. El bien comun
es, en efecto, la ultima instancia normativa de una sociedad racional
y humanamente organizada.

No podremos dar sentido a nuestra vida personal si no conse-
guimos dar sentido a la vida en general. Y esto exige de nosotros
un doble imperativo: nuestra autoeducacion subjetiva y la accion
en la esfera de lo transpersonal. O como escribia D.H. Lawrence
en una de sus cartas: «Seamos buenos todos juntos, en vez de serlo
unicamente en la intimidad de nuestros aposentos» (17). Nuestra
estancia en la tierra no puede reducirse a mera interiorizacién; para
adquirir su pleno significado requiere el compromiso de la militan-
cia activa por un mundo mejor. Si el hombre quiere realizarse como
criatura integral —base del humanismo— no tiene mas remedio que
estar y ser con y entre los demas. Es cierto que la vida colectiva, aun
la més optimamente organizada, arrastra siempre un lastre tltimo
de impersonalizacién y masificacion, pero ello no quiere decir que
sea licito identificar a priori vida en comun e inautenticidad, como
hace el pensamiento solipsista en sus diversas acepciones. Hay que
recordar una y otra vez que para los griegos la maxima virtud del

polites o ciudadano era la de participar activamente en los asuntos de
la polis o ciudad-Estado; de ahi el desprecio que suscitaba la figura
del individuo entregado exclusivamente a su vida privada.

La voluntad ética parte siempre del afan de querer para los
demas lo que también queremos para nosotros mismos. Actuamos
de acuerdo con normas éticas cuando elegimos un tipo de conducta
cuyo fin rebasa el ambito de nuestro yo e incluye a nuestros semejan-

tes. La ética estd vinculada siempre, de algin modo, a una dimension
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metaindividual, es, por antonomasia, vivir pendiente de los demas y
preocuparse por lo que acontece en torno nuestro. Sin esta motiva-
cién o intencionalidad transpersonal, no es posible liberarse del fatal
automatismo de la egolatrfa. Moral es una categoria relacional. Su
meta es la de superar toda forma de individualismo hermético y de
crear un espacio comun en el que cada uno se sienta como en su
propio hogar. Ya Aristételes nos habla del parentesco (oikeiosis) que
une a los hombres, y lo mismo nos viene a decir Zendn al afirmar
que los seres humanos estan unidos por lazos comunes y universales
que rebasan la esfera del pais donde uno ha nacido. Optar por el
bien no es otra cosa que ser fieles a este principio de solidaridad
universal. Comparto aqui, como casi siempre, el criterio de Albert
Camus: "El contrapeso del absurdo es la comunidad de hombres
que luchan contra él. Y si elegimos servir a esta comunidad, elegi-
mos servir al didlogo contra toda politica de la mentira o el silencio.
Este es el modo de ser libre en compaiia de los demas» (18).

El primer imperativo que en este contexto debemos seguir es
el del compromiso ético a nivel interpersonal, esto es, en el campo
especifico del ti-yo. Esta esfera de la conduca ética tiene cierta-
mente un alcance cuantitativo inferior al de la praxis politico-social
al uso, pero de otro lado es mas concreta. Pienso, ademas, que si
no aprendemos a ser buenos y honestos en el ambito de nuestra
cotidianeidad inmediata, tampoco estaremos en condiciones de
edificar un mundo justo para todos. Sin duda es posible imaginar
un orden ideal de cosas en el que ninguna criatura dependa de la
buena voluntad o solidaridad de los demas; pero mientras vivamos
en un mundo como el de ahora, en el que a cada instante nos sale
al paso la arbitrariedad, la injusticia, el desamparo y el dolor, tender
la mano al préjimo se convierte en un ineludible deber de concien-
cia. Y digo esto pensando en los revolucionarios y redentores socia-
les que consideran que lo unico importante es luchar por visiones
proyectadas hacia el futuro y que lo demas es perder el tiempo y

perpetuar el estado actual de cosas. Y pienso también que esta moral
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abstracta fue el motivo principal de que las revoluciones del siglo
XX se convirtieran por regla general en regimenes de terror.

Es obvio sefalar que al bien comun pertenece intrinsecamente
un sistema social que permita a toda persona vivir dignamente y
sin agobios materiales. La emancipacién politica es la condicién
previa para la emancipacién del hombre, pero no su tunico y tltimo
objetivo; para que alcance su pleno sentido tiene que ser comple-
tada y enriquecida por la justicia social. Ahora bien, no se trata
unicamente de que los estratos humildes no se mueran de hambre,
como ocurre hoy en tantos sitios, sino de potenciar y ennoblecer
al maximo su condicién humana, laboral y social. O como decia
Georges Bernanos: "No se trata de enriquecer al pobre, sino de
renditle honot" (19).

Democracia digna de este nombre es algo mas que poder elegir
cada cuatro afios un partido de centro, de derechas o de izquierdas,
maxime cuando estos partidos se parecen hoy cada vez mas unos a
los otros, especialmente en el plano de la politica socioeconémica.
Acudir a las urnas representa asimismo sélo una parte infima y fugaz
del proceso democratico total, del que es inseparable el principio
de participacion y responsabilidad compartida en el ambito de la
vida cotidiana, que es lo realmente concreto. La democracia repre-
sentativa es, sin duda, una gran conquista histérica, pero se revela
cada vez mas como insuficiente para afrontar y solucionar los ingen-
tes y complejos problemas de la sociedad de masas. Eso explica,
entre otras cosas, el creciente absentismo electoral, el desprestigio
de las clases politicas y el desinterés por la res publica. Este distan-
clamiento entre gobernantes y gobernados sélo puede ser subsanado
por medio de un modelo democratico menos abstracto que el que
predomina hoy. No otra cosa queria expresar Jefferson al decir que
la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo. Pero estamos muy lejos de haber alcanzado esta meta. En
realidad, el pueblo constitucionalmente soberano ha sido degra-
dado a objeto pasivo de la gestién politica, cuando en realidad la

funcién que le corresponde es la de ser su sujeto. Lo que Alexis de
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Tocqueville escribia hace doscientos afios, es valido también para
la situacién actual: "El principio de la soberania del pueblo, que se
encuentra siempre, mas o menos, en el fondo de todas las institu-
ciones humanas, ha permanecido de ordinatio sepultado” (20). Si
fuera posible medir el poder politico con cifras y estadisticas exactas,
como ocurre con la propiedad y la riqueza, podriamos comprobar
facilmente que en las democracias parlamentarias existe no s6lo una
gran desigualdad social, sino también una gran desigualdad politica.
En tanto subsista esta discrepancia, el bien comun permanecera —
por lo menos en parte— un bien privado y oligarquico. Pienso con el
filésofo y socidlogo aleman Oskar Negt que el camino a seguir es el
de "elaborar un concepto de la politica que no quede separado de la

emancipacién y la moral" (21).
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CAPITULO XV
UTOPIA Y REALIDAD

NOSTALGIA DE REDENCION

La idea del bien comun es necesariamente utdpica, surge como
respuesta a una realidad empirica insatisfactoria, es proyecto de
futuro por antonomasia, una actitud que Fichte supo plasmar con
gran pasiéon y lucidez: "Ya la mera contemplacién del mundo tal
cual es despierta en mi interior el deseo, la nostalgia —no, ninguna
simple nostalgia— sino la absoluta exigencia de un mundo mejor. Yo
dirijo la mirada a las relaciones entre los hombres entre si y con la
naturaleza, a la debilidad de su energfa y a la fuerza de sus apetitos
y pasiones, y una voz irresistible se levanta en mi alma: es imposible
que las cosas sigan asi, todo tiene que cambiatr y mejorar” (1).
Toda filosoffa que ve el mundo como realizacion de lo universal-
humano no puede ser sino critico-profética. Su punto de partida es
la nostalgia de un futuro mejor que el presente. Optar por el bien es,
en primer lugar, trascender la realidad dada y concebir un mundo
distinto al existente. El pensamiento utdpico es un pensamiento que
entiende lo posible como motor de la historia humana, y que por
ello subordina lo real a lo potencial y a lo que un dfa puede llegar a
ser. No otra cosa venia a decir el estudiante anénimo que durante
las jornadas revolucionarias de mayo de 1968 escribi6 las siguientes
palabras en los muros de la Sorbona: «Yo tomo mis deseos por la
realidad porque creo en la realidad de mis deseos». O para decirlo
con las palabras de Leonardo Boff: «Pertenece a lo real también lo
potencial, lo que todavia no es y puede ser. Por eso, la utopia no se
contrapone a la realidad. Revela la dimensién potencial e ideal de la
realidad" (2). Se comprende que otro te6logo —Benjamin Forcano-
haya podido hablar del "derecho natural al sueflo y a la utopia” (3).
No cito a estos dos tedlogos por causalidad. La idea de redencion

universal es de origen moral-religioso y esta vinculada en Occidente
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a la doctrina cristiana. Su mensaje central es la salvacion y la biena-
venturanza personal como alternativa escatologica a la imperfec-
ci6én del mundo. Las visiones utépicas surgidas en el contexto de la
Modernidad no son mas que versiones secularizadas del profetismo
j udeo-cristiano.

La creencia en la posibilidad de crear un mundo sin contradic-
ciones ni dolor y regido por normas justas, conduce al surgimiento
de una profusa literatura utépica, cuya referencia mas lejana es
la Politeia de Platon. A medida que el pensamiento utépico vaya
racionalizandose, desapareceran de él los elementos escatol6gi-
cos y miticos para adquirir una estructura ideativa estrictamente
intramundana. El profetismo moderno culmina en el pensamiento
revolucionario y emancipativo surgido a lo largo del siglo XIX. El
socialismo de Saint-Simon, Fourier o Guillermo Weitling apela
todavia a los valores religiosos y reivindica la doctrina cristiana; a
partir de Proudhon y Marx la utopia social prescinde de Dios y
se declara abiertamente atea. Marx degrada la religiéon a opio del
pueblo.

La idea de emancipacién total no nace de un capricho teérico
—aunque ello también ocurra—, sino que esta vinculada genética-
mente a una situacion historica deficitaria. Es por ello, aun en sus
manifestaciones mas moderadas, constitutivamente subversiva. De
ahf el cordén umbilical que ha existido a2 menudo entre proyeccion
utopica y revolucion. Los que estan satisfechos con el aqui y el ahora
no afioran lo nuevo; incluso lo temen. Lo tnico importante para
ellos es conservar y perpetuar el status empirico de que gozan, esto
es, su particularidad privilegiada. De ahi que instintivamente defien-
dan el orden vigente y estigmaticen como agitadores y demagogos
peligrosos a quienes luchan por un nuevo orden de cosas.

A partir de Hegel y sus discipulos directos e indirectos, la utopia
tiene como fundamento el concepto de historicidad. La verdad deja
de ser entendida como una substancia invariablemente idéntica

a si misma para convertirse en un proceso de autoconstruccion y
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renovacién permanente. La verdad no es, sino que deviene, y por
tanto algo siempre inacabado e inferior a sus posibilidades poten-
ciales. Feuetbach, enfrentindose a Hegel, dird irénicamente: "La
tilosofia especulativa alemana constituye el contraste directo con la
vieja verdad salomoénica. Mientras ésta no ve nada nuevo bajo el sol,
para aquélla todo es nuevo" (4).

La concepcion ciclico-estatica de la historia y del tiempo que
caracteriza al pensamiento antiguo no-hebreo, es arrojada por la
borda y sustituida por una vision dinamica en la que la temporali-
dad juega no sélo un simple papel cronolégico, sino genético. Esta
es la aportacion basica de la teorfa alemana a la filosoffa moderna y
lo que la distingue del pensamiento de los demas paises europeos y
del mundo en general. Es cierto que el concepto de progreso habia
sido introducido ya por la Ilustracién inglesa y francesa, pero tanto
la una como la otra parten todavia de una concepcion inmutable de
la razén, a la que sithan —siguiendo aqui a los antiguos— no en un
hipotético estadio histérico todavia desconocido, sino en la natura-
leza humana. Para que la ratio alcance su maximo desarrollo no
se necesita mas que adiestrarla y liberarla de la supersticién y la
ignorancia. De ah{ la importancia que la Ilustracion adjudica a la
pedagogia, sobre todo la francesa, que es, a la vez, la mas cartesiana
y racionalista, el Emile ou de I'éducation de Rousseau como ejemplo
paradigmatico de esta fe en las virtudes didacticas. También en este
aspecto la Ilustracién moderna sigue los pasos de la paideia elabo-
rada por la Antigliedad clasica. Y también fiel a ésta es en su valora-
cién positiva de la naturaleza humana, que en el idealismo aleman
de Kant, Fichte y Hegel representa, por el contrario, lo negativo y lo
que hay que superar, actitud que no es otra cosa que la sublimacién
tiloséfica del pecado original en su acepcioén protestante. Es por lo
demas un secreto a voces que la filosoffa especulativa alemana se ha
amamantado en las ubres de Lutero y es, en gran parte, una conti-
nuacién de la teologfa con otro aparato conceptual y otra termino-

logfa.
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DIALECTICA DE LA HISTORIA

I a concepcién genuinamente historicista es un producto aleman,
B isu tedrico principal Hegel. O como senala Albert Camus:
"Dentro del pensamienton fijo de su tiempo, el pensamiento aleman
introduce, de golpe, un movimiento irresistible. La verdad, la razén
y la justicia estan encarnadas de pronto en el devenir del mundo»
(5). La razén no es connatural al hombre, sino que va constituyé-
ndose a través de un incesante proceso dialéctico de negaciéon y
afirmacion. La Historia es precisamente eso: la autorrealizacion de
la raz6n. Pero ya Belinski, tras un breve periodo de fervor hegeliano,
indignado por la fetichizacién de lo venidero, se preguntaba: "»De
qué sirve el convencimiento de que la racionalidad triunfard y que
el futuro sera bueno y hermoso si el destino me ha condenado a ser
testigo del azar, de la sinrazén y de la fuerza brutar" (6). He ahi una
pregunta que hasta aahora los beatos del hegelianismo y el marxi-
smo no han podido responder.

De acuerdo con Hegel, el espiritu universal (Weltgeist) o conoci-
miento absoluto (absolutes Wissen) sélo adquirira su plena significa-
ci6én en una etapa final de la Historia, es, pues, un eschaton ubicado
en el futuro. Eso explica la concepcion jerarquica que Hegel tiene
de la Historia universal y del respectivo desarrollo de los distintos
pueblos, culturas y civilizaciones, una concepcién que le lleva a
subestimar o incluso menospreciar abiertamente la aportacion de
los pueblos antiguos a la Historia universal y a sobrevalorar y glori-
ficar, a la inversa, la de los pueblos modernos, y dentro de éstos, la
de los germanicos, como indicibamos en un capitulo anterior.

Marx asume totalmente la dialéctica apologética de Hegel y sittia
también el sentido de la Historia en el porvenir. La Gnica diferen-
cia importante es que Marx es materialista y concibe el sentido de
la historia como el advenimiento de la sociedad sin clases. Toda
la Historia anterior es degradada por él simplemente a "prehisto-
ria". Solo a partir de la instauracion del comunismo empezara la
verdadera Historia, esto es, el reino de la libertad por oposicion al

reino de la necesidad. Tanto Hegel como Marx son los antipodas de
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Platén y su doctrina de las ideas eternas. El concepto platénico de
reminiscencia como fuente de la verdad es reemplazado por el culto
faustico a lo venidero o "wetrden". Lo verdadero no son las raices del
hombre, sino su superacién. Si la verdad es un producto histérico
dependiente de un estadio temporal determinado, como afirman
Marx y Engels, ello significa que lo pretérito es siempre lo erréneo
e imperfecto, lo incompleto e inmaturo. Significa ante todo que ya
no existen valores eternos en los que apoyarse, como observa aguda-
mente Camus: "Es preciso actuar y vivir en funcién del futuro. Toda
moral se convierte en una moral provisional" (7). Lo absurdo del
planteamiento hegeliano-marxista salta a la vista: si s6lo es cierto lo
que todavia no es, lo que ha sido es necesariamente lo irreal o ficti-
cio. Y patente es asimismo que la dialéctica de Hegel y su discipulo
no hace sino transformar el concepto cristiano de trascendencia en
historia factica: el Mas Alla deja de ser la vida sobrenatural para
pasar a ser futuro aqui en la tierra.

La glorificacion apodictica del devenir como agente de libera-
cién parte de una metodologfa totalmente especulativa y opera
con nociones pertenecientes al mundo de la fantasfa, es una mitica
disfrazada de epistemologia o ciencia. Aqui también asistimos a una
tergiversacion del profetismo juedocristiano. La historia humana es
radical contingencia, y por ello, imprevisible y no planificable. En
sus reflexiones sobre hermenéutica, Aristoteles nos ensefia ya que
los juicios de valor sobre el futuro no pueden ser clasificados como
verdaderos o falsos porque se refieren a cosas y acontecimientos que
no podemos verificar aqui y ahora. Lo venidero es, por antonoma-
sia, un interrogante abierto, en el mejor de los casos, un calculo
mas o menos verosimil de probabilidades. Conscientes de ello, los
griegos, a pesar de su fe en la razén y la ciencia, consultaban conti-
nuamente a los oraculos; los cristianos, por su parte, combaten su
incertidumbre implorando la intervencién o intercesién de Dios.

Hegel vuelve a instrumentalizar la concepcién judeocristiana al
convertir el Juicio Final en "tribunal de la historia", una idea que

recoge de un poema de Schiller. Mientras que en la tradicién biblica
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es Dios el que emite su juicio sobre la Historia universal, Hegel
adjudica esta prerrogativa a la propia Historia. La consecuencia de
esta inversion de los términos es inequivoca: si el veredicto de la
Historia es la Unica instancia moral, entonces no existe otra verdad
que la de la pura facticidad, que es siempre la que imponen los
vencedores y poderosos. Con esta divinizaciéon de la Historia, Hegel
lleva al absurdo el concepto cristiano de la gracia, que es precisa-
mente la negacién de la pura légica de los hechos a la que Hegel
tecurte.

Elevar la Historia a autoridad maxima del acontecer humano
y adjudicarle un sentido teleolégico pet se, es un sinsentido, como
observara Jakob Burckhardt saliendo al paso de las corrientes
hegelianas de pensamiento: "La historia es, de todas las ciencias, la
menos cientifica" (8). Precisamente por su profundo conocimiento
del marxismo y de la filosoffa alemana, Louis Althusser sabia muy
bien lo que decfa al calificar la dialéctica hegeliano-marxista de
"nefasta" (9). Pero sera el propio proceso de la Historia universal el
que se encargard de demostrar las contradicciones tedricas de Hegel
y sus discipulos marxistas. Como hemos consignado mas arriba,
Hegel estaba persuadido de que los pueblos germanicos constituian
el punto algido de la Historia y del espiritu universal; pero sélo
algo mas de un siglo mas tarde, el mundo tuvo ocasién de compro-
bar aterrorizado como la Alemania hitleriana se convertia en una
maquina infernal sin precedentes en la historia del género humano.
Fue precisamente la experiencia de Auschwitz y otras salvajadas
cometidas por el nacionalsocialismo y las masas a su servicio lo
que movi6 a Adorno a calificar el «Weltgeist» hegeliano de «catas-
trofe permanente» (10). De manera parecida, los «gulag» soviéticos
demostrarian a qué aberraciones puede conducir el culto ciego a la
utopia revolucionaria sin el freno de la ética y el respeto a la libertad
y la dignidad de la persona.

Elevar la Historia a deus ex machina de la emancipacion del
género humano equivale implicitamente a reducir al hombre a un

reflejo mecanico y pasivo del proceso histérico, también y parti-
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cularmente en el ambito de la ética y la libertad. No es por ello
casual que, tanto Hegel como Marx, se mofaran de la conciencia
moral. Si la Historia, en efecto, esta regida por el "espiritu universal"

(Hegel) o por las fuerzas de produccién y la lucha de clases (Marx),
es evidente que la eleccién moral del hombre estd desprovista de
sentido. A pesar de que tanto Hegel como Marx hablan de liber-

tad, sus respectivas cosmovisiones son esencialmente deterministas,
y su método presuntamente dialéctico, un simple montaje formal
destinado a legitimar cientificamente lo que en el fondo no es mas
que la justificacién de la facticidad historica. Eso explica que Hegel
afirmara que todo lo real es racional y todo lo racional real, y que
Marx partiera también de la tesis justificacionista de que el capita-
lismo s6lo puede ser superado después de haber alcanzado su pleno
desarrollo.

La eliminacién de la ética como fundamento de la conducta
personal y colectiva pone de relieve el profundo abismo que separa
la dialéctica hegeliano-marxista de la Jumanitas clasica, cuyo funda-
mento es precisamente la moral. Unamuno se murid a tiempo para
no tener que ser testigo de las crueldades cometidas por los alema-
nes durante la I Guerra Mundial, pero ya en 1916 hablaba de su
"barbara Kultur cientificada" y de la necesidad que ésta sucumbiese

ala "civilizacién cristiana y greco-romana” (11).
UTOPIA, IDEOLOGIA Y REVOLUCION

1 mayor peligro a que se enfrenta el pensamiento utopico es

i ¢l de convenirse y degenerar en ideologia momificada; peor
todavia: en ideologfa dirigida y administrada por funcionarios de
partido y burdcratas estatales, como ocurri6 invariablemente con la
utopia marxista alli donde ésta logré conquistar el poder.

Marx no es naturalmente responsible de lo que sus discipu-
los descarriados hicieron con su doctrina, pero sélo la mas ciega
hagiografia puede ignorar los elementos dogmaticos que contiene,
empezando por un concepto tan inequivocamenrte autoritario

como el de ,,dictadura del proletariado”, en nombre de la cual Stalin
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y sus esbirros justificaban sus horrendos ctimenes. Ya en su obra La

ideologia alemana, Marx anuncia, con Engels, la muerte de la filoso-

tia —esto es, de la duda y la basqueda de la verdad— y su sustitucion
por un desarrollo ,,positivo” de la Historia, palabreja ésta —positi-
vismo- que utilizada ya antes por Augusto Comte, pasaria a conver-
tirse con el tiempo en el santo y sefia del pensamiento burgués hoy
triunfante. Federico Engels, todavia mas inclinado que el propio
Marx al reduccionismo tedrico, afirma al final de su obra sobre
Ludwig Feuerach, que la filosoffa es tan ,,superflua" como ,,imposi-
ble". Marx mismo incurre en el mas puro doctrinarismo al afirmar
que la revolucién proletaria esta contenida ya potencialmente en
las entrafias del capitalismo y al dar por sentado que serd la propia
dialéctica de las fuerzas de produccion la que se encargara de liberar
al proletariado del dominio de clase de la burguesa.

El revolucionario —no sélo el marxista- tiende a dar una validez
absoluta a sus ideales emancipativos y a creer que la revolucién a
que aspira solucionara no sélo los problemas sociales, sino todos los
males del hombre y la sociedad. La revolucion es un fenémeno casi
tan antiguo como la misma civilizacién humana, pero es sobre todo
en la época moderna que adquiere carta de naturaleza. El espiritu
revolucionario procede en linea recta del racionalismo, su nodriza
intelectual es el cogito cartesiano. Las revoluciones que estallaban de
vez en cuando en la Grecia o la Roma antigua —como la de Espar-
taco— eran explosiones de ira o de desesperacién provocadas por
unas condiciones de vida insoportables; las revoluciones modernas,
en cambio, si estan también condicionadas por la miseria de las
clases humildes, arrancan de un sistema de ideas conscientemente
elaborado. No puede sorprender, pues, que la mayor parte de tedri-
cos y lideres revolucionarios hayan sido intelectuales impulsados no
por el pauperismo, sino por la pasién mental.

Y porque es intelectual, el revolucionario moderno cree que la
realidad histérica puede ser facilmente transformada en una Arcadia
teliz. El peligro que acecha a todo revolucionario es precisamente

ese: el de su escasa disposicion a dudar de sus principios. El revolu-
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clonario es siempre un maniqueo en potencia; de ahi que raramente
admita el error o la propia culpa y tienda a adjudicarla a los demas,
en primer lugar a los enemigos de la revolucién. De ahf también el
papel preeminente que las "purgas” jugaron en el seno del marxismo
establecido. El rigido dualismo entre theoria y pragma, llevado a
las dltimas consecuencias, da nacimiento a la soberbia y el fanati-
smo y acaba inevitablemente en el terror. El mundo ha vivido, en
el espacio de los dltimos siglos, un gran nimero de revoluciones,
pero todas ellas fueron, en mayor o menor medida, infieles a los
principios que proclamaban. En todo caso, ninguna de ellas hizo
posible el surgimiento de un nuevo tipo de hombre y la creacién
de un orden politico-social verdaderamente justo y humano. A las
revoluciones les ocurre siempre lo mismo: o son derribadas por una
contrarrevolucién o se desnaturalizan. La Revolucién Francesa de
1789 acaba por caer en manos de Napole6n Bonaparte, la de 1848
en manos de Napoleén 111, la Comuna de Paris en manos de Thiers,
la Revolucién rusa de 1917 en manos de Stalin.

El poder revolucionario no estd nunca en condiciones de ofrecer
a las masas la felicidad que les habfa prometido en la fase previa a
la revolucién. Pasados los primeros momentos de euforia, empie-
zan los problemas concretos y el descontento popular. Para hacer
frente al desencanto y la oposicion, la revolucién recurre finalmente
a medidas impopulares y, a menudo, a la represién y al terror. En
nombre de un futuro mejor, el poder revolucionario exige sacrificios
al pueblo. Cuando éste se niega a aceptatlos, lo castiga. La revolu-
cién, que habia nacido para poner fin a un estado de injusticia,
se convierte ella misma en una nueva fuente de arbitrariedad. El
poder revolucionario, prisionero de su dialéctica mesianica, acaba
por aislarse de las masas y gobierna con decretos abstractos cada
vez mas alejados de la voluntad, las necesidades y las esperanzas
del pueblo. Su filosoffa degenera en escolastica, en teologfa politica.
Toda actitud divergente se convierte en herejia y en crimen contra
el Estado. Los calabozos, que habian quedado vacios al estallar la

revolucidn, se llenan de nuevo. La revolucién pierde la dimension

241



heroica que habia tenido al principio para pasar a ser un régimen
como otro cualquiera o incluso peor, dominado por una nueva clase
compuesta en su mayor parte de advenedizos, arribistas y epigo-
nos motivados no por la ética revoliucionaria, sino por la razén
instrumental. Surgida del impulso legitimo de oponetse a la injusti-
cia o la tiranfa y de construir una sociedad fraternal sin amos ni
esclavos, aboca finalmente a la negacion abierta de los principios
que formalmente proclamaba. Merleau-Ponty pone el dedo en la
llaga: "Las revoluciones son verdaderas como movimiento y falsas
como regimenes" (12). Y también: "La revolucién significa progreso
cuando se la compara con el pasado, pero decepcién y frustracion
cuando se la compara con el porvenir que dejé entrever y que
asfixié" (13). Al final se han impuesto siempre los Fouchés y los
Stalin que toda revolucién engendra. O como dice Skouvatov en Les

Jjustes de Camus: «On commence pour vouloir la justice et on fini
par organiser une police».

Quiere decir ello que las revoluciones son indtiles? El hecho
de que surjan demuestra por si solo que obedecen a una légica
profunda y no son el resultado del azar, la demagogia o el capricho
personal de lideres ambiciosos, como afirma siempre la contrarrevo-
luciéon. Mientras existan la injusticia y la opresién, las revoluciones
serdn inevitables. Pero la revolucion, si no quiere negarse a si misma,
tiene que autolimitarse y no caer en el maximalismo y el frenesi
doctrinario. S6lo una revolucién que reconozca y acepte sus limites
naturales puede ser humana. Reconocer los limites de la revolucién
no es sino reconocer los limites de la naturaleza humana. Una revol-
ucién puede transformar, en el mejor de los casos, las instituciones
politicas, sociales y econémicas de la sociedad, pero lo que no estd a
su alcance es superar —y menos a corto plazo- los condicionamientos
y contradicciones de la naturaleza humana o los problemas perso-
nales e intimos de cada individuo. La esfera de la revolucién es la
res publica, 1a vida productiva y externa, no el hombre interior. De
ahi que Hannah Arendt haya llegado a afirmar, en contra de Arist6-

teles, que el hombre no es por naturaleza un zoon politikon : «El
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hombre es a-politico. La politica surge en el ambito de la relacién
interhumana, esto es, fuera del hombre. De ahi que no exista una
substancia politica propiamente dicha" (14). Por mi parte me limito
a decir que hay zonas existenciales a las que la revolucion no tiene
acceso o que son ajenas a la revolucién, empezando por el amor
o la amistad. Victor Hugo, a pesar de sus simpatias por las clases
populares, advertia: "!Pensadlo, socialistas! Las revoluciones pueden
cambiar la sociedad, pero no cambian el corazén humano" (15). Y
de manera parecida Proudhon: "Las contradicciones de la economia
politica pueden ser resueltas; la contradicion intima de nuestro ser
no lo serd jamas" (16). Kant era de la misma opinién: "Por medio
de una revolucién se lograra quiza el derrocamiento del despotismo
personal y de la opresioén codiciosa y dominante, pero nunca una
reforma en la manera de pensar” (17). La revolucién no es, en todo
caso, una fabrica de felicidad. La naturaleza humana, con sus pasio-
nes y debilidades sin fin, no puede ser transformada con decretos
y leyes. Lo tnico que la revoluciéon puede conseguir es crear un
sistema de organizacién y convivencia social que permita resolver
mas racional y equitativamente los conflictos colectivos e intersu-
bjetivos que inevitablemente surgen en toda sociedad.

El fin de la revolucién es el de liberar al hombre de la opresion
politica o social. Pero la puesta en practica de este ideal presupone un
codigo ético de valores. Si el poder revolucionario recurre él mismo a
la opresion, la coaccién o la violencia, reniega de sus propios princi-
pios e impide de esta manera la realizacion de los ideales que invoca.
Los griegos, fieles a su gran sentido ético, consideraban que es prefe-
rible sufrir una injusticia a cometerla. Esta actitud, que constituye
la base del pensamiento socratico-platénico —como hemos visto en
otro lugar- deberfa ser también la regla que guiara al poder revolu-
cionario. Sin esta dimension ética, la revolucion se deshumaniza y
llega a confundirse finalmente con el mundo injusto que pretende
negar. Separada de la sensibilidad moral, la revolucién conduce en
linea recta a la voluntad de poder y al cinismo, al culto a la eficacia

y al fanatismo destructivo.
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No quiero, con estas reflexiones criticas sobre la soberbia y la
desmesura revolucionaria, poner en entredicho o negar el sentido
profundo y la legitimidad de la revolucién como principio correc-
tivo de la Historia. Negar a la revolucion esta motivacion de fondo
equivaldria a negar el mismo derecho natural del hombre a enfren-
tarse a la injusticia. Lo que un hombre tan escasamente inclinado a
la revolucién como Ortega decia en 1909 conserva su plena vigen-
cia: "No es licito, sefiores, contentarse con dibujar la faz sangrienta
de las revoluciones; tienen, ademds, un semblante ideal y sagrado
que es el que mueve a masas de hombres a sustituir la organizacién
politica dada por otra menos injusta y mds noble" (18). Por lo que
a mi respecta —sl se me permite esta nota personal—, si ser revolu-
cionario significa aborrecer la injusticia y sentirse indisolublemente
unido a los humildes y humillados, en tal caso soy un revolucionaro
nato. Por eso he escrito fundamentalmente para los desheredados
de la tierra, no para los privilegiados. O como dije en cierta ocasién
en el prélogo de uno de mis libros en lengua alemana: "No me hice
escritor para lustrar las botas a los poderosos" (19). Y no menos
revelador es, creo, que toda mi trayectoria publica o social haya
estado guiada por el propésito de seguir a mi manera y en la medida
de mis modestas fuerzas el ejemplo de Don Quijote, figura a la que
he apelado y reivindicado a la hora de reconstruir algunos fragmen-
tos autobiograficos de mi lucha solitaria contra la dimensién cainita
de Alemania (20). Es precisamente esta profunda vinculacion con el
pueblo llano lo que, de otra parte, me ha movido a enfrentarme con
la pluma y la palabra a los modelos pseudo revolucionarios surgidos
a partir de la revolucién bolchevique y a postular opciones emanci-
pativas mas acordes con la verdadera naturaleza y las verdaderas
necesidades del hombre.

RESISTENCIA Y TRASCENDENCIA

F ! naufragio y el desprestigio de los discursos de liberacién al uso
=|_ino significa que tengamos que renunciar a la humanizacion del

mundo, tarea irrenunciable en tanto persista la injusticia sobre la
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tierra. En vista de la crisis cada vez mas dramatica que atraviesa la
Humanidad, la basqueda del bien comin no sélo no se ha conver-
tido en un anacronismo, sino que es mas necesaria que nunca. Las
ilusiones surgidas tras el hundimiento del "socialismo real" no han
sido confirmadas por la realidad, y en contra de las predicciones
triunfalistas de los artifices del Nuevo Orden Mundial, la dltima
década y media ha sido, en conjunto, mas involutiva que evolutiva,
mas descorazonadora que prometedora, por mucho que charlatanes
como Francis Fukujama sostengan lo contrario: "Hoy nos cuesta
imaginar un mundo radicalmente mejor que el nuestro" (21).

La cantinela sobre el progreso del mundo, que el poder estable-
cido entona todos los dfas para adormecer a las masas, se revela
de manera creciente como retorica huera. No es el pensamiento
emancipativo el que rige los destinos del planeta, sino el nihilismo
y la voluntad de poder profetizados por Nietzsche y otros espiritus
agoreros. Lo que Hobbes atribuia al estado natural del hombre —la
guerra de todos contra todos— ha pasado a ser la ley de la ufana
sociedad civil de Occidente. La Modernidad ha dejado atras desde
hace tiempo su impulso ascendente y creador para entrar en un
ciclo declinante. Este fenémeno regresivo confirma, una vez mas, la
teotfa de Giambattista Vico sobre los "corsi" y "ricorsi” de la historia
y su ctitica a la concepcidn lineal del progreso, tan habitualmente
esgrimida por el pensamiento apologético para encubrir o relativizar
las anomalfas del sistema y ahorrarse la molestia de buscar opcio-
nes y paradigmas mas coherentes y humanos. Quienes dia tras dia
siguen pronunciando discursos ditirambicos sobre el progreso de la
Humanidad, no quieren enterarse de que la historia de la Moderni-
dad ha sido también la historia de su propia negacién, y que la razén
moderna o cartesiana ha ido acompafiada, sin apenas tregua, como
una sombra maldita, de la sinrazén y la irracionalidad, una experien-
cia que hoy vuelve a ser uno de los signos distintivos del planeta. El
temor expresado por Max Horkheimer es hoy mas real que nunca:

"El progreso amenaza destruir la misma meta que deberia realizar:
la meta del hombre" (22).
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Al llegar a cierto grado de saturacion, las civilizaciones pierden
su cohesién interior, se desintegran y engendran contradicciones y
aporfas cada vez mas dificiles de solucionar. A las épocas clasicas
siguen las épocas cadticas, a la luz las tinieblas, al nomos regulador la
desbandada general y la ley de la selva. Hace quince afios se hundi6
la ficcién esperpéntica del socialismo burocratico; ahora es la propia
sociedad democratica y pluralista de Occidente la que esta en trance
de sucumbir a su profunda crisis de valores y de arrastrar en su
caida a las demas regiones del globo. La extrafia mezcla de super-
modernidad tecnolégicay de primitivismo mental y moral que
caracteriza el momento histérico actual, demuestra que el hombre
no ha sabido crear un modelo de existencia capaz de satisfacer sus
verdaderas necesidades, entre las que figuran necesidades espiritua-
les como armonia, paz y bienestar interior. De ahi que la época de
la energfa nuclear, la informatica, la cibernética, la electronica y la
navegacion espacial sea, a la vez, la época de la neurosis generali-
zada, los suicidios y la soledad integral. En todo caso algo esencial
ha fallado, y yo creo que ante todo ha sido el intento de vivir sin
reglas morales dignas de este nombre. Por ello creo también que
sin el rescate del sentido del bien la Humanidad no lograra dar una
respuesta minimamente satisfactoria a los problemas cada vez mas
graves a que se enfrenta.

Como todas las épocas de crisis, la nuestra constituye una pugna
entre el pasado y el presente, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo
caduco y lo que todavia no ha nacido. Estamos asistiendo a un
deterioro cada vez mas visible de la sociedad del bienestar sin que,
de otro lado, se petfile en el horizonte la nueva tabla de valores que
pueda poner fin a las cuantiosas disfunciones e injusticias del orden
reinante. Esta situacién ambigua es lo que da a nuestra época el
caracter confuso e incierto que la caracteriza. De ahf la necesidad
de elaborar nuevos discursos criticos y procesos de reflexion antisi-
stémicos capaces de superar el "pensamiento unico" hoy dominante
y de aportar una vision mas profunda y coherente del ser humano,

de la sociedad y de la Historia, un proceso de renovacién que, a mi
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juicio, s6lo puede alcanzar sus objetivos si tiene como punto de
partida y fundamento la renovacién moral del hombre.

Todo indica que si no ofrecemos resistencia al mundo unidimen-
sional que nos rodea y nos asfixia de manera creciente, la nocién de
lo humano desaparecera para siempre del planeta. La unica posibili-
dad de trascendencia es hoy la negacion de la facticidad triunfante,
la lucha contra la alienacion, la cosificacion y la brutalizacion de
la existencia. Frente a la irracionalidad generalizada, no cabe otra
salida coherente que la de salvar la verdad humana y enfrentarse,
por medio de la conciencia critica y la busqueda de nuevas opciones
emancipativas, a la impostura y la irresponsabilidad de los admini-
stradores del mundo. Esta es la tarea que aguarda al hombre todavia
no mediatizado por el sistema. Toda accién histérica, todo proceso
transformador parte siempre de una teorfa, por simple que sea; sin
una minima armadura filoséfica no puede haber praxis consciente y
digna de este nombre. La resistencia contra el mal se inicia siempre
en el ambito de la conciencia, una ley histérica que rige también
para el presente. Pero dicho esto me apresuro a afiadir que la critica
no es un fin en si mismo, sino un medio al servicio de los valores
superiores de la existencia. En este sentido se apoya en un fondo
afirmativo y se nutre de ilusiéon y de esperanza. Toda verdadera
critica arranca de una concepcion constructiva de la Historia, y
si tiene como instrumento formal la negacién, su fin Gltimo es la
preservacion, recuperacién o potenciacion de los valores humanos.

Este es el momento indicado para subrayar, con todo énfasis,
que la lucha contra la injusticia, la opresion y la deshumanizacion
ha de volver a tener la noble connotacién que tuvo en fases histori-
cas menos embrutecidas que la nuestra. Tomar partido por los
débiles y los desheredados de la tierra no es ni un anacronismo ni
una manifestacién de ingenuidad, estupidez o infantilismo utépico,
como afirman con gesto condescendiente los supersabiondos y los
eternos satisfechos que toda época engendra. Es, al contrario, un
gran privilegio y un gran honor, y en el fondo —digamoslo clara-

mente y sin falsa modestia— un signo de superioridad humana y
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moral. Personalmente creo que no hay nada mas bello y gratifi-
cante que poder participar en el proceso de resistencia contra las
bellaquerifas del poder establecido, y que si hay que compadecer
a alguien es mas bien a quienes no han comprendido que nuestro
paso por la tierra sélo alcanza su pleno y mas hondo sentido cuando
lo ponemos voluntariamente al servicio del bien comun, sea a nivel
interhumano o social.

A la hora de interrogarse sobre nuestra actitud ante la vida, hay
que rechazar el criterio determinista hoy tan en boga, de que no
se puede cambiar nada substancial y que el poder organizado es
demasiado compacto para que sea posible derribarlo o corregirlo
esencialmente, un argumento con el que a menudo se quiere justi-
ficar la propia inhibicién o lo que la politéloga lituana-americana
Judith N. Shklar ha denominado "injusticia pasiva". Frente a esta
actitud conformista yo respondo: el sistema ha degradado el hombre
a animal de consumo y a homo oeconomicus, pero esto no es ni un
proceso irreversible ni una necesidad histérica, sino el producto
de una ideologfa determinada, por tanto perfectamente superable
a través de un proceso de autoconcienciazacion y desalienacion a
fondo. De ahi la necesidad de recuperar la conciencia critica como
alternativa a la conciencia mimética y apologética hoy predominante.
Conciencia critica que si quiere ser consecuente consigo misma ha
de ser también y en primer lugar conciencia autocritica, esto es,
confrontacioén con nuestro propio yo. Y para ello tenemos sobra-
dos motivos, pues como seflala Max Hotrkheimer, "en una socie-
dad repulsiva, el yo es también repulsivo” (23). Antes de cuestionar
el orden vigente tenemos qaue cuestionarnos a NOSOtros mismos;
sin este acto previo de radical humildad todo quedara en agua de

borrajas y el mundo seguira rodando hacia el abismo.
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CAPITULO XVI
LA RESPUESTA FINAL

SOBERBIA Y HUMILDAD

1 Viernes Santo del afio 1941, Thomas Merton anotaba en su

Diario: "Tan pronto como nos conocemos a NOsoOtros mismos,
aungue sea un poco, CoONocemos nuestra contingencia y nuestra depen-
dencia" (1). Palabras humildes como las que acabo de transcribir, en
las que implicitamente se subraya la fragilidad de nuestra condicién
humana, son hoy poco frecuentes; lo que mas abunda son, por el
contrario, los gestos de petulancia y la tendencia a la megalomania.
El hombre de la sociedad de consumo se muestra, en general, poco
inclinado a la modestia. Vivimos en un estadio historico y cultural
dominado por el engreimiento tanto personal como colectivo, y ello
a pesar de los multiples motivos que tenemos para sentirnos profun-
damente avergonzados de nosotros mismos. Si el hombre actual es
todavia capaz de ufanarse de s mismo es, creo, porque ha perdido el
sentido de la mesura que los antiguos tanto admiraban.

Aspirar a demasiadas cosas o querer ser demasiado era consi-
derado antiguamente como un signo de inmaturez y vulgaridad,
también como un hibrido desafio a los dioses o al orden natural. El
hombre premoderno solia tener un sobrio concepto de si mismo.
Lo decisivo era en ultima instancia la providencia o el azar, no los
propios méritos. En su Libro sobre los Principios, Otigenes sintetiza,
con bellas palabras, lo que estoy recordando aqui: "Ni siquiera los
propios timoneles se atreven, debido a su modestia, a afirmar que
ellos han salvado la embarcacion; antes bien, lo adjudican todo a
Dios, y no porque crean que su intervencién haya sido nula, sino
porque confieren a la providencia un papel superior al de la propia
pericia". Comun a los grandes sabios, espititus elevados y maestros
de otros tiempos era considerarse como criaturas no sélo imper-
fectas, sino incluso despreciables; de ahi que encontrasen siempre

motivos para sentirse culpables y creer que eran grandes pecadores.



Despreciaban no sélo el éxito, el poder, la riqueza y otras formas
del exhibicionismo publico, sino que hacfan todo lo posible para
evitar todo conato de vanidad y narcisismo. Erasmo, el humanista
mas famoso de su tiempo, se vefa a s{ mismo "mas como un gusano
que como un hombre" (2). "Cuando ditijo la mirada a mi intetior no
encuentro mas que duda e ignorancia", escribfa David Hume como
reaccion a la admiracién publica que se le tributaba (3). El mismo
Ortega, considerado a menudo como un espiitu altanero, confesaba,
en una de sus intervenciones publicas: "Yo, sefiores, soy un pobre
hombre, con muchas menos pretensiones de las que algunos suponen;
simplemente un pequefio ser, que ha ligado siempre su microscopico
destino individual al ancho, microscépico destino de su raza" (4).
Para los antiguos, la verdad o el fundamento de las cosas era
algo situado fuera del sujeto, independientemente de si esta causa
primera fuera concebida como natural o sobrenatural, o como una
simbiosis de ambas categorfas. Lo mismo cabe decir del hombre
creyente del Medievo y también del hombre de la Ilustracién, pues
si bien éste ha perdido en gran parte o totalmente la fe religiosa,
cree sin embargo en valores objetivos y universales como la razén,
la verdad, la justicia o la moral. Pero a medida que se erosionan los
bienes espirituales y se abre camino la concepcién materialista de la
Historia y el hiperindividualismo emanado de ella, el hombre pasa
a identificar la verdad con su propio yo, no sélo porque se consi-
dera superior a los demas, sino porque se erige en valor absoluto, y
por ello, no dependiente de ningin cédigo transpersonal de valores.
Es a partir de esa individualizacién de la verdad que la soberbia
se convierte en norma habitual de conducta. Socrates, encarnacién
excelsa de la cultura griega clasica, no pretendié nunca ser maestro
de nadie; de ahf su humildisimo "yo sélo sé que no sé nada". Hegel,
en cambio, arquetipo de la soberbia moderna, identificaba, sin el
menor pudor, su sistema de ideas con el "saber absoluto". De manera
parecida, los marxistas, con parecida soberbia, no contentos con
llamarse comunistas o socialistas, elevaron su ideologfa a la categoria
de "cientifica", fulminando de ighorantes a los que no compartian

sus dogmas. Ya Fenelon, horrorizado por el engreimiento de sus
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coetaneos, declaraba: "Lo que hay que corregir no es la noble sencil-
lez de los antiguos, sino nuestra vesanica y cruel vanidad" (5).

En el curso de su evolucion —o mas propiamente involucion— el
credo humanista surgido en el Renacimiento se fue convirtiendo
en una burda caricatura de si mismo; lo que al principio se habia
manifestado como una justa afirmacién de la grandeza y la digni-
dad humanas, fue degenerando paulatinamente en culto desme-
surado al yo. Deslumbrado por las conquistas técnicas y cientifi-
cas de la Modernidad, el hombre acaba por creerse con derecho a
todo, incluido el derecho a considerarse un dios. Cuando Nietzsche
anuncia, por boca de Zaratustra, que Dios ha muerto, no hace mas
que dar un giro literario y espectacular a un hecho consumado ya
mucho antes por el pensamiento burgués, aunque éste se valga, en
general, de un lenguaje mas cauto y prefiera hablar, para guardar
las apariencias y no chocar con la Iglesia, de deismo o pantefsmo.
Pero el hombre moderno no se limita a prescindir de Dios, sino
que intenta ocupar su puesto, acto supremo de su soberbia. Pascal
hablaba de "la miseria del hombre sin Dios", pero su verdadera
miseria consiste en entronizarse él mismo como dios. Ahora bien,
es precisamente porque el hombre moderno ha querido suplan-
tar a Dios que ha perdido la posibilidad de permanecer o devenir
humano. La muerte de Dios, por si sola, no tenia que conducir
necesariamente a la muerte del propio hombre como portador de
valores superiores, ya que el humanismo y la espiritualidad no son,
ni mucho menos, bienes exclusivos de la fe religiosa.

La muerte del espiritu empieza no con la muerte de Dios, sino
con el endiosamiento del hombre. En las paginas finales de L'homme
révolté, Camus nos dice que tenemos que renunciar a ser dioses para
poder ser precisamente hombres, «pour étre homme, refuser d'étre
diew» (6). Camus —que no era creyente— tenfa razon. La Historia en
general y la moderna en particular ha estado en lo esencial dominada
por energimenos que se consideraban a s{ mismos como dioses o
enviados de Dios. Las guerras, salvajadas y cruzadas de exterminio
organizadas a lo largo de los siglos en nombre de no importa qué

valores, principios, credos o ideologfas, no han sido en el fondo mas
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que el resultado de las infulas y delirios de grandeza de psicopatas
convencidos de que podian sustituir a Dios.

La jactancia era, en épocas anteriores a la sociedad capitalista, un
fenémeno circunscrito esencialmente a las capas mas superficiales
y vanas de la nobleza, el clero y las clases pudientes; hoy ha pasado
a ser una actitud generalizada, al margen de la categoria social a la
que uno pertenezca. Por lo menos en este aspecto —permitaseme
la ironfa— asistimos a una democratizacién de las costumbres. La
paradoja no puede ser mas sorprendente: la época probablemente
mas ramplona y banal de la Historia universal es, a la vez, la mas fatua
y pagada de sf misma. Si antes se exhibfan los pergaminos, los titulos
nobiliatios, los escudos de armas y las carrozas, ahora se alardea con
los nuevos modelos de automdévil. Cuianto menos uno es, mas mira
por encima del hombro a los demas, con lo que se confirma una
vez mas la maxima de Chamfort: «La ambicion se apodera de las
almas pequefas mas facilmente que de las grandes, asi como el fuego
prende mas en la paja y en las chozas que en los palacios» (7).

Si el hombre medio es hoy tan proclive a la soberbia no es s6lo
porque concede poco valor a los bienes del alma, sino porque ni
siquiera es consciente de que existan. Y no lo es porque ha crecido
y se ha educado en una época que ha elevado a grandes virtudes la
dureza de corazon, la voluntad de poder y la falta de consideracién
hacia los demas, una época, por otra parte, lo suficiente cursi, senti-
mentaloide y esnob como para derramar torrentes de ligrimas por la
muerte de una princesa, y a la vez, lo suficiente insensible y egoista
como para reaccionar con un encogimiento de hombros ante el
inmenso dolor del mundo. Lo grave es que el sistema es el primero
en promover y legitimar la soberbia, considerandola no como una
deformacién psiquica, sino como una virtud, aunque no emplee
naturalmente este término y se valga de eufemismos como compe-
tencia, éxito o autorrealizacién. El hombre vive hoy, en general,
obsesionado por el afan de encumbrarse humillando a los demas,
que es una forma del mal. Porque el mal es precisamente eso: querer

colocarse por encima de los demads para poder pisatles.
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¢Por qué traigo a colacién estos temas hoy tan olvidados y conside-
rados generalmente como inactuales? Entre otras cosas, porque opino
que la soberbia es una forma de la autoalienacién y el extravio, o lo
que es lo mismo, de la pérdida de nuestra verdadera esencia humana;
pero si hablo de la soberbia es también porque envenena cada vez mas
las relaciones interhumanas y se ha convertido en una de las princi-
pales fuentes de conflicto de nuestra sociedad. Es por soberbia que
los hombres se combaten unos a los otros, en vez de darse la mano y
ayudarse mutuamente, como recomendaba en sus escritos cientificos
y morales aquel generoso y sabio aristocrata ruso llamado Kropotkin.
Donde la soberbia impera, no puede haber mas que rivalidad y lucha
de todos contra todos. La soberbia se gesta ciertamente en nuestro
interior, pero por su misma motivacién y estructura genéticas, es
un fenémeno proyectado hacia fuera; de ahi sus fatales consecuen-
cias intersubjetivas y sociales. Hablar de ella no es, pues, referirse a
asuntos privados, sino a la situacién objetiva de la sociedad.

Lo tnico que puede liberarnos del estado de endiosamiento que
se ha apoderado de la Humanidad es la humildad. Ello es sin duda
dificil, pero no imposible. Albert Camus cuenta en alguno de sus
Carnets, que a partir de un momento determinado de su vida se alejé
de sus amigos porque no podia seguir soportando la elevada opinién
que tenfan de él: "Me retiré del mundo no porque tuviera enemi-
gos, sino porque tenfa amigos. No porque me hicieran dafio, como
es habitual, sino porque me juzgaban mejor de lo que soy. Es una
mentira que no he podido soportar" (8). También Tolstoi se apartd
de los salones mundanos de San Petersburgo y de Mosct porque se
avergonzaba de que se le considerase como un alma grande.

Deberfamos procurar siempre hacernos mejores de lo que somos,
pero sin caer por otra parte en la soberbia de considerarnos seres
privilegiados y superiores a los demads. Sélo llegamos a mantener a
raya la tentacién siempre latente de la soberbia cuando admitimos
la dimensién oscura de nuestra identidad y nuestra radical imper-
feccién, cuando nos despojamos de nuestra tendencia a la vanidad

y nos arrancamos las caretas y mascaras que solemos ponernos para
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andar por el mundo. Hacerse ilusiones sobre si mismo es un rasgo

comun a todos o casi todos los mortales. Quién mas quién menos

quiere ser mas de lo que realmente es, o por lo menos aparentarlo;

de ahf que eso que llamamos sociedad se componga, en gran parte,

de falsas apariencias y de bailes de disfraces. No cabe duda que hay
seres excepcionales que logran sobreponerse a la soberbia y llegan a
un alto grado de perfeccién moral, pero pienso que tampoco ellos

estan exentos de defectos y debilidades. Eso es lo que nos viene a
decir Joseph Conrad por boca del protagonista de su novela Lord
Jim: «Nobody, nobody is good enoughy, «nadie, nadie es lo suficien-

temente buenow. El gran novelista no hace aqui mas que repetir, con

palabras simples, lo que los grandes clasicos del pensamiento nos

han ensefiado siempre. Quiza porque en el hondén de nuestra alma
somos conscientes de nuestra poquedad, tendemos a sobreestimar-

nos y a aparentar mas de lo que somos.

Aparte de su valor intrinseco, la humildad es también lo tnico
que puede ayudarnos a soportar con entereza y serenidad los golpes
que el destino tenga a bien asentarnos. Precisamente porque la
adversidad forma parte constitutiva de la vida humana, necesitamos
el refugio dltimo de la humildad, que no es sino el reconocimiento
pleno e incondicional de nuestra radical fragilidad. Esta es también
la leccion que Oscar Wilde aprendié después de haber pasado por la
experiencia amarga de la carcel y el ostracismo social: "There is only
one thing for me now, absolute humility" (9) Por supuesto, la humil-
dad no tiene nada que ver con cierto tipo de modestia rebuscada y
artificiosa que fatalmente termina en hipocresia sistematica, como
ocurre desde hace milenios con las genuflexiones, los gestos reveren-
ciares y las inclinaciones de cabeza de algunos pueblos asiaticos.
Tampoco significa que tengamos que arrodillamos por principio
ante los demds o entonar siempre el mea culpa, ni mucho menos que
la humildad sea incompatible con la conciencia de la dignidad y del
propio valer. No sélo no lo es, sino que constituye su fundamento
mas firme y mds auténtico.
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EL SENTIDO DEL BIEN

I a pregunta es a estas alturas inevitable: ¢qué sentido tiene
la basqueda del perfeccionamiento moral en un mundo
dominado por el cinismo, la razén instrumental y la brutalidad?
He ahfi la pregunta cardinal que toda persona no embrutecida total-
mente por los subvalores reinantes no puede dejar de formularse.
Y me apresuro a sefialar que para este interrogante no dispongo de
ninguna respuesta ideal, y mucho menos facil y cémoda. Lo unico
claro para mi es que elegir hoy el camino del bien significa en primer
lugar tropezar a cada paso con el poder abrumador y omnipresente
del mal. Tener conciencia moral equivale hoy a ser consciente de la
propia impotencia. Pero ello no quiere decir en modo alguno que
enfrentarse al mal se haya convertido en un sinsentido, como afirma
el "nihilismo ético" (Vittotio Hosle) imperante en el planeta. Lo
absurdo es pensar que la opcién del bien sélo tiene sentido cuando el
viento sopla a favor. Es precisamente cuando el mundo nos muestra
su rostro inhumano que tenemos que demostrar que no nos hemos
dejado pervertir por él y permanecemos fieles a ciertos valores
esenciales. Por lo demas, quien haya alcanzado ciertas cimas espiri-
tuales, no podra ya sentirse a gusto ni instalarse confortablemente
en un tipo inferior o banal de vida. Cuando es sincera y profunda,
la eleccion del bien sobrevive una y otra vez al desaliento. En cierto
modo, la autenticidad de nuestra vocacién ética debe medirse por la
capacidad de afrontar los reveses, desengafios y fracasos que inevita-
blemente acompafian a toda persona entregada a un ideal superior.
El hecho de que no logremos alcanzar siempre las metas que
nos hemos propuesto, no significa que nuestro proceso de resisten-
cia frente a la injusticia y la arbitrariedad carezca de sentido. En el
ambito de la lucha por lo humano no hay ningun acto carente de
sentido; muy al contrario: cada particula de bien que diseminemos a
nuestro alrededor —también la més exigua- posee un valor intrinseco
que se justifica y legitima a s{ mismo, y ello al margen de que en el
mundo siga subsistiendo el mal. Si por medio de nuestro compor-

tamiento personal conseguimos ayudar a alguien, consolarle de
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alguna pena o transmitirle simplemente un poco de ternura, catifio
o calot, logramos por un momento desafiar la dureza circundante,
aunque este desatio sea mindsculo y no cambie sustancialmente las
macroestructuras de la sociedad. Lo Gnico que en dltima instancia
vale la pena es el intento de ser buenos sin pensar en los resulta-
dos que ello pueda tener, como nos aconseja Rousseau: «Lessen-
tiel est d'étre bon aux gents avec qui on vit (10). Quien juzga el
bien por su eficacia cuantitativa estd dando ya el primer paso para
alejarse de él y elegir la inhibicién, la indiferencia o la resignacion.
Elegir el bien es todo lo contrario de sentarse a una mesa de juego
para ganar. Hacer depender nuestro compromiso moral del éxito
potencial que le adjudiquemos, es un planteamiento tipicamente
burgués. Hay cosas que no pueden medirse con el rasero del calculo
utilitario, y entre ellas se halla la lucha por un mundo mejor. De
ahi que suscriba enteramente lo que Sartre esctibié en un rapto de
grandeza espiritual: "Sélo los cerdos creen ganar" (11). Es ademas
harto conocido que la Historia ha recompensado raramente a los
bienhechores de la Humanidad, a quienes ha tratado mas bien a
puntapiés. En términos convencionales y mundanos, servir al bien
ha terminado a menudo con un castigo y no con una recompensa.
La tesis socratico-platénica de que a un hombre bueno nada malo
puede sucederle, es hoy dificil de compartir. Han sido mas bien
los malvados y los sinverglienzas quienes han sido mimados por el
destino. Existen muchisimos individuos que viven contentos y satis-
fechos de si mismos sin hacer el bien o incluso haciendo el mal.
Toda persona entregada a un proyecto ético vive su entorno social
fundamentalmente como negacién del universo axiolégico que lleva
en sus entrafias. Una parte de su sino es, pues, la de vivir en conflicto
con la totalidad intersubjetiva y social en la que esta inmerso. Por
lo demas, no se trata de una situacion provocada zzotu propio, sino
impuesta por el poder organizado. En sentido profundo y en contra
de lo que suele creerse, la lucha no parte nunca de quienes han
elegido el bien, sino de quienes lo pisotean o niegan. Es aqui donde
yacen las raices genéticas de la eterna confrontacién entre lo humano

y lo inhumano. Es obvio sefialar que se trata de una lucha desigual



que comunmente termina con la victoria de lo inhumano. De ahi
que la Historia universal sea, en una de sus dimensiones basicas,
la crénica interminable de las derrotas sufridas por las fuerzas del
bien. Y es porque la lucha es desigual que la mayoria de personas la
eluden, buscando cobijo —un dudoso y triste cobijo- en la comoda
«splendid isolation» de su vida privada. Explica también la profunda
soledad que rodea con frecuencia a quienes luchan por una humani-
zaci6n del mundo.

Cuanto mas irrevocable sea la eleccién del bien, tanto mas impla-
cable sera la prueba a que quedaremos sometidos. Lo propiamente
dificil no es aspirar al bien, sino tener que soportar la impotencia
que a menudo sentimos frente al mal. Por muy fuertes que seamos
interiormente, corremos siempre el riesgo de sucumbir a la concien-
cia de nuestra nulidad. Todo el que haya optado por la lucha contra
la opresién y la injusticia esta familiarizado con la agonfa interior
y el no-ser, como testimonia el tedlogo italiano Giulio Girardi con
conmovedoras palabras: "Significa enfrentarse a la incomprensién y
al hostigamiento de la cultura dominante y de las grandes mayorias;
significa sobre todo —es quiza lo mas dramatico— entregarse a la causa
popular sin poder contar con el apoyo masivo ni el reconocimiento
del mismo pueblo; significa a veces llegar a sentirse extranjero en su
propio ambiente, en su patria, en su misma familia" (12).

Son quienes optan por una conducta solidaria hacia los demas
quienes mas cerca estan del sufrimiento interior, ya por el solo
hecho de que la vida real, determinada en alto grado por el término
medio - que Unamuno identificaba con la mediocridad— dificil-
mente admite cierto tipo elevado de comportamiento. Se compren-
dera la afirmacién de Léon Bloy: "Las almas profundas no pueden
existir sin melancolia” (13). Ahora bien, este sufrimiento no debe
ser entendido en sentido absoluto y univoco, esto es, como una
experiencia negativa que nos destruye y aniquila, sino como el signo
de los valores que llevamos dentro. Es lo que nos dice Hermann
Hesse —también un alma doliente— cuando esctibe que "todo dolor
es el recuerdo de nuestro rango elevado" (14). La capacidad de

imaginar un mundo mejor y las decepciones que a causa de ello

259



sufrimos, forman una unidad indivisible y tienen un origen comun,
como sefiala agudamente el filésofo aleman Oskar Negt: "Quien
no es capaz de entristecerse por las pérdidas que ha sufrido, carece
también de la fuerza para concebir lo utépico” (15).

Cudl es la razén de que los seres sensibles y generosos padezcan
mas y mas intensamente que los demas? Entre otras cosas, porque
son mas vulnerables que la gente del montdn. Paradéjicamente, son
los que quieren consolar a los otros quienes no pocas veces necesitan
el consuelo ajeno. De ahi lo importante que para ellos es sentirse
comprendidos por sus semejantes. Tengo para mi que las almas
excelsas eligen el bien no sélo porque aborrecen el mal, sino también
porque dificilmente pueden prescindir del calor del préjimo. Quien
vive para si mismo puede renunciar sin grandes conmociones inter-
nas al afecto de los demads, ya que esta acostumbrado a buscar la
dicha al margen de ellos o incluso contra ellos. Yo me pregunto, por
lo demas: ¢quién ha dicho que hay que ser fuertes? ¢Y qué es lo que
debe entenderse por fuerza? Hoy suele identificarse este concepto
con rasgos de caracter y modos de conducta como dureza de corazon,
frialdad, voluntad de autoafirmacion o capacidad competitiva, que
son los atributos que el sistema considera como los mas idéneos para
tener éxito e imponerse a los demas. No necesito subrayar que este
tipo de atributos son la negaciéon mas crasa de lo que nosotros enten-
demos como fuerza de caricter, que a nuestro jucio se compone mas
bien de mansedumbre y de dulzura, también, por supuesto, de la
capacidad para resistir la llamada del mal, del egoismo o de las bajas
pasiones y permanecer fieles, contra viento y marea, a los valores
éticos y humanos a los que nos sentimos vinculados.

Todo el que se decide por la opcién del bien intuye o sabe incluso
de antemano que estd destinado a perder. Cuando se ha elegido un
repertorio superior de valores, se ha elegido ya la propia derrota. Me
refiero, claro estd, a la derrota tal como la entiende el vulgo, no en
sentido intimo y en relacién a la conciencia personal. En sentido
profundo, un hombre entregado a un ideal noble no es nunca un
derrotado. La verdadera derrota no es la de sucumbir al poder del

mundo, sino a los dictados de nuestra conciencia. No es a los débiles
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a quienes hay que despreciar, como exigfa Nietzsche en nombre de
su "supethombre", sino los trofeos que toda sociedad ofrece siempre
a lo vulgar y bajo. La caza del éxito a toda costa es el primer signo
de un alma inferior. O como dice uno de los personajes de El lobo
estepario de Hermann Hesse: "Tu vida no serd nunca vana y estipida
por el hecho de que tu lucha fracase. Es mucho mas vulgar, Har ry,
pensar que tu lucha por algo bueno e ideal serd coronada por el éxito"
(16). Este es, por lo demas, el desenlace que espera casi siempre a los
mejores, a los aristoi del alma: ser vencidos por lo que més abunda y
por lo que encontramos continuamente a nuestro paso: el egoismo,
la ramplonerfa, la ignorancia, la superficilidad o la ruindad.

Si es cierto que los seres nobles y desprendidos llevan casi siempre
las de perder, tampoco se les puede borrar de la Historia universal. Su
testimonio demuestra, al contrario, que la vida no se compone sélo
de codicia y brutalidad. En todo estadio histérico y en toda sociedad
ha habido petsonas, grupos y comunidades que han tenido el coraje
moral de desafiar la 16gica de lo establecido y buscar la senda poco
concurrida del bien. Nuestro tiempo, embrutecido hasta los tuéta-
nos por la ideologfa del cilculo, esta escasamente en condiciones de
comprender el herofsmo callado de quienes eligen el bien; por eso
adora a los héroes de rompe y rasga fabricados por las agencias de
publicidad y los consorcios mediaticos que configuran la opinién
publica. Por lo que a m{ respecta, la vida de una persona buena,
incluso la mas modesta, me parece infinitamente mas emocionante
que las biografias sensacionalistas de todos esos figurones de relum-
brén que la prensa del corazén y la telebasura exhiben sin cesar para
entretener a las masas y desviarlas de toda reflexion seria. No creo
en todo caso que ningin hombre renuncie voluntariamente a ser
bueno. A pesar del egoismo descarnado que hoy prevalece, la bondad
no se ha extinguido del todo, y si no nos percatamos mas a menudo
de ello es porque transcurre de ordinario a extramuros del espacio
publico y se refugia en el silencio, que es el signo de su autenticidad.
Quien espera aplausos por su buenas acciones no esta movido por la
generosidad y la alteza de miras, sino por el exhibicionismo, que es

una actitud propia de comediantes con afan de notoriedad.
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Cain es mas poderoso que nunca, pero ello no quiere decir que
la capacidad de renovacién moral de la Humanidad haya tocado
a su fin y que el futuro estara determinado exclusivamente por las
fuerzas del mal. Por mucho que proliferen la ruindad y la bajeza
de sentimientos, habra siempre personas que salvaran la tradicién
moral del género humano. La miseria humana es infinita, pero no
todo es vanidad de vanidades. Incluso en los periodos historicos mas
abyectos, no han faltado el amor a la verdad, el espiritu de sacrificio,
la misericordia, el desprendimiento y otros sentimientos de rango
superior. Sin esta dimensién excelsa, el hombre no hubiera podido
sobrevivir. Una sociedad basada Gnicamente en el mal, el egoismo o

el cinismo, es, en realidad, una contradiccion en los términos.
LA VERDADERA FELICIDAD

C on razon o sin ella, parto del supuesto de que el hombre
solo puede realizarse integralmente cuando intenta dar a su
vida una proyeccion noble. Verdadera autorrealizacién tiene muy
poco que ver con el éxito, el encumbramiento social, la riqueza, el
poder, el goce y otras variantes del materialismo y el hedonismo.
Como todas las grandes cuestiones existenciales, la felicidad esta
intrinsecamente ligada a un sistema moral de valores, presupone
la eleccion del bien como modelo de conducta, como nos ensefia
Erasmo: "Sélo la virtud es apta para traernos la felicidad" (17).
Todo lo demas es autoalienacién, aturdimiento o inconsciencia.
La conducta ética trasciende el concepto corriente de felicidad y
encuentra su recompensa no en bienes externos, sino en s{ misma,
como sabia ya Spinoza: "El premio de la virtud no es la felicidad,
sino la virtud misma" (18). Yen otra parte: "Es a los esclavos y no a
los hombres libres a quienes se recompensa pot su buena conducta”
(19). Y de manera parecida Montaigne: "Pero los actos virtuosos
son demasiado nobles en si mismos para buscar otra recompensa
que la del propio valor (20). 0 no menos bellamente Kant: «Por lo
tanto, la moral no es en realidad la doctrina para hacernos felices,
sino para hacernos dignos de la felicidad» (21). No otra cosa pensa-

ban los antiguos.
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Al elegir el bien, el hombre se eleva a una altura 6ntico-antropolé-
gica inaccesible a la conducta inmoral o egofsta. Es sélo por medio de
esta opcion que la persona llega a ser todo lo que puede ser y alcanza el
pleno desarrollo de su condicién humana. Esto es lo que querfa expre-
sar Hannah Arendt en una de sus cartas a su amiga Mary McCarthy:
"Nada puede ser tan grande como ser verdaderamente humano" (22).
Etica es ciertamente sactificio y renuncia, pero también plenitud y
culminacion espiritual, encuentro con lo Absoluto.

A nuestro lado hay siempre un testimonio de injusticia y de
dolor. Los que sufren, los que estan condenados a padecer, con
quienes vivimos mezclados pero de quienes en general nos aparta-
mos —por egoismo y comodidad— estan ahf para recordarnos que
no tenemos derecho a olvidarlos y a entregarnos exclusivamente a
gozar de la vida, como si estuviéramos solos en el mundo. Aunque
no seamos culpables o responsables de su infortunio, tampoco
podemos ser ajenos a él. Elegir la dicha personal como tnica meta
es negar implicitamente a los otros, es degradarlos a masa abstracta
e inexistente. Por ello deberfamos elegir un modelo de autorreali-
zacién que no excluyera a nuestros semejantes. Si no estamos en
condiciones de suftir por ellos, intentemos por lo menos compartir
su pesadumbre. En tanto el mal subsista sobre la tierra, nadie tiene
derecho a crearse una buena conciencia para su uso particular.

El hombre de nuestro tiempo es visceralmente infeliz, aunque
no quiera reconocetlo o admitirlo. Es infeliz porque la vida que ha
elegido carece de altitud y se compone las mas de las veces de puro
afan posesivo. Esto no reza sélo para el tipo comun de individuo,
sino también para los estratos que dirigen y administran la sociedad.
Las élites, que tanto suelen ufanarse de su rango social, son las prime-
ras que han vuelto la espalda a los valores superiores. ¢Pero puede ser
feliz una persona que de antemano elige un tipo de autorrealizacién
a ras del suelo? Pienso que no, y pienso asimismo que vivir de este
modo significa una forma de la autodegradacién y autodestruccion.
El hombre de la sociedad tardocapitalista es, en efecto, un hombre
que se perjudica y dafia a si mismo, dado que sus objetivos y prefe-

rencias vitales excluyen, ya a priori, la opcién de lo excelso.
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Eso explica el fondo de resentimiento que el hombre medio de
la sociedad actual lleva incrustado en algin rincon de su alma, y que
mas tarde o mas temprano aflora a la superficie en forma de agresivi-
dad y violencia fisica o psiquica, en no pocos casos ya en edad escolar,
como ocurre cada vez con mayor frecuencia, especialmente pero no
s6lo en los Estados Unidos. Este rebrote de primitivismo mental y
animico demuestra, en todo caso, a qué grado de degradacién ha
llegado el sistema que los "mass media" ensalzan diariamente como
el mas 6ptimo de los parafsos terrenales. Es por lo demds 16gico que
en una sociedad que no reconoce otro valor que el del éxito externo
(que es un valor de mercado) el que fracasa odie al que triunfa.

De lo que no cabe duda es de que sélo saldremos del atolladero
en que nos encontramos en la medida en que logremos poner en
pie un sistema de valores radicalmente distinto al que hoy predo-
mina a lo largo y ancho de la geografia mundial. Lo que el filésofo
francés Jean Gitton dijo en su dfa con escuetas y hermosas palabras,
deberia ser el norte de todo hombre no dispuesto a convertirse en
una version estandar y mimética de la moral ambiente: "Sélo se
puede vencer la vida por medio de una vida mas alta, y sélo se puede
triunfar del mal por medio del bien" (23).

Se trata, en definitiva, del uso que hagamos de nuestra liber-
tad. Ser verdaderamente libres significa movilizar la libertad de que
disponemos para crear un mundo lo mas humano posible. Una
libertad que no se plantee el problema de lo universal-humano y del
sentido del Todo, es, a mi juicio, una libertad solipsista y hermética,
y por ello, lo contrario de la verdadera libertad, a la que pertenece
la apertura hacia los demads y la preocupacion por su suerte. Una
libertad que se acomoda con el mal y la injusticia y vive encerrada
en si misma es, en realidad, una variante de la esclavitud, nacida
en este caso no de la opresion exterior, sino del egoismo. Sélo es
libre quien elige el bien. De ahf el nexo intrinseco que Kierkegaard
establece entre el bien y la autoliberacion: «El bien significa el resta-
blecimiento de la libertad, la redencion, la salvacion, lamémoslo
como queramosy (24). Libertad es, por antonomasia, trascendencia
de lo dado, no su justificacién, ya por el solo hecho de que lo dado

se compone sobre todo de dolor e injusticia.
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La Humanidad necesita en todo caso una nueva cosmovision
emancipativa, una nueva pedagogia, una nueva antropologia y una
nueva filosoffa, cuyo fin dltimo no puede ser otro que el de devolver
al hombre la conciencia de sus verdaderas raices, cada vez mas defor-
madas y oprimidas por el universo artificial y sofisticado erigido por
la llamada sociedad del bienestar. Este proceso de autentificacion
y desalienacién deberfa tener, como punto de partida fundamen-
tal, la renuncia a la fiebre consumista que nos devora y la eleccion
de modelos de vida y de plenitud mas proximos y mas ajustados a
nuestras necesidades naturales. Sélo bajo estos supuestos estaremos
en condiciones de poner fin a los estragos del despilfarro material,
a la destruccion de la naturaleza y el habitat humano, a la sacrali-
zacién del mercado como panacea universal, a la mercantilizacién
y cosificacion de las relaciones interpersonales, a la absolutizacién
del yo, a la fetichizacion de la competencia como tnica forma de
convivencia, al espiritu de lucro y al culto desenfrenado al dinero
como simbolo del supremo bien.

Ya en las primeras paginas de su Politeia, Platén nos cuenta lo
dificil que resulta vivir en medio de personas que sélo conceden valor
a la riqueza, y en el capitulo VIII de la misma obra sefala que alli
donde sélo se rinde homenaje a los ricos, no puede florecer la virtud.
Si recuerdo estas viejas verdades es porque anticipan, con casi dos
milenios y medio de antelacién, lo que esta sucediendo exactamente
en el mundo de hoy. Entre las virtudes que mds urgentemente necesi-
tamos rescatar figura la conciencia social que el capitalismo salvaje y
desregulado de Milton Friedman y sus discipulos pretende eliminar
como un lastre inutil y contraproductivo. Todo verdadero humani-
smo que quiera ser algo mas que retérica académica o recurso de
mitin, es inseparable del humanismo social, el cual consiste en poner
en pie un sistema de produccién y reproducciéon que permita una
distribucion justa de la riqueza comun y esté en condiciones de cubrir
las necesidades materiales y subsistenciales de toda la Humanidad, no
sélo de su segmento privilegiado. Una civilizacion que se desentiende
de la suerte de los parias y desheredados de la tierra y no hace nada
sustancial para extirpar el azote del hambre y la miseria, no es una

civilizacion humana, sino deshumanizada.
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Al humanismo integral, que aqui postulamos, pertenece no solo
la justicia social, sino también el cultivo y fomento de los bienes
del alma. Para sostenerse y reproducirse como animal sociolégico,
el hombre no puede prescindir de alimento, cobijo, indumentaria,
trabajo y otros bienes materiales primarios, pero para satisfacer sus
necesidades totales tiene que recurrir irrevocablemente a la esfera de
lo espiritual. De ahi la necesidad de acabar con la incultura del grito
y del empujon, de la dureza y la frialdad, del recelo y de los gestos
evasivos hoy predominante y de sustituirla por una cultura basada
en la consideracién y el respeto hacia los demas, en la delicadeza, la
comprension y la ternura, en la confianza mutua y la mano tendida,
en el compafierismo, la cordialidad y la comunicacién abierta, una
cultura, en suma, que nos acerque de nuevo unos a los otros y haga
posible la construccién de una sociedad sin vencedores ni venci-
dos y capaz, por ello, de ser aceptada y compartida por todos sus
miembros.

Una cosa parece clara: sélo humanizaremos el mundo si nos
humanizamos a nosotros mismos, una tarea que requiere un proceso
permanente de autoeducacion y autopurificacién. Sin esta katharsis
interior, intentaremos en vano cambiar el mundo externo de las
leyes y las instituciones. Un proyecto de futuro que quiera superar la
creciente irracionalidad del acontecer mundial, ha de partir irreme-
diablemente de un replanteamiento a fondo de todos los princi-
pios, paradigmas y valores que hoy determinan nuestra existencia,
empezando por conceptos prepoliticos y metapoliticos como ética,
felicidad, autorrealizacién o sentido de la vida.

Pongo término a mi proceso de reflexién formulando una
pregunta que contiene en si misma la respuesta: ¢cuando compren-
deremos que la felicidad mas profunda y duradera consiste en hacer
felices a los demas? Si no acierto a convencer al lector de lo que

acabo de decir, consideraré que este libro ha sido escrito en vano.
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