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prólogo

Vidas a la intemperie nos habla de la pérdida de un mundo, el 
campesino, compuesto por muchos pequeños mundos que, como 
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en 
silencio, víctimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto 
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nues-
tro tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se 
produce desde los grupos normativos, aquellos que pueden gene-
rar normas y representaciones colectivas con mayor eficacia. Se 
propone ampliar la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito 
la historia» y que ha definido «lo relevante y lo memorable». En 
este sentido, nos invita a un viaje al pasado que nos permite com-
prender un presente en el que nos hemos quedado huérfanas.

Mediante una recopilación de citas e historias, el autor va te-
jiendo cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a enten-
der los diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar duran-
te la lectura entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre 
barros y edenes.

Partiendo de la historia de Aleksandr Vasílievich Chayánov, 
uno de los clásicos del pensamiento social agrario, el texto re-
flexiona sobre el campesinado como sujeto histórico revoluciona-
rio. En esa tarea, bebe de múltiples fuentes: entre ellas, la de los 
pensadores anarquistas y su fe en la naturaleza revolucionaria del 
campesinado; o la de Marx y Engels, que anunciaron su necesaria 
e inevitable desaparición. 
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En el barro se nos señalan los prejuicios que el pensamien-
to social ha acumulado sobre el mundo campesino, resaltando 
las contradicciones de unos observadores que no son capaces de 
cuestionar sus concepciones del tiempo histórico ni de ver más 
allá de sus propias nociones de lucha y resistencia. El campesina-
do, sin embargo, tiene sus propios tiempos y desarrolla resisten-
cias cotidianas: actos minúsculos, estrategias ocultas y silenciosas, 
«pequeñas heroicidades que le permiten mantener un resquicio 
de dignidad».

Por otra parte, en el edén emergen algunas voces de exaltación 
del campesinado: desde el Siglo de las Luces, en el que la nostalgia 
del campo aparece unida al exilio; hasta la ultraderecha franquista, 
que lo utilizó para ensalzar los valores patrios. Como ejemplo de 
esta idealización, y acercando con mucho acierto la discusión al 
contexto actual, el autor también cuestiona el turismo rural, que 
convierte el campo en un «decorado» que no se corresponde con 
lo que se ha ido a buscar. Una crítica extensible, y especialmente 
interesante desde el punto de vista de quienes apostamos por la so-
beranía alimentaria, a aquellas personas que —como señala Marc 
Badal— vamos a vivir al mundo rural en busca de refugio y tam-
bién construimos nuestra propia idea del mismo antes de llegar a 
conocerlo, ansiando unos valores que se marcharon hace tiempo.

Con la humildad que ello requiere, el autor defiende la ne-
cesidad de acercarse a la visión que las gentes campesinas tienen 
de sí mismas y es por eso que las escucha y construye desde ellas, 
aportando así transparencia en el análisis. Sin embargo, y a pesar 
de su sensibilidad, se echan de menos las voces de mujeres, tanto 
en el recorrido por los diferentes autores como en la construc-
ción de los mundos campesinos desde sí mismos. Sin duda, ellas 
aportarían nuevas miradas a la comprensión de las comunidades 
campesinas, de las familias y del propio trabajo. Y es que, como se 
afirma en el texto, el trabajo campesino está unido al amor; y del 
amor en el trabajo, las mujeres y los feminismos sabemos mucho.
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En definitiva, lo que se propone es repensar la construcción 
del conocimiento campesino como un proceso encarnado, percibir 
la realidad a través de la «vista, del oído, del tacto, del olfato y del 
gusto». Un conocimiento que no sólo se sabe, sino que también se 
siente, personalizado en cada cuerpo concreto y en su relación con 
el entorno inmediato. Así, cuerpo y territorio se funden en el cono-
cimiento campesino, valioso legado de las mujeres y los hombres 
que lo han ido confeccionando a través de la historia. El reto es 
construir el conocimiento desde las diversas formas de acercarse 
al mundo, desde los diversos cuerpos, rescatando los saberes cam-
biantes que las campesinas y campesinos construyen y utilizan en 
función de sus diferencias. 

Vidas a la intemperie es uno de esos libros fundamentales 
para quienes trabajamos en el ámbito de la soberanía alimentaria 
porque nos hace repensar y cuestionar algunas verdades asumi-
das; y porque rescata, además, historias que nos inspiran en la 
construcción de resistencias que alimenten la memoria y orienten 
las prácticas de quienes aún hoy nos empeñamos en mantener un 
mundo rural vivo.

Irene García Roces
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nota del autor

El azar ha querido que esta edición coincida con el veinte ani-
versario de unos hechos que, si bien no guardan relación con los 
contenidos del libro, en cierto modo lo preceden y lo explican.

El 23 y 24 de octubre de 1997 se produjo el desalojo de Sasé, 
un pueblo del Pirineo aragonés que había sido okupado por un 
colectivo de personas que pretendía reconstruirlo y devolverle la 
vida que las políticas franquistas habían segado en las décadas del 
auge desarrollista.

El recuerdo de aquellos días, y de los meses previos de resis-
tencia frente a la orden de la Diputación General de Aragón, no 
sólo permanece por la intensidad de todo lo ocurrido sino porque 
la experiencia supuso, para algunos de nosotros, un punto de in-
flexión.1

Dejar la ciudad para instalarse en algún rincón perdido en-
tre bosques y montañas es un sueño acariciado por todos aquellos 
que, en algún momento, saborean el amargor de la desorientación 
y el desarraigo inherentes a una cotidianidad confinada en los en-
tornos urbanos de las sociedades industriales contemporáneas. 
Aunque, generalmente, se trata de un anhelo tan banal como pa-

1	 Sobre aquel episodio apareció un artículo en el n.0 40 de la revista Ekintza 

Zuzena que puede consultarse on line: «Sasé, octubre quebrado».
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sajero, algunos, en su día, nos tomamos al pie de la letra aquella 
quimera juvenil. 

Pronto comprobamos que muy poco de lo imaginado se co-
rrespondía con lo que significa realmente habitar en los márge-
nes del mundo rural actual. El desengaño suele ser proporcional 
a la ilusión necesaria con la que alguien decide echar por la borda 
los planes de vida que supuestamente le aguardaban si hubiera 
seguido el recorrido impuesto por sus circunstancias. La imagen 
naif en torno a esta huida hacia el campo se desvanece cuando se 
impone el inapelable contraste de la propia experiencia.2

A pesar de ello, se nos sigue acusando de padecer un grave 
trastorno de percepción que, por un lado, nos lleva a considerar 
como algo factible aquello de otro mundo es posible y, por otro, a 
sufrir una nostalgia enfermiza por una pretendida arcadia campe-
sina perdida en la noche de los tiempos.

Respecto a esta querencia por el mundo campesino tradicio-
nal, no deja de ser curioso el hecho de que, salvo en contadas 
excepciones, desconocemos prácticamente por completo la histo-
ria de los territorios que habitamos. Difícilmente se puede reivin-
dicar algo que no se conoce. ¿O quizás es, precisamente, ésta la 
condición necesaria para cualquier proceso de idealización?

De esas falsas acusaciones, que tal vez no lo son tanto, y de 
estas lagunas en la memoria es de donde parten y hacia donde se 
dirigen las siguientes páginas.

Aunque, probablemente, no es posible escribir sin hablar de 
uno mismo, las preguntas que articulan el libro en ningún mo-
mento han tratado de eludir esta aproximación personal y deben 

2	 En otros lugares he abordado con detenimiento la (auto)crítica de este fenó-

meno de «vuelta al campo». Ver, por ejemplo, Fe de erratas; la agitación rural 

frente a sus límites (fanzine autoeditado también publicado en el n.0 4 de la 

revista Raíces). 
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entenderse como un intento de compartir dudas e incertidum-
bres que ponen a prueba las convicciones sobre las que reposa el 
andamiaje cotidiano de quien las plantea.

Cuando el coordinador del proyecto Campo Adentro3 me pro-
puso escribir lo que acabaría siendo este texto, hacía apenas un 
año que habíamos empezado a rehabilitar nuestra casa y a recupe-
rar las tierras que la rodean. Es evidente que un ritmo de vida más 
descansado, en el que la ansiedad frente a la página en blanco no 
se retroalimentara con la sensación de estar dejando de lado una 
lista infinita de tareas domésticas, hubiera ofrecido mejores con-
diciones para entregarse a la lectura y a los juegos narrativos. Sin 
embargo, el empeño perdería todo el sentido sin esta dimensión 
íntima que lo reviste.

No es imprescindible vivir en un lugar como éste ni tener 
un contacto tan fisiológico con el mundo rural y sus gentes para 
hilvanar un buen relato sobre todo ello. Son muchos los ejemplos 
que lo demuestran. De hecho, la excusa de la escritura entendida 
como herramienta al servicio de procesos personales y colecti-
vos que la trascienden no redime un mal texto ni puede alegarse 
como atenuante para aplacar las críticas. Lo escrito y todo cuanto 
le rodea deben valorarse de manera independiente, aunque, en 
casos como éste, sería conveniente no perder de vista que el vín-
culo entre ambas esferas nos ayuda a entender el planteamiento 
de los contenidos y los recursos utilizados en su exposición.

Casa Erreka, Luzaide, 
verano de 2017

3  Vidas a la intemperie fue editado por primera vez en 2014 por Campo Adentro. 
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introducción

El 21 de enero de 2008 moría Marie Smith Jones a los ochenta 
y nueve años de edad. Vivía en Anchorage, Alaska. Fumadora y 
bebedora empedernida, se había casado en 1948 con un pescador 
de Oregón con el que tuvo nueve hijos. Originaria de un pueblo 
llamado Cordova, junto al delta del río Copper, sus padres, al na-
cer, le pusieron el nombre de Udachkuqax*a’a’ch («un sonido que 
gritas a la gente desde lejos»). Marie Smith Jones era la última 
eyak criada en su lengua materna. El eslabón que cerraba una ca-
dena cultural originada diez mil años antes.

El linaje de los eyak padecía sus primeros inviernos cuando 
en otras latitudes más benignas algunos pueblos aprendían a cui-
dar y reproducir plantas comestibles. Nacía un modo de transitar 
por la vida a ras de suelo. 

Desde entonces, los pueblos campesinos han poblado la tie-
rra con una miríada de pequeños universos. Variaciones infinitas 
de una misma melodía:

· El empeño por alimentar a los de casa y el yugo de quien 
les roba su trabajo. 

· Dejarse la piel a diario para seguir haciéndolo toda la vida.
· El gusto por el golpe certero, fruto de la necesidad de no 

equivocarse en sus decisiones.
· Observar toda la vida para seguir aprendiendo. 
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· La falsa sumisión con el de arriba y la férrea obligación con 
el de al lado.

· Sobrevivir para seguir sobreviviendo. 
La muerte de Marie Smith Jones inaugura el epílogo histórico 

de la lengua eyak. Cuando una lengua enmudece, un mundo se 
pierde.

El rodillo de la modernización borra cualquier rasgo de dife-
renciación con el que poder orientarse. Cuando un mundo acalla a 
los demás, se inaugura nuestro propio epílogo. 

El último aliento de aquella lengua nativa de Alaska pasaba 
inadvertido entre nosotros. Sin darnos cuenta, aquel mismo año 
también superábamos un umbral de una importancia difícil de valo-
rar. Uno de los rasgos que perfilan la fisonomía de nuestro tiempo. 

Por primera vez en la historia vivían más personas en las ciu-
dades que en el campo.
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La ciudad es el lugar de la concentración, la concentración hecha 
lugar.

Un polo que atrae un flujo ininterrumpido de cuerpos y de 
expectativas. De materia y energía en todas sus formas. Espacio en 
movimiento perpetuo. Rotación acelerada que genera el impulso 
centrípeto del cual emana su magnetismo. 

La ciudad es siempre la morada de algún tipo de poder. Es 
un centro.

La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo re-
levante y lo memorable. Ha definido a qué nos referimos cuando 
hablamos de cultura. La ciudad es autorreferencial. Se basta a sí mis-
ma. Sus confines marcan un límite que raramente rebasan sus ha-
bitantes. Y cuando lo hacen suele ser para trasladarse a otra ciudad. 

El campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo 
a través de la ventanilla para mantener la ficción de que existen 
ciudades distintas.

Una imagen congelada. Una realidad muda.
Un entorno residual, vestigio de un tiempo superado, recep-

tor de todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad.
En un mundo de metrópolis, lo rural constituye una alteri-

dad. Ninguneada al mismo tiempo que admirada. Un objeto dig-
no de contemplación que no exige ser entendido. Que se deja ex-
plicar sin hacer puntualizaciones. Que muestra lo que uno espera 
encontrar y oculta con decoro las heridas que le han causado. 

La ciudad y el campo. Lo urbano y lo rural. Dos mundos que 
se definen a partir de su oposición...
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En nuestro intento por comprender lo que acontece no encon-
tramos mejor asidero que el de los conceptos, prótesis de gran uti-
lidad, pero si dejamos que anden por nosotros, corremos el riesgo 
de no llegar a ninguna parte. Si la idea de campo y de ciudad 
son mutuamente excluyentes, la realidad de la ciudad y del campo 
nunca lo han sido. La membrana que separa ambos espacios, más 
que porosa, está desgarrada. 

El metabolismo urbano depende por entero de lo que ocurre 
en el campo. De los alimentos y otros bienes que allí se producen. 
Sin embargo, para las generaciones actuales es menos evidente la 
dimensión rural que siempre ha tenido la propia ciudad. 

Hasta fechas recientes, la ciudad ha producido parte de sus ali-
mentos. Vaquerías y hornos de pan en los barrios populares, redes 
de pesca que se remendaban sobre el asfalto. El pequeño comercio 
vendía alimentos traídos por quienes los habían producido. Hacer 
la compra implicaba recorrer a diario las calles más cercanas: los 
huevos y el pollo en esta esquina, dos travesías más allá, los encur-
tidos; la fruta y las verduras en el mercado de abastos. 

En la toponimia urbana abundan referencias a esta ciudad 
rural. La alhóndiga de Bilbao no siempre ha sido un centro cul-
tural. Tampoco el matadero de Madrid. Los regantes de la huerta 
valenciana llevan siglos resolviendo sus litigios en El Tribunal de 
les Aigües, enclavado en el corazón de la capital. Hasta la llegada 
del ferrocarril, los rebaños que abastecían de carne a la City de 
Londres entraban por su propio pie al centro de la ciudad.1

1	 Carolyn Steel, Hungry city, Vintage, 2008. 
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Huertas y viñedos a ambos lados de las murallas de las ciu-
dades medievales. Jaulas de conejos y gallineros en las azoteas 
de la posguerra. Victory Gardens en el New York de la Segunda 
Guerra Mundial, huertas de jubilados en las cunetas de las cir-
cunvalaciones.

Existe también una ciudad rural que no se deja cartografiar. 
Habitada por millones de personas. 

Se encuentra en el pensamiento y el recuerdo de los que se 
marcharon de su pueblo sin llegar a dejarlo del todo. En algunos de 
sus gestos. En sus ganas de volver siempre que pueden. Es el cam-
po en el exilio. Los campesinos expulsados de sus tierras que nunca 
han acabado de adaptarse al medio en el que fueron recluidos. 

La ciudad contemporánea oculta los últimos rasgos de su ru-
ralidad. Por el contrario, en el campo se perciben cada vez con ma-
yor nitidez las señas de identidad que perfilan su nueva condición 
urbana.



22

El público asiduo a los teatros hace tiempo que se ha acostum-
brado a encontrarse los personajes de Shakespeare vistiendo traje 
chaqueta o calzando zapatillas deportivas. No se siente defrauda-
do ni confundido, pues la trama se mantiene. 

En el mundo rural actual, aunque visiblemente apolillada, la 
escenografía sigue siendo la misma, pero la trama representada 
ha cambiado por completo. 

Salvo en zonas muy concretas, las actividades agrarias han de-
jado de ser el eje sobre el que reposa el entramado social. La gran 
mayoría de explotaciones no ha conseguido permanecer en el tren 
de la modernización. Han ido cerrando sus puertas desde la llega-
da de Mr. Marshall. 

Las que todavía se mantienen llevan a cabo una actividad a 
la que cuesta denominar agraria. El sector primario ha sido erra-
dicado. Los que siguen cuadrando las cuentas a fin de mes son 
empresarios industriales que aplican como nadie los principios 
de la flexibilidad. Libertad de horarios y salario, de contratación y 
despido, de condiciones y derechos laborales. 

Los que sobreviven de las ayudas forman una legión de técni-
cos de servicios ambientales y paisajísticos. 

Los ingredientes con los que las gentes de pueblo cocinan 
sus vidas son los mismos que en la ciudad. Cambian sólo algu-
nos aderezos. La relación con el mundo, horas perdidas frente al 
televisor. La relación con el entorno, desplazamientos constantes 
sentados al volante. La relación con los vecinos, un saludo cordial. 

Las familias extensas, espina dorsal de la socialización cam-
pesina, han sido atomizadas. También en los pueblos todos que-
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rían el pisito.2 Se han desprendido de su racionalidad económica, 
en la que el trabajo productivo y la esfera doméstica eran indiso-
ciables. Todos van de casa al trabajo y del trabajo a casa. 

A pesar de la magnitud y el calado de esta gran transforma-
ción, lo urbano está lejos de haber colonizado completamente el 
medio rural. Prueba de ello es que tenemos bien clara cuál es la 
diferencia entre vivir en un caserío de montaña, en una buhardilla 
del Barrio Latino o en una colmena de catorce plantas junto a la 
m-30. Entre tener los vecinos más cercanos a diez minutos andan-
do o tenerlos al otro lado de un tabique. 

Las diferencias entre el campo y la ciudad permanecen. Aun-
que no son mayores que las diferencias entre lo que ahora es el 
medio rural y lo que era hace tan sólo cuatro días. 

Y de entre todas ellas hay una que nos indica que algo ha sa-
cudido de raíz la esencia de lo rural. Una señal inapelable del des-
embarco de la cultura urbana en el resto del territorio. 

En contra de lo que dicen los tópicos, las gentes del campo 
no se pasaban la vida entera trabajando. También gozaban de 
sus momentos de esparcimiento. Los mayores bailaban después 
de misa o iban a por setas. Los niños tenían sus canciones y sus 
juegos. Todos juntos disfrutaban de las romerías y las fiestas pa-
tronales. Eran momentos determinantes para la cohesión social. 
Descanso físico y estímulo emocional. 

Es fácil imaginar que la gente gustaba de estos espacios de 
distensión. Así como de aquellas tareas realizadas en grupo en las 
que trabajo y fiesta acababan confundiéndose. Pero entre ellos no 
había ninguna persona ociosa. 

Eso quedaba reservado a las élites dominantes o, reciente-
mente, a los veraneantes y turistas esporádicos. Desde los más 

2	 El pisito, Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1959. Basada en la obra de Rafael 

Azcona.
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pequeños a los más viejos, cada cual tenía sus obligaciones asig-
nadas. Todo el mundo trabajaba por encima de sus posibilidades. 
Y quien decidía no hacerlo se enfrentaba a ser acusado de holga-
zanería. Uno de los estigmas morales más reprobables en aquella 
sociedad.

Aún cuando no todo fuera trabajo, era una existencia dedica-
da a ello. 

Nuestros bisabuelos no hubieran entendido, ni aprobado, 
la actual proliferación de gente ociosa en los pueblos. Jubilados 
paseando por prescripción médica, desempleados que consumen 
tardes enteras en el bar, familias que se van a pasar el día a la ciu-
dad, jóvenes que entrenan al fútbol tres veces por semana. 

Gente de pueblo ociosa y a menudo aburrida. Flâneurs sin ta-
lento que han elegido mal el escenario de su deriva. Uno no pue-
de salir a perderse cuando sabe de memoria qué se encontrará. 
Cuando es tan remota la posibilidad de toparse con una nota diso-
nante que rompa el ritmo de las calles. 

Una nueva forma de estar en lo rural. Una mala copia de la 
vida en la ciudad.



25

Diseccionar la historia en compartimentos separados facilita, 
sin duda, su relato. Resulta tentador dejarse seducir por ciertos 
acontecimientos que adoptan la forma de una frontera. O de una 
bisagra. La muerte de Marie Smith Jones podría ser uno de ellos. 
Sin embargo, la lengua de los eyak había muerto antes de que ex-
pirara la última de sus hablantes. Y en cierta manera permanece 
en los trabajos de los lingüistas que la acecharon en su vejez. 

El historiador, como el cartógrafo, delimita territorios. Sus 
mapas temporales nos hablan sobre todo de su mirada. De sus 
intenciones y de sus prejuicios. Los hechos están ahí pero es la 
interpretación que de ellos se hace la que traza las lindes. 

La historia de nuestro medio rural ha sido fracturada en un 
periodo de tiempo que abruma por su brevedad. La génesis y el 
desarrollo de este desgarro no son fáciles de sintetizar en pocas 
palabras. Múltiples procesos concatenados, impulsos estructura-
les solapados a coyunturas oportunas, decisiones políticas catali-
zadoras, tendencias económicas irrefrenables. 

Tampoco resulta sencillo datar su inicio. Unos lo sitúan en 
las reformas liberales del siglo xix. Otros, en la oleada desarrollis-
ta del franquismo. En la modernización agraria previa a la Guerra 
Civil o en la euforia consumista de la segunda mitad del siglo xx.

En cualquier caso, existe un amplio consenso en torno a cuál 
ha sido el resultado: la desaparición del mundo campesino tradi-
cional. 

Una extinción sobrevenida que, no obstante, había sido pro-
nosticada con suficiente antelación.
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Marx y Engels anunciaban a mediados del siglo xix la inevi-
table —y para ellos deseable— desaparición del campesinado. En 
sus trabajos apenas dedicaron esfuerzos al estudio de un modo de 
vida que les era del todo ajeno y les parecía de lo más irrelevante. 
Tenían claro que los campesinos serían arrollados por el progreso 
social. Que el desarrollo de las fuerzas productivas pasaría por 
encima de sus impotentes y envejecidas economías familiares como 
un ferrocarril sobre una carretilla.3 

Y no se equivocaban.
A quienes sí cogió por sorpresa fue a los mismos que pro-

tagonizarían este drama. La generación que ahora se despide de 
nosotros jamás hubiera podido convencer a sus abuelos de todo lo 
que han llegado a ver. Les hubieran tomado por locos. La memo-
ria campesina era rica y dilatada. Recordaba vuelcos súbitos en el 
orden social, momentos trágicos, innovaciones que habían cam-
biado sus vidas. Pero siempre habían estado ahí. Las convulsiones 
y las novedades se sucedían pero el campesinado permanecía.

Nadie consigue asumir del todo la idea de dejar de existir. 
Lo que acabó con el campesinado fue un letal exceso de aten-

ciones. Por primera vez en la historia, los que nunca se habían 
preocupado por ellos se empeñaron en sacarles del pozo. Era im-
prescindible que sus condiciones de vida mejoraran, que su eco-
nomía fuera rentable, que pudieran desplazarse siempre y a don-
de quisieran. Que gozaran de los mismos derechos que el resto de 
la sociedad. Y de las mismas comodidades. 

Claro que todo esto llegaba un poco tarde. Los suburbios de 
la ciudad ya estaban llenos.

Los benefactores y beneficiados de aquel progreso se felici-
tan. Nadie volverá a sufrir tanto como los pobres campesinos. 

3	 Werner Rösener, Los campesinos en la historia europea, Crítica, 1995. 
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Algunos nostálgicos se lamentan. La terapia les ha traído una 
vida más amortiguada pero ha acabado con el mundo al que per-
tenecían. 

La injusticia y el abuso han segado la vida de millones de cam-
pesinos. También la han hecho tan miserable como la imagina-
mos. Una existencia pisoteada, una memoria salpicada por epi-
sodios de verdadero genocidio. Un modo de vivir a disposición de 
quienes les explotaban. Un modo de vivir, a pesar de ellos. 

No ha sido la violencia de esta sangría la que ha clausurado 
su ciclo histórico. El suyo no ha sido un final épico. Los campesi-
nos de nuestro medio rural se han ido en silencio. 

Víctimas de un etnocidio con rostro amable. Han salvado sus 
cuerpos pero su espíritu no ha resistido el embate del tiempo que 
nos toca vivir.4

4  Fue Pierre Clastres quien dijo que el genocidio mata los cuerpos de un pueblo 

y el etnocidio los mata en su espíritu. La sociedad contra el Estado, Virus, 2010. 
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¿Quiénes eran los campesinos? ¿Qué les caracterizaba?
Los que vivían en el campo y se dedicaban a trabajar la tierra. 

La amplia base de la antigua pirámide social.
Preguntas fáciles de responder de manera intuitiva.
Las dificultades afloran cuando se intenta definirlos con un 

poco más de precisión. Y para ello se han llenado tomos enteros. 
¿El campesinado era una clase social? ¿Un modo de producción? 
¿Una identidad cultural?

Depende del sesgo de quien propone la definición. De las 
hipótesis que haya escogido para encajar la realidad en su modelo 
teórico. 

Incluso antes de entrar en materia aparecen los primeros 
contratiempos. Se trata del nombre de la cosa.

Los que denominamos campesinos nunca se hubieran identi-
ficado con este nombre. Ellos se consideraban labradores, labriegos 
o llauradors. Pagesos, peasants o paysans. O también rústicos. Pala-
bras que derivan de las voces latinas pagensis, laborator y rusticus. 
El que vive en el pagus o en el rus —el campo—, o el que trabaja.5 

Aunque tal vez no debería sorprender que los sociólogos, an-
tropólogos e historiadores interesados en estas cuestiones hayan 
escogido la palabra campesino. Necesitaban una solución léxica 
que abarcara todas las formas que han existido de vivir y trabajar 
en el campo. Que reuniera bajo un mismo paraguas a los que 

5	 Josep Fontana, «Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto 

y unos prejuicios», Historia social n.0 28, 1997.
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criaban animales y a los que cultivaban plantas. A olivareros y 
pastores trashumantes, a hortelanos y vendedoras de trementina. 

Un neologismo libre de connotaciones demasiado arraigadas 
podía ser apropiado. 

Pero cuando se le pide tanto a un concepto, éste se vuelve 
ineficaz. Entonces se hace necesario introducir matices y aclara-
ciones que concedan cierta utilidad a la herramienta. Y de ahí es 
difícil que no surjan discusiones tan largas como las definiciones 
que las motivan. 

¿Nos sirve de algo una palabra que pretende incluir a todas las 
personas que durante siglos se han dedicado a trabajar la tierra? 
¿Tiene sentido incluir en una misma categoría a los ganaderos ma-
llorquines que construían edificios megalíticos y a los personajes 
de los cuentos de John Berger? Se hace imprescindible dotar de 
historicidad al concepto de campesinado. Atender a su heteroge-
neidad interna y a su relación con los otros estratos sociales. 

El cuadro resultante es de una complejidad sobrecogedora.
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Theodor Shanin presentó al campesinado como una clase in-
cómoda. Por la dificultad que entraña su definición y las polémi-
cas que desata. También por las molestias que históricamente ha 
generado. 

A quienes incomodaba, por supuesto, era a los que vivían a 
expensas de su trabajo. De su hambre y de su sufrimiento. Antes 
de engendrar al proletariado industrial, acaparaba todo el peso de 
la opresión y la desigualdad social. Luego se lo repartirían. Era el 
hermano del buey, la gente baja.

Su vida carecía de valor. Su muerte, de interés. Eran sacrifi-
cados en masa por el bien de la nación. Desde la crisis de la patata 
irlandesa hasta el Holodomor ucraniano del estalinismo. 

Cuantas veces se levantaron, fueron aniquilados. Desde Tho-
mas Müntzer al Capitán Swing.

Carne de cañón para los ejércitos. Carne de hoguera para los 
inquisidores. 

La tradición del campesinado es la tradición de los oprimi-
dos. La que nos enseña que el estado de excepción en que vivimos 
es la regla.6 

Somos los descendientes del campesinado. En sentido figu-
rado y literal.

Los hijos y los nietos de los últimos campesinos. Los nueve hi-
jos de Marie Smith Jones que no aprendieron la lengua de su madre.

También nosotros tendremos ocasión de lamentarnos por ello.

6	 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, Etcétera, 2001. 
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Provenimos de un mundo que no hemos conocido y serán 
otros quienes nos cuenten cómo era. Los campesinos no pueden 
hacerlo. Han desaparecido y nunca escribieron su historia. 

Para entender un poco nuestro presente deberemos rastrear 
y purgar lo que de ellos se ha escrito. Las imágenes distorsionadas 
que nos brindan sus difamadores y sus falsos aduladores.





Los otros y los campesinos
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Lathe biósas —pasa desapercibido mientras vivas— es el con-
sejo que Epicuro daba a sus discípulos mientras paseaban por su 
jardín.

Seguramente nunca hubiera imaginado que los que aplica-
rían con más esmero su consigna serían los campesinos. Gentes 
que jamás pasearon, que nunca pisaron un jardín. Pero de poco 
les valió el intento. Siempre había alguien que reparaba en ellos. 
Alguien dispuesto a negarles la posibilidad de saborear la atara-
xia epicúrea, aquella serenidad capaz de hacernos sobrellevar las 
amarguras propias de la vida.

Lo que sí consiguieron fue pasar de puntillas por la historia. 
Figurantes de una crónica escrita con mayúsculas, el rastro de su 
presencia es prácticamente imperceptible. No sabemos nada de 
los millones de personas que han vivido y trabajado la tierra que 
habitamos. Las referencias escritas de sus vidas se limitan al regis-
tro de su nacimiento, matrimonio y defunción. En el mejor de los 
casos. La mayoría de ellos siempre quedaron al margen de cual-
quier estadística.

De vez en cuando, los campesinos salían a escena. Por un 
momento interrumpían el monólogo y, acto seguido, volvían a 
esfumarse tras el telón. Sus apariciones eran tan fugaces como 
intensas. El público quedaba confundido, el director y los actores 
protagonistas, visiblemente irritados. El campesinado es un sujeto 
histórico inquietante. Cuando ocupa el lugar que se le presupone, 
suscita un absoluto desinterés. Cuando se posiciona por sí mis-
mo, una pasión desbordada. No hay término medio. Como tam-
poco existe la mirada templada en torno a su condición. 
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Desandar sus pasos es seguir un mapa encriptado. Todo lo 
que en él podemos leer está impregnado de tinta simpática; pero 
no tenemos más remedio que seguirlo.7 Nos conduce por una 
senda errática que no resolverá el interrogante de quiénes fueron 
los campesinos, pero si es capaz de alumbrar nuevas preguntas, 
el camino no habrá sido en balde.

 

7	 «El acontecer que rodea al historiador y en el cual toma parte estará en la base 

de su exposición como un texto escrito con tinta simpática. La historia que le 

presenta al lector constituye, por así decir, las citas en este texto, y sólo son 

estas citas las que están allí de un modo legible para cada cual. Escribir historia 

significa, pues, citar historia. Pero en el concepto de citar está [contenido] que 

el objeto respectivo sea arrancado a su contexto». Walter Benjamin, Tesis de 

filosofía de la historia, op. cit. 
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razones 

Aleksandr Vasílievich era un joven brillante. A los veinticuatro 
años publicó su primer libro de poesía, El Libro de Lyalina. Las pa-
redes de su casa estaban repletas de los grabados que coleccionaba, 
pero su pasión era otra. Lo que ocupaba su tiempo era el estudio de 
las formas de cooperación agrícola. Con veinte años había presen-
tado su primer trabajo sobre cooperativas en Italia y tres años más 
tarde se le podía ver en el Congreso de Agricultura de Moscú. No 
pertenecía al partido bolchevique, pero no ocultaba su inclinación 
por el socialismo. Durante el estallido revolucionario de 1917, con 
veintinueve años, escribió un folleto en el que exigía la devolución 
de las tierras acaparadas por los terratenientes al campesinado. 
Como era de esperar, la solución que proponía para la situación de 
los campesinos rusos era el cooperativismo agrario. 

Era economista, pero sabía que la miseria en la que vivían 
las gentes del campo no obedecía a razones de carácter técnico. 
No se podía atribuir su pobreza al clima riguroso de la estepa ni a 
los arcaicos medios de producción. No, al menos, exclusivamente. 
Se trataba de un problema de orden social y, por eso, no dudó en 
colaborar activamente con el naciente gobierno del pueblo. 

Era buen conocedor de los debates que la cuestión agraria 
había suscitado en el periodo prerrevolucionario. En 1911 se había 
adherido a la Escuela de Organización y Producción, una corrien-
te que mantenía una distancia crítica frente a la doctrina agraria 
del marxismo ortodoxo abanderado por Kautsky y Lenin.
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Desde el congreso inaugural de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (Ginebra, 1866) se había extendido la convicción de 
que el campesinado era un vestigio del Antiguo Régimen que debía 
ser erradicado. Por el bien de la revolución y de los obreros, pero 
también por el de los propios campesinos y trabajadores rurales. 

En el segundo congreso (Lausana, 1867), Marx impuso la te-
sis de la colectivización de la tierra en manos de un Estado socia-
lista, frente a la utopía campesina de pequeños propietarios fami-
liares que defendía Proudhon.8 

Las aportaciones teóricas de Bakunin y Kropotkin tampoco 
habían cuajado en la élite intelectual del movimiento revolucio-
nario. El primero estaba convencido de que una revolución im-
pulsada por las clases populares campesinas en alianza con otros 
sectores podía evitar en Rusia la dominación industrial que había 
acompañado al desarrollo del capitalismo en los países occidenta-
les. Para ello, se basaba en la naturaleza rebelde y socialista de la 
cultura campesina rusa. La comuna rural y sus formas de organi-
zación colectivista eran la fuente natural de la que manaba un sis-
tema de «valores humanos». La solidaridad que en el pasado había 
propiciado tantas rebeliones, en el futuro, sería capaz de espolear 
un proceso de corte revolucionario.9

8	 Werner Rösener, op. cit. 

9	 Eduardo Sevilla Guzmán, Desde el pensamiento social agrario, Universidad de 

Córdoba, 2006. 
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Kropotkin fue su discípulo más aventajado. Compartía la vi-
sión del campesinado ruso de su compañero de lucha, pero llevó 
el argumento más allá. En el que probablemente sea su libro más 
conocido, nos presenta el apoyo mutuo como el motor de la histo-
ria humana. En su intento por refutar el darwinismo social, con-
cibe las relaciones de mutualidad como el factor determinante de 
la evolución biológica y, por lo tanto, social. La aldea campesina 
constituye un estadio de este proceso y si ha desaparecido en Euro-
pa no es a causa de una muerte natural. La forma de organización 
tradicional del campesinado no ha sucumbido por no haber sabido 
adaptarse a las leyes económicas modernas. La razón de su extin-
ción no es otra que el empeño del Estado burgués en destruir su 
soberanía asamblearia, su jurisdicción y administración indepen-
dientes y sus bienes comunales.10

10	 Piotr A. Kropotkin, El apoyo mutuo, Pepitas, 2016. 
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En 1861 el zar Alejandro II decreta la abolición de la servidum-
bre. Un reguero de levantamientos campesinos había convertido 
el campo ruso en una insoportable olla a presión. Esperaba que el 
gesto funcionara como válvula de escape, pero los ánimos estaban 
demasiado agitados. La explotación del campesinado seguía sien-
do la de siempre y, además, por el horizonte asomaban aires que 
lo impregnaban todo con nuevas resonancias. 

Aquel mismo año, Nikolái Gavrílovich Chernyshevski tuvo 
que resignarse a compartir la sede de Sovreménnik, la revista de 
crítica literaria que dirigía.11 Varios grupos de estudiantes y cam-
pesinos revolucionarios la habían escogido como punto de en-
cuentro para sus reuniones secretas.

Eran lectores de Sovreménnik, pero en el fondo de sus abri-
gos traían ejemplares de otra publicación que podía permitirse un 
tono más desenfadado, Kolokol (La campana). Se editaba en Lon-
dres para ser distribuida en Rusia de forma clandestina. La dirigía 
Aleksandr Ivánovich Herzen y en sus páginas escribían ilustres 
colaboradores. Uno de ellos acababa de llegar a Londres tras ocho 
años de presidio. Había sido arrestado durante la insurrección de 
Dresde, en 1849, y deportado a Rusia dos años más tarde. Tras 
seis años recluido «en las más oscuras mazmorras de la Rusia za-
rista», Alejandro II le conmutó la pena por un exilio perpetuo a 
Siberia. En ese trance consiguió escapar y viajar a Inglaterra. Tenía 
cuarenta y tres años y mantenía intacto su fervor insurreccional. 

11	 Las citas no referenciadas sobre el movimiento naródnik pertenecen a Eduar-

do Sevilla Guzmán, op. cit. 
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Herzen se vio arrollado por las convicciones de aquel ruso exiliado, 
precisamente en un momento en que las suyas habían empeza-
do a transitar desde posiciones libertarias y socialistas a otras de 
tono más reformista. Por un tiempo mantuvo, como tantos otros 
hicieran, a aquel apátrida revolucionario. Al más célebre de sus 
articulistas, Bakunin.

Herzen y Chernyshevski son considerados los precursores 
intelectuales del movimiento populista ruso (naródnik). Ambos 
creían que fortaleciendo la comuna campesina y sus formas de 
acción solidarias se podía evitar el advenimiento de la industriali-
zación capitalista. Los naródniki, contradiciendo el dogma marxis-
ta, creían que era posible instaurar el socialismo sin pasar por el 
infierno del capitalismo. Se referían a Rusia. Un territorio todavía 
sin modernizar y que, precisamente por ello, podía marcar un nue-
vo rumbo en el devenir revolucionario. 

Los discretos lectores que merodeaban por la sede de Sovre-
ménnik habían creado sin ser muy conscientes de ello la primera 
organización revolucionaria narodnista, Zemia i Volia (Tierra y Li-
bertad). 

Chernyshevski fue detenido al año siguiente. A finales de aque-
lla misma década, también muchos de los que compartieron oficina 
con él.

Purgado de sus elementos más extremistas, el movimiento 
conoce su fase más cándida. Una romántica explosión de fe en los 
instintos socialistas del campesinado ruso. Numerosos grupos de 
estudiantes dejan la ciudad y se instalan en el medio rural. Que-
rían trabajar codo con codo con los campesinos. Admiraban la ins-
titución comunal campesina y no dudaban del potencial revolucio-
nario de sus habitantes. Jóvenes de ciudad que habían estudiado 
con esmero las costumbres y la cultura campesinas. Sus canciones 
y sus leyendas. Su dialecto y su historia. No pretendían instruir al 
pueblo, tan sólo realizar un intercambio simétrico con él. De conoci-
mientos y de ilusiones. Fue la conocida ida hacia el pueblo. 
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A pesar de ser un movimiento informal y desestructurado, 
cobró una dimensión considerable. Entre 1873 y 1874 miles de 
hombres y mujeres se adhirieron a los grupos naródniki en más de 
treinta provincias.

El espejismo duró bien poco. Justo al alzar el vuelo, la ida ha-
cia el pueblo se estrelló contra un muro de cruda realidad. El cam-
pesinado no era una masa homogénea que les esperaba con los 
brazos abiertos. Encontraron aliados, ciertamente. Pero no todos 
eran tan receptivos como habían imaginado y muchos de ellos no 
disimulaban su hostilidad. No les entendían y no les gustaban. In-
cluso algunos les tenían miedo. Eran jóvenes extraños, y sus ideas, 
muy peligrosas. En 1874 se desata un nuevo arresto masivo de 
naródniki. Y no fueron pocos los casos en que las denuncias prove-
nían de los propios campesinos. 

De las cenizas de aquel sueño de verano surgiría la última 
etapa del movimiento. Mucho más estructurado y precavido. Se-
guían orbitando entre el campo y la ciudad pero ahora sabían que 
el campesinado no era revolucionario por naturaleza. La organiza-
ción comunitaria de la vida campesina generaba un sistema de va-
lores próximo a la solidaridad del socialismo. Pero eso no bastaba. 
Se requería una dinámica de lucha en defensa de las necesidades 
inmediatas del pueblo para que, de ese modo, surgiera una élite 
política propiamente campesina. Una gimnasia revolucionaria 
que engendraría al interlocutor que necesitaban los naródniki en 
el medio rural. 

En 1876 dos golpes de efecto mostraban la madurez del mo-
vimiento. En primavera convocaron una manifestación en San 
Petersburgo. Un estudiante que llevaba tres años en prisión pre-
ventiva había muerto. El apoyo de la ciudadanía fue masivo, la 
represión por parte de las autoridades zaristas, mínima. 

Ese mismo verano organizaron con éxito la evasión de Kropot-
kin. Se encontraba prisionero en un hospital cercano a la capital y 



43

tras su huida a Finlandia siguió colaborando con el movimiento al 
que se había integrado unos años antes.

Habían aprendido que la teoría de fundirse con el pueblo era 
válida. Que los ideales campesinos eran susceptibles de adaptarse 
a los nuevos tiempos. Ya no podían demorar más la confronta-
ción directa con el Estado y las circunstancias pedían un nuevo 
tipo de organización. En 1879 disuelven Zemia i Volia y fundan 
Naródnaya Volya, el Partido Social Revolucionario de la Volun-
tad del Pueblo. Una organización en la que no había lugar para 
la espontaneidad ni para alegres salidas al campo. Estrictamente 
clandestina y con una táctica bien clara, el terrorismo. 

El Estado tardó ocho años en erradicarla definitivamente. Pero 
la semilla revolucionaria había enraizado en el suelo de la estepa. 
Transcurridos veintiséis años desde la abolición de la servidumbre, 
la presión en el campo seguía en aumento. El gesto del zar había 
sido gratuito. Para el campesinado ruso y para él mismo. El 13 de 
marzo de 1881, en su paseo dominical por las calles de San Peters-
burgo, se había topado con aquella terrible voluntad del pueblo.
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Durante los primeros años de la Revolución todo estaba por ha-
cer. Nacía un mundo en el que los viejos debates habían perdido 
su sentido. Los economistas soviéticos ya no se preocupaban por 
las consecuencias que el avance del capitalismo podía generar en 
la agricultura. No tenían ningún interés en averiguar si el campe-
sinado ruso era esencialmente revolucionario o no lo era. El ca-
pitalismo había sido desterrado; el campesinado y el proletariado 
habían demostrado sus aptitudes como sujeto histórico. 

De lo que se trataba ahora era de construir el socialismo. De 
llevar a la práctica el ideal que acababa de abrir una brecha en la 
historia de la humanidad.

Por méritos propios, Aleksandr Vasílievich fue nombrado 
director del Instituto de Investigación Científica de la Economía 
Agrícola. El trabajo era ingente, las discusiones, acaloradas. El ob-
jetivo no era otro que el diseño de la política agraria de la nueva 
Unión Soviética. 

El joven director no podía estar de acuerdo con la propues-
ta de Lenin de socializar la tierra y organizar la producción en 
grandes explotaciones. Había leído con atención la obra de Marx y 
se daba cuenta de que ciertos detalles estaban siendo olvidados o 
despreciados por el padre de la Revolución. 

En 1871 Marx conoció a Piotr Lávrovich Lavrov. Durante años 
mantendrían una correspondencia fluida de la cual el alemán 
extraería nuevos interrogantes. Cabe suponer que en sus cartas 
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hablaron sobre el campesinado ruso: Lavrov era uno de los inte-
lectuales más influyentes de Zemia i Volia.12 

Una hipótesis no comprobada aunque plausible. 
En sus últimos escritos, Marx reconoció la posibilidad de un 

desarrollo multilineal de la historia. La evolución de la economía 
inglesa que tanto había estudiado no tenía por qué darse en un 
contexto como el de Rusia. El dogma de la inevitable desaparición 
del campesinado no podía aplicarse de forma universal. 

A este argumento se aferraba Aleksandr Vasílievich. Rusia, 
como el resto de Asia y África, no encajaba en una teoría econó-
mica creada ad hoc para el contexto de Europa occidental. La ley 
que vinculaba de forma necesaria la expansión del capitalismo a la 
erradicación de los modos de producción anteriores no se ajusta-
ba a la realidad empírica. Aleksandr Vasílievich lo había visto con 
sus propios ojos. En Rusia convivían unidades de trabajo familiar 
campesino junto a explotaciones integradas en la lógica capitalista. 
El campesinado entendido como modelo económico no había de-
saparecido. Y no era de recibo pretender que por el bien de la Revo-
lución tuviera que hacerlo. Con una mezcla de tristeza y ambición, 
a mediados de los años veinte, escribía: «el modo campesino de 
producción tiene sus propias leyes económicas; es una tarea toda-
vía no realizada por la teoría marxista descubrirlas y formularlas». 

A partir de ese momento dedicó su trabajo a cubrir esta caren-
cia. Su vida y su nombre quedarían vinculados de forma perma-
nente al estudio del campesinado: Aleksandr Vasílievich Chayánov.

12	 Eduardo Sevilla Guzmán, op. cit. 
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Chayánov estaba convencido de que la nueva agricultura socia-
lista tenía que sustentarse en la agricultura campesina. Una po-
lítica de desarrollo que atendiera a las condiciones sociales y am-
bientales de los distintos territorios del país. Que no se limitara a 
expender recetas basadas en el aumento de la escala productiva y 
la homogeneización técnica de las explotaciones. 

Su propuesta teórica para el «progreso de la agricultura rusa» 
se basaba en una red de cooperativas locales que se coordinarían 
de forma vertical sin perder su autonomía y sus peculiaridades. 
Pequeñas asociaciones de campesinos que se convertirían en nú-
cleos de democracia de base.

Esbozó también los principios de lo que llamó Agronomía so-
cial. Para Chayánov, «el conjunto de prácticas y el conocimiento 
campesino constituyen un valor profundo para la agronomía».13 
La extensión agraria llevada a cabo por los técnicos debía conver-
tirse en el fermento que elevara la producción campesina. No en 
su exterminadora. Era necesario superar la ruptura entre el pue-
blo y la intelligentsia a través de un diálogo entre el saber campe-
sino y el científico. Basado en la pedagogía y no en la imposición.

Quería convertir, en definitiva, la comuna aldeana en una 
cooperativa moderna. En la que sus miembros se adhieren de for-
ma voluntaria, manteniendo su individualidad económica, a una 
organización democrática dirigida por ellos mismos. 

13  	Eduardo Sevilla Guzmán, op. cit. 
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Casi un siglo después, su modelo cooperativista nos sorpren-
de por su relativa vigencia. Sin embargo, si Chayánov ha pasado a 
la historia es, sobre todo, por su análisis del modo de producción 
campesino. 

El pensamiento económico está atravesado por un rastro de 
hostilidad hacia el campesinado. Quesnay, a mediados del siglo 
xviii, hacía un alegato en favor de la agricultura. Ésta era la única 
actividad humana capaz de generar una verdadera riqueza. Pero 
aborrecía la pequeña empresa campesina. Era necesario reformar-
la íntegramente y aumentar su tamaño para sentar las bases de 
una agricultura más eficiente.14 El mismo Karl Marx había escrito 
que la empresa campesina familiar era «la más corruptora de las 
costumbres y de máximo irracionalismo».15 Un argumento com-
partido por muchos economistas liberales del siglo xx. 

Para ellos la producción campesina presentaba característi-
cas incomprensibles. En cuanto trabajador explotado, el campesi-
no debía ser encasillado en el bando del proletariado. En cuanto 
propietario del capital y de los medios de producción, en el de la 
clase empresaria. En determinadas ocasiones realizaba esfuerzos 
titánicos para conseguir una ganancia irrisoria. En otras, despre-
ciaba con displicencia una buena oportunidad de negocio. Su ló-
gica económica era absolutamente irracional. 

A este comportamiento bipolar se le ha conocido con la pe-
yorativa expresión de «pasividad económica campesina». Pero tal 
vez no eran los campesinos los que tenían un problema de dis-
función cognitiva. 

Los economistas necesitan entender y explicar la naturale-
za de los procesos económicos. Viven de ello. Como el resto de 

14  	Marc Martí, Ciudad y campo en la España de la Ilustración, Milenio, 2001. 

15  	Werner Rösener, op. cit. 
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científicos sociales, han elaborado robustos cuerpos teóricos, pero 
sufren un profundo complejo de inferioridad. Sus disciplinas 
adolecen de la transparencia apolínea de sus hermanas mayores. 
La física, la matemática. Transitan además por un terreno mucho 
más pantanoso. Para ellos los principios cuánticos de dualidad e 
indeterminación tienen consecuencias más inmediatas. Nadie les 
tiene que recordar que la mirada del científico engendra el objeto 
estudiado. Y en su caso no se trata de saber si uno ha detectado 
una partícula o una onda. O de ser capaces de medir la velocidad y 
la posición de un electrón al mismo tiempo. Lo que está en juego 
es la posición que ocupa uno mismo. La velocidad a la que ascien-
de o desciende en la jerarquía académica. 

Construyen artefactos teóricos con los que anticiparse a los 
hechos. Sus bolas de cristal deben estar bien calibradas para no 
defraudar al cliente. Introducen mejoras en el diseño y utilizan las 
últimas tecnologías. Disponen de presupuesto y personal, pero 
sus inventos siguen fracasando. Fabrican catalejos con los que 
acercarse a la realidad, pero de sus talleres lo único que sale son 
confusos caleidoscopios.

Sigue siendo un enigma por qué se empeñan en concebir su 
trabajo como una actividad científica. O tal vez no. La ciencia es el 
nuevo dogma de fe. 

Les bastaría con levantar la vista de la mesa en la que disec-
cionan la realidad. Dejarse sorprender por simples obviedades. 
Como las que inician el recorrido de la teoría chayanoviana. 

El objetivo económico del campesinado es la reproducción 
del grupo doméstico. Su trabajo no persigue el lucro sino la su-
pervivencia. El mantenimiento y la mejora del estatus adquirido. 

En las economías campesinas, el capital invertido o las horas 
realizadas no tienen una relación directa con el beneficio obteni-
do. La retribución de la fuerza de trabajo no tiene un salario o una 
asignación fija. Cuando están en casa, las familias campesinas 
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cobran siempre en especie. Su remuneración no depende de lo 
mucho o poco que hayan trabajado sino de lo llenos que estén el 
granero y la despensa. 

Lo que confundía a los economistas no era otra cosa que la 
imposibilidad de separar la esfera productiva de la reproductiva. 
Vínculo que explica por qué una familia, cuando intuye que la 
escasez acecha, puede creer oportuno dejarse la piel a cambio de 
una cosecha insignificante. O por el contrario, cuando entiende 
que sus necesidades están cubiertas, rechazar ese mismo trabajo. 
La toma de decisiones depende de un equilibrio fácil de entender 
para quien ha trabajado la tierra. A un lado de la balanza se sitúa 
la «medida de la satisfacción de las necesidades de consumo». Al 
otro, «la fatiga y la dureza del tipo de trabajo».16 

16	 Chayánov, La organización de la unidad económica campesina, 1925.
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En 1968 la revista Science publicaba el artículo que haría famoso 
a Garrett Hardin, «Tragedy of the commons». El texto se inicia-
ba con un dilema: si alguien que comparte con otros un recurso 
limitado actúa en su propio interés, perjudica al conjunto de indi-
viduos, incluido él mismo.

Para ilustrarlo, Hardin tomaba un ejemplo propuesto por Wi-
lliam Forster Lloyd en 1833. Imaginemos un pastizal compartido 
por un número cualquiera de pastores. Cada uno de ellos lleva sus 
animales al pasto común, pero se dan cuenta de que no se comen 
toda la hierba. El pasto podría alimentar todavía a más cabezas de 
ganado. Por lo tanto, cada pastor aumenta el tamaño de su rebaño. 
La consecuencia es evidente: los animales pasan hambre porque 
ahora no hay suficiente hierba y el pasto queda sobrexplotado y 
degradado. 

Aunque hubieran sido conscientes del riesgo, cada uno de 
ellos habría actuado de manera racional: el beneficio que obtenían 
por cada nuevo animal introducido en el pastizal era mayor que el 
perjuicio. La ganancia era individual, la pérdida, compartida entre 
todos, y a cada uno le correspondía tan sólo una parte proporcio-
nal del daño.

«La tragedia de los comunes» es, probablemente, uno de los 
textos más discutidos en el pensamiento ecologista. Centrado en 
atacar un modo de tenencia determinado, el comunal, pasaba por 
alto que la gestión estatal y privada tampoco han garantizado la 
conservación de los recursos naturales. Hardin era biólogo. La his-
toria no era su fuerte, pues había confundido gestión común con 
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libre acceso. Las tierras comunales nunca han estado abiertas a 
todo el que quiera utilizarlas. Complejas instituciones basadas en 
normas consuetudinarias regulan su aprovechamiento, la toma de 
decisiones y la resolución de conflictos. 

Se han documentado cientos de casos en los que los comu-
nales han garantizado la conservación de los recursos que gestio-
nan. Incluso, en 2009, Elinor Ostrom recibió el premio Nobel de 
Economía precisamente por su trabajo sobre casos ecológicamen-
te exitosos de gestión comunal. 

Años más tarde, Hardin reconocería su error. Debía haber 
titulado su artículo «La tragedia de los comunes desregulados». 
Con este matiz, explicitaba la perspectiva desde la que encaraba 
la cuestión. 

Lo que preocupaba al biólogo norteamericano era sobre todo 
la demografía. Como Forster Lloyd, era un malthusiano convenci-
do. El problema más grave que enfrenta nuestro planeta es el de la 
sobrepoblación y sin una estricta regulación nos aguarda el mismo 
destino que a los pastores del ejemplo. «Los individuos encerrados 
en la lógica de los recursos comunes son libres únicamente para 
traer la ruina universal». Hardin lo tenía claro. «La injusticia es 
preferible a la ruina total». En 1974 defendía una «ética del bote 
salvavidas» como medida cautelar frente a la degradación ecoló-
gica. Los privilegiados vivimos en un pequeño bote, los subdesa-
rrollados nadan a nuestro alrededor intentando subirse a él. Pero 
no hay sitio para todos. Como decía Gandhi, se necesitarían varios 
planetas Tierra para que la población de la India pudiera vivir como 
sus colonizadores. Por lo tanto, puede ser justificable dejarles en 
el agua. No lo expresaba tan crudamente pero así lo interpretó la 
mayoría. Su propuesta explícita era el control activo de la natalidad 
en los países pobres. Frenar su expansión demográfica incontrola-
da era una necesidad imperiosa de la época. También Marx había 
basado su ética en la necesidad histórica. Hegel, anteriormente, 
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había sentenciado que la libertad es el reconocimiento de la ne-
cesidad. Spengler, por su parte, sería bastante más explícito: «ya 
no tenemos libertad para hacer esto o aquello, sino lo necesario o 
nada. Sentir esta situación como “buena” es, en última instancia, 
lo que caracteriza al realista».17 

En 1966, Kostas Papaïoannou nos advertía de que uno de 
los factores que se halla en el origen del totalitarismo es la con-
cepción de una presunta necesidad como único fundamento del 
bien y de lo justo. Hoy en día son los ecologistas «realistas» los 
que anticipan el rumbo de la futura dominación. James Lovelock 
se lamentaba en 2010 de la irrefrenable inercia de los seres huma-
nos. «Necesitamos un mundo más autoritario». Ante problemas 
como el cambio climático, su propuesta no era otra que «poner la 
democracia en suspenso por un tiempo».18 

La aceptación generalizada de la crisis ecológica mundial es 
cualquier cosa menos una toma de conciencia. Los nuevos impera-
tivos que plantea se convertirán en argumentos inapelables. ¿Quién 
se opondría al establecimiento de una organización social nueva 
que permitiera salvar a la humanidad, el planeta y la biosfera?19

17	 Ander Berrojalbiz, La ética marxista y el espíritu del capitalismo totalitario, El 

Salmón, 2011.

18  Ibid. 

19	 Jaime Semprun y René Riesel, Catastrofismo, administración del desastre y 

sumisión sostenible, Pepitas, 2011. 
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La tragedia de Garrett Hardin estaba protagonizada por un 
imaginario grupo de pastores. Para ilustrar el problema bien po-
día haber escogido los grandes buques pesqueros. Pero en rea-
lidad él no hizo más que tomar un relato prestado. Escrito en la 
Inglaterra de principios del siglo xix. En ese contexto, el ejemplo 
sí estaba bien hallado. Forster Lloyd lo publicó en 1833. Tres años 
después de que la revuelta del Capitán Swing recorriera el campo 
inglés. Una protesta que algo tenía que ver con la desposesión de 
los comunales. Los pastores de Hardin son alegóricos pero los de 
Forster Lloyd eran de carne y hueso. 

La retórica que acompañó las reformas agrarias liberales 
de cercamiento de comunales estaba impregnada por el despre-
cio al pequeño campesinado. Los que poseían muy poca tierra o 
carecían de ella encontraban en los comunales un pequeño pero 
inestimable colchón para su subsistencia. Eran los principales 
causantes de su deterioro.

Ésta es la conclusión a la que hubiera llegado Hardin de ha-
ber sido historiador. Tanto su ética del bote salvavidas como su 
tragedia comunal escamotean un mismo detalle: el veinte por 
ciento de la población mundial consume el ochenta por ciento de 
los recursos del planeta. 

Existe un vínculo directo entre la degradación ecológica que 
históricamente se ha producido en el medio rural y las élites de 
poder. Los grandes rebaños señoriales lastimaban más los baldíos 
que el par de cabras del campesino. Las campañas bélicas de la 
armada acababan con bosques enteros. No los atillos de leña para 
el fuego del hogar.
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¿No contribuían entonces los campesinos a la presión sobre 
los ecosistemas locales? Sin duda. La cuestión a determinar es en 
qué medida y cuáles eran las circunstancias que les empujaban 
a ello. Un comportamiento ecológicamente irracional motivado 
casi siempre por una no menos irracional desigualdad social. La 
tierra era ancha... pero ajena.20 

En 1992 E. A. Wrigley se preguntaba por qué la pobreza es 
inevitable en las sociedades tradicionales.21 Y ciertamente, más 
allá de los aspectos sociales, existían otras razones. Su metabolis-
mo económico se basaba en la fotosíntesis y en la energía cinética 
de los ríos y el viento. Eran economías de base solar. Y en nuestro 
medio rural siguieron siéndolo hasta su desaparición. 

La importación masiva de insumos agrícolas llegó con los al-
bores del siglo xx. Pasada la Guerra Civil, el noventa por ciento de 
la energía que movilizaba la agricultura española correspondía al 
trabajo manual y a la tracción animal.22 La única reserva energética 
con la que contaba la economía campesina eran los bosques. La 
leña y el carbón vegetal. Reservas progresivamente diezmadas 
desde el ocaso de la Edad Media. 

Para trabajar la tierra, los campesinos contaban tan sólo con 
su esfuerzo y con sus animales de tiro. Pocas herramientas y uten-
silios que ellos mismos confeccionaban o adquirían en la región. 
Si podían. 

Toni Sitges es de Son Macià, cerca de Manacor, Mallorca. 
En torno a 1865, sus abuelos dedicaban buena parte del verano 

20	 Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, Lumen, 1978. 

21	 E. A. Wrigley, Why Poverty is Inevitable in Traditional Societies, 1992. En Gon-

zález de Molina y Martínez Alier (eds.), Naturaleza transformada, Icaria, 2001. 

22	 José Manuel Naredo, La evolución de la agricultura en España, Universidad de 

Granada, 2004. 
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a trillar. La cosecha era exigua pero el proceso se alargaba. Para 
acarrear las gavillas del campo a la era no contaban más que con 
una mula. Tres gavillas en cada viaje. Doce al día. No tenían carro. 
Tampoco trillo. Eran las pezuñas de la misma mula las que sepa-
raban el grano de la paja.23

23  Damià Duran, Paraules d’un camperol, Obra social y cultural «Sa nostra», 1998. 
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El sol inclemente de julio ya no encuentra trillos deslizándose 
sobre las eras de Manacor. Están colgados en la pared de algún 
museo. Junto a las muelas del molino. Los abuelos de Toni Sitges 
murieron hace tiempo. Probablemente él también. 

Los campesinos se han ido de Europa, pero podemos encon-
trarlos en otras tierras. Son la mayoría de los que nadan alrededor 
del bote salvavidas de Hardin. Los que alimentan al resto de nada-
dores. 

Trabajan la tierra que no ha sido usurpada por la agroindus-
tria. La que ha sido rechazada por inapropiada. La que está en su 
punto de mira pero todavía no ha sido colonizada. 

Sus sistemas agrarios siguen vivos y han llamado la atención 
de algunos discípulos lejanos de Chayánov. 

Se acercan a los campesinos para estudiarlos. Investigan la 
situación de la agricultura en el mundo y les preocupa. La agricul-
tura industrial se encuentra en un callejón sin salida. Ineficiente, 
tóxica y dependiente de recursos cada vez más escasos. Su trayec-
toria es una continua huida hacia delante. Por eso buscan nuevos 
caminos para la producción agraria y están convencidos de que 
los campesinos les pueden dar algunas pistas. Han ido a su en-
cuentro también para aprender de ellos. Los pueblos campesinos 
han conseguido adaptar sus sistemas agrícolas a las condiciones 
ambientales de las distintas zonas del mundo. Un largo proceso 
de coevolución entre ecosistemas agrarios y culturas campesinas. 
Sus modos de producción no requieren transformar por completo 
el entorno. Tampoco dilapidar ingentes flujos de energía ni intro-
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ducir sustancias nocivas en la cadena alimentaria o en el medio 
ambiente. En contraste con la producción industrial de alimentos, 
la agricultura campesina es la aplicación práctica de una profunda 
racionalidad ecológica.24 Los sistemas agrícolas campesinos man-
tienen íntimas relaciones con los ecosistemas locales. Los insu-
mos son bajos y prácticamente todos se generan en el entorno más 
próximo. Se comercializan ciertos excedentes en los mercados lo-
cales pero las suyas no son empresas comerciales. La reproducción 
del grupo doméstico es su principal objetivo. 

En tales circunstancias, la conservación de las bases ecológi-
cas del sistema agrario es imprescindible. De ella dependen las 
futuras cosechas. Por eso, la producción campesina desarrolla un 
manejo sostenible de los agroecosistemas. Una apropiación de la 
naturaleza capaz de mantenerse en el tiempo. 

La prueba es que llevan siglos haciéndolo. ¿Pero cuáles son 
los mecanismos que permiten a los campesinos llevar a cabo una 
producción sostenible?

En primer lugar, un profundo conocimiento de su entorno. 
Astronomía, meteorología, geología, ecología, botánica, agrono-
mía, fisiología, geografía, medicina... Son algunas de las discipli-
nas científicas en las que podríamos encasillar el conocimiento 
que aplican cuando trabajan la tierra.25

Conocen todos los rincones de sus fincas y saben cuál es el 
aprovechamiento más apropiado para cada uno de ellos. Aplican 
técnicas productivas que son a la vez prácticas de conservación de 
los recursos. O tal vez se trata de técnicas de mantenimiento de los 

24	 Víctor Manuel Toledo, «La racionalidad ecológica de la producción campesi-

na». En Sevilla Guzmán y González de Molina (eds.), Ecología, campesinado 

e historia, La Piqueta, 1993. 

25	 Miguel Ángel Altieri, Agroecología, bases científicas para una agricultura sus-

tentable, Nordan-Comunidad, 1999. 
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agroecosistemas que a la vez mejoran la producción de alimentos. 
En cualquier caso, todas se resumen en una sola gran estrategia de 
manejo: el incremento de la biodiversidad.

Los espacios agrarios no dejan de ser sistemas naturales inter-
venidos, artificializados. En un ecosistema silvestre, «natural», los 
flujos de materia y energía, la sucesión de especies y las relaciones 
entre los distintos elementos se autoregulan. Son, por definición, 
sistemas sostenibles. En el caso de los agroecosistemas, la mano 
del campesino simplifica su estructura y favorece el predominio de 
ciertas especies. Se trata de un equilibrio forzado que requiere la 
aportación de una energía externa al ecosistema: el trabajo agrícola. 
Si la estructura se simplifica hasta extremos inverosímiles, los 
aportes a realizar se disparan. Maquinaria, combustible, abonos, 
herbicidas, fitosanitarios, invernaderos, sistemas de riego, varieda-
des de alto rendimiento, antibióticos... 

Cuanto más diverso es un agroecosistema, menos insumos 
requiere.

Las familias campesinas son meticulosas administradoras de 
sistemas productivos que pueden llegar a albergar cientos de ele-
mentos biológicos distintos. Árboles, arbustos, plantas cultivadas y 
silvestres, setas, rebaños, animales de tiro, mamíferos domésticos, 
abejas, peces, aves de corral. No sólo aprovechan la diversidad 
biológica sino que la crean. La agricultura industrial modifica el 
entorno para satisfacer las exigencias fisiológicas de una semilla. 
La agricultura campesina, por el contrario, procura que la semi-
lla se adapte al entorno. De este proceso surgen las variedades y 
las razas locales. Un impresionante patrimonio genético que está 
siendo dilapidado a un ritmo pavoroso. 

Acostumbrados al desierto biológico de los monocultivos, es-
tas imágenes nos trasladan a una realidad de ensueño. Es fácil de-
jarse llevar por el entusiasmo. Pero los campesinos no desarrolla-
ron su forma de producción pensando en el bien de la humanidad. 
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Contaban con fuerzas limitadas. Los recursos estaban ahí y tenían 
que aprovecharse de la mejor manera posible. La apropiación di-
versificada del territorio no era más que otra de sus estrategias de 
supervivencia. No podían permitirse el lujo de jugárselo todo a una 
sola carta.26

26	 Josep Pla, Els pagesos, Destino, 1968. 
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A finales de los años veinte, Aleksandr Vasílievich estaba pre-
ocupado. Motivos no le faltaban. Las tesis que defendía para el 
desarrollo de la agricultura rusa no contaban con el apoyo del 
Comité Central. Lenin había muerto en 1924 y su sucesor estaba 
dispuesto a emprender cuanto antes la reforma agraria. Y ésta no 
se basaría en el cooperativismo de Chayánov. 

La Unión Soviética necesitaba un modelo agrícola funda-
mentado en la colectivización de la tierra y en una planificación 
centralizada. La arcaica producción campesina no tenía nada que 
hacer al lado de las modernas explotaciones. El grano escaseaba 
y el aumento de la escala y la racionalización de la producción 
lograrían alimentar al pueblo ruso. A los trabajadores rurales e 
industriales y, por supuesto, al creciente cuerpo de funcionarios. 

En otoño de 1929, coincidiendo con la siembra de los cerea-
les, se inicia la gran colectivización. Por entonces, las tierras co-
lectivas en la urss representaban aproximadamente un siete por 
ciento. En 1936, según datos oficiales, el noventa por ciento. Las 
nuevas granjas gestionadas colectivamente por los campesinos o 
directamente por el Estado (koljós y sovjós) encarnaban la política 
agraria soviética. En ellas, los trabajadores del campo se esforza-
ban para cumplir con los objetivos de los planes quinquenales. 
Tenían una misión. Mostrar al mundo de qué es capaz el pueblo 
cuando toma las riendas de su destino. 

Chayánov se había equivocado. Poco importa que reciente-
mente sus aportaciones teóricas se hayan convertido en una re-
ferencia ineludible para todo el que quiera estudiar la economía 
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campesina. Su error no residía en haber defendido un tipo de 
explotación agraria que, ante la indiscutible superioridad del koljós y 
del sovjós, se desacreditaba por sí misma. Era mucho más grave. Al 
postular las bondades del modo de producción campesino había 
mostrado su simpatía por los kulaks. Por aquella clase de pequeño-
burgueses rurales contrarrevolucionarios que intentaban minar la 
recuperación agraria que, con tanto esmero, estaba emprendiendo 
el Comité Central y, al frente, Stalin en persona. 

Él mismo había declarado en varias ocasiones que los campe-
sinos, especialmente los más acomodados, llevaban años demos-
trando su hostilidad hacia el proceso revolucionario. Se habían 
aprovechado de las reformas que a principios de siglo había em-
prendido el régimen zarista en un intento desesperado por enfriar 
el ambiente en las zonas rurales del imperio. Más tarde, tampoco 
dejaron pasar la ocasión de apoderarse de más tierras tras el esta-
llido de octubre. Y ahora acaparaban buena parte de la cosecha y 
preferían dejarla pudrir antes que compartirla con el proletariado 
urbano e industrial. Gozaban de una prosperidad y un confort que 
nunca conocieron los artífices de la Revolución. Especialmente 
los kulaks de regiones con condiciones privilegiadas para el culti-
vo como Ucrania. Visiblemente contrariado, el gran estadista del 
siglo xx escribía: «es incomprensible que las teorías anticientíficas 
de economistas “soviéticos” como Chayánov puedan circular libre-
mente en la prensa». 

Los kulaks eran los enemigos del pueblo y Stalin no iba a per-
mitir que siguieran frenando el proceso revolucionario.
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En el Manifiesto Comunista, Marx y Engels lo dejaron bien cla-
ro. Con tal de preservar su condición de capa media, el campesina-
do siempre se ha alistado en el frente reaccionario. Constituye el 
«baluarte de la vieja sociedad».27

Es cierto que Marx había matizado su postura al distinguir 
entre los pequeños campesinos revolucionarios que querían «sa-
lir de su parcela y asociarse a la energía de la ciudad» y los campe-
sinos conservadores que siempre han buscado «afirmar su parce-
la» para «verse salvados y privilegiados en el viejo orden».28 

Estos últimos fueron, precisamente, los que se aliaron con 
Napoleón III y contribuyeron a sofocar las aspiraciones de los sec-
tores populares franceses en 1848. Un movimiento revolucionario 
del que fueron testigos la mayoría de socialistas del siglo xix y del 
cual extrajeron una lógica conclusión: «los campesinos son inca-
paces de emprender políticas progresistas de forma autónoma».29

Aunque no todos compartían esta lectura, la imagen del cam-
pesino como un agente de la reacción arraigó profundamente en 
el pensamiento político de la época. En las filas del socialismo 
internacionalista, pero también entre los sectores conservadores 
de los nuevos Estados modernos. 

27	 Karl Marx, El Capital, Siglo XXI, 2008 (obra original de 1867).

28	 Werner Rösener, op. cit. 

29	 Ibid. 



63

W. H. Riehl fue un folklorista alemán que no ahorró elogios 
a la labor contrarrevolucionaria que desempeñó el campesinado 
europeo durante los sucesos de 1848: «Si no permitimos que el 
proletariado campesino sea sofocado, no necesitamos temer al 
proletariado industrial y literario [...]. La fuerza conservadora del 
Estado radica en el estamento campesino...».30

En 1799 los campesinos del sur de Italia formaron una gue-
rrilla para echar a los franceses y a los jacobinos napolitanos en 
nombre de la Santa Fe y los Borbones. Diez años más tarde eran 
los campesinos tiroleses quienes mantenían una dura resistencia 
contra los aliados bávaros de Napoleón. También se habían alzado 
en nombre de la Santa Iglesia. 

La guerrilla patriótica española que resistió y expulsó a los 
franceses tenía una extracción mayoritariamente campesina. Así 
como el bando carlista, que se alzó repetidamente contra el go-
bierno liberal entonando el «Dios, patria y rey».31

30	 Werner Rösener, op. cit. 

31	 Oscar Bascuñán, Campesinos rebeldes, Los libros de la Catarata, 2009.
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Bakunin había expresado en más de una ocasión que los socia-
listas occidentales lo desconocían prácticamente todo de Rusia. 
Estaba convencido de la naturaleza revolucionaria del campesi-
nado ruso y justificaba su postura poniendo como ejemplo los 
grandes levantamientos que éste había protagonizado durante los 
siglos xvii y xviii.32 

Los naródniki y algún que otro anarquista recogieron las 
aportaciones de Bakunin. Sin embargo, demasiadas evidencias 
parecían indicar que, en caso de conflicto político, la clase campe-
sina tendía a posicionarse del lado de sus históricos explotadores. 

Un comportamiento cuanto menos sorprendente que apenas 
suscitó interés entre los intelectuales de la agitación política de la 
época.

Si el carlismo encontró en el País Vasco, Navarra y Cataluña 
tres de sus reductos más tenaces, se debió, entre otros, a un mo-
tivo tan concreto y pragmático como la defensa de los derechos y 
los privilegios forales adquiridos en el pasado. Seguramente eran 
este tipo de argumentos los que llevaban al campesinado a aliarse 
con determinado monarca o con la Iglesia. No un furor religioso 
o una mitomanía enfermiza. Enfrente estaban las instituciones 
del Estado moderno. Amenazaban con socavar las costumbres del 
mundo tradicional en el que tan bien instalados se hallaban los 
campesinos más acomodados. Por su parte, los más pobres del 
medio rural tampoco percibían grandes mejoras. La expansión 

32	 Eduardo Sevilla Guzmán, op. cit. 
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del liberalismo no les había traído la tierra, la protección o los 
recursos que jamás habían tenido.33 

No era tan difícil entender por qué los campesinos se levanta-
ban por un ideal de justicia tradicional o divina. Pero se trataba de 
alianzas contra natura. Tan coyunturales como efímeras. La noble-
za y la jerarquía eclesiástica no tardarían en dejar a los campesinos 
en la estacada y arrimarse con admirable naturalidad a la sombra 
de los que ahora ostentaban el poder político y económico.34 

Repetidamente a lo largo de la historia, el campesinado ha 
engrosado las filas del bando perdedor. Si ello se debía a su extre-
ma inocencia, a un mal cálculo estratégico o a una situación de-
sesperada es algo a determinar en cada caso. Pero ¿eran los cam-
pesinos conservadores por naturaleza? John Berger cree que sí. 

Aunque el suyo es un conservadurismo que «no tiene nada 
que ver con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada 
ni con el conservadurismo servil de cierta pequeña burguesía». No 
es un intento de mantener la hegemonía ni una estrategia para ob-
tener «cierto poder delegado». Apenas defiende privilegio alguno 
y no pretende conservar o conquistar ningún tipo de poder. Es un 
conservadurismo «del significado».35 Una defensa del mundo que 
comparten campesinos ricos y pobres. Una visión política alejada 
del motor de la historia marxista y que, por este motivo, nunca aca-
baron de entender los que observaban los hechos del pasado desde 
esta perspectiva.

33	 Oscar Bascuñán, op. cit. 

34	 Ibid. 

35	 John Berger, Puerca Tierra, Santillana, 2004.
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Los campesinos de la Unión Soviética se resistían a la colecti-
vización de sus tierras. A desprenderse de sus propiedades y de 
sus privilegios. Eso decía la versión oficial. Hablaba de campos y 
almacenes incendiados, de cosechas que se echaban a perder inten-
cionadamente, de desobediencia a las órdenes gubernamentales. 

Nunca sabremos qué pasó. Ni cuántos campesinos perdieron 
la vida.

Deportaciones en masa a campos de trabajo, ejecuciones en 
serie y desplazamientos forzados a las nuevas granjas colectivas. 
El proceso fue muy rápido y, su momento álgido, los primeros 
años de la década de los treinta. 

No sólo se sublevaron los campesinos acomodados. La palabra 
kulak dejó de identificar a esta franja superior del campesinado. 
Ahora todos los campesinos eran kulaks. Los despreciables kulaks. 

El mayor número de muertos, sin embargo, lo causó el Ho-
lodomor. Holod: hambre, hambre extrema, hambruna. Moryty: in-
ducir sufrimiento, morir. El Holodomor de Ucrania. 

1932 trajo una mala cosecha pero el problema no fue la sequía. 
Los alimentos estaban racionados y los últimos en comer serían 
quienes los habían producido. Antes lo harían los burócratas y las 
clases medias de Moscú. También los soldados del Ejército Rojo 
que custodiaban la recolección del trigo y su distribución hacia los 
centros de poder de la Unión. 

El granero oriental de Europa vio morir entre siete y diez mi-
llones de personas entre 1932 y 1933. Así lo reconoció la Asamblea 
General de la onu cuando se cumplía el sesenta aniversario de la 
matanza. 
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Aleksandr Vasílievich Chayánov no pudo seguir de cerca el 
drama del campesinado ucraniano. Se encontraba un poco más al 
este. En un campo de Kazajistán. Cinco años de condena a traba-
jos forzados. Se le había acusado de ser el fundador del Partido de 
los Campesinos Trabajadores. De ser uno de los instigadores de 
las revueltas campesinas anticolectivistas. 

Quien tampoco pudo ser testigo de la deskulakización fue 
Víktor Pávlovich Shtrum. Nacido en Luidmila, era un renombra-
do físico nuclear de la Academia de las Ciencias. El antisemitis-
mo soviético le hizo descubrir su origen judío, algo que hasta ese 
momento para él era tan sólo una anécdota genealógica. A Víktor 
Pávlovich Shtrum los problemas le llegaron a causa de su nueva 
teoría sobre la estructura atómica. Las connotaciones reacciona-
rias de su modelo teórico, como en el caso de Chayánov, habían 
irritado a más de un comisario político. Pero Shtrum tendría más 
suerte. Cuando todo hacía presagiar lo peor, un buen día recibe 
una llamada. Era Iósif Stalin. 

Ya se sabía que tenía esta costumbre. También la de visitar de 
forma imprevista cualquier casa de la nación. La gente podía tar-
dar meses en superar el shock. A Víktor Pávlovich, sin embargo, la 
llamada de Stalin le salvó. Su caída al vacío se detuvo en el preciso 
instante en que sonó el teléfono. 

Shtrum y Chayánov no se conocían pero les tocó vivir un peri-
plo similar. Se encontraban en la cúspide intelectual del régimen 
hasta que su última teoría, a la que habían dedicado tantos años, 
les arrastró hasta el fondo del gulag. Aleksandr Vasílievich y Víktor 
Pávlovich. Dos hombres de una potencia desbordante arruinados 
por el lysenkismo.36 Dos personajes con trayectorias paralelas se-
parados por una barrera imposible de traspasar. 

36	 Trofim Lysenko, ingeniero agrónomo que entre 1938 y 1956 dirigió la Acade-

mia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética. Aprovechando su cargo y el 
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Víktor Pávlovich Shtrum es el protagonista de Vida y destino. 
La novela de Vasili Grossman. Un hombre de ficción basado en 
Nikolái Vavilov o, tal vez, en el propio Chayánov. 

Shtrum y el resto del coro de Grossman se han convertido con 
el paso del tiempo en uno de los mayores azotes para el recuerdo 
de aquella Unión Soviética. Una ficción que golpea al estalinismo 
como no lo ha podido hacer ninguna fuerza «real». Un libro que 
su autor dio por perdido y que no se publicaría hasta dieciséis años 
después de su muerte. Es muy probable que Vasili Grossman co-
nociera la historia de Chayánov, pero nunca sabremos si llegó a 
intuir que él mismo correría una suerte tan parecida a la del eco-
nomista amigo de los kulaks. Durante la Segunda Guerra Mundial 
se había convertido en uno de los periodistas más prestigiosos de 
la Unión Soviética. Enviado especial del periódico del Ejército Rojo 
a la batalla de Stalingrado, fue él, junto a Ilyá Ehrenburg, el pri-
mero en dar a conocer al mundo la existencia de los campos de 
concentración alemanes. También él, como Chayánov y Shtrum, 
sería defenestrado por su creación más importante. Moriría en el 
ostracismo en 1964 pidiendo la libertad para su libro.37 La vida y 
el destino de Grossman y Chayánov yacen unidos no sólo por una 
misma desgracia. También les une un interrogante. ¿Cómo pudie-
ron no darse cuenta de que su obra teórica o literaria suponía el 
auto de inculpación que causaría su ruina? 

Tal vez Chayánov no podía anticiparse a lo que ocurriría a par-
tir de los años treinta. En los primeros estadios de la Revolución, 

favor de Stalin, emprendió una campaña de persecución que llevó a decenas 

de científicos al gulag. Entre ellos, a Nikolai Vavilov, defensor de la genética 

darwiniana que se oponía a las tesis defendidas por Lysenko. Marc Badal, 

Cuadernos de viaje; fragmentos y pasajes históricos sobre semillas, Fundación 

Cristina Enea, 2016.

37	 Varios autores, Sobre Vida y destino, Galaxia Gutenberg, 2009. 
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seguramente muy pocos podían imaginar el gulag. Tal vez Gross-
man había creído que con la muerte de Stalin todo iba a ser muy 
diferente. Es probable que así lo pensara mucha gente. 

La ficción de Vasili Grossman le ha causado un daño irre-
parable al estalinismo. La ficción del estalinismo se lo causó a 
Chayánov. 

En 1930 Chayánov es arrestado junto a otros intelectuales. 
Se les acusa de formar parte de un partido político contrarrevolu-
cionario procampesino. Logran, cosa insólita, ganar el juicio. Lo 
tenían relativamente fácil, pues el llamado Partido de los Campe-
sinos Trabajadores era el partido político ficticio que aparece en la 
novela Viaje de mi hermano Aleksei al país de la utopía campesina. 
Publicada en 1920 y escrita por... Chayánov. 

La nkvd38 le acusaba de haber fundado el partido político 
que, en efecto, había creado diez años antes mientras redactaba su 
novela. Tan absurdo como acusar a Delibes de instigar a Azarías 
para que ahorque al señorito Iván.39

Tan absurdo como la historia del siglo xx. 
En 1932 sería nuevamente juzgado. Esta vez en secreto y, 

ahora sí, sentenciado. Cumplida su pena en Kazajistán, el 3 de 
octubre de 1937 le volvieron a arrestar. 

Le juzgaron el mismo día y acto seguido le fusilaron.

38	 Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.

39	 Miguel Delibes, Los santos inocentes, Planeta, 2001. 
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barro 

Friedrich Engels, mediados del siglo xix: 
«El aislamiento del campesino en un pueblo apartado, con 

una población poco numerosa, que sólo cambia con el paso de 
las generaciones, el trabajo monótono, resignado, que le ata más 
a la gleba que cualquier servidumbre, siempre idéntico de padres 
a hijos, la estabilidad y monotonía de todas las situaciones vitales, 
la limitación en la que la familia se convierte para él en la relación 
social más importante y decisiva, todo eso reduce el horizonte del 
campesino a los límites más estrechos posibles en la sociedad mo-
derna. Los grandes movimientos de la historia pasan a su lado, lo 
arrastran en ocasiones, pero sin que tenga una idea de la naturale-
za de la fuerza dinámica, de su origen, de su fin».40

Guy Debord, 1967: 
«La dispersión en el espacio y una mentalidad limitada siem-

pre han impedido al campesinado emprender una acción inde-
pendiente y afirmarse como potencia histórica creadora».41

40	 Werner Rösener, op. cit. 

41	 Guy Debord, La sociedad del espectáculo. 
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La consulta de dos únicos libros de divulgación histórica,42 bre-
ves e introductorios, arroja este resultado: 

Revueltas, motines y levantamientos campesinos 
en Europa (siglo xvii - siglo xix) 

1620-1640, levantamientos de los campesinos pobres (croquants) 
en Francia.

1640, revuelta de los Segadors en Cataluña.
1641, revuelta campesina en Irlanda. 
1648-1654, levantamiento de siervos en Ucrania.
1653, revuelta del campesinado suizo.
1661-1671, levantamiento de cosacos liderado por Stenka Razin. 
1672, movimiento de los Kurucz en Hungría.
1675, levantamiento del Papel Sellado en Burdeos y Bretaña.
1680, revueltas campesinas en Rusia.
1680-1690, revuelta de los Camisards en Languedoc y otras revuel-

tas en Francia.
1689, revuelta campesina en Irlanda.
1701-1714, levantamientos en Cataluña durante la Guerra de Su-

cesión.
1724-1789, cien motines en Francia.
1735-1800, ciento setenta y cinco motines en Inglaterra.

42	 Werner Rösener, Los campesinos en la historia europea, Crítica, 1995 y Oscar 

Bascuñán, Campesinos rebeldes, Los libros de la Catarata, 2009.
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1760, motines en protesta de la Ley General de Cercamientos en 
Inglaterra.

1760-1770, setenta y tres levantamientos en Rusia.
1767, revueltas en Silesia, Austria.
1773-1774, levantamiento de veinte mil cosacos liderados por Pu-

gachev. Seguido de trescientos disturbios campesinos.
1775, quince mil campesinos marchan sobre Praga.
1775, oleada de motines en Francia. 
1776, oleada de motines en Inglaterra.
1780-1790, movimiento de resistencia en Suecia y Noruega.
1784, revueltas contra la servidumbre en Transilvania.
1786, revueltas contra la servidumbre en Moravia.
1789, revueltas contra la servidumbre en Austria.
1789, revueltas durante la Revolución francesa.
1792-1793, revueltas campesinas en Francia.
1802-1805, motines de subsistencia en el sur de España.
1815-1816, disturbios en zonas rurales y en mercados urbanos en 

East Anglia, Inglaterra.
1820-1849, oleada de motines, revueltas y bandolerismo en Italia.
1826-1834, ciento cuarenta y ocho tumultos de siervos y campesi-

nos en Rusia.
1830, resistencia masiva contra la nueva Ley de Montes en Ariège, 

Pirineo francés.
1830, revuelta campesina del Capitán Swing en el sureste de In-

glaterra.
1830-1840, movimiento de los Últimos Labradores en Inglaterra.
1830-1840, oleada de motines de subsistencia en Alemania.
1835, motines de subsistencia en el sur de España.
1835-1844, doscientos dieciséis tumultos de siervos y campesinos 

en Rusia.
1840-1850, oleada de motines en Gales.
1844-1854, trescientos cuarenta y ocho tumultos de siervos y cam-

pesinos en Rusia.
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1845-1848, oleada de motines de subsistencia en Alemania.
1846, levantamiento de los siervos en Galitzia, Austria.
1854, motines de subsistencia en el sur de España.
1855-1861, cuatrocientos setenta y cuatro tumultos de siervos y 

campesinos en Rusia.
1860, insurrección campesina en Sicilia.
1861, insurrección campesina en Loja.
1861-1917, más de dos mil motines campesinos en Rusia.
1868, motines de subsistencia en el sur de España.
1881-1882, movimiento de la Mano Negra en Cádiz. 
1892, asalto campesino a Jerez de la Frontera.
1898, motines de subsistencia en el sur de España. 
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El periodo más desconocido de la historia de Occidente es, pro-
bablemente, el que dista entre la caída de Roma y la consolidación 
del sistema feudal. No por casualidad parece que fue la época do-
rada de los campesinos. La Alta Edad Media sigue custodiando 
gran parte de sus secretos. En La ciudad de Dios, san Agustín sen-
taba los dogmas de la Iglesia cristiana. De la mirada que desde 
entonces ha dominado el pensamiento occidental. 

En su obra más conocida se maravillaba del gran desarrollo 
técnico que observaba a su alrededor, pero su pensamiento era el 
propio de una mente asentada en la época clásica. La expulsión 
del paraíso era demasiado reciente para no tenerla en cuenta. 

El desacato de Eva nos había condenado eternamente a una 
vida de trabajo y penuria. Trabajo mayoritariamente agrario, por 
cierto. De la esfera mundana no podíamos esperar más que su-
frimiento. El reino de Dios moraba en otro plano de la existencia. 
Trascendente. Nada de lo que hiciéramos en nuestra vida podía 
conducirnos a él salvo el camino de la fe. Los logros de la mente 
humana no eran más que una muestra de la gloria de nuestra 
existencia, «el consuelo fragmentario que se nos permite en una 
vida condenada a la miseria».43 

San Agustín escribió su obra entre los años 412 y 426. No es 
hasta cuatro siglos después que encontramos un indicio de que 
algo ha cambiado. Una pequeña ilustración reveladora. En el Sal-
terio de Utrecht, del año 830, aparece una imagen en la que el 

43	 David F. Noble, La religión de la tecnología, Paidós, 1999. 
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modesto ejército de los justos se enfrenta al numeroso ejército de 
los impíos. En ambos bandos los combatientes afilan sus espadas. 
Un gesto propio de quien está a punto de batirse. Lo inquietante 
del dibujo que acompaña el salmo 63 es la manera en que lo ha-
cen unos y otros. Los impíos utilizan una piedra de afilar obsoleta. 
Los piadosos, el primer cigüeñal del que se tiene noticia fuera 
de China. «Evidentemente el artista está contando que el avance 
tecnológico es la voluntad de Dios».44

Había nacido una forma radicalmente nueva de interpretar el 
mundo. El desarrollo de «las artes» dejaba de ser sólo una muestra 
de la gracia de Dios. A partir de ahora también suponía una vía de 
preparación para la salvación. Una señal inequívoca de su inmi-
nencia.45 Desde entonces, el milenarismo ha impregnado la razón 
de Occidente. Ha ido mudando de ropaje pero sin atenuar su in-
flujo. En el libro al que pertenecen estas citas, David F. Noble no se 
dedica a relatar la historia de la ciencia y de la técnica entendidas 
como el orden religioso que impera hoy en día. Noble sigue otro 
camino: el del fervor religioso —cristiano— de los personajes más 
destacados de la historia del pensamiento científico occidental. 

El interés de Noble por las ciencias naturales y sus aplicacio-
nes técnicas deja a un lado el análisis de otro tipo de religiosidad. 
La que impregna el pensamiento social progresista de los dos 
últimos siglos. 

El dogma del desarrollo de las fuerzas productivas y la lucha 
de clases como motor de la historia en la obra de Marx. La fe de 
Bakunin en la naturaleza revolucionaria del campesinado. El «mi-
lenarismo» del anarquismo andaluz. La entrega absoluta de los 
Amigos de Durruti o las revelaciones de Simone Weil. 

44	 Lynn White, Cultural Climates. En David F. Noble, op. cit. 

45	 David F. Noble, op. cit. 



77

En su aparente oposición, la perspectiva de los apóstoles de la 
revolución coincidía plenamente con la de sus enemigos. Unos y 
otros creían que era posible alcanzar un conocimiento pleno de lo 
social. Que el desarrollo histórico de las sociedades puede ser in-
terpretado en su totalidad y que es posible predecir su evolución. 
Por mucho que deje una puerta abierta a la incertidumbre, la 
ciencia social se basa en la convicción de que el comportamiento 
social obedece a una racionalidad descifrable. 

Por este motivo, la realidad se obstina en escabullirse entre 
sus dedos.



78

El sujeto histórico llamado a instaurar el reino del dios socia-
lista era la clase obrera. La lucha del proletariado sólo podía desem-
bocar en la disolución de la sociedad capitalista. El sueño emanci-
patorio que guiaba su marcha anticipaba un mundo radicalmente 
nuevo. En el viejo, no había nada que mereciera la pena ser con-
servado.46 

La ciencia social marxista ha necesitado un largo proceso 
de autocrítica para empezar a darse cuenta de que el campesina-
do no compartía esta concepción lineal y teleológica del tiempo 
histórico. Los campesinos nunca lucharon por crear un mundo 
nuevo. Tan sólo pretendían aliviar el sufrimiento cotidiano. Si 
alejaban su mirada del presente, no la dirigían hacia un futuro 
desconocido sino hacia un pasado mejor. 

La imagen que el campesinado había construido de su pro-
pia historia estaba impregnada de una nostalgia injustificable. Un 
recurso frente a la desesperación. Pero tal vez contenía algo de 
verdad. 

Todo parece indicar, o así lo afirman distintos historiadores, 
que la Alta Edad Media estuvo caracterizada por un vacío de poder 
hegemónico. El campesinado europeo pudo haber conocido sus 
mejores días. Sin acarrear el peso que las élites dominantes irían 
acumulando en sus espaldas con el paso de los siglos. También 
la época feudal fue para las gentes del campo menos oscura de lo 
que solemos creer.

46	 John Berger, op. cit. 
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De lo que no hay duda es que el siglo xvi inaugura un ciclo 
de progresivo deterioro en las condiciones de vida de los pueblos 
campesinos europeos. Y el acto fundacional de esta historia no 
podía ser otro que una gran derrota. 

De forma paradójica, quien nos ha ofrecido uno de los me-
jores relatos sobre la tragedia campesina del siglo xvi es el mis-
mo que nos hablaba de su «estupidez obstinada» y su incapacidad 
para entender la naturaleza de la fuerza dinámica, el origen y el fin 
de los grandes movimientos de la historia.

En 1850 Friedrich Engels escribió La Guerra Campesina en 
Alemania. Un desolador recorrido por la desdicha campesina. Por 
el intento frustrado de instaurar, entonces sí, un nuevo mundo. 
No sólo en Alemania. También en Francia y tantos otros lugares. 

Luego vendrían cinco siglos de derrotas consecutivas. De lec-
ciones aprendidas a base de escarmientos. De represalias indiscri-
minadas que han moldeado el comportamiento político del cam-
pesinado. 

Los estratos populares del mundo rural tuvieron que hacer-
se a la idea de que la explotación era inherente a su condición. 
Prácticamente no podían ni imaginar un escenario en el que ésta 
hubiera sido eliminada. Lo cual explica que cuando encaraban un 
proceso de lucha no pensaran en liberarse del yugo. Tan sólo en 
aflojar sus correas. 

Ésta es la versión ofrecida por los que han tratado de expli-
car la idiosincrasia de las luchas campesinas. Levantamientos que 
no se dirigían contra el poder establecido per se sino contra los 
abusos que amenazaban la propia vida de quien los padecía. «Las 
formas de explotación externas tienen para el campesinado una 
consideración secundaria».47 Sólo cuando se superaba la barre-
ra subjetiva delimitada por el umbral de supervivencia del grupo 

47	 Sevilla Guzmán y González de Molina (eds.), op. cit.



80

doméstico era cuando el campesinado podía estallar de forma vio-
lenta. 

«A nosotros no nos conviene meternos en peleas con los 
señores sino cuando ellos abusan. Ellos son mucho. Nosotros no 
somos nada. Por muy mala voluntad que les tengamos por el des-
precio con que nos tratan, mientras no se empeñen en aplastarnos, 
como ahora, nos tiene cuenta la paciencia. Pero cuando ya nos sea 
imposible resistir, entonces sí que tenemos que salir de nuestras 
chozas pa defendernos».48

En consonancia con el objetivo de la supervivencia, las de-
mandas más habituales en las revueltas campesinas modernas 
fueron la reducción de cargas fiscales, el control y abaratamiento 
del precio de bienes de consumo, el mantenimiento de los comu-
nales y la desaparición de obligaciones feudales.49 

Reivindicaciones esencialmente económicas que emanaban 
de una concepción política propia.

48	 José Ortega Munilla, El paño pardo, Editorial Pueyo. 

49	 Oscar Bascuñán, op. cit. 
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Carlo Levi era un joven de treinta y tres años cuando llegó al 
Mezzojorno. Aquella Italia meridional tan distinta a su Turín na-
tal. Había estudiado medicina y era muy aficionado a la pintura. 
Un hombre cultivado que venía a conocer y a convivir con los 
miserables campesinos de aquellos páramos desérticos. Su acti-
vidad política le había traído aquí. Por la fuerza. Tras su paso por 
prisión, en 1935, el gobierno ordenó su exilio interno. La ardiente 
Siberia del fascismo italiano. Sin trabajos forzados, pero conti-
nuamente acompañado por los carabinieri. 

Tuvo tiempo, pues, para recabar los ingredientes que confor-
marían Cristo se detuvo en Éboli.50 Lo escribió en Florencia entre 
1943 y 1944 mientras se escondía de la ocupación nazi. El retrato 
descarnado de unas gentes mimetizadas con un paisaje agotado. 
En una tierra perdida, en el espacio y en el tiempo. También en la 
desesperanza. 

A través de las gentes de Gagliano, Levi reflexiona sobre el 
abismo que separa a los campesinos del Estado, las teocracias, los 
ejércitos y la Historia. Las dos Italias. Desde el tiempo de los césares 
al de Mussolini, nadie había tocado aquella tierra «sino como con-
quistador o enemigo o visitante incomprensivo». Las vías romanas 
no se internaban en los bosques y los montes, los griegos no se 
apartaron nunca de la costa, «ninguno de los hombres de Occiden-
te llevó hasta allí su concepción del tiempo». Tampoco Cristo llegó. 
Se había detenido en Éboli. 

50	 Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli, Gadir, 2005. 
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El Estado, en sus múltiples apariencias, siempre les había re-
sultado tan alejado como el cielo. Pero era más malvado. Siempre 
estaba al otro lado. Tan sólo llegaba para someterlos. Hablando un 
lenguaje que no podían, ni querían, entender. Aprovechando una 
relación de fuerzas desproporcionada.

Tuvieron que resignarse a ser dominados pero nunca llega-
ron a «sentir como propias las glorias y las empresas de aquella 
civilización, radicalmente enemiga suya». Las únicas gestas que 
les llegaban al corazón eran las suyas. Desde las revueltas de los 
antiguos esclavos al bandolerismo del siglo xix. «Guerras infelices 
destinadas siempre a la derrota, feroces, desesperadas e incom-
prensibles para los historiadores». 

Conocían su histórica opresión. La padecían a diario.
En casa de una viuda, Levi compartía habitación con un jo-

ven clarinetista. No era campesino, aunque trataba mucho con 
ellos. Era agente recaudador. Reconocía que las contribuciones 
eran excesivas pero él tan sólo las cobraba, «algo hay que hacer 
para vivir». Aquel día el trabajo había ido mal. Tenía que embar-
gar los bienes de tres casas en compensación por los impuestos 
atrasados. Se daba por supuesto que dinero no tenían. Tampoco 
tenían muebles. Tan sólo una cama «y ésa no se les puede quitar». 
Tendría que contentarse con una cabra y algún palomo. Otras ve-
ces, lo único que había conseguido eran unas botellas de aceite y 
un poco de harina. Decididamente, era un trabajo ingrato. 

La hostilidad hacia cualquier tipo de autoridad externa a la co-
munidad y la creencia en «el derecho a la tierra por el trabajo»51 lleva-
ban a los campesinos a ver en las instituciones estatales «un mal que 
debe reemplazarse lo más pronto posible». Según Eric R. Wolf, los 
campesinos vendrían a ser una especie de «anarquistas naturales».52

51	 Joan Martínez Alier, Los huacchilleros del Perú, Ruedo Ibérico, 1973.

52	 Eric R. Wolf, Las luchas campesinas del siglo xx, Siglo XXI, 1979.
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La primera muerte que Carlo Levi vivió de cerca en Gagliano 
fue la de un campesino. Vivía lejos del pueblo. Su hermano había 
llegado desesperado buscando un médico, pero los dos que traba-
jaban en la villa decían no encontrarse en condiciones para mon-
tar a caballo hasta su casa. Levi tardó horas en convencer al alcal-
de de que le permitiera abandonar momentáneamente la cárcel 
que para él delimitaban las calles de la población. Cuando por fin 
logró llegar a casa del enfermo, éste agonizaba. 

Levi fue entonces testigo de la ira de aquella gente. Estaban 
convencidos de que la suerte del desdichado habría sido otra si Levi 
hubiera podido partir a tiempo. Salían de sus casas armados y se 
dirigían al ayuntamiento. Tuvo que calmarlos y hacerles ver que 
le trasladarían de pueblo si se alzaban. Luego le pidieron consejo 
para elevar una queja formal al alcalde. Aunque también se dieron 
cuenta de que, si carecían de la fuerza necesaria para una rebelión 
armada, mucho menos la tenían para enfrentarse al Estado a través 
del Derecho. 

Entonces las gentes de Gagliano optaron por una tercera vía. 
El teatro.

En los primeros días de la Cuaresma tenían la costumbre de 
improvisar una representación teatral en la plaza del pueblo. Los 
argumentos solían girar en torno a sucesos graciosos ocurridos a 
lo largo del año. En aquella ocasión, el guion era otro. Una lucha 
entre el bien y el mal encarnada por un doctor blanco —Levi les 
había prestado una bata sin saber para qué la necesitaban— y uno 
negro. El primero trataba de curar al enfermo que yacía en un 
féretro. El otro quería arrancarle el corazón. 
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No hace falta decir quién se salió con la suya. «La finura cam-
pesina hacía que las alusiones no fueran nunca demasiado direc-
tas y resultaran comprensibles y penetrantes, sin llegar a ser nunca 
peligrosas».53

El duelo entre doctores no era tan sólo un grito de protesta. 
Los actores se entregaban con pasión a su papel. En la madre des-
hecha, el enfermo, el negro charlatán y el romano que le custodia-
ba resonaba la injusticia eterna que acarreaban aquellas gentes. 

Una especie de arte campesino nacido de la impotencia que 
se convierte en arma arrojadiza. Que aliviando las heridas abier-
tas cimienta la identidad colectiva y abona el terreno de futuras 
rebeliones. 

Expresiones populares en las que podemos rastrear una his-
toria de dominación pero también de resistencia. 

José María Esparza recogió en un curioso libro la rica tradición 
de la jota navarra. Un género convertido en icono del navarrismo 
más casposo pero que tiene unos orígenes populares muy aleja-
dos de lo que hoy en día es este arte. Antes de que el franquismo 
pasara como una apisonadora por encima de estos cantes, la jota 
se cantaba en las calles. No en auditorios, ni concursos. Y las jotas 
cantaban lo que en la calle sucedía.

Son éstas las que interesan a Esparza, las jotas heréticas,54 
que se burlan de las convenciones de la época y de la autoridad de 
las instituciones. Entre ellas, el ejército.

Algunas de estas letras contaban cómo en los pueblos pro-
liferaban los cojos, los tullidos y todo tipo de enfermos cada vez 
que el Estado llamaba a filas. Oleadas que afectaban solamente a 
jóvenes varones en edad de servir. 

53	 Carlo Levi, op. cit. 

54	 J. M. Esparza, Jotas heréticas de Navarra, Alas, 1988. 
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La más sintomática de todas ellas es la que le dedicaron a un 
desafortunado jotero sus propios primos. Teniendo casi cincuenta 
quintos por delante en la lista de reclutamiento, terminó formando 
parte del contingente de ocho soldados que partieron de su pueblo.
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Si Carlo Levi no hubiera estado ahí para contarlo, nunca se 
habría tenido noticia de la vena artística de las gentes de Gagliano. 
Por el contrario, si en vez de recurrir al teatro hubieran optado por 
la primera de las opciones que les vino a la cabeza, la del levanta-
miento violento, probablemente alguien habría reparado en ellos. 
Las fuerzas de orden público, para empezar. 

La historia del campesinado está salpicada de fenómenos ex-
plosivos que le catapultan al primer plano de la actualidad. Parece 
que siguiendo la cronología de tales episodios podemos reconstruir 
la trayectoria de sus luchas. Pero en tal caso cometeríamos un error 
considerable. 

El mismo que han cometido ciertos historiadores incapaces 
de ver más allá de los movimientos políticos organizados en sindi-
catos o partidos, bien estructurados y con un discurso emancipa-
torio explícito. Para ellos la resistencia del campesinado es un es-
tadio subdesarrollado de la lucha social, una rebeldía primitiva.55 

Para entender el comportamiento político del campesinado 
no se pueden pasar por alto las revueltas que ha protagonizado, 
pero tampoco se pueden olvidar, como tantos han hecho, sus «for-
mas cotidianas de resistencia». 

Actos minúsculos a medio camino entre la protesta pública 
y la obediencia servil. «Las armas de los débiles», que no pueden 
plantearse un enfrentamiento abierto. Estrategias menos arries-

55	 Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Crítica, 2010. 
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gadas, es decir, más ocultas y silenciosas que la protesta pública 
y colectiva.56 

Cuando los campesinos decidían ir a la guerra, formaban 
guerrillas. Era la única posibilidad que tenían de no ser barridos 
a la primera de cambio. Pero la guerrilla era también una forma 
de organizarse que les resultaba familiar. El silencio de la noche, 
las acciones fugaces, las horas de espera, los terrenos conocidos, 
los rastros en el camino, los refugios ocultos. Era un medio que 
conocían a la perfección. La guerrilla no era tan sólo su estrategia 
para la guerra. Era una herramienta imprescindible para sobrevi-
vir bajo la paz de los vencedores. 

Muchas de estas formas de resistencia cotidiana son de una 
naturaleza ambivalente. Constituían actos de desobediencia que 
nos hablan de una actitud desafiante y en absoluto resignada por 
parte de los sectores populares del medio rural. Pero al mismo 
tiempo formaban parte de las tareas diarias de las familias cam-
pesinas. No todos los miembros de la comunidad tenían por qué 
participar en ellas, pero es de suponer que este tipo de actividades 
eran conocidas y respaldadas por el grueso de la población.

Carecían de la importancia simbólica y los objetivos revo-
lucionarios de las rebeliones campesinas.57 De la grandeza que 
inserta un suceso en la Historia. Pero formaban la urdimbre 
de la modesta épica campesina. Las pequeñas heroicidades que 
permitían a los pobres del campo mantener un mínimo resquicio 
de dignidad.

56	 J. C. Scott, Weapons of the weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, 1985. 

En Óscar Bascuñán, op. cit. 

57	 J. C. Scott, Formas cotidianas de rebelión campesina, 1997. En Óscar Bascuñán, 

op. cit. 
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Desde hace siglos, el éxodo rural ha sido la opción escogida por 
los campesinos cuando consideraban que la situación se había 
vuelto intolerable. Desde los siervos ingleses que en el siglo xiii 
se escondían en las villas vecinas58 hasta los millones de personas 
que abandonaron los pueblos de la península ibérica en la segun-
da mitad del siglo xx. 

La emigración, o la revuelta, eran los últimos recursos deses-
perados. Sin embargo, antes de llegar a tal extremo, se podía re-
currir a un amplio abanico de medidas con las que intentar aliviar 
el paso de los días. 

Por su propia esencia, tales actos de desobediencia cotidiana 
se esconden en la trastienda del pasado. En muchos casos nos 
llegan a través de las quejas emitidas por sus señores o por los ad-
ministradores públicos. También por detalles curiosos en ciertos 
documentos jurídicos y contractuales: 

«La gallina es colocada [luego] frente a una verja o puerta; 
si cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse 
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. De 
nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es lo suficientemente 
maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer sentado 
vergonzosamente».59 

58	 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Traficantes de Sueños, 2010. 

59	 Citado en Silvia Federici, op. cit. 
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Al parecer, los campesinos medievales de aquel rincón de 
Alemania cumplían rigurosamente con su obligación de entregar 
todos los años a su señor un número determinado de huevos y 
aves. Pero a juzgar por las recomendaciones dirigidas a los encar-
gados de recogerlos, no podríamos asegurar que guardaran para 
su señor lo mejor del corral. 

Siempre que podían, los campesinos realizaban este tipo de 
fraudes. También evadían impuestos o se retrasaban en sus pa-
gos. Un hábito, por otro lado, que no es específico del estamento 
campesino. 

Los señores medievales también se quejaban de la desgana 
con la que trabajaban sus siervos en las tareas obligatorias de la 
corvea. En sus relaciones con los administradores señoriales o es-
tatales, la gente llana del campo nunca expresaba su parecer. No 
mostraba sus cartas. El disimulo, la falsa sumisión y la ignorancia 
fingida no constituían por sí mismos actos de desobediencia. Pero 
eran imprescindibles para encubrir todo lo que sí constituía una 
ilegalidad. Faltas leves como el contrabando o el estraperlo. De-
litos más punibles como el incendio y los daños en propiedades 
señoriales, los sabotajes o las agresiones a guardas de monte y 
agentes fiscales. 

A los grandes propietarios nunca les resultó una tarea sen-
cilla garantizar la jurisdicción sobre sus posesiones. La caza y la 
pesca furtivas eran tan habituales como el pastoreo no autorizado 
o los hurtos de leña y otros productos. Pequeñas incursiones en la 
propiedad ajena. En las tierras que los campesinos sentían como 
propias. 

En este sentido, la desposesión de los comunales fue un pro-
ceso minado por constantes actos de resistencia. Acciones que 
podían llegar a ser colectivas y generar situaciones de una tensión 
considerable. Derribos de cercados, roturaciones ilegales, invasio-
nes masivas. 
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Los campesinos ocupaban el lugar más bajo de las sociedades 
rurales. Sus vidas estaban atenazadas por la precariedad. Puede 
que hubieran asumido su condición. Pero la actitud que mostra-
ban estaba muy lejos de ser dócil. Tiraban la piedra y escondían 
la mano. Miraban siempre a otro lado. Sus artimañas eran conti-
nuas, su falsedad, permanente.
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«La anciana madre de Tonsard y sus dos hijas, Catalina y María, 
iban al bosque y volvían, dos veces al día, cargadas con haces de 
leña cuyo peso las doblaba hasta que tocaban las rodillas con la 
cabeza. Aunque las gavillas eran aparentemente de ramas secas, 
en su interior las había verdes, cortadas generalmente de árboles 
jóvenes. Abiertamente, Tonsard robaba del bosque de Les Aigues 
toda la leña que necesitaba para pasar el invierno. El padre y los 
dos hijos cazaban furtivamente sin descanso. Desde septiembre a 
marzo, las liebres, los conejos, las perdices, los tordos y toda la caza 
que no se consumía en casa se vendía en Blangy, en la pequeña 
localidad de Soulanges, capital del distrito, donde las dos hijas de 
Tonsard vendían leche y de donde traían diariamente noticias y 
llevaban allí las de Les Aigues, Cerneux y Conches. Cuando ya no 
se podía cazar, los tres Tonsard tendían trampas. Si éstas daban 
abundante presa, la Tonsard hacía pasteles que mandaba a Ville-
aux-Fayes. Durante el tiempo de la cosecha, siete Tonsards —la 
vieja madre, los dos hijos, aunque no tuvieran diecisiete años, las 
dos hijas, el viejo Fourchon y Mosca—, espigaban los campos y re-
cogían más de dieciséis celemines al día de centeno, cebada, trigo 
o cualquier otro grano bueno para ser molido.

»Las dos vacas, llevadas por la más joven de las hijas a pacer 
a lo largo de los caminos, se escapaban muy frecuentemente para 
hacerlo en los prados de Les Aigues, pero como aquello era un de-
lito demasiado flagrante para que el guarda se hiciese el distraído, 
pegaban a los niños brutalmente, o se les privaba de cualquier cosa 
que desearan, de tal modo, que adquirieron una rara habilidad 
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para oír los pasos del enemigo, y casi nunca el guardabosques o el 
de Les Aigues les cogían por sorpresa. [...] Los animales, guiados 
por medio de largas cuerdas, obedecían a cualquier tirón, o a un 
grito particular, y regresaban inmediatamente al terreno común, 
pareciendo que tuviesen conciencia del peligro pasado. [...]

»Del mismo modo que después de la cosecha de trigo se 
repasan los campos, en las regiones en que se cultiva la viña se 
recorren de nuevo las cepas después de la vendimia. Por este pro-
cedimiento, la familia Tonsard recogía tres cargas de vino más 
al año. Pero para realizar este trabajo no tenía muy en cuenta la 
corrección de los procedimientos empleados. Así, se metía por 
los viñedos antes de que los vendimiadores hubiesen terminado. 
Lo mismo hacía con los trigales, en los que entraba cuando las 
gavillas estaban aún apiladas para las carretas».60 

60	 Honoré de Balzac, Los campesinos, Ed. Lorenzana, 1969 (obra original de 

1845).
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El desprecio que destilan las palabras de Balzac dificulta la 
tarea de esclarecer hasta qué punto eran habituales las prácticas 
irregulares de los campesinos pobres. La visión que nos ofrece en 
este fragmento de Les paysans reúne todos los tópicos que sobre 
ellos vertía la clase burguesa y aristocrática del continente. 

Tópicos fundados, por supuesto. El furtivismo, la apropiación 
de recursos naturales en grandes fincas privadas y el espigueo 
siempre formaron parte de la economía de los pobres. Pero la afi-
lada pluma de Balzac nos impide saber cuál era la magnitud y 
la asiduidad de tales acciones. Por no hablar de los motivos que 
llevaban a los Tonsard a tener que hacer la leña para el invierno a 
escondidas en el bosque de Les Aigues. 

A través de su relato no podemos saber cómo eran los cam-
pesinos franceses del siglo xix. Si todos se comportaban igual, si 
distinguían o no entre las tierras de un vecino campesino y las de 
un gran señor. Si les resultaba tan sencillo burlar al guardabosque 
y si el espigueo les aportaba tanta cantidad de grano y uva. 

En este fragmento, Balzac nos habla menos de los campe-
sinos que de él mismo y de las gentes que frecuentaba. Descri-
biendo a los Tonsard, lo que nos muestra no es otra cosa que 
la imagen del campesinado que las clases dominantes se habían 
construido. Un arquetipo con un pie en la realidad y otro en el pre-
juicio. Alimentado y reproducido por tantos colegas de profesión 
del prolífico escritor francés. Zola, Chéjov, Maupassant, Hardy, 
Fernando de Rojas. La lista sería interminable. 

Los campesinos siempre se han prestado muy bien a esta 
generalización peyorativa. Cuando se convierten en personajes 
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literarios o en centro de atención de una tertulia de clase alta, so-
bran los adjetivos para describirles. 

Es sorprendente la cantidad de ellos que encajan con la ima-
gen del campesinado que, en buena medida, nosotros mismos 
reproducimos. 

Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, es-
trechos, anticuados, atrasados, incoherentes, informales, carentes 
de modales, sucios, abandonados, asilvestrados, inmorales, deso-
bedientes, ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipócritas, herejes, 
degenerados, supersticiosos, tarados, grotescos, horteras, feos, in-
sensibles, rencorosos, sórdidos, tozudos, cotillas, egoístas, avari-
ciosos, insolidarios, individualistas, interesados, malhumorados y 
a menudo violentos. 

En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo, 
garrulo. 

Como diría George Sand hablando de las gentes pobres del 
campo mallorquín: «Nada hay más pobre y triste en el mundo que 
este campesino, que no sabe hacer otra cosa que rezar, cantar y 
trabajar, y que nunca piensa».61

61	 Damià Duran, op. cit. 
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Frente ancha y surcada, mirada expectante, manos encallecidas, 
boina hacia atrás. Sentada en una silla, pañuelo, mandil y espalda 
ligeramente encorvada. Entre ambos, pantalón hasta la rodilla, pies 
descalzos, flaco y tenso. Los tres, abuelo, abuela y nieto, no pueden 
llevar la ropa más remendada. Ni un palmo sin una costura. 

Detrás, una pared desnuda. Debajo, el barro del camino.
La foto es en blanco y negro. Vivían en un caserío guipuz-

coano a principios del siglo xx. Su imagen no se borra fácilmente 
de la memoria. Un mazazo para la retina. Pero las fotografías no 
huelen.

Si lo hicieran, no hubiéramos aguantado su presencia ni un 
instante.

Las imágenes pueden ser dolorosas. Los olores atacan direc-
tamente al subconsciente. El aliento podría ser esa «química» tan 
cantada en las canciones de amor. La oveja muerta bajo la peña no 
ofende por su quietud o el color de la sangre.

El olfato es, tal vez, el canal más directo que nos conecta con 
el animal que un día fuimos. Aquel homínido omnívoro que bus-
caba la comida allá donde fuera. 

Vacas, ovejas, cabras, mulos, conejos y gallinas. Con su pelo 
y sus heces. Polvo y arena en el Mediterráneo, barro y musgo en 
el Cantábrico. Sudor y coladas espaciadas. Humo del hogar en la 
cocina, de los candiles en las alcobas. Hierba seca en el desván, 
quesos y embutidos en la despensa.

No hemos conocido el olor de los campesinos, pero podemos 
imaginar que sería intenso. También el de sus históricos explo-
tadores, con sus pelucas, perfumes de mofeta y su total falta de 
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higiene. Intenso, como el de nuestros suavizantes, ambientadores 
y sales de baño. 

«En Alsacia, según el doctor Maugue, tras haberlo picado fina-
mente con una máquina, se mete en un tonel, se adereza con sal y 
con bayas de jengibre, cilantro, espino blanco y se deja fermentar, 
lo que le da la acritud y la hediondez que se espera para comerlo». 

J. de L’Hermine a finales del xvii no lo entendía. «Los alema-
nes son tan aficionados a esa bazofia que no disfrutan si les falta 
el saurkroute».62 

El chucrut y los campesinos. Dos olores que muchos no 
podían tolerar. 

El asco impide pensar con claridad. No deja lugar a la razón. 
Lo ocupa todo.

Engels no podía evitar enojarse con aquellos bárbaros en me-
dio de la civilización. Con su idiotez recalcitrante.63 Raimon Ca-
sellas, en su novela Els sóts feréstecs,64 nos presenta a los vecinos 
de Montmany como una cohorte de aberraciones naturales. Por 
más que le embarguen las mejores intenciones, el nuevo párroco 
sucumbe ante la fuerza ciega de su naturaleza salvaje. No eran 
malos por convicción sino por instinto. Por miedo y por inercia. 

Gyula Illyés se crió en una puszta de la ribera occidental del 
Danubio. Un conjunto de casas, establos, cocheras y graneros per-
didos en medio de una gran posesión. En ella vivían los criados, 
los siervos. 

Cuando escribe Gente de las pusztas todavía guarda un nítido 
recuerdo de los años que pasó entre sus parientes y vecinos. Gyula 

62	 Flandrin y Montanari, Historia de la Alimentación, Trea, 2004. 

63	 Werner Rösener, op. cit. 

64	 Expresión de traducción desagradecida al castellano: «Los socavones monta-

races», Edicions Pleniluni, 1980. 
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Illyés no es un escritor que denigre a los campesinos. Pero no pue-
de olvidar el trato brutal que se dispensaban entre ellos. Como una 
manada de lobos, se enzarzaban en peleas. La necesidad extrema o 
un botín casual les hacía llegar a las manos. El repertorio de insul-
tos y palabras soeces llegaba a tal extremo que Illyés se sentía pre-
parado, a una edad muy temprana, para «escribir una tesis doctoral 
sobre la psicología de los improperios».65 

65	 Gyula Illyés, Gente de las pusztas, Minúscula, 2002. 
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Lucio Junio Moderato Columela es recordado por Los doce li-
bros de agricultura. Uno de los geóponos más destacados de la an-
tigua Roma. Su obra, junto a la de Plinio y Varrón, ha sido leída 
con interés hasta el siglo xviii. Un referente claro para los intelec-
tuales y propietarios agrarios ilustrados que sentaron las bases de 
la agronomía moderna.66 

Columela estudió y describió con precisión las labores agrí-
colas. Su intención era evidente: contribuir a mejorar la agricul-
tura romana. Para ello anotó con detalle las labores a realizar a lo 
largo del año en los distintos cultivos. Pero también hizo otro tipo 
de observaciones. 

Columela recomendaba suavizar el trato hacia los servi, los escla-
vos. Tal y como él hacía en sus fincas. Un consejo que sorprendería 
por su «humanitarismo» si no fuera por el motivo que trajo a 
colación para justificar tal forma de proceder. Mejorando sus con-
diciones, los esclavos incrementaban su rendimiento productivo.67 

Columela debió ser un tipo racional. No se dejaba llevar por 
arrebatos.

Pero no era el caso de tantos otros. Propietarios de esclavos, 
señores feudales, caciques modernos. Les traía sin cuidado el es-
tado en que se encontraran las herramientas con forma humana 
que poseían. 

66	 Pasqual Bernat, Ciència, tècnica i agricultura a la Catalunya de la Il·lustració 

(1766-1821), Documenta universitària, 2008. 

67  Michael Parenti, El asesinato de Julio César, Editorial Hiru, 2005. 
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Los criados de la puszta eran lentos. Se decía que «un peón 
tarda media hora en sonarse la nariz». También trabajando eran 
extremadamente pausados. El joven Illyés se desesperaba. Llevaba 
tres cuartos de hora montado en el carro con su tío Róka. Andando, 
el joven hubiera tardado media hora. Iban en silencio. De repente, 
el viejo suspira. Lentamente sus manos empiezan a buscar la pipa 
por los bolsillos del abrigo. Tarda en encontrarla y mucho más en 
limpiarla. Por fin, sólo quedaba introducir en ella el tabaco. Para 
encenderla, se tomó también su tiempo. Una vez prendida, se le iba 
apagando a cada rato. Parecía que hasta se le olvidaba que la llevaba 
entre los labios. El tío Róka era peón desde hacía cuarenta años. 

«Esto lo explica todo. Una persona no aguanta ni cuarenta ni 
cuatro años un trabajo diario que empieza a las dos o tres de la 
madrugada y concluye a las nueve o diez de la noche. Un trabajo 
que no puede ser interrumpido ni por un solo día libre o festi-
vo, ya que siempre es preciso ocuparse de los animales. Un ho-
rario así resulta excesivo aunque se trabaje de vigilante o en otra 
ocupación aparentemente relajada. Aún cuando hubiera de pasar 
el tiempo sentado en un prado florido provocaría locura. El trabajo 
de los criados, sin embargo, no es un juego. Sacar agua, retirar 
el estiércol, cargar el carro, poner paja nueva durante dieciséis o 
dieciocho horas diarias, sin ningún consuelo, ninguna emoción, 
ninguna alegría, ningún resultado visible durante años... El lector 
ha de imaginárselo si no lo ha probado. Y a ello es preciso añadir 
que el descanso tampoco es descanso, puesto que puede ser in-
terrumpido en cualquier momento. Los señores saben que los 
ordeñadores no aguantan más de tres o cuatro años. Aquél que no 
se rinde por el trabajo que desempeña día y noche acaba vencido 
por el aire acre de los establos, viciado por el estiércol, del que un 
ordeñador “honesto” sólo puede liberarse durante unos minutos. 
O cuando ya escupe los pulmones y tiene la decencia de salir del 
establo para devolver sangre en el umbral. Repito que los señores 
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son conscientes de ello, lo cual no significa, sin embargo, que to-
men las medidas oportunas».68

Los campesinos se arrastraban por el barro. Es cierto. El lodo 
que llevaban pegado procedía de las botas de quienes les pisotea-
ban.69

68	 Gyula Illyés, op. cit. 

69	 Günter Anders, Nosotros los hijos de Eichmann, Paidós, 2001. 
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edenes 

La conclusión a la que llega el autor de Gente de las pusztas es 
fácil de entender: los siervos son tan lentos, faltos de modales y 
de iniciativa a causa del trato que reciben. El trabajo extenuante 
termina por agotar sus fuerzas físicas y mentales. 

Un siglo antes, sin embargo, Joseph Arthur de Gobineau 
ofrecía una explicación diametralmente opuesta: el talante de los 
campesinos no era la consecuencia de sus condiciones de vida. Sólo 
podían llevar esa vida porque su naturaleza les impulsaba a ello. 

Entre 1848 y 1877, Gobineau desempeñó distintos cargos di-
plomáticos en Irán, Alemania, Grecia, Brasil y Suecia. Era un aten-
to observador y un filósofo diligente.

A mediados del siglo xix publicó su obra más conocida: En-
sayo sobre la desigualdad de las razas humanas. La obra que funda 
el racismo científico y que tanto gustó a los alemanes. No era para 
menos. Gobineau estaba convencido de la superioridad de la raza 
aria originaria del norte de Europa. A diferencia de otros pueblos, 
en épocas pretéritas, los arios habían permanecido relativamente 
aislados. En Francia, por ejemplo, Gobineau percibía claramente 
dos grandes linajes étnicos. Por un lado, estaban los descendientes 
de los francos, de origen germánico. Por el otro, los descendientes 
de los galos. Aborígenes que se habían mezclado profusamente 
con otros pueblos igualmente sometidos al imperio romano. 

Al primer grupo pertenecía la aristocracia francesa.
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Los descendientes mestizos de los galos eran los burgueses y 
los campesinos.70

70	 Josep Fontana, op. cit. 
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Richard Oscar Walther Darré, más conocido como Walther 
Darré, no ignoraba la obra de Gobineau. Pero Walther Darré ad-
miraba a los campesinos. Por su formación de agrónomo y biólogo 
era muy escrupuloso en sus opiniones científicas y no se atrevía 
a refutar las tesis del diplomático decimonónico. Darré apenas 
conocía al campesinado francés.

Había nacido en Buenos Aires, pero a los nueve años sus pa-
dres le enviaron a estudiar a Alemania. Él era un fornido prusiano, 
y ella, de ascendencia sueca y alemana. Tras estudiar agricultura 
en Inglaterra y combatir en la Primera Guerra Mundial, Walther 
Darré volvió a Alemania para terminar sus estudios. 

La juventud estaba ansiosa por ver cambios en el anquilosado 
orden social germánico. Movimientos estudiantiles, culturales y 
políticos agitaban el ambiente. Pero en aquella época, la política 
no era lo que más le interesaba. Aparte de sus estudios de mejora 
genética en la cría de animales, se doctoró en filosofía a la edad de 
treinta y cuatro años. 

Sí que había establecido relación con un grupo de jóvenes que 
organizaban salidas al campo para conocer de cerca la situación de 
los campesinos. Sus formas de trabajar la tierra, su cultura y los 
problemas que podían tener. El grupo se denominaba Artamans y 
propugnaba abiertamente el retorno al campo. Formaba parte de 
un movimiento más amplio conocido como Völkisch. Palabra de 
difícil traducción que podríamos equiparar a «folklórico», «popu-
lista» o al término inglés folk.71 Una amalgama de grupos dispersos, 

71	 Àngel Quintana y Margarida Casacuberta, El nacionalismo como mito: «Tie-
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inspirados no tanto por un ideario político como por un sentimien-
to que hundía sus raíces en el romanticismo alemán de exaltación 
de lo popular y lo natural. 

Un año después de terminar los estudios de filosofía, Darré 
se recluyó en la casa de la familia Schultze-Naumburg en Saaleck 
para escribir un ensayo que marcaría el resto de su vida. Los intere-
santes argumentos que defendía no pasaron desapercibidos. Poco 
después recibía la invitación de un antiguo compañero del grupo 
Artamans. Le ofrecía afiliarse al partido en que militaba y proseguir 
sus estudios con el respaldo que le brindaba su infraestructura. 

A partir de entonces, los acontecimientos se precipitan. Ante 
la sorpresa del mundo, ganan las elecciones. Tres años después 
de haber ingresado al partido, Walther Darré se convertía en el 
nuevo ministro de Agricultura y Alimentación. 

Con tan sólo treinta y ocho años, Darré inicia la que ha sido, 
probablemente, la reforma agraria más ambiciosa de la Alemania 
moderna. La ley creaba la figura del Bauer (campesino), cuyo Erbhof 
(bien hereditario) era indivisible, inalienable, inembargable, no hi-
potecable, y estaba exento de impuestos. Su objetivo era proteger a 
los campesinos de los atropellos del mercado capitalista. Asegurar 
la permanencia del campesinado en su territorio como base de un 
sistema agrario vertebrado por la economía familiar. Entre todas 
las disposiciones de la nueva ley, destaca la que establecía que tan-
to el patrimonio como la cosecha de una familia campesina no 
podían ser embargados a causa de una deuda con el banco o con el 
Estado. Darré también logró convencer a varios terratenientes para 
que cedieran parte de sus tierras y así poder crear nuevas granjas 
para los campesinos que no disponían de ellas. 

fland» de Leni Riefenstahl, una interpretación de «Terra Baixa» de Guimerà, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. 
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Siendo estudiante, ya había defendido la aplicación de métodos 
más naturales en la agricultura moderna, enfatizando especial-
mente la conservación de los bosques y la ganadería extensiva. 

Los campesinos alemanes le adoraban y tenían razones para 
hacerlo. Decepcionados con los partidos tradicionales a los que 
siempre habían apoyado y que no habían sabido reaccionar ante la 
crisis económica de finales de los años veinte, Darré sí había toma-
do cartas en el asunto. Años antes habían temido que gobiernos 
ajenos a la voluntad y a los problemas del campesinado aprobaran 
leyes que les perjudicaran gravemente, como la intervención gu-
bernamental de los mercados y los precios agrarios.72 Por suerte, 
nada de eso llegó a suceder. El nuevo ministro sí les comprendía 
y obraba en consecuencia. Walther Darré fue el ministro de los 
campesinos alemanes. El Reichsbauernführer. El ministro de Agri-
cultura y Alimentación del Tercer Reich. 

Fue el führer de los campesinos pero también es recordado 
por su labor científica. Sus conocimientos sobre la cría de anima-
les le abrieron las puertas del campo de estudio que le reportaría 
mayor reconocimiento. Era experto en mejora genética ganadera 
y, desde su cartera ministerial, se haría célebre por sus investiga-
ciones en otro campo de genética. 

En 1926 ya había defendido la recuperación de los territorios 
pertenecientes por derecho histórico a la raza nórdica. Fue el crea-
dor de la doctrina de Blut und Boden, la sangre y el suelo. La que 
esgrimió Hitler para iniciar su particular cruzada internacional. 
Su política de Rasse und Raum, raza y espacio. El suelo de los arios 
debía estar habitado por su gente.

Hitler se encargaba del suelo y Walther Darré de la sangre. 
Junto a Himmler, el compañero de Artamans que le reclutó para 
las ss, creó los centros de investigación eugenésica donde mujeres 

72	 Oscar Bascuñán, op. cit. 
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de raza aria pura darían a luz a la mayor cantidad posible de cria-
turas portadoras de una genética selecta. 

Dimitió en 1942 y pudo eludir las acusaciones más graves en 
los procesos de Nuremberg. Fue juzgado en el caso Wilhelmstrasse, 
contra los integrantes civiles del Tercer Reich. Estuvo menos de 
un año en prisión y murió en 1953 víctima de un cáncer de hígado 
derivado, probablemente, de su adicción a la bebida.
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La exaltación del campesinado como baluarte de la pureza de 
la sangre y de los valores patrios es un lugar común en la retórica 
de la ultraderecha del siglo pasado.

Darré no fue el único dirigente que alabó la superioridad mo-
ral de las gentes del campo. Mussolini defendía la «autonomía 
campesina» y Franco veía en la agricultura una «forma superior 
de existencia que custodiaba la esencia y las virtudes étnicas y na-
cionales de España». Los campesinos españoles no debían aban-
donar su entorno rural, donde «la simiente de la raza permanece 
más pura y la gente vive sus problemas y no está contaminada por 
la depravación de la ciudad».73 

Las palabras de Francisco Franco podían haber sido extraídas 
de la sinopsis de una dura película que se estrenaba aquel mismo 
año, Surcos.

El largometraje se inicia con una cita lapidaria:
«Hasta las últimas aldeas llegan las sugestiones de la ciudad, 

convidando a los labradores a desertar del terruño, con prome-
sas de fáciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones, sin 
preparación para resistirlas y conducirlas, estos campesinos que 
han perdido el campo y no han ganado la muy difícil civilización, 
son árboles sin raíces, astillas de suburbio que la vida destroza y 

73	 Discurso pronunciado por Franco el 12 de mayo de 1951. En Eduardo Sevilla 

Guzmán, El campesinado en el desarrollo capitalista español (1939-1975). En 

Paul Preston, España en crisis, la evolución y la decadencia del régimen de Fran-

co. Fondo de Cultura Económica, 1978.
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corrompe. Esto constituye el más doloroso problema de nuestro 
tiempo».74

Una familia de miserables campesinos llega a Madrid en bus-
ca del jornal que se les niega en el campo. La ciudad es una cueva 
de lobos, y los pobres corderos de pueblo serán degollados una 
y otra vez hasta que deciden regresar. El guion consiguió supe-
rar, no sin problemas, la censura. Las maldades que se mostraban 
en la película eran cualquier cosa menos una buena influencia. 
Suponían también una crítica directa a la situación de derrumbe 
general que se vivía en el país. 

Pero Surcos no era una película precisamente de «izquierdas». 
Su guion lo había escrito Gonzalo Torrente Ballester, ideólogo des-
tacado de la Falange. Su director, José Antonio Nieves Conde, era 
también falangista. La película reflejaba la decepción de muchos fa-
langistas con los magros resultados conseguidos tras diez años de fas-
cismo. De hecho, Surcos recogía uno de los pilares ideológicos de Pri-
mo de Rivera: el odio a las ciudades y la idealización del mundo rural. 

«España es casi toda campo. El campo es España; el que en el 
campo español se impongan unas condiciones de vida intolerable 
a la humanidad labradora en su contorno español no es sólo un 
problema económico; es un problema entero, religioso y moral 
[...]. El hombre en la ciudad casi no se ve. Está siempre escondido 
detrás de su cargo, detrás de su traje. En la ciudad se ve al comer-
ciante, al electricista, al abogado, etc. En el campo se ve siempre 
al hombre».75 

74	 Eugenio Montes, responsable del argumento de Surcos. Las referencias a Sur-

cos están extraídas de: Javier Silvestre Rodríguez y Enrique Serrano Asenjo, 

«La representación en el cine de los inmigrantes rurales en las ciudades: el 

pesimismo de Surcos (1951)». Ager. Revista de Estudios sobre Despoblación y 

Desarrollo Rural, 2012. 

75	 José Antonio Primo de Rivera.
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Quién sabe si el discurso pronunciado por Francisco Franco 
el 12 de mayo de 1951 no era un intento de reconciliación con los 
falangistas, inspirado, precisamente, por la cinta de Nieves Con-
de. Cabe suponer que la había visto o tenía noticia de ella bastante 
antes de su estreno. Lo que es seguro es que su visionado debió 
dejar un poco removida su conciencia, pues la película «no daba 
ninguna solución, no había en ella resquicio para su [la del resto 
de la profesión, la censura, etc.] maniqueísta esperanza. Era un 
mundo donde imperaba la dura ley de la ciudad».
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Un año después de que Surcos se estrenara, un espía y delator 
del régimen publicaba un ensayo sobre los campesinos. Uno de 
los escritores más prolíficos de las letras catalanas, Josep Pla. En 
su texto, convertido ahora en clásico, se sucedían referencias deni-
gratorias al campesinado con momentos de verdadera cursilería 
apologética. Refiriéndose a las grandes masías de la Cataluña «vie-
ja», el periodista ampurdanés nos dice que de ellas «ha salido, sale 
y saldrá la mejor sangre del país, su fuerza humana básica, peren-
nemente activa, positiva y ascendente en todos los aspectos».76 

Pla conocía a la gente del campo mejor que muchos intelectua-
les. Su lectura es amena y, a pesar de la cita escogida, el tono de El 
pagès i el seu món no es para nada el de una aproximación mistifica-
da al mundo rural. 

Todo lo contrario de lo que hace José María de Pereda en 
Peñas arriba. Publicada en 1894, la novela es una oda a la noble 
estirpe de los montañeses cántabros. Con una trama previsible 
desde la primera línea, sus páginas rezuman un tufo tan castizo 
que resulta grotesco. Hidalgos humildes y trabajadores, de una 
nobleza que jamás ha conocido la aristocracia española, dirigen 
con trato paternal un pueblo bien avenido, casto y servicial. 

«La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo, 
sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de aquélla. Todos 
son para él y él es para todos, como la cosa más natural y necesaria. 
Prescindir de la casona equivale a decapitar el cuerpo; y así resulta 

76	 Josep Pla, op. cit. 
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que no se toman por favores los muchos y constantes servicios que 
se prestan entre la una y los otros, sino por actos funcionales de 
todo el organismo».77

El joven protagonista, sumido en la desorientación y la inde-
cisión, no puede más que quedar prendado por el ejemplo de 
aquella gente y dejarse contagiar por su entereza y su sentido de 
la responsabilidad. Todo ambientado en un paisaje sublime en el 
que no faltan cacerías de osos ni rescates temerarios en las cum-
bres nevadas de aquellas montañas de ensueño. 

La aldea que imaginó de Pereda se contrapone al Madrid del 
que proviene el sobrino de Celso, el señor de Tablanca. Aldea y ciu-
dad son, en Peñas arriba, la «tierra alta» y la «tierra baja» en Terra 
baixa de Àngel Guimerà. Estrenada, curiosamente, en Madrid y en 
castellano, la obra del dramaturgo catalán nos presenta la misma 
dualidad entre dos mundos enfrentados. El espacio del individuo 
libre, de la voluntad, de la consciencia del lugar que uno ocupa en 
el mundo, de la pureza y del espíritu frente al espacio de la reali-
dad, la multitud, el caos y la masa amorfa.78 

Tales juegos de dicotomías no eran nuevos en la literatura. 
Desde hacía siglos, la «tierra alta» y la «tierra baja» sintetizaban la 
fractura entre el individuo y la masa, lo ideal y lo real, el espíritu y 
la materia. 

La novedad que supone la simbología escogida por Àngel Gui-
merà radica en que, a diferencia de lo que ocurre en Surcos y Peñas 
arriba, el espacio que concentra todos los males de la civilización 
moderna no es la ciudad sino una aldea campesina.

El dramático triángulo formado por Sebastià, Marta y Manelic 
introduce un giro en una tradición literaria secular. Terra baixa es 

77	 José María de Pereda, Peñas arriba, Orbis, 1984. 

78	 Àngel Quintana y Margarida Casacuberta, op. cit. 
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la prueba concluyente de que algo estaba cambiando en el medio 
rural a finales del siglo xix. El campo estaba empezando a despo-
jarse de sus viejas connotaciones bucólicas. Ya no representaba la 
bondad, la esencialidad y la fuerza racial estrechamente relaciona-
da a la tierra.79 El campo se estaba pervirtiendo por los aires de la 
modernidad. El proceso, sin embargo, tardaría en completarse y se 
vería truncado durante los años de posguerra que tan crudamente 
refleja Surcos. Sería el propio franquismo en su posterior etapa «de-
sarrollista» el que se encargaría de consumar el giro simbólico del 
espacio rural. Llegarían entonces los tópicos anti-campesinos de los 
nuevos ricos de ciudad. La fiebre del seiscientos y las vacaciones en 
el mar.

79	 Ibid.
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El siglo xviii fue el siglo de la razón. De las Luces imponiéndose a 
la caverna del Antiguo Régimen. El siglo de la Ilustración y de la cien-
cia. Lo asociamos a los primeros balbuceos de la industrialización en 
Inglaterra y al proceso de regeneración política que desembocaría 
en el Estado liberal. Los compases iniciales del allegro vivace de la 
modernidad. 

Y ahora, pienso y, mientras reflexionando estoy,
veo cómo las virtudes rurales abandonan el país.80

Un siglo de deslumbramientos y nostalgias. Una combinación 
anímica idónea para engendrar todo tipo de generalizaciones 
poéticas. Y el campo, con sus gentes, reunía los ingredientes ne-
cesarios para convertirse en una gran musa. 

La espontánea cosecha ondeaba
aún en un mar de plenitud ambarina...
... El espino silvestre una lozana lluvia
de semillas derramaba, sobre quien se sentaba a su pie
en saludable tranquilidad y libre de la labor que dora la piel...
[…]
Pero, ahora, lo que hayan querido significar aquellas abigarradas 

[fábulas

80	 Oliver Goldsmith, The Deserted Village. En Raymond Williams, El campo y la 

ciudad, Paidós, 2001. 
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y los blancos minutos que hayan simbolizado,
ya no se encuentran en estos tiempos de hierro.81

Poetas, novelistas, dramaturgos, pintores... Ingleses, france-
ses, suizos, alemanes, españoles... Goldsmith, Thomson, Words-
worth, Clare, Florián, Gésner, Garcilaso de la Vega, Cadalso, Igle-
sias Casa, Gregorio de Salas, Álvarez de Cienfuegos, Fray Luis de 
León, Jovellanos, Meléndez Valdés, Iriarte, de la Cruz, Olavide, 
Montengón, Martínez Colomer...82

Una tradición que acompañará al campesinado hasta su re-
ciente desaparición. Que viene siguiéndole desde tiempos remo-
tos. Un leit motiv casi eterno. La superioridad de la vida campestre 
frente al desvarío de la ciudad. 

Strepsiades fue el personaje que eligió Aristófanes para repre-
sentar la superioridad moral de la vida del campesino frente a la 
corrupción del ciudadano.83 También Virgilio, Hesíodo, Teócrito 
y Horacio habían loado el campo para denigrar la ciudad.84 

Una corriente que traspasaba fronteras. En el siglo xiv, Ibn 
Jaldun, en la introducción a su Historia Universal, reconoce la su-
perioridad cultural y económica de las grandes ciudades. Sin ol-
vidarse de contrastar, eso sí, «la corrupción que se da en ellas, in-
cluso la cobardía, con la honradez y valentía de los campesinos».85 

Para nosotros, tal vez el título más conocido, el que da nom-
bre a todo un género, es Menosprecio de corte y alabanza de aldea. 

81	 Thomson (1720-1740). En Raymond Williams, op. cit. 

82	 Raymond Williams op. cit. y Marc Martí, op. cit. 

83	 Julio Caro Baroja, «En torno al mundo rural», Política y Sociedad n.o 8, 1991. 

84	 Josep Pla, op. cit. 

85	 Caro Baroja, op. cit.
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Escrito en 1539 por un aristócrata, Fray Antonio de Guevara. Exis-
ten otros hitos en la literatura española. La Arcadia de Lope de 
Vega, el discurso a los cabreros del Quijote. 

Todos los géneros eran válidos para cantarle a la nostalgia. 
Incluso a la que puede sentirse por un futuro imaginado.

Las utopías campesinistas o antiurbanas. Cobbett y Morris, 
pero también Huxley y H. G. Wells. Y unos cuantos siglos antes 
que ellos, Tomás Moro.

El campo era un lugar que se podía echar de menos. Como 
los dulces días de la infancia. El campo, como la infancia, produce 
los exiliados más nostálgicos.86

86	 Pablo Llobera, «Somos paisaje», Revista Soberanía Alimentaria, biodiversidad 

y culturas n.0 5, 2011.
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Los que tensaban el arco de su espíritu ante la magnificencia 
del campo no pertenecían a aquel mundo. Fred Kitchen, sí. Desde 
los trece años fue peón de granja en West Riding, posteriormente 
conocido como South Yorkshire, en la Inglaterra de principios del 
siglo xx. 

Su afición a la lectura le permitió legarnos por escrito un cua-
dro en el que no sólo aparecían los pastores conduciendo al rebaño 
por los prados. Él no había olvidado los campos de nabos. Ni cómo 
los mozos de granja «llevan las cajas de nabos entre el barro de las 
cuadras...».87

Stephen Duck era poeta. También campesino. Le llamaron el 
«poeta trillador». 

Ninguna fuente murmura aquí, ningún cordero retoza,
ni trina el pardillo, ni hay praderas de apariencia feliz;
todo conforma una escena sombría y melancólica
capaz únicamente de provocar de la musa el hastío.
Cuando nosotros trillamos los guisantes color de hollín, apenas 

[podemos reconocer 
nuestro color natural, al regresar de la labor:
el sudor, el polvo y el sofocante humo
nos hacen semejantes a los etíopes.

87	 Fred Kitchen, A la par de nuestro hermano el buey, Espasa-Calpe, Argentina, 

1948.
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Espantamos a nuestras esposas, cuando el atardecer nos lleva de 
[regreso a casa; 

y los atemorizados niños creen que llega el ogro.
Semana tras semana, esta tediosa tarea realizamos,
salvo cuando los días ventosos crean una nueva;
nueva, por cierto, pero ¡a menudo peor! 
La trilladora sólo se somete al castigo del Señor.88

Desde Los trabajos y los días de Hesíodo hasta los criados de 
las pusztas de Illyés existe una tradición que transita por sendas 
más desagradecidas para el verso. 

Ya no es cierto, aunque te lo muestren en poemas,
desdéñalo.
Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.89

Sin embargo, no son retratos como los de Raimon Casellas o 
Balzac. Están escritos desde el conocimiento y el respeto. Kitchen 
ama por igual los libros y los surcos recién cavados. Crabbe reco-
noce que en el campo no todo es miseria. No necesitan reivindicar 
un pasado más feliz para proyectar sueños venideros.

88	 Poems on Several Occasions. En Raymond Williams, op. cit.

89	 George Crabbe, The Village. Poetical Works of George Crabbe. En Raymond 

Williams, op. cit.
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Barcelona es posiblemente la ciudad más cool del Mediterráneo. 
La ciudad del diseño a la que todos los posadolescentes desean 
ir. Los gestores de su marca han explotado bien los recursos que 
tenían a mano y el efecto llamada ha hecho el resto. Las calles más 
céntricas están repletas de turistas todo el año. Gozando de su 
primavera perpetua. La de Barcelona y la de los turistas. 

En una de estas avenidas, un viejo comercio especializado en 
gomas y otro tipo de recambios ha experimentado una mutación 
singular. Por insólita y significativa. Los mecánicos, fontaneros o 
técnicos de mantenimiento han visto arrinconados los productos 
que sólo allí encontraban y observan estupefactos la fluida asis-
tencia de un nuevo perfil de cliente. 

Son los hijos del negocio familiar los responsables de su pre-
sencia. Han sabido interpretar el mercado y adelantarse. La vieja 
tienda de gomas se ha convertido en el primer comercio de la 
ciudad especializado en todo tipo de productos, materiales y he-
rramientas para huertas urbanas. 

¿Se ha ruralizado la ciudad?
En absoluto. Unamuno puede descansar en paz. Nos advirtió 

de que las ciudades debían conquistar los campos. Civilizarlos y 
«ciudadanarlos» si no querían verse ruralizadas por estos.90 A me-
diados del siglo pasado, Adorno todavía nos recordaba el deber de 
«desprovincializar» a los campesinos. Cosa que no podían hacer 

90	 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Cátedra, 1997.
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por sí mismos.91 La aldea campesina era un obstáculo insalvable 
para la ilustración y la emancipación. El pequeño pueblo, una ra-
tonera con ojos expectantes detrás de las puertas y las ventanas. 
Un rosario de murmuraciones de unos contra otros y de miradas 
corrosivas.92 Abandonar el terruño suponía conquistar la libertad. 

Puede ser que lo rural esté de moda, pero esto no significa 
que algo haya cambiado. Todo sigue en su sitio. La única novedad 
es que han sido reeditados los grandes éxitos de la vieja poesía 
bucólico-pastoril. 

No se expresa en sonetos ni pareados. Tampoco en novelas ni 
pinturas alegóricas. La gente no lee en verso. Ni visita los museos, 
más que cuando se encuentra en una ciudad desconocida. 

El género propio de esta oda al campo remasterizada es el 
turismo rural.

91	 Werner Rösener, op. cit.

92	 Mercè Ibarz, La terra retirada, Edicions 62, 2009.
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El turista rural comparte la mirada con aquellos pintores de 
paisajes y poetas de lo campestre. Una mirada que ignora lo que 
hay más allá de la imagen inocente y agradable que contempla.93 

Es la contradicción que subyace al turismo. La necesidad de 
ver más allá de la superficie, cuando nada se esconde tras de ésta.94 

Era necesario que transcurriera un tiempo prudencial an-
tes de que el campo pudiera recrearse como lugar exótico. Nadie 
criado en un pueblo de posguerra podía interiorizar un giro tan 
drástico. Tenía que ser la generación que sólo conoció aquel pue-
blo en perpetuo verano. En el que aprendió a andar en bicicleta... y 
otras cosas menos confesables. Ellos no se han inventado las huer-
tas urbanas pero sí las connotaciones que ahora se asocian a éstas. 

El mundo rural evoca en nosotros una idea de autenticidad 
que no aplicamos a la ciudad. Por más que sea ésta la auténtica 
realidad en la que vivimos. O precisamente por esto. La noción de 
autenticidad siempre es aplicada a otras vidas, no a la nuestra.95 

El campo es ya el lugar de la tranquilidad. Del aire libre y la 
charla amistosa. El rincón donde no llegan nuestros tormentos. 
Envidiamos a los que el domingo no tienen que regresar. Admira-
mos a los viejos que se paran a contarnos cualquier anécdota sin 
importancia. 

93	 Damià Duran, op. cit.

94	 Lucy R. Lippard, On the beaten track. Tourism, Art and Place, New Press, 1999. 

95	 Ibid.
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Durante siglos, el aire de la ciudad emancipaba. Ahora, el 
aire del campo «abuena» a la gente.96

Pura ilusión sustentada en el absoluto desconocimiento.
Sólo el vacío puede abrir un espacio con posibilidades97 y el 

campo rebosa de posibilidades. 
Cuando el campo se llena con este repertorio de nuevos sig-

nificados, renuncia a definirse por sí mismo. Se integra en el de-
corado que garantiza su equivalencia con el resto de lugares.98 La 
distancia ha sido eliminada de un mundo empequeñecido en el 
que resulta inviable cualquier tipo de proximidad. Y en este proce-
so, el campo ha sucumbido. Sólo quedan sus ruinas. Que nos in-
terpelan con su lenguaje perenne y su aura de mágica grandeza.99

96	 Arrate Corres, «La tierra abuena a la gente», Revista Soberanía Alimentaria, 

biodiversidad y culturas n.0 5, 2011.

97	 Lucy R. Lippard, op. cit.

98	 «La organización económica de la frecuentación de lugares diferentes es ya 

por sí misma la garantía de su equivalencia. La misma modernización que 

ha retirado del viaje el tiempo le ha retirado también la realidad del espacio», 

Guy Debord, La sociedad del espectáculo.

99	 Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Acantilado, 2007. 
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La ciudad es el lugar de la suciedad por antonomasia. La Roma 
decadente de Juvenal. El «¡agua va!» de las villas medievales infes-
tadas por la muerte negra. El smog en la Inglaterra de Dickens. El 
hedor de las cloacas del Raval. Los solares de la heroína de nuestra 
infancia. 

Pero la prístina pulcritud que rodeaba la imagen del campo 
se ha venido abajo.

Cunetas de carretera convertidas en vertederos. Restos de 
plástico por todos los rincones, cáscaras de pipas bajo el banco del 
parque infantil. Aguas freáticas saturadas de nitritos y herbicida. 
Coches descuartizados en el patio trasero. 

El turista rural afronta estoicamente tales inconvenientes a la 
hora de componer su oda al campo. A fin de cuentas, está acos-
tumbrado a todos ellos.

Pero hay otro tipo de suciedad que no puede tolerar: el barro, 
las hojas secas y el estiércol. 

La ciudad no ha dejado de ser sucia, aunque a base de man-
guerazos pueda no parecerlo.

El campo se ha convertido en un lugar sucio, y a menudo lo 
parece.
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El turista adora los cuentos de la abuela. Los viejos recuerdos 
y su dulce repostería.

Es eso lo que ha venido a buscar.
Las cosechadoras que invaden los dos carriles de la carretera 

o los jornaleros que andan por la cuneta no le interesan. Incluso 
parece que llegan a molestarle. Le han vendido un mundo rural 
que no se corresponde exactamente con lo que encuentra. 

Y normalmente son sus moradores los que rompen la armonía 
del instante. 

Lo mismo les sucede a muchos que han ido a vivir al campo 
en busca de refugio.

A ellos no les molestan los cencerros de las vacas. Pero sí el 
hijo del vecino cuando pasa a cien por hora por detrás de casa. O 
el padre cuando vuelve de cazar con sus amigos.

Ellos también han ido al campo esperando encontrar algo que 
respondiera a sus expectativas. Un entorno que habían construido 
en su mente mucho antes de llegar a conocerlo. El lugar donde sus 
sueños se harían realidad. El espacio profano en medio del océano 
de la cultura dominante que se convertiría en fuente de lo creador. 

Son jardineros de edenes.
Miman con detalle la pequeña parcela de su paraíso parti-

cular. Huyen de la vida a la que estaban destinados. La carrera 
universitaria o los turnos de la fábrica. El campo les ofrecía la 
oportunidad de reinventarse. Y en buena medida se sienten re-
compensados. El esfuerzo no ha sido, ni mucho menos, en balde. 
Pero como dice un viejo hortelano: «en el campo todo son contra-
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rios». Él se refiere a los pobladores indeseables de la huerta, pero 
ellos lo interpretan de otra manera.

No han encontrado a los campesinos que habían imaginado. 
Gentes cinceladas por un molde roto hace tiempo. Portadoras de 
un elenco de valores que, casualmente, coinciden con los suyos: 
conciencia ecológica, gusto por el trabajo vivo y por lo pequeño, 
cooperación, responsabilidad individual y colectiva, arraigo al te-
rritorio y a la memoria, espíritu crítico, curiosidad, pensamiento 
holístico, atención a la singularidad y a la heterogeneidad. 

No los han encontrado porque los campesinos ya no están 
ahí. El campo todavía no se ha vaciado del todo. No ha olvidado 
por completo lo que un día fue ni tampoco a los que le dieron for-
ma. Pero no podemos cederles la palabra para que nos digan si se 
sienten reconocidos en las cualidades que estos peculiares recién 
llegados les atribuyen.



Los campesinos y el mundo
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Salimos del laberinto y, como era de prever, no hemos resuelto 
ninguna de las preguntas que nos hicimos al entrar. ¿Fueron los 
campesinos una subespecie degenerada o el último baluarte de la 
raza humana? ¿Seres mezquinos y rastreros o moralmente supe-
riores? ¿Individuos absolutamente irracionales o hábiles adminis-
tradores de recursos limitados? ¿Revolucionarios por naturaleza 
o perros guardianes del orden más reaccionario? ¿Vivían en un 
paraíso terrenal o en el gran infierno de los pequeños pueblos? 

El camino que hemos seguido hasta aquí ha estado cimen-
tado por los prejuicios y empedrado por las buenas intenciones. 
Una confusa cacofonía nos ha acompañado en todo el recorrido 
y tal vez echemos de menos el tono reconfortante de un mensaje 
unívoco y no contradictorio. Un solista que por un rato deje en 
segundo plano todo este ruido de fondo. 

Sin embargo, hasta ahora hemos pisado sobre terreno segu-
ro. No hemos llegado a ninguna parte, pero hemos salido ilesos 
de nuestra breve inmersión. 

A partir de aquí nos adentramos en una zona oscura. Ya no 
se trata de saber cómo han visto los otros a los campesinos sino 
de intentar comprender cómo se veían a sí mismos. Por supuesto, 
contamos con muy pocos testimonios directos. E incluso en estos 
casos no podemos suponer que lo que nos cuentan ocurriera real-
mente tal y como lo describen. 

Mientras han sido los otros quienes hablaban, hemos teni-
do que descifrar el texto que se ocultaba entre líneas. De ahora 
en adelante, habrá que prestar todavía más atención. Los propios 
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campesinos serán los que nos cuenten verdades a medias y los que 
interrumpan el relato con silencios intencionados. Y también lo 
hará el que escribe las páginas que siguen. 

Partiremos de lo cercano para alejarnos hacia lo general. 
¿Cómo veían los campesinos su entorno más inmediato? ¿Qué 
lógica seguían para transformarlo? ¿Cómo veían el mundo? 

Las preguntas son claras. Las respuestas se solapan y entur-
bian el desarrollo de la exposición. Esta vez sí encontraremos res-
puestas, pero nadie nos asegura que sean las correctas. 

Un resultado probablemente más reconfortante, aunque mu-
cho más engañoso. 

Retomamos el rastro de los campesinos. Y lo hacemos con 
una pregunta directa.

¿Cómo se veían los campesinos a sí mismos?
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otros

Los campesinos se veían inferiores. Eran muy conscientes de que 
ocupaban el estrato más bajo de la pirámide social. Los de más arri-
ba se encargaban de recordárselo siempre que surgía la ocasión. 

Alimentaban al conjunto de la sociedad pero no ejercían nin-
guna influencia sobre ella. Todos gozaban del fruto de su trabajo 
sin agradecérselo jamás. La suya era una labor esencial que muy 
pocos valoraban. En muchos casos ni ellos mismos. 

Sus desgracias no importaban a nadie. Mucho menos sus 
opiniones. Ellos no podían entender las complejidades de la 
vida. Tan sólo trabajaban sin levantar la vista del suelo. Podían 
mostrarse orgullosos ante sus iguales pero siempre se sintieron 
acomplejados ante el conocimiento del letrado. Ellos no leían, y 
en los libros residía el poder. También en las armas que nunca 
poseyeron. 

Percibían con nitidez su precaria situación. Su vulnerabili-
dad. Ante las élites dominantes y ante el caprichoso temperamen-
to celestial. El cielo cubría su existencia con un velo de amenaza 
que nunca escampaba. Estaban a merced de la ventisca y del gra-
nizo, así como de los temporales que provenían del castillo o de la 
ciudadela. La suya era una vida a la intemperie. 

Por eso los campesinos se veían diferentes. Una especie de 
«sociedad aparte».1 Diferentes a quienes les explotaban. También 

1	 Robert Redfield, Peasant Society and Culture, 1956. En Eduardo Sevilla Guz-

mán, Desde el pensamiento social agrario, op. cit.
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a quienes vivían en la ciudad y al resto de la sociedad. Ellos no eran 
obispos ni abogados. Tampoco mineros, marineros ni cómicos 
ambulantes. 

Por supuesto, eran diferentes a los campesinos que vivían en 
otras regiones. Los campesinos de Son Carrió, Mallorca, sabían 
que sus magras tierras no podían rendir como las de la huerta de 
Sa Pobla o las del Pla de na Tesa.2 Los habitantes de la Sierra Pobre 
nunca se hubieran comparado con los de Aranjuez. Ni los de Níjar 
con los de Valencia. Los jornaleros de Cádiz no eran los baserrita-
rras de Gipuzkoa. 

Aunque no era necesario irse tan lejos. En la mayoría de los ca-
sos, el pueblo vecino estaba a una distancia mental insalvable. No, 
ellos tampoco eran como los del pueblo de al lado. Nada que ver. 

Un caso extremo de esta diferenciación subjetiva es el de 
las minorías rurales marginadas. Colectivos sociales que no se 
distinguían por ningún rasgo étnico o religioso pero que fueron 
discriminados duramente por sus paisanos. Los agotes del valle del 
Baztán, por ejemplo. 

Los primeros documentos escritos que dan cuenta de su exis-
tencia datan del siglo xv. El estigma ha pervivido prácticamente 
hasta la generación actual. Hasta el ocaso de la sociedad campesi-
na del norte de Navarra. 

Eran identificables, siempre según los tópicos, por la ausen-
cia de lóbulo en sus orejas. Se les llamaba belarrimotz. Los de ore-
jas cortas. Mote que en el euskera de hoy sirve para referirse con 
desprecio a los inmigrantes españoles. El último reducto de los 
agotes vivía en el barrio de Bozate, en Arizkun. Tenían su propio 
cementerio y durante siglos tuvieron que entrar en la iglesia por 
una pequeña puerta lateral. No podían compartir la pila bautis-
mal ni la comunión. «Tampoco podían establecerse libremente 

2	 Damià Duran, op. cit.
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en ningún núcleo urbano y carecían de derechos de vecindad, 
por mucho tiempo que hubieran residido en un lugar. Además, 
estaban obligados a observar una férrea endogamia y a identifi-
carse como agotes en cualquier ocasión. Sufrían persecuciones y 
expulsiones periódicas, eran tenidos por herejes, por leprosos, por 
extranjeros indeseables...».3

3	 Javier García-Egocheaga, Minorías malditas: la historia desconocida de otros 

pueblos de España, Tikal, 2003.
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Los campesinos también se veían distintos entre sí.
Los miembros de una misma aldea nunca hubieran entendi-

do que alguien pudiera verles como un cuerpo social homogéneo. 
En alguna ocasión, Marx comparó la Francia del siglo xviii con un 
gran saco de patatas. Se refería a que estaba llena de pequeñas uni-
dades indistinguibles. Eran las familias o las aldeas campesinas.

No sabemos si el gran pensador había recogido muchos sa-
cos de patatas en su vida pero el caso es que la comparación era 
apropiada. Los mismos campesinos hubieran estado de acuerdo 
con ella. Ellos sí que habían llenado muchos sacos. Sabían que en 
un mismo saco no hay dos patatas iguales.

El vecino de arriba trabajaba con sumo cuidado y detalle, el 
de abajo era un chapucero. Uno manejaba el hacha como nadie, el 
otro hacía muy buenos injertos y el de más allá sentía pánico por 
las abejas.

Hasta fechas relativamente recientes, la especialización en el 
trabajo no establecía fronteras herméticas. El carpintero, el arriero, el 
zahorí o el maestro albañil también tenían sus campos y su pequeño 
rebaño. Hacían leña como todos y trillaban el centeno. Eran también 
campesinos. Incluso el molinero, eterno enemigo, lo era.

Los pastores eran campesinos y a ningún labrador se le hu-
biera pasado por la cabeza equipararse con ellos. Su relación solía 
caracterizarse por los conflictos recurrentes.

Un poso de rencor ancestral les separaba.
Existían también diferencias evidentes incluso entre los miem-

bros de una misma familia. Un anciano no era un niño. Ni una 
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mujer, un hombre. El trabajo y las responsabilidades que tenían les 
imponían su propio ritmo cotidiano. Trabajaban juntos en algunas 
tareas pero pasaban gran parte del día desempeñando las labores 
que les correspondían. Y en el rincón más invisible de aquel mosai-
co, las mujeres. 

Entre todas estas diferencias «internas», una sobresalía por 
encima de las demás. Marcaba a hierro el abismo que dividía la 
comunidad.

Un puñado de casas fuertes convivía con un gran número de 
familias miserables.
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Es cierto que los campesinos compartían objetivos comunes y 
trataban de satisfacerlos a través de las mismas estrategias. Todos 
trabajaban para obtener buenas cosechas, criar animales sanos 
y productivos, etc. Pero se ofenderían si no atendiéramos a la 
estratificación social que existía entre ellos. Los más acomodados, 
por haber sido comparados con sus miserables vecinos. Estos, por 
haber obviado que ellos no contaban con los mismos medios que 
los grandes. Unos tenían enormes casas-factoría con todo el arse-
nal de infraestructuras, aperos y herramientas necesarias. Yuntas 
de bueyes o mulos, tierras llanas y bien orientadas. Viñedos, fru-
tales, praderas, campos de cereales, grandes rebaños. Los otros 
tenían sus parcelas en los lugares más remotos y pedregosos, cua-
tro ovejas y un par de cabras. Un burro viejo y una casa pequeña y 
oscura. Su patrimonio no les permitía subsistir y debían recurrir 
al trabajo asalariado o a cualquier tipo de arrendamiento con los 
campesinos poderosos. 

Entre estos dos extremos caricaturizados, un gradiente de in-
finitas situaciones concretas.

Los más pobres no sólo sufrían la humillación de las capas 
ociosas del campo. Los explotadores no eran sólo el señorito an-
daluz o el gran propietario mallorquín que exigía siete de cada 
nueve gavillas de trigo al arrendatario cuando éste se veía con la 
necesidad de arrancar el bosque y labrar alguna zona sin aprove-
char de la possessio.4 

4	 Damià Duran, op. cit.
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También los herederos de las mejores casas, campesinos 
como el resto, podían tratar sin ninguna consideración a los hijos 
de sus vecinos. 

«Nacido en un hogar de granjeros, criado a la sombra del ara-
do, con un blusón fruncido en la espalda, acostumbrado a sentir 
gran deleite en todas las actividades de los granjeros, a disfrutar 
de su sociedad y a tener entre ellos a mis amigos más estimados, 
yo debería sentirme naturalmente, y me siento, particularmente 
ansioso por evitar, en lo poco o mucho que pudiera contribuir, esa 
ruina total que ahora los amenaza. Pero, ¿cómo no experimentar 
ningún sentimiento por el peón? ¿No era él también un paisano 
mío? ¿Cómo no sentir indignación contra aquellos granjeros que 
habían tenido la dureza de corazón para colgarles un cencerro en 
el cuello y habían insultado y degradado así, caprichosamente, a la 
clase a cuya faena debían su propio bienestar?».5

Las diferencias venían de lejos y con el paso del tiempo no ha-
cían más que agudizarse. Eran muchos los factores que contribuían 
a esta diferenciación entre familias de un mismo pueblo o comarca. 
George Duby cuenta que, entre el año 1000 y el siglo xii, la aparición 
de un nuevo tipo de arado incrementó la desigualdad entre los que 
tuvieron la capacidad para adquirirlo y los que no.6 La eliminación de 
la servidumbre en Picardía, en el siglo xiii, tuvo efectos similares.7

Las recurrentes crisis de carestía no afectaban por igual a unos 
y otros. En años de mala cosecha, los precios del trigo subían. La 
consecuencia era lógica. Los que no poseían suficiente tierra para 

5	 William Cobbett, Rural rides, 1822-1826. En Raymond Williams, op. cit.

6	 George Duby, Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economía europea 

(500-1200), Siglo XXI, 1992.

7	 Silvia Federici, op. cit.
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producir el grano de todo el año pasaban hambre. Los propietarios 
con más tierra vendían más caro su excedente y se enriquecían. 

Un efecto tan desigual sólo podía acarrear tensiones en el 
seno de la comunidad aldeana. Tal y como sucedió en Alemania 
en los prolegómenos de la explosión campesina del siglo xvi.8

8	 Werner Rösener, op. cit.
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Es evidente que no todos los campesinos acomodados trataron 
mal a sus empleados. Tampoco a los más pobres, que arrenda-
ban parte de sus tierras o estaban a cargo de alguna de sus casas. 
Además, existían distintos tipos de contrato entre propietario y 
arrendatario que condicionaban, a fin de cuentas, el grado de preca-
riedad y descontento del pequeño campesinado. La aparcería solía 
preferirse al pago de una renta fija. La enfiteusis, de larga duración, 
contribuía a la estabilidad del trabajador, etc. 

Y, por supuesto, todo dependía del carácter del amo.
En sus años de juventud Fred Kitchen trabajó en distintas 

granjas y el recuerdo que mantenía de sus amos no era malo. 
Unos tenían peor genio que otros. No todos eran igual de cuida-
dosos con su finca. Algunos le hacían sentir «en familia» y otros 
simplemente como un trabajador.

Pero en su libro, Kitchen nos habla sobre todo de los peones. 
Y de las diferencias de estatus que había entre ellos.

Su primer trabajo en una granja fue vigilar que los cuervos no 
se comieran la cebada recién sembrada. Luego ascendió a caballeri-
zo y a los diecisiete años se convirtió en cochero. Para ello, renunció 
a seguir en Moot Hall, a pesar del buen trato de los amos y de su 
insistencia para que se quedara. Sabía que su salario ascendería 
de doce a dieciocho libras. El primero de diciembre tenía lugar en 
Doncaster la Feria de colocaciones. Todos los años, amos y peones 
se reunían en la plaza de la villa. Allí se cerraban los nuevos con-
tratos o se ritualizaban las renovaciones. El peón era libre, como el 
amo, de romper el contrato.
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Con el paso de los años llegó a ser repartidor de leche y final-
mente vaquero de la granja en la que escribió sus memorias de 
juventud.9

Los peones de las granjas inglesas de principios del siglo xx 
tenían bien presentes los escalafones jerárquicos que marcaban 
su trabajo diario, su sueldo y su prestigio. Del mismo modo que 
los criados de la puszta de Gyula Illyés. 

Su abuelo le había dejado bien claro cuál era la diferencia 
entre ser pastor de ovejas, como él, o cuidar los otros animales de 
la puszta. El porquero, más que pastor, era un vigilante. No podía 
sentarse ni dejar el zurrón en el suelo, pues los cerdos se habrían 
abalanzado en el acto sobre él. Tenía que andar armado con un 
garrote corto, un látigo y una pequeña hacha. 

Los vaqueros de vez en cuando se sentaban. «Cuando res-
balan en una boñiga», respondía su abuelo. Si eran suficientes 
para rodear el rebaño, lo hacían pero, «en punta», con las rodillas 
tocando el mentón. ¿A eso se le podía llamar sentarse? Es cierto 
que se apoyaban en el bastón, lo cual explicaba que fuera tan lar-
go. Algún vaquero era capaz de dormirse así, inclinado sobre el 
bastón. Los potreros se pasaban el día entero sacando agua del 
pozo. No les podía ni ver. Sus diferencias eran grandes.

En cambio, los ovejeros... «Mi abuelo jadeaba simplemente 
de ir de la mesa a la cama, pero se enderezaba en su silla cuando 
podía referirse a este tema. [...] ¿Sentarse? Los ovejeros podían 
tumbarse cuando y donde les viniera en gana. Existía un código 
no escrito, pero exhaustivo, sobre sus privilegios…».10

9	 Fred Kitchen, op. cit.

10	 Gyula Illyés, op. cit.
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Es difícil establecer una frontera precisa entre campesinos 
«acomodados» y «pobres». Ésta dependería de tantos factores que 
haría inútil la distinción.

Algunos autores hablan de campesinos ricos, medianos y po-
bres. Sin tener en cuenta que no es lo mismo un campesino pobre 
de Holanda que uno de Turquía. 

Incluso en un ámbito territorial más acotado, no es sencillo 
determinar las lindes que separan las distintas capas sociales cam-
pesinas. Una estratificación que se ha desarrollado en un dilatado 
plazo de tiempo como consecuencia de un proceso multicausal. 

No es fácil, pues, definir tales categorías ni explicar su apari-
ción. Mucho menos, predecir sus implicaciones.

Incluso suponiendo que los miembros de un mismo rango 
económico reaccionaran del mismo modo frente a situaciones 
concretas. Por ejemplo, en el caso de un conflicto social. 

Varios historiadores han referido casos en los que las élites 
campesinas de un lugar se han aliado con los estamentos socia-
les dominantes para sofocar una revuelta popular. En las Guerras 
Campesinas alemanas del siglo xvi. En el periodo de conflictivi-
dad generado por el cercamiento de los comunales. En el auge del 
fascismo y su buena acogida entre algunos sectores del mundo 
rural italiano, alemán y español. Se sabe que desde su fundación 
en época moderna, los ayuntamientos han estado dirigidos casi 
siempre por las familias más ricas del pueblo. Desde ahí han im-
pulsado o apoyado las reformas legislativas que abocaban a los 
más pobres a una creciente indigencia. Contribuyendo de forma 
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activa a «la destrucción de la economía, los lazos de comunidad y 
la cultura de los campesinos pobres».11 

Son cosas demasiado conocidas para negarlas. Pero no es 
menos cierto que muchos de los levantamientos campesinos han 
tenido líderes provenientes de esas mismas familias acomoda-
das.12 ¿Jóvenes idealistas? ¿Iluminados exaltados? ¿Manipulado-
res que instrumentalizaban el malestar de los pobres? 

Quién sabe.
Sin embargo, no es de recibo pensar que todos los campesi-

nos que no vivían en la extrema pobreza se arrimaban siempre 
a las élites dirigentes, «con quienes compartían el miedo hacia 
unos pobres cuyo número iba en aumento».13

Tampoco imaginar, como lo hacía de Pereda, que las aldeas 
eran remansos de paz y de un amor al prójimo incondicional.

11	 Josep Fontana, op. cit.

12	 Werner Rösener, op. cit.

13	 Keith Wrightson y David Levine, Poverty in an English village. Terling, 1525-

1700. En Josep Fontana, op. cit.



141

miradas

La imagen que nos devuelve el espejo es la síntesis más precisa 
de nuestras satisfacciones y desgracias. Escribimos nuestra histo-
ria personal con arrugas y cicatrices. El campesinado escogió otra 
superficie textual. La faz de la tierra. 

En ella podemos leer la acumulación de sucesos que confor-
maron su carácter. Eran gentes del país. Y éste imprimía de ma-
nera innegociable las cláusulas del contrato vital. Los campesinos 
vivían en el lugar donde nacieron sus abuelos y en el que morirían 
sus nietos. Los riscos pedregosos o el llano fértil. El desierto del 
páramo o la dehesa. La arquitectura de un espacio condiciona las 
circulaciones permitidas. Las trayectorias disponibles, las muta-
ciones adaptativas. Pero los campesinos siempre anduvieron por 
su propio pie. No manaban de la tierra para dejarse deslizar por 
la ladera. El suyo no era el discurrir del torrente. Sabían que en el 
fondo del valle residía su perdición. Vivían a contracorriente. Con-
tener la inercia, siempre más poderosa, de lo salvaje era imposi-
ble. Hubieran sido arrollados. Lo que sí podían hacer era sortear 
sus embestidas y domesticar su instinto. 

Los campesinos han morado la tierra civilizándola. Vivimos 
en el mundo que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar 
el resultado de su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo 
de su huella. Una obra que es todo lo que nos rodea. Todo aquello 
que pensamos que es tan nuestro por el hecho de estar ahí. De 
toda la vida. Los bosques de castaños y las praderas. Los senderos 
y los puentes. Pero no es sólo el desconocimiento el que nos hace 
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ser tan ingratos. A los campesinos se les pasó por alto un pequeño 
detalle. Olvidaron reivindicar su autoría. 

A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las 
grandes iglesias, los campesinos no firmaban sus trabajos. 

La suya es una creación que nos llega de forma anónima. Lo 
cual no significa que lo fuera en el momento de su materialización.

Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién 
había levantado aquel muro de piedra seca. Quién había roturado 
el bosque para que pastaran las ovejas.

Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que vivían en 
ese momento sabían perfectamente quién había realizado el tra-
bajo. Habían visto cómo lo hacía y además llevaba grabada su im-
pronta. La memoria se encargaría del resto. Las siguientes gene-
raciones evocarían el recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran 
por aquel camino empedrado o cuando en otoño recogieran las 
nueces del gran nogal de casa. 

La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendró. 
El mundo al que ella daba coherencia.

Los nietos de los campesinos viven en la ciudad y no recuer-
dan nada. O viven todavía en el pueblo y lo han olvidado casi todo. 

Miramos alrededor y no reconocemos la mano de nuestros 
bisabuelos.



143

«Para representar la Batalla entre Alejandro y Darío cerca de Iso 
(Múnich, Alte Pinakothek, 1529), Albrecht Altdorfer escogió un 
punto de vista altísimo y lejano, comparable al de un águila en 
vuelo. Con la agudeza visual del águila, pintó los reflejos de la luz 
sobre las armaduras, las monturas, las gualdrapas de los caballos, 
los colores chillones de las banderas, las cándidas plumas revolo-
teando sobre los yelmos, los caballeros armados con lanzas pare-
cidos a un inmenso puercoespín, y después (retrocediendo despa-
cio) las montañas detrás del campo de batalla, los campamentos, 
las aguas, los vapores, el horizonte curvado que sugiere la forma 
de la esfera terrestre y el cielo inmenso en el que relucen el sol 
al ponerse y la luna al aparecer. Ningún ojo humano conseguirá 
jamás enfocar al mismo tiempo, como hizo Altdorfer, la especi-
ficidad histórica (real o supuesta) de una batalla y su irrelevancia 
cósmica».14 

Al escribir este pasaje, el autor de El queso y los gusanos es-
taba pensando en los historiadores. La perspectiva escogida por 
Altdorfer sólo podía funcionar en «un diagrama abstracto o una 
imaginación visionaria», como la del pintor alemán. No podría 
ser válida para estudiar con rigor los acontecimientos del pasa-
do. El historiador debería tener claro que «la mirada cercana per-

14	 Carlo Ginzburg, «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella». Manuscrits: 

Revista d’història moderna, n.0 12, 1994.
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mite atrapar cualquier cosa que escapa a la visión de conjunto, y 
viceversa».15

Centrado en reflexiones metodológicas sobre su disciplina, 
el historiador turinés no se percató de que acababa de resumir 
en una sola frase la desorientación que caracteriza nuestra época. 

Altdorfer ya no está solo. La perspectiva que nos propone en 
su cuadro es, desde hace un tiempo, la nuestra. No poseemos una 
imaginación visionaria como la suya. Contamos con las últimas 
novedades en el mercado de la percepción computerizada.

Sin ellas, ya no somos capaces de comunicarnos con nadie ni 
de encontrar el camino de vuelta a casa. Pero hablamos más que 
nunca y siempre llegamos por la ruta más corta. Nuestra memoria 
y nuestros reflejos han abandonado la caja craneal y se han exten-
dido hacia el bolsillo del pantalón. El primer paso de la vida eterna 
que soñaron los padres de la inteligencia artificial.16 El colofón de 
la evolución humana. 

Tenemos el mundo entero bajo la yema de nuestros dedos. 
A una distancia tan alejada que nos permite percibir los detalles 
más cercanos y los parajes más remotos de forma simultánea. 
Como Altdorfer. Pero nosotros creemos ser capaces, a diferencia 
de él, de entender el nexo que vincula los dos planos de su Batalla. 

Vemos el mundo desde una fortificación encumbrada. Por 
eso nos cuesta digerir el mensaje agorero de Ginzburg.

Aunque debemos reconocer que en ciertos momentos se nos 
empaña la vista. 

Todavía no nos hemos recuperado de los mareos propios de 
un ascenso tan vertiginoso.

15	 Ibid.

16	 David F. Noble, op. cit. 
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De niños, todos hemos jugado a fijar la vista en objetos que apa-
recían y desaparecían rítmicamente a través de la ventanilla del 
coche o del tren. Árboles, postes eléctricos, otros vehículos, líneas 
discontinuas. 

Cuando la cadencia es verdaderamente acelerada, nuestros 
ojos dibujan un movimiento espeluznante. Violentos espasmos 
oculares que estremecen al observarlos. 

Nuestra forma de mirar está muy poco acostumbrada a los 
planos lentos. Los que son tan propios del medio rural.

Al contemplarlos no podemos reprimir una ligera irritación. 
La inmovilidad de la escena es exasperante. 

¡Es calmo, en verdad! Tan calmo, que perturba
y contraría la meditación con su extraño
y extremado silencio.17

17	 Samuel Taylor Coleridge, Frost at midnight, 1798. En Raymond Williams, op. 

cit. 
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En la escuela nos enseñaron que el nervio óptico absorbe señales 
electromagnéticas que nuestro cerebro interpreta. La realidad vie-
ne a nuestro encuentro y se nos muestra tal como es. 

Sin embargo, el bosque de aquí enfrente no es el mismo para 
mí que para el ganadero que vive más arriba.

Nuestra mirada es la que da realidad a lo que vemos.
La panorámica que perturbaba a Coleridge con su calma 

también estremecía a los campesinos de aquel rincón de Inglate-
rra. Pero no por su quietud sino por el torbellino de estímulos que 
contenía. Tenían la mirada entrenada. 

Entre 1929 y 1932, Walter Benjamin trabajó en la radio de su 
ciudad natal, Berlín. Era un programa dirigido a jóvenes oyentes 
que pretendía mostrar algunos de los secretos que escondían las 
calles y las plazas que tan bien conocían. No se trataba de rastrear 
historias olvidadas ni de presentar insólitos descubrimientos. El 
método que proponía era adoptar una nueva mirada sobre la ciu-
dad. Una mirada microscópica. «Insistió en contemplar todos los 
objetos tan de cerca como fuera posible, hasta que se volvieran 
ajenos y, como ajenos, entregaran su secreto».18 

El mecanismo del extrañamiento. El que se encuentra en las 
raíces de la filosofía y la literatura. Una mirada capaz de descubrir 
lo nuevo en los objetos más familiares. Que no se contenta con 
ver tan sólo aquello que reconoce. 

18	 Th. W. Adorno, En memoria de Benjamin (1940). En Martín Kohan, Zona urba-

na. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Trotta, 2007. 
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La intención de Benjamin era enseñar a aquellos jóvenes a 
perderse en su propia ciudad. No sabemos si lo logró pero sí pode-
mos intuir que su propuesta radiofónica no tendría mucho éxito 
entre las gentes del campo. 

Nadie les tenía que enseñar a adoptar una mirada micros-
cópica, pues la habían aprendido de pequeños. Y no se valían de 
ella precisamente para perderse. 

La observación atenta y minuciosa de todo cuanto les rodeaba 
era la herramienta más valiosa con la que contaban los campesi-
nos. A su alrededor no había más que señales. Rastros y presa-
gios. El movimiento de las nubes, el color de la hierba, el vuelo de 
los pájaros, la rama quebrada del cerezo. 

Su ojo no descansaba. Su memoria, tampoco. Un caudal de 
información que debía ser procesado lo antes posible. Era nece-
sario anticiparse. Avanzar o detenerse. Replantear la estrategia o 
mantenerla hasta las últimas consecuencias. En ello les iba mu-
cho. La diferencia entre un mal año y uno peor.
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La mirada activa de los campesinos construía la topografía con 
la que orientaban sus decisiones. En ella quedaban registrados y 
codificados los fenómenos naturales que tanto les afectaban. Pero 
en el territorio no leían tan sólo signos ecológicos y climáticos. 

Sus mapas mentales contaban con una serie de dimensiones 
superpuestas a la del puro sustrato natural. La historia, las desi-
gualdades sociales o los ritos comunitarios interpelaban al cam-
pesino con cada pequeño accidente geográfico. Una gran piedra 
junto al camino podía desencadenar una serie de acontecimientos 
que tardaría horas en detallar. 

Un simple campo de trigo también. 
En algunas de las zonas más llanas y fértiles de Galicia exis-

ten unos campos llamados agras. A simple vista se trata de un 
campo rodeado por muros de piedra en el que crece el cereal. 

Lo que no sabemos, si nadie nos lo cuenta, es que lo que ve-
mos no es un sólo campo sino un conjunto de parcelas contiguas 
dispuestas a modo de franjas.

No hay ningún elemento físico que marque sus límites. Es tie-
rra demasiado buena para desperdiciarla con un camino o con un 
seto. Para el ojo profano resulta imposible percibir dónde termina 
una parcela y empieza otra. 

En el momento de la siembra, el trabajo se inicia por la porción 
de tierra más lejana a la puerta del campo y así sucesivamente hasta 
llegar a la que está más cerca de la entrada. Para llegar a su terreno, 
los agricultores tienen que pasar por encima de las otras. De ahí el 
orden que sigue la siembra. 
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A la hora de segar, el orden se invierte.
Para realizar las labores necesarias entre la siembra y la cose-

cha, los distintos propietarios tienen derecho a pasar por el terre-
no de los vecinos. Ahora bien, por unos caminos bien establecidos 
por la costumbre.

Caminos que en realidad son un surco del cultivo. Aunque 
no uno cualquiera. 

Caminos inmateriales, no por ello menos reales.19 
En el otro extremo de la península, la sombra de un cerezo 

nos protege del sol de marzo. Hemos ido al encuentro de un viejo 
agricultor para que nos cuente lo mucho que ha cambiado la vida 
en el pueblo. El árbol se encuentra junto a la pista que separa una 
zona de huertas de un campo de trigo. El terreno también es llano 
pero aquí no hay muros. Y el cereal es de un único propietario. 

Miquel, que así se llama, nos cuenta cosas de antes, de cómo 
a menudo solían merendar con los vecinos de las otras huertas. 
Va señalándolas con el dedo a medida que dice el nombre de sus 
propietarios. Después de repasar las cuatro o cinco huertas que te-
nemos delante, el dedo de Miquel cruza la pista hacia el sembrado 
y sigue nombrando más huertas con los respectivos nombres de 
los que las trabajaban. 

El índice se para en distintos puntos aparentemente aleato-
rios. Ahí estaba la huerta de fulano, que era el mecánico del pue-
blo. Ahí a su lado la de mengano, el albañil. Y así durante un rato. 

Por supuesto, él está viendo el mismo campo de trigo que 
nosotros. Pero también todas las huertas que hubo en su día.

Su retina todavía conserva la imagen. Su recuerdo, aquellas 
tardes en las que merendaban todos juntos bajo el cerezo. 

19	 José A. Fernández de Rota, Antropología simbólica del paisaje. En González Al-

cantud y González de Molina (eds.), La tierra. Mitos, ritos y realidades, Anthro-

pos, 1992.
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El mismo en el que todavía ve encaramados a los miserables 
que llegaban de Barcelona. El hambre de la posguerra les traía 
como manadas de estorninos. Iban en tren hasta Granollers y de 
ahí salían andando hacia los pueblos del Vallès, recogiendo lo que 
podían entre gritos y juramentos de los dueños. También estos 
comían menos de lo que hubieran querido. 

En su casa escaseaban los víveres porque el dueño de toda 
esta tierra... 

Y así podría habernos tenido horas bajo el cerezo. Entre su 
huerta y el campo de trigo.
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La mirada del campesino era capaz de registrar un cúmulo de 
significaciones imperceptibles para los demás. Incluso también 
para los campesinos de otro pueblo. Pero era incapaz de ver aque-
llo que llama más nuestra atención cuando vamos al campo. Lo 
primero que salta a la vista cuando alguien de fuera contempla un 
lugar. Especialmente si es de ciudad. 

Los campesinos no veían el paisaje. 
Colores encendidos al amanecer, lágrimas de rocío sobre las 

hojas, reflejos argentinos en los bandos de palomas.
Ninguna de estas visiones despertaba en el campesino un es-

tado de embriaguez. No le transportaban a lo más hondo de su ser. 
Ante ellas no le asaltaban los grandes misterios de la existencia. 

Su relación con el entorno era demasiado cercana. Con su 
trabajo perfilaba el rostro de la tierra y a su vez se sabía moldeado 
por ella. Un elemento más del conjunto. Y para ver un paisaje se 
requiere cierto distanciamiento. 

La lejanía de la cultura y del arte. La distancia que impone el 
desconocimiento y la novedad. 

Como el pintor o el poeta, en el campo nosotros sólo vemos 
paisajes. Que no son otra cosa que el resultado de nuestra mirada 
ajena.

No llegamos al límite de aquellos grandes burgueses ingleses 
del siglo xviii que destinaban su fortuna a crear vistas para delei-
tar sus sentidos. Grandes espacios que debían ser contemplados 
desde el mirador apropiado. Avenidas arboladas abriéndose paso 
entre las praderas. Pequeñas manchas boscosas junto al río. Las 
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altas colinas dominando la escena a lo lejos... Ocultaban los cami-
nos, apartaban graneros y molinos, transformaban una lavandería 
en un invernadero. Incluso colocaban espejos para crear perspec-
tivas imposibles. 

El punto más alto del arte burgués agrario. Que eclipsaba el 
pulso del pintor, pues él «nunca pudo hacer mover olas y hojas». 
Que hicieron realidad los sueños del poeta: crear un entorno rural 
del que se había desterrado a sus habitantes y las labores que les 
eran propias.20 

El turista de nuestro tiempo no tiene el dinero necesario para 
plantearse estas iniciativas creativas.

Tampoco el gusto.
Se le puede ver exclamar de pasión por la belleza arrebatado-

ra de una chopera en otoño. O de un pinar de repoblación junto al 
caudal seco de un barranco comido por las cárcavas. 

Una nueva acepción de lo sublime. Paisajes que verdadera-
mente atemorizan. Por su fealdad y su absoluta falta de identidad. 
William Morris nunca hubiera imaginado hasta qué punto llegaría 
a degradarse la naturaleza. Y con ella, el sentido de lo bello.21 

Percibir es un modo de proyectarse. Mirar es presentarse al 
mundo. Mostrar nuestro acondicionamiento y nuestras intenciones.

Por eso la mirada del campesino no tiene nada que ver con 
la del turista. 

Mientras uno consume paisaje, el otro usa el territorio. Am-
bos alteran el entorno, pero solamente el campesino cambia con 
las transformaciones del lugar.

El turista, por mucho que cambie el paisaje, seguirá siendo 
exactamente él mismo. 

20	 Raymond Williams, op. cit.

21	 William Morris, Cómo vivimos y como podríamos vivir, Pepitas, 2004.
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Dos miradas que ilustran el cambio producido en las últimas 
décadas.

El mundo del campesino ha desaparecido. Ha dejado paso al 
mundo del que proceden los turistas. 

Hemos cambiado un mundo sin paisajes por unos paisajes 
sin mundo.
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La percepción de un paisaje requiere distanciamiento y cultura. 
También un criterio estético.

Los campesinos no ven paisajes por ninguna parte, por lo 
tanto, carecen de todo sentido estético. 

Una vez más, las deducciones lógicas traicionan la realidad. 
La mirada del campesino era utilitarista. Bien cierto.
Tanto como la del turista.
Si al turista, a pesar de haber dado evidentes pruebas de mal 

gusto, no le negamos la capacidad para discernir según criterios 
estéticos, ¿por qué se la negamos al campesino?

¿Ha sido el único grupo humano de la historia al que se le ha 
atrofiado esta facultad?

¿Y les ha ocurrido a todos los campesinos que han existido 
durante milenios? 

Simplemente, se expresaban a través de otros códigos.
Y, obviamente, no podían desvincular su inclinación por lo 

bello de su necesidad por lo útil.
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Saliendo del pueblo nos interrumpe un jubilado.
Sorteado el interrogatorio de rigor, nos pregunta a dónde va-

mos.
—Al hayedo a dar una vuelta.
Su rostro dibuja una mueca.
Íbamos al hayedo... andando. Le pareció increíble.
Seguramente tenía las fuerzas muy menguadas, pues no se 

tardaba más de media hora en llegar.
Aquel hombre había olvidado su infancia. Y cómo algunos 

niños del pueblo, con ocho años, ya se ganaban una pequeña pro-
pina bajando a hombros los cabritos recién nacidos en el monte.

Su casa era la última de la calle y muy probablemente conocía 
el hayedo como la palma de su mano. Cuántas veces habría estado 
allí. Tal vez escondiéndose de alguna riña del padre o buscando 
nidos. O cualquier otra cosa. Haciendo hatillos de leña o viendo 
cómo el abuelo tiraba los árboles que les calentarían en invierno.

El hayedo le parecía ahora algo de otro mundo. Se había con-
vertido en un lugar extraño.

Para sus padres, y para él mismo cuando era niño, el hayedo 
era uno más de los espacios en los que transcurría su cotidiani-
dad. Tan íntimo y familiar como la cocina o el desván.

Por eso a los campesinos les era imposible concebir un espa-
cio «natural» segregado de lo humano. El conjunto del territorio 
formaba parte del hogar.

Ellos no se sentían parte de la naturaleza. Vivían en un mun-
do sin naturaleza. 
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Las gentes del mundo rural que mejor han experimentado esta 
sensación fueron los contrabandistas. Dedicados a la sana afición 
de saltar fronteras, andaban de noche, siempre a oscuras y fuera de 
los caminos, como quien se levanta de la cama y no enciende la luz 
para no molestar. 

Podían pasear durante horas por las azoteas de su gran resi-
dencia.

Sus ojos conocían la sombra de cada árbol. Sus pies, la for-
ma de cada piedra. Sólo la niebla podía llegar a desorientarles por 
unos instantes. Pero sabían que no tardarían en dar con un objeto 
conocido. Y no podemos conocer sin nombrar. 

Los campesinos vivían en una geografía bautizada,22 en la 
que todo había recibido su nombre. Montañas, collados, torrentes, 
fuentes, peñas, cuevas, vados, puentes, rincones, hondonadas, ris-
cos, prados, bosques, caminos, bordas, casas... 

Ni un palmo de terreno sin identificar. Ser del pueblo signi-
ficaba conocer el nombre de todos estos lugares. Los topónimos 
eran los cimientos del entendimiento mutuo. 

También la contraseña de la pertenencia y de la propia iden-
tidad.

22  Josep Pla, op. cit.
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mundos

La vida de los campesinos nunca fue fácil. Salir adelante cons-
tituía de por sí un ambicioso propósito cuando los medios eran 
tan escasos. El trabajo era desbordante y su resultado dependía 
en exceso de factores que no podían controlar. Las inclemencias 
meteorológicas y sociales. 

No quedaba otro remedio que ser buenos en lo que hacían. 
Apretar los dientes no era suficiente. Tenían que estar muy aten-
tos y luego ser capaces de ejecutar la obra con maestría. Y no eran 
pocas las disciplinas de su arte. Agricultura, ganadería, silvicultu-
ra, albañilería, carpintería, cantería, costura, veterinaria, conservas 
alimentarias... No era necesario ser el mejor en todo, pero sí in-
tentarlo. 

En la escuela, aparte de tomar conciencia de su inferioridad, 
los campesinos no aprendían gran cosa. Donde lo hacían era en el 
campo. Trabajando desde pequeños y observando. A los mayores 
y a su alrededor. 

Y debían poner todo su empeño, pues nadie perdería mucho 
tiempo mostrándoles la anatomía de una oveja ni corrigiendo su 
postura al empuñar la herramienta. Nadie puede enseñarte a que 
el hacha caiga siempre en el mismo punto cuando quieres rajar 
un tronco. 

Fred Kitchen lo experimentó en sus propias carnes. Concre-
tamente, en las nalgas, cada vez que algún superior consideraba 
oportuno reprenderle por su torpeza. 
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Tal «complemento» pedagógico no tenía por qué ser frecuen-
te, pero sí el método de enseñanza que le aplicaron: «el único 
modo de aprender es descubrir». Observar y adquirir habilidad a 
fuerza de ensayos y errores. 

Un método superado cuando escribía sus memorias pero 
que para él tenía ventajas que lo hacían recomendable, «porque 
un muchacho observaba y notaba mejor cómo se hacía una cosa 
mirando a otra persona, que no si ésta le mostraba sencillamente 
cómo». Eso hubiera sido echarle a perder, decían los mayores por 
aquel entonces.23 

A un peón de granja se le exigía ser un trabajador solvente, 
pero quedaba exento de una tarea fundamental que recaía exclusi-
vamente sobre su amo: él no tomaba las decisiones.

El campesino que trabajaba por su cuenta las tomaba conti-
nuamente. Van der Ploeg llegó a contabilizar más de cuatrocientas 
en la sucesión de labores que van desde la siembra del trigo hasta 
su almacenamiento en el granero.24 Y decidir implicaba interpre-
tar el contexto y prever las consecuencias de la acción. El momento 
más delicado en cualquier labor que realizara. 

Su mirada era el punto de partida. Luego le tocaría el turno 
a su experiencia, que no era tan suya como de sus antepasados. 
Pero antes tenía que resolver la ecuación planteada por el esce-
nario concreto en el que quería intervenir. El enunciado del pro-
blema era siempre complicado. No tanto por la acumulación de 
factores y variables en juego sino por su compleja articulación. A 
diferencia de la mente cincelada por la racionalidad científica, el 
campesino veía los distintos elementos sin por ello dejar de ver 
el conjunto. No descuartizaba la realidad como los forenses que 

23	 Fred Kitchen, op. cit. 

24	 Jaw Douve van der Ploeg, El proceso de trabajo agrícola y la mercantilización. 

En Sevilla Guzmán y González de Molina (eds.), op. cit. 
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sentaron las bases de la medicina moderna. Su cuerpo de estudio 
estaba bien vivo y él carecía del poder y de la arrogancia para for-
zarlo y desfigurarlo, como sugería Bacon.

Todo estaba relacionado, y no entendía que se pudieran con-
cebir de forma aislada las distintas piezas del rompecabezas. 

«Los límites como propiedades estables de las cosas son sólo 
una invención de nuestro deseo de detectarlos».25 

Su mente no interrogaba a los fenómenos para sonsacarles la 
verdad que ocultaban. El campesino aprendía sin hacer pregun-
tas. Artificios que focalizan nuestra atención y filtran los aconte-
cimientos. Con su precisión excluyen todo aquello que no les in-
teresa. Con su exigencia de respuestas nos llevan a menospreciar 
las que no esperábamos y a descartar las que no concuerdan con 
nuestras expectativas.

Las preguntas imponen su voluntad. Son coactivas. No espe-
ran sentadas a que los sucesos se manifiesten, para luego tomar 
nota de ellos. 

«Si no existieran las preguntas, el modo de pensar interroga-
tivo sería sustituido por otro observador y afirmativo. [...] Sin pre-
guntas, sería imposible no saber».26 

Fred Kitchen no preguntaba a los peones más veteranos 
cómo tenía que hacer esto o aquello.

El campesino tampoco interpela a lo que le rodea. Él no sabe 
qué es lo siguiente que aprenderá. Ni cómo, ni dónde. Simplemen-
te mantiene despierta su atención en el conjunto de lo que observa. 
Cualquier información es relevante.

25	 Lucy R. Lippard, Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 

1972, Akal, 2004. 

26	 Aleksandar Ilić           , Las tendencias de la modestia, Pepitas, 2001. 
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Es así como confecciona la tupida red de su conocimiento. La 
realidad que le rodea y tan bien conoce no es unívoca ni se expresa 
siempre en los mismos términos. Jamás podrá abarcarla por com-
pleto. Ésta seguirá escondiendo ases en la manga para que el cam-
pesino no deje de aprender cosas nuevas a lo largo de toda su vida. 
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Para el campesino, la acumulación de conocimientos y expe-
riencias no suponía una reducción de la extensión de lo desco-
nocido. Más bien, todo lo contrario. Se podría comparar a un re-
cipiente que, a medida que se va llenando, aumenta de tamaño. 
Cuanto más contenido alberga, más grande se hace el continente. 
Se ensancha como las vistas a medida que ascendemos a la cum-
bre de una montaña. Cuanto más arriba estamos, más conscien-
cia tenemos de todo lo que se nos escapa de las manos. 

Podríamos pensar que en la ciencia moderna sucede algo pa-
recido. La diferencia, sin embargo, radica en que el conocimiento 
campesino no necesita inventar modelos ficticios para explicar la 
realidad. El conocimiento científico necesita eliminar la incerti-
dumbre para ser operativo y ello sólo lo consigue dentro de los 
límites del laboratorio o de la teoría. Los problemas llegan, claro, 
cuando el experimento sale de ese entorno confinado. 

El campesino no podía alterar las condiciones ambientales 
para forzar a la naturaleza «a confirmar sus propias ideas precon-
cebidas, produciendo bajo coacción los fenómenos» que desearía 
encontrar.27 El medio en el que trabajaba y aprendía era de tal 
complejidad que la idea de que un solo experimentum crucis pudie-
ra verificar cierta hipótesis era ridícula. 

El método que llevaba a cabo recuerda bastante a la propuesta 
de las series experimentales de Goethe. La cuestión era cómo en-
contrar la conexión entre todo lo que observaba. Y la propuesta del 

27	 Jeremy Naydler, Goethe y la ciencia, Siruela, 2002.
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alemán era la siguiente: «dirigiendo una serie de experimentos en 
los que estos fenómenos, vistos desde una multitud de puntos de 
vista y manifestándose en distintas condiciones, nos revelen una 
conexión subyacente».28 

La forma en que el campesino realizaba sus series experimen-
tales goethianas no era otra que la ejecución de sus tareas año tras 
año. Cada uno con su propio punto de vista y condiciones cam-
biantes. 

Lo cual no excluía la posibilidad de realizar algunos experi-
mentos «cruciales». Por ejemplo, en el proceso de adaptación de se-
millas desconocidas o en la incorporación de nuevas herramientas. 

Convivir de forma tan natural con la incertidumbre llevaba 
de manera casi inevitable a la humildad. Los campesinos domina-
ban a la perfección un sinnúmero de técnicas y oficios. Conocían 
su territorio al detalle. Habían acumulado siglos de experiencia 
en un mismo lugar. Pero, a pesar de todo, nunca se atrevían a 
pronosticar qué sucedería la próxima vez. 

Josep Pla decía que el hecho de dominar tantas habilidades 
les hacía ser un poco sabiondos. Es posible. Pero ninguno de sus 
paisanos del Empordà hubiera aceptado fácilmente ponerse en el 
lugar del hombre del tiempo. Sabían mejor que nadie que el vien-
to de levante traía las lluvias, que la tramontana tiene sus propias 
costumbres, que aquel tipo de nube significaba que no caería ni 
una gota... Eran saberes que habían contrastado centenares de ve-
ces, pero nada les hacía pensar que siempre tuviera que ocurrir lo 
mismo. 

Las consecuencias de este tipo de fenómenos eran demasia-
do importantes como para ponerse a profetizar a la ligera. 

En el sistema de conocimientos campesino, las relaciones 
causales directas eran una excepción. El enunciado lógico, tan fa-

28	 Ibid. 
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miliar para nosotros, «si ocurre esto, entonces ocurre aquello», en 
la racionalidad campesina se traducía en dos tipos de afirmación: 
«si ocurre esto, en principio ocurre aquello» y «si ocurre esto, se 
dice que entonces ocurre aquello». 

Ambas construcciones son un reconocimiento explícito al alto 
grado de ignorancia que atraviesa el proceso. La segunda, además, 
introduce la dimensión histórica y colectiva. Es la tradición la que 
ha construido aquel saber. Pero añade también un nuevo elemento 
en este embrollo. La expresión «se dice» o «se decía» es una cons-
tante en la interpretación campesina de los fenómenos naturales. 
Pone de manifiesto la transmisión oral de los saberes pero también 
la relativa veracidad de los mismos. 

Son conocimientos a los que no se otorga un rango de ver-
dad. Que no tienen por qué ser ciertos. «Cuando ves una nube de 
hormigas aladas, se dice que lloverá», «si encuentras una araña en 
el fregadero o un gusano sucio de tierra en el camino, también». 
Son cosas que se decían.

Conocimientos puestos en duda pero que no dejan de formar 
parte del acervo colectivo. Una puerta abierta a terrenos mucho 
más resbaladizos. 
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Johann Wolfgang von Goethe sin duda ha pasado a la poste-
ridad. Su obra literaria es de una calidad y una profundidad in-
timidatorias. Un referente en el pensamiento europeo. Aunque 
no en el ámbito de la ciencia, a pesar de haber sido una de sus 
prioridades intelectuales. 

Lo que le ocurrió a Goethe es que se enfrentó a Newton. Am-
bos intentaron desvelar la lógica oculta de la naturaleza y del univer-
so, pero escogieron caminos divergentes. El objetivo de la ciencia, 
para Goehte, consistía en abrir los ojos y la mente a aquello que 
actúa espiritualmente desde la raíz de los fenómenos físicos obser-
vados. Despertar el sentimiento de lo maravilloso a través de una 
mirada contemplativa (Anschauung), gracias a la cual el científico 
llegaría «a ver a Dios en la Naturaleza, y a la Naturaleza en Dios».29

A Goethe le interesaba la dimensión cualitativa de la natu-
raleza, mientras que Newton escogió la senda de lo cuantitati-
vo. Lo cualitativo no era más que una expresión secundaria que 
dependía de lo cuantitativo. La matemática, y no el sentimiento, 
poseía la clave para entender la Naturaleza. 

Newton es uno de los padres de la ciencia moderna. Sus apor-
taciones han sido superadas hace tiempo pero sigue ocupando un 
lugar privilegiado en el panteón de la racionalidad científica. Esa 
manera de ver el mundo que para nosotros no guarda ninguna 
relación con lo sobrenatural ni con lo divino. Lo cual no significa 
que así lo entendiera su ilustre patriarca. 

29	 Jeremy Naydler, op. cit. 
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Isaac Newton nació el día de Navidad de 1642 y tal vez esta 
coincidencia marcaría su sino. Se veía a sí mismo como un pro-
feta dedicado a interpretar los secretos de la profecía milenarista. 
Estudió las leyes operativas del universo como vía para acercarse 
al conocimiento de Dios. 

Desvelar «la lógica oculta del universo era comprender, y en 
este sentido, identificarse con la mente del Creador».30 

Si fuera cierto que Dios ha muerto, lo habría hecho hace cua-
tro días y sólo en un contexto cultural muy determinado. El nues-
tro. Somos la primera generación para la que supone un problema 
irresoluble conjugar razón y fe. Lo cual no significa que hayamos 
desterrado de nuestra existencia el sentimiento de lo sagrado o 
de lo secreto. Sencillamente lo hemos encauzado a través de otro 
cuerpo doctrinario. El de la ciencia y la técnica.31 Monoteísmo de 
la sociedad industrial que comparte con las grandes religiones de 
nuestro tiempo un rechazo visceral a las creencias que difieren de 
su cosmovisión. 

Recientemente, la aparición de nuevos puntos de vista está 
minando algunos de los tabús más arraigados en el pensamiento 
científico clásico. Reduccionismo, atomismo, mecanicismo, obje-
tivismo, universalismo... 

Una de estas nuevas aproximaciones es el paradigma ecológico 
de las ciencias sociales. Integrado por disciplinas de nombres tan 
inverosímiles como ciencia posnormal, epistemología ecológica, 
evaluación multicriterio social o análisis cualitativo de datos tex-
tuales. 

Todas ellas nos permiten aproximarnos desde otras perspec-
tivas a la racionalidad campesina. Y aceptar, incluso de forma en-

30	 David F. Noble, op. cit.

31	 Jacques Ellul, La edad de la técnica, Octaedro, 2003. 
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tusiasta, su mirada holística y abierta a la incertidumbre. Los cam-
pesinos vendrían a ser los precursores del pensamiento ecológico 
actual. Ahora bien, junto a estos elementos tan interesantes, en-
contramos otros que nos resultan francamente indigeribles. Por 
mucho que hayamos depurado de nuestro raciocinio los clichés 
que nos grabaron a fuego en las facultades de ciencias. Algunas 
de las prácticas y de las creencias del mundo campesino son tan 
estrafalarias que es imposible tomarlas en serio. 

Carlo Levi era médico. Durante los dos años que pasó en Ga-
gliano le tocó visitar, sin autorización, a varios enfermos que recla-
maban su presencia. Tuvo oportunidad de ver cómo, para aquellas 
gentes, la medicina moderna no era incompatible con una batería 
de amuletos, imágenes de santos, hechizos, monedas, huesos de 
sapo, signos cabalísticos y demás instrumental esotérico. 

Los campesinos intentaban esconderlos y se excusaban por 
sus supersticiones ante el representante del saber institucionaliza-
do. Y hacían bien. Cualquier otro médico les hubiera reprendido 
o insultado sin miramientos. Pero Levi respetaba «su antigüedad 
y su obscura y misteriosa sencillez, prefería ser su aliado que su 
enemigo, y los campesinos lo agradecían y tal vez les resultara en 
verdad ventajoso».32 

Levi habría estado de acuerdo con Goethe y con los campesi-
nos en que «la Naturaleza siempre retiene un aspecto problemático 
que es demasiado profundo para las capacidades de comprensión 
humana».33 

				  
	

32	 Carlo Levi, op. cit.

33	 Jeremy Naydler, op. cit. 



167

Los campesinos eran unos supersticiosos enfermizos. La Iglesia 
había domesticado su atávico panteísmo, pero quedaban todavía 
demasiadas evidencias de aquel imaginario sobrenatural. Proce-
siones para invocar la lluvia, fiestas del árbol con claras reminis-
cencias paganas, fuegos de San Juan, conjuros carnavalescos en 
los que insectos antropomórficos danzan por las calles, aparicio-
nes nocturnas en caminos de mala nota. 

En el siglo xviii, todo este compendio de rituales y creen-
cias míticas se había convertido ya en una inofensiva anécdota 
folklórica. Había llovido mucho en Lapurdi desde que Pierre de 
Lancre librara su cruzada personal contra el oscurantismo que 
perdía a los campesinos. Y muy especialmente, a las mujeres. 

Los ilustrados tenían demasiadas preocupaciones como para 
perder el tiempo con estas cosas. Habían sido llamados a moder-
nizar la producción agraria y hacerla más eficiente. Su estrategia 
se basaba en el estudio riguroso y en la experimentación de nue-
vos métodos. Se proponían replantear todo el modelo productivo 
y para ello necesitaban romper las barreras que entorpecían el 
cambio. Una de las más importantes, la pereza intelectual de los 
campesinos. 

«Los labradores no son gente de reflexión ni de observación; 
de sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y en ello 
insisten si de afuera no les viene alguna luz».34

34	 Benito Gerónimo Feijoo. En Marc Martí, op. cit. 



168

Si el campo no se modernizaba, no era por falta de inversión 
o por la obsoleta estructura de la propiedad. El lastre que frenaba 
el proceso era «la ignorancia del labrador». Se lamentaban de que 
éste se hubiera cansado de cultivar la tierra como era debido, tal 
y como hicieran «nuestros antiguos e inteligentes agricultores»35.

No se referían, precisamente, a los campesinos de la Edad 
Media. Su vista estaba puesta en otros «agricultores». El espejo 
en el que se miraban reflejaba una imagen bastante más lejana. 

Cuando los impulsores de las Sociedades de Amigos del País 
decían «los antiguos agricultores», en realidad se estaban refirien-
do a determinados pensadores. Los que integraban la tradición 
agronómica clásica y medieval. Plinio, Barrón y Columela en 
época grecorromana; Ibn al-Wafid y Abu al-Sahrawi en Al-Andalus 
(siglo xi); Gabriel Alonso de Herrera (siglo xvi) o Miquel Agustí 
(siglo xvii). 

Las obras de agricultura que escribieron tuvieron una influen-
cia muy notable hasta bien entrado el siglo xviii. La Agricultura ge-
neral, de Herrera, siguió reeditándose incluso en pleno siglo xix. 
Algunas de ellas eran recopilaciones de observaciones realizadas 
en el campo. Otras, como las de los geóponos andalusíes, recogían 
los resultados de sus experimentos botánicos. Todas ellas incluían 
consejos para el buen labrador. 

Los padres de la ciencia agronómica leían con gusto estos 
libros antiguos. Pero, ¿y los campesinos?

Sin duda, los más acomodados tenían conocimiento de estas 
obras. Los más pobres, casi seguro que no.

Aunque esto no significa que los conocimientos recopilados 
por estos autores no les llegaran de una forma u otra. Sabemos 
muy poco de la relación histórica entre el conocimiento campesi-
no popular y el conocimiento agronómico de las élites intelectua-

35	 Ibid. 
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les. Pero resulta difícil aceptar, como hacían los ilustrados, que la 
información siguiera una sola dirección. Buena parte de los con-
tenidos de estas obras provenían de observaciones de campo. Y no 
todas las innovaciones que relataban se habían desarrollado tras 
los altos muros de los jardines botánicos de Córdoba y Toledo. 

La resistencia al cambio que tanto lamentaban los filántropos 
de las Luces tenía más de prejuicio que de constatación empírica. 
O al menos así lo sostiene una vasta bibliografía.36 

36	 George Duby, Ramon Garrabou, Eduardo Sevilla Guzmán, Miguel Ángel 

Altieri, Víctor Manuel Toledo, Gyula Illyés y tantos otros. 
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Si Feijoo hubiera conocido de primera mano las labores del 
campo, esto es, cultivando él mismo la tierra, tal vez se hubiera 
dado cuenta de que los campesinos no se limitaban a repetir exac-
tamente lo que hacían sus padres. Ni siquiera lo que ellos habían 
hecho anteriormente. 

Por más que año tras año se sucedieran las mismas tareas, las 
condiciones en las que se realizaban nunca eran iguales. Su conoci-
miento agrícola era una «serie de capacidades de improvisación».37 
El ritual del trabajo era el mismo, pero su contenido variaba. Se 
apegaban a la costumbre, pero ésta sólo estipulaba qué debía ha-
cerse. El cómo y el cuándo eran imposibles de fijar. No estaba en 
sus manos. Por lo tanto, su tradición no podía ser más que aproxi-
mada, pues la situación concreta en la que el campesino realizaba 
su tarea estaba sujeta a un cambio constante.38 

Si un año llovía en época de labrar, al siguiente la lluvia de 
primavera tumbaba los sembrados. Un invierno inclemente venía 
seguido por uno suave. Se sucedían los ciclos en una variación ad 
infinitum, y con ellos cambiaba también quien los veía pasar. El an-
ciano no trabajaba igual que cuando era joven. La nieta, en breve, 
desempeñaría otras funciones propias de la edad adulta. 

La tarea del campesino era reiterativa. No repetitiva. Pero 
hubiera sido el primero en agradecer una tregua. Poder tener la 

37	 Arturo Escobar, Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes, Envión, 

2010.

38	 John Berger, op. cit. 
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certeza de que no ocurriría ningún imprevisto. Dejar de mirar el 
cielo con desconfianza. 

Por más que lo deseara, no podía concebir que en la naturale-
za existiera un orden. No era el físico ni el matemático que proyec-
tan sobre ésta un principio de regularidad y predictibilidad, que 
procede exclusivamente «de su necesidad de orden, regularidad y 
sometimiento al imperio abstracto de la ley».39 Su racionalidad no 
le permitía establecer leyes universales. 

Ni en el tiempo ni en el espacio.
Todo cuanto sabía provenía de su relación con el entorno más 

inmediato. El que habitaba y transformaba con su trabajo. Los cam-
pos, los pastos o el bosque eran las bibliotecas donde se almacena-
ban las fuentes de su conocimiento. En ellas encontraba todo cuan-
to necesitaba. Sin ellas no hubiera podido transmitirnos su saber.

Pero al campesino no le servía cualquier campo, ni cualquier 
pasto, ni cualquier bosque. Él conocía su entorno, no el del pue-
blo vecino. Su conocimiento era un conjunto de particularismos.40 
Arraigado y circunscrito a un espacio geográfico específico y sin-
gular.41

El campesino era un ávido lector de la enciclopedia natural 
que le rodeaba. Y no la leía sólo con los ojos. Su conocimiento se 
construía mediante todo tipo de percepciones. Vista, oído, olfato, 
tacto, gusto. También el sentido de temperatura, de orientación, de 
peso o de equilibrio. Era el cuerpo en su conjunto el que percibía. 
Se trataba de un conocimiento que se sentía y no solamente se sabía. 

39	 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, 1983. 

40	 Raúl Iturra, Letrados y campesinos: el método experimental en antropología eco-

nómica. En Sevilla Guzmán y González de Molina (eds.), op. cit. 

41	 Eduardo Sevilla Guzmán, Desde el pensamiento social agrario, op. cit. 
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Un conocimiento corporizado.42 De ahí, por ejemplo, las unidades 
de medida que utilizaba. La pulgada, el pie, la brazada, el manojo.

Un saber circunscrito a los estrechos márgenes de un cuer-
po. Que no podía ser, por lo tanto, exactamente el mismo que el 
conocimiento que se hallaba encarnado en otros cuerpos. Un co-
nocimiento personalizado. Que no admitía una sola forma de hacer 
las cosas. No existía una verdad válida para todos. El conocimiento 
campesino de una localidad no resultaba de la integración de sus 
conocimientos particulares, sino de la acumulación y el diálogo. 
Una constelación de verdades personales que confluían pero no 
se confundían. Que se reforzaban y enriquecían con el reconoci-
miento de la diferencia de sus matices. 

			 

42	 Camila Montesinos, «Método rural de construcción de conocimiento: re-

flexiones iniciales». En Aracely Caro, Teresa Durán, Julio Tereucán (Edits.) 

Estilos de Desarrollo en América Latina, Universidad Católica de Temuco, 1999. 
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Al nacer, los campesinos se sumergían en un medio hostil. Toda 
su vida la pasarían expuestos a una sucesión de acontecimientos 
aleatorios que escapaban a su control. El entorno natural les nega-
ba la posibilidad de vivir tranquilamente. Nunca sabían con qué les 
sorprendería. La jerarquía social les impedía defender su dignidad. 
Comprendían perfectamente que nunca se les concedería. 

Una deriva vital impulsada por fuerzas ajenas. Un encadena-
miento de múltiples contratiempos.

La única opción que tenían para fijarse en el mundo era blin-
dar su forma de organización. Construir un sólido orden interno 
al que poder sujetarse. La comunidad campesina. 

Un pequeño universo acorazado que hundía sus raíces más 
allá del alcance de su recuerdo. Un artificio humano, sin duda, 
pero que para los campesinos siempre había estado ahí. La comu-
nidad no era fruto de un consenso. Ello significaría que había sido 
construida tras un proceso de negociación y compromiso entre 
formas de pensar esencialmente distintas. Una línea de meta. 

La comunidad era todo lo contrario; un entendimiento tácito 
que precedía a todos los acuerdos y desacuerdos. No era un logro 
sino un punto de partida. Un sentimiento recíproco vinculante 
que mantenía a sus miembros unidos «a pesar de todos los facto-
res de separación».43 

43	 Zygmunt Bauman, La comunidad, Siglo XXI, 2003. 



174

El orden comunitario regulaba de forma precisa hasta el míni-
mo detalle. Desde la apropiación del territorio a los rituales religio-
sos. El trabajo y los cuidados. Los juegos y las riñas. 

En el concejo abierto se tomaban las decisiones. En los ca-
minos vecinales o en la taberna se fraguaba el sistema de cono-
cimientos local. En la plaza, después de misa, se renovaban los 
lazos afectivos que serían estrechados en el baile. En los lavaderos 
se rendían cuentas del estado anímico de aquel organismo social. 

La comunidad aldeana es el mundo en el que vivían los cam-
pesinos. Su aportación a la historia de las sociedades humanas. 
Una forma de organizar la cotidianidad que compartieron todos 
los pueblos que han trabajado la tierra. Hubo, por supuesto, infi-
nitas variaciones entre unas y otras, pero un hilo de equivalencia 
las ensarta en la misma lógica. No existen opciones tan dispares 
para resolver situaciones análogas. 

En el Pirineo vasco, la institución del «primer vecino», que de 
forma tan precisa describió Sandra Ott,44 era bien conocida en West-
falia, donde se la denominaba el «vecino de los muertos».45 El que se 
encargaba, entre tantas otras cosas, de los funerales de sus vecinos. 

El auzolan vasco no era otra cosa que la hacendera castellana o 
el vediaus de la Val d’Aran. Es decir, la construcción o el manteni-
miento de las infraestructuras comunitarias. El a tornallom valen-
ciano, juntarse entre varios para realizar una misma tarea de forma 
rotativa en los campos respectivos, era practicado en todo el mundo. 

Un cuerpo normativo no escrito que extendía sus competen-
cias a todas las esferas de lo cotidiano. La herramienta colectiva 
que tenían a su disposición para no dejar de existir. En el plano 
material pero también, o sobre todo, en el simbólico. 

44	 Sandra Ott, Le cercle des montagnes: une communauté pastorale basque, Comité 

des Travaux Historiques et Scientifiques, 1993. 

45	 Werner Rösener, op. cit. 
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La comunidad aldeana era una institución que ejercía su so-
beranía tan sólo hacia dentro. Nunca hubiera tenido la capacidad 
para desafiar la hegemonía de los centros de poder superiores. 
Pero su mera presencia suponía un cuestionamiento irritante 
para los que detentaban el mando de la casta militar, eclesiástica 
o social. Aunque en raras ocasiones se enfrentaron abiertamente 
al Estado, fueron su eterno enemigo. Fortines que podían ser con-
quistados pero que nunca llegaban a someterse del todo. Por este 
motivo, el triunfo histórico del Estado moderno no podía comple-
tarse mientras permanecieran las comunidades aldeanas. 

Y su táctica no fue otra que la defensa a ultranza de las li-
bertades y los derechos individuales. Defensa que implicaba, ne-
cesariamente, la negación de las libertades y los derechos de los 
grupos naturales.46 

Una vez consumada su victoria, bajo la sombra estatal no en-
contramos sino individuos atomizados. Se ha desvanecido el círculo 
cálido que nos cobijaba. Hemos perdido la certeza de que «volvere-
mos a vernos». De que estaremos viéndonos repetidamente y de 
que, por lo tanto, lo que nos hagamos mutuamente en el presente 
nos confortará o atormentará en el futuro.47 Hemos dejado de salu-
dar a los que pasan por la calle. 

46	 Jacques Ellul, op. cit.

47	 Zygmunt Bauman, op. cit. 
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Las comunidades tradicionales han muerto y no resucitarán. 
La única vía que nos queda para construir afinidades es la identi-
dad. Una homogeneidad escogida, que requiere ser hecha. Que se 
ve obligada a negar su origen artificioso y a conjurar el fantasma 
de la comunidad que, precisamente, ha venido a sustituir. 

El entendimiento que nos ofrece la identidad nunca será in-
mune a la crítica y a la discusión. Es un acuerdo que necesita re-
novación periódica, «sin que ninguna de esas renovaciones con-
lleve la garantía de la siguiente».48 La identidad se puede explicar 
y defender, la comunidad no se podía ni pensar. 

Los pueblos que nuestra generación ha conocido no son aque-
llos en los que las puertas estaban siempre abiertas. En los que la 
gente compartía lo poco que tenía. Las alegrías y las tristezas. 

Sólo podemos imaginarlos y echarlos de menos. La pérdida 
también nos pertenece.

Pero olvidamos que, cuando los campesinos fueron reasigna-
dos al mundo que conocemos, provenían de un entorno tan rígido 
y estrecho como el nuestro. 

48	 Ibid. 
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No es posible proyectar las propias insatisfacciones en algo des-
conocido sin ocultar los elementos que enturbiarían la imagen del 
objeto anhelado. Por ejemplo, la comunidad campesina. 

Trabajos colectivos, bienes comunales, apoyo ante las adver-
sidades, clima familiar en las relaciones vecinales. Todos ellos son 
aspectos que caracterizaban la vida en los pueblos y aldeas. Pero 
no eran los únicos. 

Si los vecinos se ayudaban mutuamente, era debido a que in-
dividualmente no hubieran tenido la fuerza suficiente para abor-
dar ciertas tareas. De esto eran bien conscientes. Nunca sabremos 
si aparte de esta necesidad material entraba en juego, o no, una 
pulsión emotiva hacia sus iguales. Si convivir y trabajar con los 
parientes y vecinos era solamente una estrategia de supervivencia 
o también una manera de satisfacer un deseo sincero por perma-
necer junto a ellos. 

Más allá de la causa que la motivara, es difícil no sentir empatía 
por tales muestras de solidaridad. Ahora bien, el contexto en el que 
tenían lugar probablemente no nos resultaría tan reconfortante. 

Cincelados por la omnipresencia de nuestra individualidad, 
no soportaríamos sentirnos despojados de ella. Tal y como sucedía 
en el mundo campesino tradicional.

En aquellas comunidades, la persona no era ninguna instan-
cia relevante. La unidad básica de aquellas sociedades era la casa. 
La familia. El individuo era una pieza cuya existencia quedaba de-
terminada desde el momento de su nacimiento. Lo que haría con 
su vida dependía mucho más de la posición que ocupaba en el 
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ordenamiento familiar que de sus capacidades y expectativas. Se le 
conocía por el nombre de la casa a la que pertenecía. Uno más de 
aquella familia, que era la que verdaderamente existía. Su trabajo y 
su matrimonio estaban más condicionados por las necesidades fa-
miliares que por sus apetencias. También su vocación sacerdotal. 
Los miembros de la familia no poseían nada, pues el patrimonio 
pertenecía a la casa. Los roles y las funciones que desempeñaban 
obedecían a una estructura encorsetada encabezada por la figura 
del padre, quien ostentaba el rango de jefe y administrador. 

La comunidad no sólo delimitaba el contexto. También tenía 
sus propias necesidades materiales. Diversos eventos lúdicos y ri-
tuales religiosos requerían productos o mano de obra de las distin-
tas casas. Los campesinos no sólo trabajaban para mantener a su 
núcleo familiar (fondo de reemplazo) y a las élites sociales parasita-
rias (fondo de renta). Destinaban también parte de su trabajo a los 
eventos destacados del calendario campesino (fondo ceremonial).49 
La comunidad, además, podía exigir todo el sacrificio de la persona 
por el bien de las casas. Redoblar el trabajo para apoyar a un vecino 
enfermo o jugarse la vida para sofocar el incendio en el pajar de 
otros. Situaciones límite que diluían los muros que separaban a 
las distintas familias. Que reforzaban el tejido que sustentaba la 
pequeña sociedad local. 

Sin embargo, estas situaciones extremas no siempre se veían 
envueltas por una aureola de altruismo tan sugerente. 

En su novela Abril quebrado, Ismail Kadaré nos brinda un 
antídoto definitivo frente a la idealización de las costumbres 
campesinas tradicionales.50 El ejemplo no admite ningún tipo de 
generalización, pero cumple su objetivo terapéutico. 

49	 Eric R. Wolf, Los campesinos, Labor, 1978.

50	 Ismail Kadaré, Abril quebrado, Alianza, 2001. 
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Sus páginas nos cuentan cómo un renombrado escritor de la 
capital albanesa (que podría ser el mismo Kadaré) quiere ver con 
sus propios ojos la vida de los habitantes de las montañas del nor-
te. Le fascina la resonancia épica de sus tradiciones salvajes. Y de 
entre todas ellas, el kanun. La institución que regula y controla el 
desarrollo de una práctica vigente desde hace siglos. La venganza 
de sangre. La obligación que contrae un miembro de la familia  
—siempre masculino— de vengar la muerte de otro miembro del 
clan familiar. El kanun establece cómo debe ajusticiarse al asesino 
del pariente muerto. En qué posición hay que dejar el cuerpo y 
dónde debe colocarse su arma una vez postrado en el suelo. Cuáles 
son los lugares en los que no se puede efectuar la venganza. Cuál 
es la cuantía que debe pagarse posteriormente al órgano que se 
encarga de registrar todas las muertes. De cuántos días de tregua 
dispone el asesino antes de que el peso de la justicia vengativa pue-
da caer sobre él. Cómo las familias tienen que anunciar que han 
perdido a uno de los suyos colgando su camisa ensangrentada en 
lo alto de la casa. 

El entusiasta escritor de la capital queda tan conmocionado 
como el propio lector de la novela. 

A pesar de su excepcionalidad, la institución tradicional que 
nos presenta Kadaré tiene un rasgo común a todas las demás. El 
férreo orden comunitario, con todas sus obligaciones y restriccio-
nes, no era entendido como algo negativo por los miembros de 
aquellas sociedades. Las normas consuetudinarias que regían la 
vida de la comunidad se obedecían como nosotros acatamos la ley 
de la gravedad. Es difícil pensar que todos aceptaran con agrado esta 
imposición. El otro protagonista de la novela, el joven atrapado por 
la inercia mortal del kanun, tiene sus momentos de duda y rebelión 
interna contra la costumbre que quebraría su último mes de abril. 

Lo que sucedía era que, vistas desde el interior de aquella rea-
lidad, las alternativas que se le planteaban a alguien que decidiera 
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salir del orden comunitario eran francamente desalentadoras. No 
sólo manchaba el nombre de toda la familia sino que se condena-
ba a sí mismo al destierro o al ostracismo.

Lugares desde los que le sería muy difícil volver a reincorpo-
rarse al hermético círculo comunitario. 
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La vida de los campesinos discurría entre la variación imprede-
cible de la naturaleza y la rigidez normativa de la comunidad. En 
tal escenario representaban a diario una obra que contaba con un 
solo argumento, el trabajo. 

Los campesinos eran un animal laborans a tiempo completo. 
Todo cuanto hacían giraba en torno al trabajo, pero el suyo era muy 
distinto al del obrero industrial o al del profesional. Los campesi-
nos no dividían su tiempo entre la esfera laboral y la doméstica. No 
conocían paréntesis en su forma de ser. Eran ininterrumpidamen-
te campesinos.51 Incluso en las fiestas patronales o en los bailes del 
domingo, de alguna manera, seguían trabajando. Los momentos 
de descanso y esparcimiento servían para reforzar los vínculos co-
munitarios, que a su vez desempeñaban un papel central en el 
trabajo productivo y reproductivo. 

Los problemas que tenían eran muchos, pero su trabajo no 
solía ser uno de ellos. Incluso bien podría ser, como dice John Ber-
ger, que la idea de paraíso para los campesinos no fuera la de un 
lugar de eterno reposo.52 Para ellos, «la antítesis entre trabajo con-
siderado como algo intolerablemente tedioso, y no-trabajo, consi-
derado como algo deseable», era falsa.53 

51	 Josep Pla, op. cit.

52	 John Berger, op. cit. 

53	 George Orwell, «El camino de Wigan. En George Orwell como crítico del 

maquinismo», Boletín Los amigos de Ludd n.0 6, 2003. 
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Son varios los motivos que explican este apego al trabajo, tan 
sorprendente para quienes posteriormente conocerían la peor 
cara del sistema productivo industrial.

El trabajo del campesino era, en realidad, un cúmulo de ta-
reas distintas y siempre cambiantes. La monotonía de la cadena de 
montaje era algo que ni tan siquiera podían imaginar. Tampoco la 
sirena de la fábrica o las tarjetas para fichar. Trabajaban más que 
nadie pero sin patrón y sin reloj. La suya no era una labor que exi-
giera una ausencia de la persona54 sino todo lo contrario. Se hacía 
necesario que estuvieran bien presentes. Con toda la atención y 
todo el empeño. Algo que quedaba reflejado en el propio resultado. 

Incluso algunas de las tareas más pesadas, como la trilla, se 
convertían en una pequeña fiesta vecinal que discurría entre can-
ciones, bromas y conversaciones animadas.

Una vida dedicada al trabajo. Pero a un trabajo que «se puede 
amar». 

Los jóvenes peones de las granjas del West Riding inglés li-
braban los domingos. Ellos sí tenían horarios y patrones. Eran asa-
lariados en precario. Proletarios rurales. Pero no por ello sentían 
menos apego por las labores que realizaban. En su día de fiesta, 
aparte de bajar al pueblo para ir a misa y a los bares, se dedicaban 
a revisar y comentar el trabajo de los otros. Lo que más les gustaba 
era examinar la destreza que cada uno tenía con la yunta y el ara-
do. Podían pasarse horas admirando la belleza de los surcos bien 
cavados, con sus aristas afiladas alejándose en perfectas paralelas 
hacia el fondo del campo. 

Una imagen que desapareció con la introducción del arado 
Oliver Digger, que rompe el reborde agudo del caballón cuando 
voltea la tierra. Fred Kitchen no dudaba de que esta novedad acabó 

54	 Jacques Ellul, op. cit.
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matando el «interés por el trabajo bien hecho y provocó el éxodo 
de muchos labradores hacia el ferrocarril o la industria».55 

Los campesinos se sentían artífices de un trabajo bien conse-
guido y en su corazón vivía el crecimiento de cada árbol, la lujuria 
o la debilidad de los sembrados.56

El instinto por un trabajo eficaz eliminaba cualquier exabrup-
to presuntuoso en su realización. Sus obras podían llegar a ser 
monumentales, pero su estructura y sus acabados no reflejaban 
ninguna voluntad de singularización.57 

A menudo se ha dicho que el trabajo del campesino era una 
eterna lucha contra la naturaleza. Una desigual batalla entre las fuer-
zas sublimes de un vendaval y la tenaz elasticidad de la mimbrera.58 
Por otro lado, existen testigos que nos presentan una imagen menos 
trágica del asunto. Las tierras de Tivissa se encaraman por laderas 
rocosas. En las calles del pueblo, seis o siete fuentes rebosan un agua 
que es difícil saber de dónde proviene. Un terreno de cabras, seco y 
caliente. Entre el llano de Tarragona y el delta del Ebro. 

A finales del largo verano, los antiguos campesinos de Tivis-
sa sacaban los bueyes, o los mulos, para reanudar el ciclo anual 
en los sembrados. Pasarían días enteros labrando la tierra en la 
soledad de sus campos. Al compás que marcaba el paso de los 
animales y sobre la base armónica que emanaba del arado, la voz 
del labrador entonaba una melodía. Las canciones de labranza de 
los campesinos de Tivissa presentaban una configuración musi-
cal muy parecida a las que cantaban las madres para acunar a sus 

55	 Fred Kitchen, op. cit. 

56	 Damià Duran, op. cit.

57	 Josep Pla, op. cit.

58	 ... que yo seré como la mimbre, que la bambolea el aire pero se mantiene firme. 

José Monge Cruz.
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criaturas.59 Labrar la tierra y mecer la cuna eran dos actos de una 
intimidad equiparable. El campesino mostraba al cantar cómo 
vivía su relación con la tierra. La despertaba del sueño veraniego 
con el mismo tacto que una madre duerme a su pequeño. 

				  

59	 Centre de promoció de la cultura popular i tradicional catalana, Tivissa, can-

çons i tonades de la tradició oral, Generalitat de Catalunya, 2007.
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El trabajo acumulado generación tras generación terminaba 
por transformar el territorio. Pero los campesinos nunca se vieron 
como un demiurgo. No se sentían poderosos como el ingeniero 
o el urbanista. Las gentes del mundo rural tradicional intentaban 
pasar de puntillas, no sólo por la historia sino también por la tierra. 
Su manera de intervenir era adaptativa. Conscientes de su precaria 
situación, se limitaban a aprovechar con precisión las oportunida-
des que se les presentaban. 

La humildad era un valor que se interiorizaba de manera es-
pontánea.

También la sobriedad.
Ellos no podían permitirse ningún tipo de excesos. No tenían 

medios ni recursos. Muy probablemente hubieran agradecido 
una vida más desahogada, pero no envidiaban el derroche y la os-
tentación ajenas. Sabían muy bien lo que costaba producir todo lo 
que malgastaban los poderosos. Ante sus exhibiciones de riqueza 
y sus alardes, sólo veían una indecente constatación de la injusti-
cia reinante. 

Su escala de valores se basaba en la certeza de que el trabajo era 
la condición de la igualdad. Ser muy trabajador era prácticamente 
sinónimo de ser honrado y merecedor de toda confianza. Ser al-
guien que no se aprovecha del sufrimiento ajeno. 

Aunque consideraran el trabajo como un valor supremo, 
siempre se preocuparon por hacerlo lo más eficaz posible. No 
eran gentes aburridas que trabajaban para matar el tiempo. 

Por lo tanto, lo hacían con sumo cuidado. Romper una he-
rramienta implicaba un esfuerzo suplementario. Comprarla de 
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nuevo, mucho más. Por eso, el mejor amigo de los primeros agri-
cultores modernos era el alambre. Con éste hacían toda clase de 
remiendos a sus máquinas. Conservaban todavía el gusto campe-
sino por arreglarlo todo.

Por estirar la vida de las herramientas y el resto de objetos 
cotidianos hasta límites inverosímiles.

Los campesinos eran boicoteadores natos de la sociedad de 
consumo. 

Las chicas de los caseríos de Segura, Gipuzkoa, bajaban al 
baile del domingo con las alpargatas llenas de barro. Al llegar a la 
entrada de la villa, las guardaban en el fondo de una meta de hier-
ba. Sólo entonces se calzaban los zapatos que traían en la mano. 

El suyo era un mundo, además, en el que las cosas se hacían 
para durar. Abel Hernández nació en 1937 y aprendió a contar las 
horas en el viejo reloj de su casa de Sarnago, en la sierra de Alca-
rama.60 Un gran reloj de pared que llevaba arrinconado en la sala, 
justo enfrente de la cama en la que nació Abel, desde el siglo xviii. 

Gastaban lo mínimo para ir tirando. El ahorro era un valor 
central en su lógica económica. Pero no eran convicciones reli-
giosas las que lo motivaban. El suyo era un calvinismo eminente-
mente práctico. En ningún momento perdían de vista que en un 
futuro más o menos inmediato tendrían que comprar una nueva 
vaca o reparar la chimenea que no acababa de tirar bien los días 
en que soplaba el cierzo. 

	

60	 Abel Hernández, El caballo de cartón, Gadir, 2009. 
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Everett M. Rogers fue el investigador más relevante de la escue-
la de la modernización agraria. Una corriente intelectual adscrita 
a los postulados del neoliberalismo, que pretendía erradicar la po-
breza y el atraso del campo... erradicando a los campesinos. 

En su libro Modernization among Peasants les define en los 
siguientes términos: «desconfiados en las relaciones personales; 
perceptivos de lo bueno como limitado; hostiles a la autoridad 
gubernamental; familísticos; faltos de espíritu innovador; fatalis-
tas; limitativos en sus aspiraciones; poco imaginativos, o faltos de 
empatía; no ahorradores por carecer de satisfacciones diferidas; 
localistas y con una visión limitada del mundo».61

El último de los tópicos que menciona Rogers hace referencia 
a lo que se ha conocido como el «pequeño mundo campesino». 
Es decir, «la visión simplificada que la cultura campesina poseía 
sobre la moralidad e inmoralidad de otros grupos sociales y de sus 
pautas culturales». En otras palabras, a «la estrecha perspectiva de 
quien sólo tiene imágenes difusas y distorsionadas del resto de la 
sociedad».62

Tales acusaciones no tienen en cuenta que el desarrollo 
técnico de las últimas décadas nos ha situado en un mundo que ha 
dejado de ser nuestro, que es demasiado para nosotros.63 Del que 
también tenemos una visión simplificada, difusa y distorsionada. 

61	 Sevilla Guzmán y González de Molina, op. cit.

62	 Pérez Yruela y Sevilla Guzmán, Agricultura familiar y campesinado, mapa, 1985.

63	 Günter Anders, op. cit. 
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A pesar de su arrogante connotación, el concepto de «pequeño 
mundo campesino» es sumamente interesante... y acertado. 

Un joven arqueólogo aficionado a leer historias antiguas en 
las piedras me contaba el encuentro que había tenido con un pai-
sano del pueblo de su madre. El Alosno, la cuna del fandango de 
Huelva. 

Mientras acariciaba ideas paseando por los caminos de su 
infancia, le había llamado la atención un montón de piedras que 
hasta entonces no había visto. Se podía deducir que algún día 
habían formado parte de un edificio. Estaban cerca de un cami-
no que salía por la parte baja del pueblo y el joven arqueólogo 
imaginó que podía tratarse de un viejo molino. 

Para salir de dudas, pensó que su vecino, el Morilla, le podría 
confirmar su hipótesis. No es que fuera uno de los viejos sabios 
del pueblo, pero conocía los alrededores como nadie. Conservaba 
el hábito de rastrear el monte en busca de todo aquello que pudiera 
resultarle útil. Espárragos trigueros, aceitunas, tocones de acebu-
che con los que fabricar garrotes, conejos y todo tipo de aves con 
las que matar el gusanillo. 

Seguro que tenía noticia de aquel montón de piedras que le 
picaban la curiosidad. Pero el Morilla no recordaba ningún edifi-
cio en ruinas por aquella zona.

Un poco avergonzado, trató de excusarse: le estaba hablando 
de algo que se encontraba en la parte baja del término municipal. 
Él vivía en la parte alta del pueblo y su campo de operaciones se 
extendía de su casa hacia arriba. Todo lo que quedaba por allá 
abajo le parecía tan lejano y extraño como la ciudad en la que vivía 
su interlocutor. 

La mirada microscópica de los campesinos tan sólo les servía 
para interpretar las señales del entorno más inmediato. Sus co-
nocimientos perdían toda validez fuera de aquel reducido espacio 
geográfico. El mundo en el que vivían era la pequeña comunidad 
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aldeana. El trabajo interminable y sus austeros valores morales 
impedían que llegaran a sentir la necesidad de salir a conocer 
otras tierras.

Sin duda, el suyo era un mundo pequeño.
Pero tan complejo y cargado de matices que una vida no al-

canzaba para conocerlo en su totalidad. Ni mucho menos para 
entender los misterios que guardaban todos y cada uno de los 
elementos de aquel territorio tan cercano. Carlo Levi decía que 
los campesinos siempre habían sentido la institución del Estado 
como algo ajeno y hostil. No olvidaban todas las derrotas del pasa-
do. Pero había algo más. Su visión del mundo no les permitía con-
cebir la idea de nación. Una unidad geográfica y cultural propia de 
la modernidad, que nos parece de lo más natural, pero que no en-
cajaba con la mentalidad campesina. No entendían qué podía ser 
aquello que les uniera a gentes con las que no guardaban ningún 
parecido y con las que no tenían ninguna relación. La única uni-
dad de agregación que tenía un sentido verdadero era la familia. 
En cierto modo, también la comunidad. Incluso podían llegar a 
identificarse con los otros pueblos del valle o de la comarca, pero 
más alla, todo era pura abstracción. La toleraban si les obligaban 
a ello, pero no les interesaba lo más mínimo. No formaba parte 
de su mundo. 

De aquel universo desconocido tan sólo llegaban problemas 
y amenazas. Los viejos de Bera de Bidasoa que conoció Julio Caro 
Baroja decían que el mundo se acabaría cuando en todas las ca-
sas hubiera una tienda o una taberna.64 Lo habían entendido a 
la perfección. El comercio simbolizaba para aquellos navarros la 
cultura urbana. La que, en efecto, acabaría con su mundo. 

La desaparición del campesinado puede entenderse como el 
ocaso de un mundo. Aunque su historia prosigue en otras latitu-

64	 Caro Baroja, op. cit.
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des, aquí ha escrito su punto y final. Somos los huerfanos de los 
campesinos pero no lloramos su muerte. Tampoco la celebramos.

Ninguna referencia nos sujeta al pasado. Un muro de con-
temporaneidad nos impide contemplar las ruinas que explican 
nuestro tiempo. 

Y no se puede valorar la magnitud de una pérdida cuando no 
se tiene consciencia de ella. Por grave que sea.

Nuestra generación ha visto cómo se marchitaba un mundo. 
Precisamente aquel de dónde proveníamos. 

El mundo de los campesinos. Un lugar al que no querríamos 
volver pero que quizás nos ayudaría a resituar el rumbo de nues-
tra deriva.

Un mundo que en realidad no era uno solo, sino un sinfín de 
pequeños mundos. 

Los pequeños mundos campesinos.

Luzaide,
otoño de 2013



Mundo clausurado
Monocultivo y artificialización*
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Cuando despertamos, el pasado ya no estaba allí.
Sin darnos cuenta, hemos sido arrojados a un presente con-

tinuo que se agota en sí mismo. Desde entonces, ya no podemos 
sentir como propio lo que ocurrió anteriormente; ni siquiera lle-
gar a concebir que verdaderamente algo ha ocurrido. La única 
concesión de una contemporaneidad llevada a sus límites es el 
pretérito perfecto, una conjugación de la realidad que no deja de 
ser presente. Un constante bombardeo de novedades nos obliga 
a no perder en ningún momento la concentración. Seguir el paso 
es prioritario cuando la coreografía reiterativa que marca nuestros 
movimientos se convierte en una sucesión perpetua de pequeñas 
variaciones. El esfuerzo por no quedar atrás es agotador y anula 
cualquier intento de valoración o de proyección. 

El futuro es también estrictamente inmediato. Si levantamos 
demasiado la mirada, las incógnitas que entran en juego adquie-
ren una dimensión inabordable. No existe álgebra capaz de resol-
ver las ecuaciones que permiten anticipar los escenarios del ma-
ñana; si bien es cierto que, ante un horizonte innavegable, poco 
importa el momento exacto del naufragio.

La única constante que comparten todas las épocas de la histo-
ria es la creencia en su singularidad. Mera cuestión de perspectiva. 
También ahora reivindicamos esta condición y no albergamos nin-
guna duda al respecto. Vivimos un tiempo nuevo. O, mejor dicho, 
asistimos a los primeros estadíos de un mundo en gestación.

No hay nada más propio de la infancia que esta incapacidad 
para escapar de lo inmediato. Durante los primeros años, el tiem-
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po de los niños es ajeno a nociones como el antes y el después. Su 
metabolismo, como el de nuestra sociedad, opera con una inten-
sidad que lo encierra todo en el presente. Los conceptos adaptati-
vos, en un contexto que ha prescindido de sus frenos de emergen-
cia, remiten al campo semántico de lo incipiente: emprendedor, 
emergente, última generación, nueva versión... La experiencia es 
un valor a la baja si lo único necesario para medrar son la voraci-
dad y los buenos reflejos. Nuestros viejos han dejado de ser sabios 
porque ya nadie acude a ellos en busca de consejo y no tienen más 
remedio que ponerse a estudiar informática o a recibir clases de 
baile: también ellos quieren disfrutar de nuestra adolescencia pro-
longada. La pubertad no entraña ningún rito de paso para unos 
niños adulterados que, en vano, intentan saciar su necesidad de 
entretenimiento con los mismos juguetes que distraen a sus hi-
jos. El objetivo prioritario es no detenerse ni un instante. Vivimos 
al filo de nuestra propia fecha de caducidad y tal vez por esto el 
precio que ofrecemos al vendernos siempre viene con descuento.

El ritmo al que se actualiza el presente suprime las condicio-
nes de posibilidad para una obsolescencia programada, pues toda 
previsión se ve irremisiblemente superada. Desde hace un tiempo, 
la obsolescencia es simplemente sobrevenida. La novedad cons-
tituye el único mecanismo capaz de seguir cebando un mercado 
sobresaturado: el relato más eficaz para diferenciarse cuando la 
estandarización acalla cualquier intento de significación. Si la tasa 
de crecimiento no puede desacelerarse, tampoco puede hacerlo 
la cadencia con la que aparecen versiones mejoradas o productos 
inéditos; sin embargo, cuando la renovación exigida por los conse-
jos de administración supera claramente los plazos que necesitan 
los departamentos técnicos para certificar una mínima fiabilidad, 
el resultado es que los prototipos acaban siendo testados una vez 
han sido lanzados al mercado. Vivimos rodeados de bocetos en 
una fase experimental permanente: el terrorismo como ensayo 
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de movilización total en un cuerpo social adormecido; la emisión 
de imágenes animadas como ensayo, precisamente, de sedación 
emocional colectiva; la conexión ininterrumpida como ensayo de 
erradicación sistemática de toda comunicación, etc.

Las metáforas que intentaban explicar el mundo de nuestros 
padres han envejecido con ellos. Incluso las más rentables en los 
feudos académicos. Imágenes como la del panóptico o el campo 
de concentración han perdido su capacidad heurística por la sim-
ple razón de que evocan la idea de algo concluido; lo cual resulta 
incomprensible en un contexto que ya no permite culminar nin-
gún proyecto de esta envergadura. En el presente continuo reina 
la provisionalidad y las hipótesis no contrastadas. Las prisiones, 
por supuesto, siguen ahí, pero la realidad ya no languidece bajo 
la sombra de sus muros. En una sociedad mutante, la institución 
que vela por el mantenimiento de cierto orden debe ser tan flexi-
ble como el resto de elementos que la conforman. La segregación 
de la desobediencia en un entorno petrificado como la cárcel no 
tiene sentido e incluso es peligrosa cuando todo es integración y 
dinamización. La oscuridad sofocante del Estado represor se dilu-
ye con la pura transparencia de la participación obligatoria. En esta 
situación, el confinamiento sólo puede garantizarse en un entorno 
diseñado para la exploración y la puesta a punto de nuevas formas 
de dominación inclusiva que requieren ser revisadas constante-
mente; el espacio higienizado de un laboratorio donde la monitori-
zación y la anticipación perfilan los márgenes de lo posible en este 
experimento a escala planetaria.

La ley universal de la gravitación social establece un movimiento 
centrífugo enfurecido que expulsa hacia los márgenes a quienes no 
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logran mantener el equilibrio. La agitación se ha impuesto como 
forma de estar en el mundo, lo cual explica por qué la flexibilidad 
es la única estrategia de supervivencia. Del futuro no podemos 
esperar nada diferente cuando la sobreproducción de novedades 
constituye la esencia de nuestro presente: cualquier anhelo revo-
lucionario queda desarticulado ante la evidencia de que no existe 
ningún orden estable que pueda subvertirse.

El patrón que rige este discurrir frenético no es otro que el 
de ciertos ecosistemas heterotróficos. Cuando el viento rompe la 
rama de un árbol, se activa un proceso de descomposición en el 
que participarán distintas especies de bacterias, hongos, insectos 
y otros invertebrados. A medida que los tejidos vegetales se degra-
dan, las distintas especies se van sucediendo en lo que podría de-
finirse como una carrera de relevos cuya meta es el agotamiento 
de la fuente que nutre este ecosistema efímero. 

Existen ejemplos bastante más escatológicos que, tal vez, son 
los adecuados para reflexionar sobre nuestro metabolismo social, 
pero, en cualquier caso, lo que comparten todos los procesos de 
degradación de la materia orgánica es la competencia feroz por 
unos recursos limitados y la dependencia de una base energéti-
ca no renovable. Así podríamos narrar la crónica apresurada de 
nuestro paso por la vida: una huida desesperada hacia adelante 
que transcurre sobre el cadáver de un entorno en descomposición.

Lo que nos diferencia de los seres que medran en aquel trozo 
de madera es que los restos finales de nuestra actividad digestiva, 
lejos de incorporarse al estrato fértil del suelo, suponen un escollo 
insuperable para la reproducción de la vida. La nuestra es una in-
tervención que no cierra los ciclos sino que los desgarra. Nuestra 
condición animal nos define como seres heterótrofos, puesto que 
sólo los vegetales son capaces de aprovechar la energía solar para 
crear vida a partir de lo inorgánico. Sin embargo, la aparición de 
la agricultura transformó el metabolismo de las sociedades en un 
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ecosistema autotrófico que encontró la manera de generar la ener-
gía necesaria para mantener sus constantes vitales.

Desde entonces, la historia ha transcurrido en un diálogo per-
manente entre las dos esferas que el sofisma cartesiano acabaría 
segregando para siempre. Aunque la actividad agraria implicaba 
un punto de inflexión en la apropiación de la naturaleza, el cam-
bio iba mucho más allá de lo meramente cuantitativo. La domesti-
cación de la vida silvestre creó un nuevo tipo de ecosistemas man-
tenidos en un estadio incipiente de su sucesión. Construcciones 
que, al romper la barrera entre lo cultural y lo natural, suponen 
uno de los puntos culminantes de la creatividad humana, pues, 
a diferencia de la ciencia y del arte, la agricultura campesina no 
necesita recurrir a la sala de disección para intentar comprender 
y representar la realidad. Los pueblos campesinos han hecho del 
mundo nuestro hogar a través de una apropiación exhaustiva de la 
tierra. Han borrado del mapa aquello que desde hace unos siglos 
se conoce por naturaleza, lo cual no significa que lo hayan hecho 
poniendo en peligro la integridad de los ecosistemas bioculturales 
con los que han coevolucionado. En los pequeños mundos cam-
pesinos no existe un afuera natural ajeno a la esfera social: todo 
cuanto rodea a la comunidad campesina le atañe y determina sus 
condiciones de vida.

Por mucho que la versión new age de la física cuántica se em-
peñe en demostrar la existencia de realidades paralelas, lo cierto 
es que resulta muy difícil ver las cosas desde un punto de vista 
distinto al que nos impone nuestra particular encrucijada espacio-
temporal. Para un ucraniano de la primera mitad del siglo xx, la 
relevancia del Holocausto judío palidece ante lo que supuso el Ho-
lodomor de principios de los años treinta, del mismo modo que, 
para alguien del siglo xiv, el escenario apocalíptico que plantea 
una posible guerra nuclear hubiera sido preferible a la amenaza 
mucho menos hipotética de la peste bubónica. Esta perspectiva 
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necesariamente situada es la que explica por qué, si ahora salimos 
a la calle y preguntamos por los acontecimientos más significati-
vos del siglo xx, nadie mencionará entre ellos la desaparición del 
campesinado.

Es comprensible que, viviendo en una sociedad que ha dado la 
espalda al campo, resulte complicado hacerse a la idea de que, hasta 
hace cuatro días, las actividades agrarias no sólo eran el denomina-
dor común del entramado social, sino que representaban el puente 
entre el ámbito doméstico de los grupos humanos y su entorno 
ecológico. Las sociedades campesinas, de hecho, habitaban literal-
mente en este espacio de transición donde lo social y lo natural se 
confunden. Un lugar que fue demolido por la modernización agra-
ria y entre cuyas ruinas la agricultura y la ganadería se transforman 
en algo absolutamente irreconocible. Es cierto que todavía ostentan 
el dudoso honor de ser las actividades humanas que más alteran la 
biosfera, pero en los espacios donde se lleva a cabo la producción 
industrial de alimentos, a diferencia de lo que ocurría en los agro-
ecosistemas campesinos, la vida silvestre ya no es desplazada por 
un modo de existencia que, aun siendo domesticada, conserva la 
capacidad de reproducirse y mantenerse a sí misma.

A medida que lo agrario se hunde en la ciénaga de la artificia-
lización, cualquier rastro de vida es desalojado quirúrgicamente 
del territorio. El mosaico agrícola-ganadero-forestal sobre el que 
reposaban los mundos campesinos ha sido reemplazado por un 
paisaje arruinado donde el ganado es engordado en pabellones de 
hormigón y los cultivos crecen ordenadamente sobre un sustrato 
inerte. La agricultura industrial está consumando la utopía empre-
sarial al crear un modo de producción que apenas requiere la mo-
lesta presencia de trabajadores y en el que ningún cabo suelto alte-
ra el guion preestablecido de una secuencia liberada de cualquier 
tipo de acontecimiento. Todo rastro de alteridad queda asimilado 
en un monólogo sin contenidos que inevitablemente desemboca 
en una realidad muda.
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A finales del siglo xviii, el poeta Samuel Taylor Coleridge 
expresaba su estremecimiento ante la calma perturbadora de un 
paisaje rural inglés.1 Es evidente que la quietud descrita por Cole-
ridge residía exclusivamente en su mirada, pues ante aquella mis-
ma panorámica, cualquier habitante del lugar hubiera percibido 
un vertiginoso torrente de señales y advertencias. Dos siglos más 
tarde, sin embargo, el poeta se enfrenta a un territorio verdadera-
mente estático que ya no le ofrece recursos literarios para evocar 
sus emociones más profundas. La transformación del modelo 
condiciona necesariamente su representación y, en este sentido, 
la industrialización agraria convierte en ridículo e incomprensible 
el tono amanerado de la lírica pastoril: el estruendo metálico del 
tractor quijotesco de Steinbeck ahoga el lejano eco de las campa-
nas que en la llanura anunciaban la hora del ángelus.

Las páginas iniciales de Las uvas de la ira constituyen el re-
trato descarnado de un proceso que por aquel entonces todavía se 
hallaba en una fase incipiente.2 A pesar de su innegable lucidez, el 
autor no podía imaginar en qué medida sus reflexiones llegarían a 
ser premonitorias ni, por supuesto, la magnitud que acabaría ad-
quiriendo la desnaturalización de la actividad agraria. Un cambio 
tan rotundo que ha alcanzado la propia esencia de lo que en su día 
fue la agricultura. Los balances energéticos negativos en los culti-
vos más tecnificados y la intoxicación de nuestros cuerpos a través 
de la alimentación impiden definir como agricultura una actividad 

1	 ¡Es calmo en verdad! Tan calmo, que perturba

	 y contraria la meditación con su extraño

	 y extremado silencio.

	 Samuel Taylor Coleridge, Frost at midnight, 1798. En Raymond Williams, El 

campo y la ciudad, Paidós, 2001.

2	 John Steinbeck, Las uvas de la ira, Alianza editorial, 2009.
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que ha dejado de ser la fuente primaria de energía para el metabo-
lismo social y el medio que ha garantizado la supervivencia física 
de los humanos durante varios milenios.

El desarrollo de la agricultura industrial se ha sustentado en 
distintos vectores de cambio que, al confluir y retroalimentarse, 
han provocado una fractura histórica insalvable. Determinar cuál 
de ellos ha sido el más influyente carece de sentido, puesto que el 
resultado final no podría entenderse sin considerarlos a todos en 
conjunto. De hecho, cada uno simboliza a su manera el sistema 
agroalimentario actual: el tractor, como icono de una producción 
mecanizada; los pesticidas químicos, como emblema de una agri-
cultura tóxica; y el petróleo, como ingrediente principal de unos 
alimentos sintetizados en una cadena de montaje lubricada por los 
tratados de libre comercio y legitimada por las políticas agrarias.

A pesar del papel central que desempeñan estos elementos 
en el actual modelo agrario, existe otro factor que, a diferencia de 
ellos, es radicalmente incompatible con la producción campesina. 
En un absurdo ejercicio de retórica, podría afirmarse que los cam-
pesinos, más allá de lo que digan los tópicos en torno a su inmo-
vilismo atávico, nunca han dudado a la hora de incorporar nuevas 
técnicas y herramientas que resulten adecuadas para su forma de 
trabajar. El uso de grandes máquinas y pesticidas, en cierta ma-
nera, podría formar parte de un imaginario modelo campesino 
tecnificado. Por otro lado, es sabido que a lo largo de varios siglos, 
los campesinos han preservado su peculiar racionalidad econó-
mica «subsumidos» en un contexto netamente capitalista sin por 
ello desprenderse de su campesinidad; y, por último, la implemen-
tación de una política pública agraria o de tratados comerciales 
internacionales no tendría por qué suponer una hegemonía de la 
producción agroindustrial. Sin embargo, ni el más hábil de los so-
fistas podría encajar en el modelo campesino de apropiación del 
territorio la extrema especialización que caracteriza la producción 
agraria en la actualidad.
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La agricultura campesina podría definirse como una estrate-
gia de adaptación a la heterogeneidad ecológica de un territorio 
para lograr el máximo aprovechamiento de los recursos locales.3 
La manera de lograrlo consiste en diversificar la producción en 
función de las aptitudes propias de las pequeñas unidades geo-
gráficas que integran dicho territorio y, por esta razón, cuando el 
mercado o las políticas agrarias imponen una vocación productiva 
a escala regional, se rompe el vínculo entre la agricultura y su 
entorno. La producción industrial de alimentos supone la culmi-
nación de un desarraigo que hace de la agricultura una actividad 
ajena a su contexto ecológico al mismo tiempo que la segrega de 
la comunidad rural. El aprovechamiento múltiple del territorio se 
revela como un argumento irrefutable para defender la racionali-
dad ecológica de la producción campesina, pero no debe olvidar-
se que la conservación de las bases materiales que garantizan el 
mantenimiento de la actividad agraria persigue, a fin de cuentas, 
un objetivo estrictamente económico: la reproducción del grupo 
doméstico campesino. Trabajar la tierra ha sido la forma de vida 
de unas gentes que, al mantenerse relativamente ajenas al inter-
cambio de bienes y servicios en el mercado, no han tenido otro 
remedio que acudir a los ecosistemas locales en busca de todo, o 
prácticamente todo, lo necesario para seguir malviviendo.

La especialización productiva fue el preludio de la incorpora-
ción de maquinaria pesada y de insumos procedentes del exterior, 
pero más allá de tales efectos colaterales, su forma de concebir 
el trabajo desarticulaba una concepción de lo económico que se 
basaba en la íntima relación entre producción agraria y reproduc-
ción de la unidad doméstica. En un abrir y cerrar de ojos, los cam-

3	 Víctor Manuel Toledo, La racionalidad ecológica de la producción campesina. 

En Eduardo Sevilla Guzmán y Manuel González de Molina, Ecología, campe-

sinado e historia, Ediciones de la Piqueta, 1993.
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pesinos se fueron por la puerta trasera de la historia y el rastro de 
su memoria milenaria se evaporó al calor de la modernización. 
Dos lógicas antagónicas habían colisionado, aunque sería más 
preciso decir que una fue arrollada por la otra, y los campesinos, 
acostumbrados como estaban a perder, en esta ocasión tampoco 
podían salir indemnes. Sus pequeños mundos singulares dejaron 
paso a la uniformidad del monocultivo.

Si los campesinos lograron adaptarse al estrecho marco que 
su entorno les concedía, fue gracias a una estrategia mimética que 
responde a un razonamiento inapelable: los ecosistemas naturales 
se autorregulan a través de los efectos sinérgicos que surgen de la 
interacción entre individuos y especies diferentes; lo cual significa 
que su carácter sostenible proviene, principalmente, de la gran 
biodiversidad que contienen. Por lo tanto, en la medida en que los 
espacios agrarios imiten esta riqueza biológica, se comportarán 
de manera más fiable y requerirán menos aportes externos para 
garantizar su funcionamiento a largo plazo. El monocultivo, por 
el contrario, supone la completa erradicación de la biodiversidad. 
Grandes extensiones de terreno ocupadas por un sólo cultivo ho-
mogéneo y calibrado que, para alcanzar su rendimiento óptimo, 
necesita ser asistido por numerosas prótesis tecnológicas. Hasta 
hace un tiempo, la biodiversidad, entre otros servicios ambienta-
les, procuraba nuestros alimentos, pero hoy en día lo único que 
aporta son las series genéticas que consolidan el dominio de la 
biotecnología. El monocultivo ya no la necesita para asegurar su 
viabilidad. Su éxito aparente depende por entero de las menguan-
tes reservas de petróleo y del manto venenoso4 que recubre la 
biosfera, convirtiendo la epidemiología ambiental en una discipli-
na esotérica incapaz de articular un número infinito de incógni-
tas en sus cálculos. La trágica paradoja del monocultivo es la de 

4	 Guy Bernelas, El Manto de Medea, Muturreko Burutazioak, 2008.
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habernos sometido a una intoxicación permanente a través de un 
sistema productivo que se desarrolla sobre un medio aséptico y 
desinfectado.

Los campesinos entendieron que el mundo no podía ser ha-
bitado si las puertas permanecían cerradas a lo imprevisible. Que 
la vida era un constante imprevisto. De forma natural se habían 
acostumbrado a convivir con una incertidumbre que les garantiza-
ba el privilegio de seguir aprendiendo nuevas cosas hasta el último 
de sus días. Los campos estaban abiertos a cualquier eventualidad, 
así como ellos permanecían atentos en todo momento. Nunca se 
creyeron capaces de aplacar el instinto indómito de la tierra: el 
suyo era un conocimiento humilde que aceptaba la complejidad 
inherente a la vida sin pretender eliminarla. Para acercarse a la na-
turaleza de los fenómenos, utilizaban el método que recomendaba 
Goethe: observarlos desde puntos de vista distintos para establecer 
las conexiones subyacentes que permiten comprenderlos. En su 
caso, las etapas de esta serie experimental correspondían a los suce-
sivos ciclos de cultivo, y hubieran estado de acuerdo con el sabio 
alemán en que era absurdo plantearse este acercamiento a partir 
de un solo experimentum crucis.5 

Desgraciadamente, y no sólo para los campesinos, Goethe ha 
pasado a la posteridad por su obra literaria y, si no figura entre 
los padres ilustres de la ciencia, es porque se negó a doblegarse 
ante la tiranía de lo cuantitativo. Supo entender que «la naturaleza 
enmudece en la cámara de tortura» del positivismo y que la única 
premisa que permite establecer leyes naturales es la simplifica-
ción. La misma que premeditadamente se produce en el recinto 
fortificado del monocultivo. Un espacio impermeabilizado del 
que han sido extirpadas las variables que pudieran amenazar la 
consecución de los resultados esperados. El monocultivo es un 

5	 Jeremy Naydler (ed.), Goethe y la ciencia, Ediciones Siruela, 2002.
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vasto laboratorio a cielo abierto. El campo de pruebas donde un 
poder pastoral, tras colgar el hábito y vestirse con bata blanca, ex-
plora los límites de la artificialización como principio fundacional 
de una existencia deshumanizada.

				  

El monocultivo es la imagen precisa de un mundo-laboratorio 
en el que todo comportamiento obedece a un protocolo estanda-
rizado. Es la forma en que la sociedad industrial se expresa en 
el territorio y el rodillo que despedaza hasta el menor indicio de 
particularidad en una topografía laminada. Sin embargo, aunque 
el monocultivo sea la institución total que mejor refleja nuestro 
paisaje vital, no sólo representa la síntesis que culmina la moder-
nidad occidental, sino que en sus fases iniciales fue, precisamen-
te, el motor que la impulsó.

La expansión oceánica de Europa conoció un primer momen-
to de descubrimiento y conquista que estableció los cimientos del 
intercambio desigual en una nueva economía mundial. Durante 
aquel periodo, la presencia de los europeos en América, África y 
Asia era una especie de gripe pasajera que rápidamente se con-
vertiría en una dolencia crónica. El cambio se produjo cuando 
los nuevos dueños del mundo, sin abandonar la costumbre ru-
dimentaria del pillaje, decidieron tomar las riendas de la orde-
nación territorial. De este modo, la ocupación militar dejó paso a 
un proceso de colonización, en absoluto menos violento, que se 
materializó en las grandes plantaciones agrícolas.

Sin perder de vista la desposesión progresiva del campesi-
nado europeo ni lo que nos recuerda Silvia Federici6 sobre la ex-

6	 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Traficantes de sueños, 2010.
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propiación del cuerpo de las mujeres, es evidente que las planta-
ciones americanas y asiáticas desempeñaron un papel central en 
aquel proceso conocido como acumulación primitiva del capital. La 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales ensayó una nueva 
fórmula para negociar con las especias, que con el tiempo llegaría 
a ser conocida con el nombre de capitalismo. En el Reino Unido, 
fueron algunos propietarios retornados de las colonias america-
nas los que financiaron e impulsaron en sus posesiones las inno-
vaciones técnicas de la revolución agrícola británica; un cambio 
de profundo calado que supuso el nacimiento de la agronomía 
moderna y del modelo productivo que ha llegado hasta nuestros 
días. Incluso, el mismo James Watt jamás hubiera completado el 
prototipo de aquella máquina que puso la historia patas arriba sin 
el crédito de ciertas entidades bancarias que basaban su liquidez 
en el comercio triangular del Atlántico.

El sistema de plantaciones abrió de par en par las puertas a 
la modernidad. Es posible que sin las fortunas amasadas con los 
cultivos coloniales, la Revolución Industrial, de haber ocurrido, lo 
hubiera hecho en términos muy distintos, pero no cabe la menor 
duda de que el modelo agrario surgido en aquel momento trans-
formó para siempre el devenir de la agricultura. Las plantaciones 
fueron la punta de lanza del monocultivo. El primer ejercicio de 
una especialización productiva regional que en algunas islas cari-
beñas bajo dominio británico, donde estaba prohibido el cultivo 
de cualquier cosa que no fuera caña de azúcar, alcanzó cotas difí-
ciles de imaginar.7

La caña de azúcar inauguró la historia del monocultivo lle-
vando el modelo hasta sus últimas consecuencias. Islas enteras 

7	 Los alimentos que se consumían en dichas islas provenían de colonias con-

tinentales como Virginia, ocupada por ingleses que ejercían una poderosa 

influencia en la Corona.
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fueron arrasadas por aquella industria que agotaba los vulnera-
bles suelos tropicales, saturaba los cursos de agua con los resi-
duos del proceso de transformación y cubría el ambiente con un 
aire viciado por el aroma dulzón que emanaban las chimeneas de 
los ingenios. Un paisaje mudo que resultaba el marco más apro-
piado para escenificar el drama de la esclavitud. Por supuesto, to-
das las industrias coloniales utilizaban esclavos, pero los ingenios 
azucareros constituían el destino principal de aquel flujo de mer-
cancías humanas que vació el continente africano. Los pueblos 
americanos y asiáticos también fueron alcanzados por la onda 
expansiva de las plantaciones, pero nunca estuvieron a la altura 
de las exigencias. Tampoco los campesinos europeos convertidos 
en trabajadores cautivos por el cuerpo normativo que legitimó la 
erradicación de sus formas de vida.8

Los peones de las plantaciones coloniales, ya fueran escla-
vos o libres, fueron probablemente los primeros proletarios de 
la historia moderna. Una vez más, la agricultura se adelantaba a 
su tiempo. Todos los deportados que lograban sobrevivir al látigo 
del monocultivo, aunque preservaran vivos sus cuerpos, inevita-
blemente sentían cómo su espíritu les abandonaba. Aquella for-
ma de trabajo no sólo les llevaba al límite de su resistencia física, 
sino que era irreconciliable con el sistema de conocimientos y el 
modo de producción que les había configurado como personas. 
Las plantaciones, en este sentido, inician el etnocidio campesino 
sobre el que se sostiene la agricultura industrial. Es cierto que 
la barrera entre un campesino y un jornalero puede llegar a ser 
muy tenue, pero cuando la fragmentación del proceso producti-
vo y la especialización en el trabajo es tan extrema, difícilmente 
puede equipararse su situación. Un mozo de granja en la Ingla-

8	 Peter Linebraugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución, Editorial Críti-

ca, 2004.



207

terra9 o el País Vasco de finales del siglo xix no era un criado de 
las pusztas húngaras.10 Un jornalero andaluz no era un cortador 
de caña en La Española. Si las tareas a realizar van cambiando en 
función de los ciclos anuales o si el ritmo de trabajo deja horas 
libres para cultivar una pequeña parcela o salir al monte, es evi-
dente que los jornaleros pueden ser considerados campesinos sin 
tierra. Sin embargo, cuando la tarea es siempre la misma y no es 
posible obtener recursos fuera del economato, la campesinidad se 
desvanece. La trata de esclavos, a pesar de todo, presentó grietas 
por las que se colaban otro tipo de intercambios. De este modo, 
el arroz llegó a América desde el interior de África, así como el 
maíz y las patatas recorrieron el mismo viaje pero en sentido in-
verso. Los curanderos negros seguían ejerciendo sus funciones 
en las plantaciones, incluso atendiendo a sus amos, y para ello 
utilizaban plantas medicinales llegadas desde la otra orilla del 
océano.11 Hubo, ciertamente, resistencia al etnocidio, pero cuan-
do una herramienta deja de usarse durante mucho tiempo, acaba 
por oxidarse irremediablemente. Puede transformarse, como en 
el caso de las culturas afroamericanas, en algo nuevo que surge 
del contacto con otros mundos, pero en términos generales, el ba-
lance en relación a los conocimientos campesinos fue claramente 
negativo. Cuando más allá de un trabajo extenuante y repetitivo 
no queda nada, la mente se entumece tanto como el cuerpo.

Tras aquella declaración de intenciones, el monocultivo se 
extendería por los cinco continentes enterrando las culturas cam-
pesinas bajo la losa de la eficiencia y de la competitividad. Siem-

9	 Fred Kitchen, A la par de nuestro hermano el buey, Espasa-Calpe, 1948.

10	 Giula Illyés, Gente de las Pusztas, Editorial Minúscula, 2002.

11	 Catherine Coquery-Vidrovitch y Éric Mesnard, Ser esclavo en África y América 

entre los siglos xv y xix, Libros de la Catarata, 2015.
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pre desde el centro hacia las periferias, a lo largo del siglo xx, los 
campesinos europeos y norteamericanos fueron reconvertidos en 
empresarios agrarios que se limitarían a seguir las prescripciones 
técnicas de los ingenieros. En estos momentos, son los campesi-
nos que sobreviven en los márgenes del planeta los que están su-
friendo el proceso; aunque, en su caso, el destino reservado para 
la mayoría de ellos es la reclusión en villas miseria, donde ya sub-
sisten mil doscientos millones de personas.12 El resto, los pocos 
que se quedarán en el campo, seguirán trabajando la tierra ajena 
en unas condiciones de servidumbre legalizada.

A pesar de haber demostrado repetidamente sus limitacio-
nes, el monocultivo sigue ampliando su radio de influencia y se 
acerca rápidamente al techo infranqueable de su crecimiento; es 
decir, la totalidad del planeta. En estos momentos, tan sólo una 
cuarta parte de las tierras cultivadas se mantienen en manos de 
pequeños productores13 y los monocultivos que sustentan el siste-
ma alimentario (maíz, soja, arroz, trigo) ocupan más del noventa 
por ciento de la superficie agrícola mundial.14 

Según cómo se miren las cosas, es fácil llegar a la conclusión 
de que la historia en su conjunto está impregnada por un cínico 
humor negro que a menudo raya el mal gusto. La aparición del mo-
nocultivo es un buen ejemplo de ello. Europa no colonizó el mundo 
para cubrir sus necesidades materiales, pues lo único que busca-
ban las primeras aventuras oceánicas eran productos tan accesorios 
como las especias orientales. Bienes tan prescindibles como el azú-
car, el café y el tabaco de las plantaciones americanas; sustancias, 

12	 Martín Caparrós, El hambre, Anagrama, 2015.

13	 grain, Hambrientos de tierra, 2014.

14	 Miguel Ángel Altieri, «Desiertos verdes: monocultivos y sus impactos sobre 

la biodiversidad», Gloobal hoy.
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todas ellas, vinculadas estrictamente a un placer hedonista que ilus-
tra a la perfección el carácter eufórico de la modernidad.

A medida que transcurre la noche de estos cinco siglos, la efer-
vescencia inicial se ha ido diluyendo en un estado de insatisfacción 
patológica que nos impide gozar de aquellos estímulos fascinan-
tes. El azúcar que acompaña al café ya no despierta en nosotros la 
sensación que tiene un niño al probarlo por primera vez15: ambos 
se han visto reducidos simplemente a un imperceptible empujón 
que, ante la perspectiva de otro día anodino, nos ayuda a salir de la 
cama. La fiesta hace tiempo que terminó y a nosotros nos ha toca-
do vivir la resaca de la modernidad. Las sustancias que desataron 
aquella sobre estimulación han perdido el poder de sugestión que 
hacía de ellas un instrumento al servicio de la creatividad en los 
círculos de la nueva aristocracia democratizada nacida de la bur-
guesía urbana. Hoy en día, los efectos de su prodigiosa bioquímica 
pasan inadvertidos en un cuerpo social narcotizado por la ingesta 
diaria de bienes superfluos con los que intenta dar respuesta a las 
necesidades prefabricadas que le impulsan a esta espiral autodes-
tructiva. Cuando uno se acostumbra a desearlo todo, se condena a 
un síndrome de abstinencia cronificado, imposible de tolerar sin 
una estricta dieta a base de psicofármacos.

En estas circunstancias, los monocultivos siguen ejerciendo 
una influencia decisiva en el orden de las cosas que ellos mismos 
crearon, pero empiezan a mostrar síntomas de estar acusando el 
cansancio general. Entre los cultivos que expandieron el mundo 
europeo, solamente el café ha logrado conservar cierta relevancia 
en los mercados internacionales, aunque el precio que ha pagado 
por ello es el de su banalización. Los demás han sido desplazados 
por sucedáneos más rentables, como el azúcar y el cacao, o bien 
están en proceso de extinción, como el tabaco. Los monocultivos 

15	 Michael Pollan, La botánica del deseo, Ixo Grupo, 2008.
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que protagonizan el colonialismo actual son de una naturaleza 
bastante más prosaica. Despojados de cualquier connotación lú-
dica, se limitan a producir las materias primas que mantienen 
la fisiología más básica del metabolismo social: piensos para la 
ganadería, agrocombustibles, componentes orgánicos para la in-
dustria alimentaria, etc. 

En este mundo clausurado, el monocultivo ya no provee ma-
terias que fracturan la sociedad entre elegantes y desaliñados. El 
amo calza las mismas zapatillas que su empleado y el banquero 
conduce un vehículo que, más allá de la marca, es indistinguible 
del que quiere comprar el parado al que acaba de negar un crédi-
to. La anomia de la eficiencia industrial acaba con la idea de un 
consumo diferenciador y con la posibilidad de un trabajo cuya 
factura no sea vergonzosa. Es por esta razón que, en el interior de 
la fortificación occidental, el mal gusto se ha adueñado del paisa-
je. Lo más descorazonador, sin embargo, es que afuera, más allá 
de los demonios de Maxwell que sostienen el precario equilibrio 
homeostático de la injusticia global,16 cada vez son menos los que 
permanecen insensibles a la propaganda de la vida anestesiada en 
este confortable simulacro. 

	

A pesar de que el monocultivo supone la negación de la agricul-
tura, durante todo este tiempo ha conseguido mantener las apa-
riencias presentándose como su evolución natural e inevitable. En 
un proceso que recuerda a las intervenciones arquitectónicas que 

16	 El demonio de Maxwell es una criatura teórica perteneciente al campo de 

la termodinámica que es capaz de regular el paso de moléculas de gas de 

un recipiente a otro dejando pasar solamente las que se encuentran a una 

temperatura determinada e impidiendo el paso a las demás.
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al conservar solamente la fachada de un edificio pretenden hacer 
pasar como reforma lo que en realidad es una demolición, el mo-
nocultivo ha preservado ciertos elementos decorativos que le han 
permitido reivindicar la existencia de una continuidad entre dos 
realidades no sólo distintas sino incompatibles. Ahora, sin em-
bargo, en un alarde de honestidad propiciado por la ausencia de 
todo cuestionamiento, el monocultivo puede, por fin, desplegar 
su potencial y desprenderse de los últimos vestigios que de alguna 
manera le seguían recordando su pasado.

El mar de plástico del Campo de Dalías elevó la agricultura 
industrial a su máxima expresión, pero actualmente se está viendo 
desplazado y superado por los sofisticados invernaderos holande-
ses diseñados en el Food Valley de Wageningen. El modelo de pro-
ducción que está impulsando este conglomerado universitario-
empresarial, con sus asombrosos niveles de productividad y su 
preocupación por la sostenibilidad, está llamado a enterrar en el 
olvido la obsoleta horticultura intensiva almeriense. Nadie echará 
de menos este tipo de agricultura pero, de forma paradójica, cuan-
do dentro de unos años ya no quede ni rastro de ella, nos daremos 
cuenta de que, a pesar de todo, era una actividad que aún podía 
calificarse como agraria: empresarios que a su manera continúan 
siendo paisanos, jornaleros precarios, comunidades cortijiles im-
pregnadas por un provincianismo de nuevo rico, cooperativas con 
una férrea división sexual del trabajo... Incluso, aunque parezca 
una broma, los invernaderos del sureste peninsular respetan cier-
ta estacionalidad en la producción (en verano permanecen inac-
tivos por el calor excesivo) y presentan cierta vinculación con el 
territorio (la orografía y las elevadas temperaturas invernales son 
las que explican por qué se instalaron en aquella región).

Nada de esto tiene lugar en las instalaciones hipertecnifica-
das del nuevo monocultivo holandés. El cambio que éste anticipa 
supone la desintegración del binomio «agricultura industrial» 
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como consecuencia de la eliminación de su primer elemento; es 
decir, la sustitución de las actividades agrarias por la síntesis y el 
ensamblaje industrial de materias comestibles.

Al monocultivo le ha bastado menos de un siglo para supri-
mir completamente las inclemencias externas que acechaban a las 
plantas cultivadas; y una vez superada esta fase preliminar, el reto 
que se plantea es el de encauzar su intrínseco desvarío. Los vegeta-
les, por definición, carecen de una morfología totalmente predeter-
minada y, gracias a un patrón de crecimiento relativamente abierto, 
acaban adoptando la forma concreta que les imprimen las condi-
ciones innegociables del entorno. Por esta razón, cuando se tornan 
los papeles y es el medio el que se ve sometido a las exigencias de 
los cultivos, se produce un vuelco en el transcurso de la evolución 
biológica. Si las plantas, como el resto de seres vivos, orientan su 
propia inercia en función de aquello que les rodea, nos veremos 
obligados a buscar nuevos conceptos para explicar la naturaleza de 
esta nueva forma de agregación orgánica que obedece solamente 
a una matriz genética programada por simulación computacional.

Los nuevos monocultivos abióticos se encuentran todavía en 
un estado embrionario y ya sabemos que, a menudo, las prome-
sas del Ícaro agroindustrial ven cómo se derriten sus alas justo 
después de alzar el vuelo. A pesar de ello, probablemente tendre-
mos ocasión de presenciar la transición que los convertirá en el 
modelo hegemónico de un futuro no tan lejano, pero en cualquier 
caso, esta nueva vuelta de tuerca en el proceso de artificialización 
no supondrá ningún cambio significativo, pues el monocultivo 
artesanal de las plantaciones coloniales y el monocultivo analógi-
co de la Revolución Verde ya se han encargado de realizar la parte 
más dura de la tarea. 

Su principal logro es el de haber creado un cerco en el ima-
ginario colectivo que nos impide pensar más allá de la agricultura 
industrial. Cuestionar la verdad del monocultivo equivaldría a po-
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ner el mundo en peligro, arrastrándolo al borde de la inanición, 
y nadie en su sano juicio querría llegar a tales extremos. De poco 
sirven los datos que desmontan la falacia agroindustrial si los mis-
mos agentes que la promueven también los reconocen y, de paso, 
nos advierten que la solución más realista —que es también la 
única que podríamos tolerar— no es romper con la dinámica del 
monocultivo sino, por el contrario, seguir ahondando en ella has-
ta donde sea necesario.

Por mucho que nos duela, lo cierto es que a nuestro alre-
dedor nada parece indicar que las cosas puedan suceder de otra 
manera. Mientras reivindicamos una recampesinización17 de la 
producción agraria, los últimos campesinos están siendo arrastra-
dos por el embate industrializador. Las organizaciones políticas 
que les representan, a pesar de haber logrado visibilizar con éxito 
su protesta, se muestran incapaces de revertir las estadísticas de-
moledoras que tejen la crónica de este tiempo sin alma, y la única 
resistencia que planta cara al monocultivo obedece a un impulso 
reactivo tan espontáneo como instintivo. Del mismo modo que los 
jóvenes de las banlieues francesas salieron a la calle a quemar los 
coches de sus vecinos, algunos vegetales, como el amaranto resis-
tente al Roundup, responden con violencia al consenso instaurado 
por un régimen que, precisamente, ha creado las condiciones que 
provocan esta revuelta desesperanzada. Una actitud conmovedora 
con la que es inevitable empatizar, pero que no admite ningún 
tipo de interpretación en clave antagonista. 

Quienes seguimos considerando que un cambio en el mode-
lo productivo debería ir acompañado de un proceso emancipato-
rio, y viceversa, no estamos en la mejor situación para postularnos 
como la vanguardia de una hipotética insurrección agroecológica. 
La precariedad de nuestras experiencias y la hostilidad creciente 

17	 Jan Douwe van der Ploeg, Nuevos campesinos, Icaria, 2010.
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de un ambiente invadido por lo ecológico-industrial nos relegan 
a la posición marginal de la que procedíamos y que nunca hemos 
abandonado. Seguimos estando muy lejos de poder intervenir en 
el argumento principal de esta historia, y la deriva del monocul-
tivo continuará siendo ajena a nuestra pretenciosa enmienda a la 
totalidad. Cuando su lógica nos engulla o nos aplaste, ni siquiera 
se dará cuenta de que le estábamos desafiando.

Si pudiéramos abstraernos por un momento y observar nues-
tros proyectos desde la distancia imaginaria que sustenta el espe-
jismo de la objetividad, no tendríamos más remedio que aceptar el 
fracaso de nuestro intento. Hemos aprendido a agujerear la reali-
dad18 del monocultivo, pero el esfuerzo ha sido inútil. Sin embar-
go, en estas circunstancias, no hay nada que sea tan apropiado y 
necesario como lo inútil. Gestos que no cambian el mundo, pero 
que lo hacen un poco más soportable.

Luzaide,
primavera de 2016

18	 Santiago López Petit, La movilización global, Traficantes de Sueños, 2009.
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—Sí, había luz… cuando era de día se veía estupendamente.
—¿Y había escuela, Progreso?
—Escuela sí había, pa los niños… pa los niños que iban a ella.
—¿Matábais algún marrano en casa, Progreso?
—… Nosotros es que no teníamos esa costumbre.

Manejar un ingenio así tiene aún más mérito cuando las cosas a 
las que alude no tienen maldita gracia. Quizá el tiempo, eterno bálsamo, 
le permite verlas hoy de esa manera, pero es ironía que deja la sonrisa 
torcida, y en la mirada filos que sugieren insondables cavilaciones. [...]

Durante medio año Emilio Gancedo se echó a la carretera y paciente-
mente hizo un recorrido por la diversidad y heterogeneidad de lo que hoy 
llamamos España. En su camino se encontró y charló largo y tendido con 
personas vinculadas al medio rural, todas ellas cultivadoras de recuerdos, 
ejemplos comprometidos con la memoria viva. Fruto de ese trabajo es 
Palabras mayores, una suma de historias, recuerdos, anhelos y enseñan-
zas de una generación, los nacidos antes o inmediatamente después de la 
guerra civil, a quienes prácticamente hemos dejado de escuchar; un libro 
que rescata muchas experiencias y enseñanzas útiles para el presente de 
unas gentes extraordinarias que pasaron en pocas décadas del Neolítico 
a Internet.
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[…] Sabemos los platos en los que comeremos, los vasos en los que be-
beremos y los cuadros a los que miraremos en las paredes. Sabemos 
qué vista habrá a través de la ventana del dormitorio en una mañana 
despejada. Sabemos qué aspecto tendrá el espino blanco en mayo y las 
bayas de serbal en septiembre. Conocemos el olor y la luz y la caricia 
del aire. Cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado. Después traba-
jé. Pavimenté carreteras, rompí cemento, excavé bajo viviendas y retiré 
barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el tiempo en el 
que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que lastran una barca. 
Sin pasado me habría hundido. Creía que tenía futuro también, pero no 
podía verlo. Estaba en las cosas que levantaba y acarreaba y en lo que me 
daban por hacerlo. Era un futuro que parpadeaba y se oscurecía cuando 
intentaba mirarlo. […]

«Me sentí totalmente abrumado y entusiasmado con este hermoso libro, 
uno de los más bonitos que he leído en muchos años». 

Studs Terkel, National Public Radio. 

«Es un libro que rezuma pasión y belleza». 

David Horspool, Daily Telegraph

Este inclasificable y hermoso libro narra la experiencia de los emi-
grantes irlandeses de la segunda mitad del siglo xx en Inglaterra. Un 
éxodo que nunca antes se había descrito con tanto lirismo como en esta 
novela. Evocadora tanto por sus palabras como por sus imágenes, cuenta 
la historia del viaje de un hombre del oeste de Irlanda a los campos, a las 
barracas de boxeo, a las obras de Inglaterra. Hasta que, después, a finales 
de siglo se encuentra solo con sus recuerdos y se esfuerza por encontrar 
sentido a una vida de lejanía, pérdida y soledad.

Muy laureado, desde su misma aparición —como atestigua la pelícu-
la I Could Read The Sky, o la canción de Mark Knopfler Mighty Man, am-
bas basadas en el libro—, esta es la primera vez que se edita en castellano.
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