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Editorial

Que se’t fique en el cap que en aquesta terra hi ha una guerra
i que en les teues mans està guanyar-la; està guanyar-la o perdre-la.

El Corazón del Sapo

Encetem aquest nou projecte editorial amb un llibre que al
seu temps, dóna la pistolada d’eixida a la col·lecció de pensament.
No tractem de separar-lo de la pràctica, sinó d’establir un diàleg
amb ella que la puga dotar de sentit, perquè la teoria no esde-
vinga mera ideologia. Alguna cosa així com la forja on afilar les
armes de la crítica. En aquest esforç, el seu autor té un gran camí
recorregut i els textos ací reunits s’insereixen perfectament en
eixe itinerari1. En algun lloc va deixar escrit que «per a canvi-
ar el món, avui més que mai, cal comprendre’l». Amb això no
pretenem que aquest llibre siga una guia, però sí que pot ser un
mapa de les geografies per les quals transiten els tempsmoderns
en la seua culminació.
Temps confusos, on el pensament crític ha sigut ofegat o con-

demnat al museu, acompanyat per una pràctica pseudorevoluci-
onaria, desorientada, fragmentada i autoreferencial. No és d’es-
tranyar que en aquest escenari, on l’esperit rebel no respira, els
cants de sirena de la falsa consciència troben un terreny fèrtil

1Geografies del combat segueix amb la tasca dels anteriors reculls: Las Armas
de la crítica (2004); Golpes y contragolpes (2005); Registro de catástrofes (2007); Desde
abajo y desde afuera (2007); A carne viva. Exabruptos anticapitalistas (2009); Pers-
pectivas antidesarrollistas (2011); Salida de emergencia (2012) i Filosofía en el tocador
(2016).
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per on propagar-se com una llavor transgènica. Assistim a un
re-encantament de les institucions, on tota l’habilitat cooptado-
ra de la dominació ha sigut desplegada per a seduir no ja sola-
ment a tota la classe mitjana —la ciutadania—, donant forma a
les seues aspiracions, sinó també a bona part d’una espècie de
militància desencantada dels moviments socials, despistats, aba-
tuts i plens d’abúlia. Per això trobem tannecessàries les paraules
incisives dels últims escrits de Miquel Amorós, que a tall de ba-
les i projectils, dinamiten la consciència benpensant posant els
pertinents punts sobre les is.
Pot ser que el mateix caràcter dels escrits, en la seua ma-

jora esborranys de xerrades, juntament amb una lloable tena-
citat per posar en relleu una alternativa practicable que escape
de propostes abstractes i massa generals, porte a l’autor a em-
prar per moments un to excessivament predictiu o programàtic
—especialment a l’hora d’assenyalar les possibilitats del sorgi-
ment d’un subjecte social conscient. Una cosa és el que podria
passar o seria desitjable que passara i una altra, asseverar que
tal cosa ocorrerà. Tanmateix, no es tractaria tant de profetit-
zar una època daurada per a la Revolució com d’assenyalar les
potencialitats i perills dels antagonismes presents. La projecció
d’hipotètics escenaris venidors ens pot donar pistes al respecte.
Així mateix, és just destacar que la responsabilitat de qui escriu
un text de combat és equiparable a la de qui el llig, com és igual-
ment responsabilitat de totes construir realitats oposades a la
devastació capitalista, si és que encara somiem amb una «soci-
etat horitzontal, capaç de defensar-se, descentralitzada, equili-
brada, igualitària, no patriarcal i autogovernada».
Com a conseqüència d’aquesta rendició sostenible, vivim en un

present perpetu. Però paradoxalment, no es pot aïllar el present
si volemcercar les arrels dels perills que ens amenacen, o expres-
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sat d’una altra forma: «Si no ens prenem el temps indispensable
per a examinar el passat, ens faltarà la perspicàcia necessària per
a comprendre el present i donar rumb al futur»2. Idea molt pre-
sent en tota la segona part del llibre, les pàgines de la qual ens
ofereixen una rabiosa mirada endarrere. No és qüestió de recu-
perar el cadàver de la història —sense incidir massa en la seua
clarificació—, sinó de practicar-li una autòpsia que desemmas-
care els seus botxins.
Considerem que estem davant d’un llibre explícit, els contin-

guts del qual s’expressen per ells mateixos, per la qual cosa no
necessiten més presentació. Hem tractat de compilar textos va-
riats que abasten un ampli ventall. És cert que en provenir d’un
mateix autor, abordant alguns d’ells qüestions similars, escrits
en dates pròximes entre si i, sobretot, pensats per a ser discu-
tits a diferents llocs —com de fet ha succeït—, és inevitable que
es repetisquen algunes coses —tot i que en la majoria de casos
pensem quemés bé es complementen. La selecció i l’ordre estan
pensades per a llegir-se del primer a l’últim. En canvi, no tant
per a llegir tot seguit; sinó com un compendi de textos indepen-
dents que conviden a la reflexió sobre cadascun d’ells, sempre
partint d’una lectura crítica.

Albaida, febrer del 2018.

2Mumford, Lewis. (2010). El Mito de la máquina (Vol.I) – Técnica y evolución
humana, p.26. Logroño: Pepitas de Calabaza.
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El tema del nostre temps:
Antidesenvolupisme i
defensa del territori

L’antidesenvolupisme o antiindustrialisme no és una nova
ideologia ni un producte contestatari nascut en un club il·lustrat,
una càtedra o una fundació. No proclama principis particulars
inventats per algunpreclar teòric o alguna camarilla il·luminada.
Tan sols és el tret principal de la pràctica anticapitalista i alho-
ra la reflexió sobre ella feta per diferents autors i col·lectius des
d’una òptica llibertària. Com a tal és l’expressió més verídica de
les condicions reals de la lluita contra el capitalisme. Els anti-
desenvolupistes no constitueixen una organització a banda ni
responen a unes sigles amb les quals disputar a unes altres una
influència qualsevol. Els seus interessos no es distingeixen dels
de tots els oprimits i és en les lluites socials on cal trobar-los.
La necessitat del capitalisme de créixer constantment sota

pena d’entrar en crisi s’ha vist justificada amb la idea de pro-
grés, doctrina burgesa que estableix una incessant millora de la
humanitat social, moral i material gràcies al creixement econò-
mic i al desenvolupament científic i tècnic. La sobreexplotació
del treball, les massacres del colonialisme, les grans guerres, les
dictadures sagnants i els totalitarismes, van arruïnar tal creença.
El progrés desembocava en la barbàrie.
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Superada la fase bèl·lica de 1914 a 1945 mitjançant la con-
solidació d’un capitalisme nacional, el desenvolupament es va
justificar amb el seu contrari: el subdesenvolupament; és a dir,
contra les dificultats de l’acumulació per culpa d’un capitalisme
insuficient. Tanmateix, en els cinquanta va passar a tenir-se per
cert que simplement amb el desenvolupament econòmic se so-
lucionarien tots els problemes polítics i socials. En conseqüèn-
cia, la política es fusionava o quedava absorbida per l’economia,
no havent-hi més objectius polítics que els econòmics. La raó
d’Estat derivava en raó de Mercat. La tecnologia era la clau. Fou
el moment de la fusió del Capital amb l’Estat gràcies a la Tècnica,
el del productivisme a ultrança o desenvolupisme.
El desenvolupismeva arribar prompte als seus límits externs.

Créixer és destruir. La industrialització galopant destrossava els
ecosistemes, contaminava l’aire i els sòls, disparava la demogra-
fia, expandia les conurbacions, acumulava residus i esgotava re-
cursos. Un d’ells, l’energia, va fer sonar l’alarma i va donar lloc a
la geopolítica, un nou tipus de guerra; a la nuclearització i, un
parell de dècades més tard, al fracking, als agrocombustibles i
a les centrals industrials renovables. Alguns economistes dissi-
dents van advertir de les vinents catàstrofes ambientals, malal-
ties, fams, desigualtats i anomia, que provocaria el creixement
il·limitat. Científics crítics van portar a col·lació l’escalfament
global i el forat en la capa d’ozó. Diverses reflexions, com per
exemple, les de Mumford, Bookchin, Carson, Commoner, Illich,
Goldsmith, Ellul, Charbonneau, Polanyi, etc., van contribuir a
plantejar correctament la qüestió. Altres escrits van aportar pos-
teriorment claredat, com per exemple els d’Anders, Kunstler,
Kaczynski o Arendt. Però el moviment obrer era progressista
i per tant, desenvolupista. S’aferrava a una idea que la burge-
sia li havia traspassat. No qüestionava la naturalesa del seu tre-
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ball ni la seua finalitat. La sacralització de la fàbrica va impedir
adonar-se de la importància d’aquesta problemàtica. En entrar
en declivi aquest moviment, van adquirir notorietat els conflic-
tes ambientals, en principi, lluites contra la construcció de cen-
trals nuclears, autopistes i la pol·lució de les factories petrolie-
res i químiques. Serien les primeres lluites antidesenvolupistes
o antiindustrials. Així mateix, es van albirar formes de vida al-
ternatives.
La crítica antidesenvolupista, especialment pel que fa a la

Encyclopédie des nuisances3, va nàixer d’un balanç de les lluites
socials dels seixanta i setanta, on es constatava la derrota del
moviment obrer en el seu assalt a la societat classista, la pèr-
dua de centralitat de la classe i la impossibilitat d’autogestionar
el sistema productiu. El capitalisme havia edificat un aparell de
producció i administració incapaç de servir a la causa de la lli-
bertat. La seua apropiació per part dels treballadors reproduiria
elmón que es volia abolir. En canvi, s’assenyalava la importància
de les lluites contra la nocivitat en la conformació d’un nou pro-
letariat, conscient de l’artificialització i degradació extrema de
la vida sotmesa als imperatius del consum i suportant els efectes
nocius de la producció. La crítica hauria de partir del rebuig de
la doctrina del progrés, englobant en una perspectiva unitària a
altres crítiques ja formulades, per exemple la crítica ecològica,
de la tècnica, de l’urbanisme, del patriarcat i de la vida quotidia-

3Col·lectiu organitzat entorn de la revista d’aquest nom que, partint de
postulats situacionistes, qüestionava la idea de progrés i de la producció capi-
talista —com a producció de nocivitat—, desvetlant el paper negatiu de la tec-
nologia en les condicions històriques actuals. Va donar lloc al que s’ha vingut
a anomenar crítica antiindustrial o antidesenvolupista. Es va publicar entre
1984 i 1992, perllongant-se en una editorial que encara existeix. Una antolo-
gia d’articles traduïts al castellà va ser publicada per Muturreko burutazioak
(Bilbao) l’any 2000, amb el títol La sinrazón en las ciencias, los oficios y las artes.

13



Geografies del combat

na. No es considerava un pensament nou, sinó una confirmació
en els nous detalls de la crítica de la societat demasses, o societat
de consum, o millor, societat de l’espectacle.
La mundialització neoliberal va ser la forma capitalista de

superar les contradiccions estructurals insalvables del capita-
lisme de base nacional, relacionades amb les traves de la bu-
rocràcia estatal i la regulació dels mercats. Pel que fa a la ca-
tàstrofe ecològica, la primera resposta del capitalisme global va
ser el desenvolupament sostenible, o siga, el maridatge entre
l’ecologia i l’economia. Tot l’espai es tornava espai del capital.
En efecte, la demanda mundial de sòl, aliments, matèries prime-
res i energia van posar al territori en el punt de mira. En de-
pendre el creixement de l’extracció, el territori s’havia conver-
tit en el principal factor d’acumulació. El creixement fusionava
l’urbs amb el territori en detriment d’aquest últim i esdevenia
extractivista. L’ecologisme capitalista incorporava el cost medi-
ambiental en el preu de lamercaderia fixat pels mercats. La crisi
social, que fins llavors s’havia manifestat com a crisi urbana, co-
mençava a fer-ho com a crisi territorial. L’anomenada ordena-
ció del territori generalitzava la seua mercantilització i la seua
suburbanització. I per tant, tota la vida que albergava quedava
“ordenada” en funció del desenvolupament capitalista, patenta-
da, modelitzada per l’enginyeria genètica, en fi, convertida en
mercaderia.
En el territori es desplegaven els antagonismes en tota la se-

ua extensió, emergint dels seus conflictes la qüestió social com
a rebuig d’una vida deshumanitzada, esclava de l’economia i la
tecnologia. La lluita contra la nocivitat es tornava fonamental-
ment lluita contra la lepra urbanitzadora, contra la industria-
lització de l’agricultura, contra la degradació de la vida i per la
defensa del territori. Era necessàriament anticapitalista, ja que
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atacava al centre del capital, quelcom que ja no feien els con-
flictes laborals. Havia de trobar la seua teoria perquè poguera
formar-se un subjecte conscient, una força social anticapitalista.
Podria trobar-la en l’antidesenvolupisme. En els països industri-
alitzats la formació d’aquest subjecte era difícil, ja que la classe
camperola havia sigut dissolta. Res calia esperar de les masses
urbanes, que per la seua forma de vida depenent i confinada en
l’esfera privada, són incapaces de prendre consciència de res i
voluntàriament segueixen als polítics demagogs que els prome-
ten preservar-la. Allà on subsistia la societat rural tradicional, la
revolta autònoma tenia més possibilitats. El subjecte de la histò-
ria hauria de reaparéixer coma comunitat d’interessos al voltant
de la defensa de la vida i de l’espai vital, no com a sindicat o con-
sell, és a dir, no com a associació d’individualitats laborants. El
nou subjecte estava obligat a segregar-se, o millor, es constituïa
a mesura en què se segregava, procés més realitzable en el camp
que en la conurbació. Es redescobria el paper dels camperols
com a classe revolucionària a través de la història, i es redefi-
nia la revolució abans de res com a ruralització, és a dir, en gran
mesura, com a tornada al camp.
Per descomptat, no es tractava de la tornada a una nova edat

d’or agropastoril, sinó de la conformació d’un escenarimés apro-
piat de la futura lluita de classes. En conseqüència, significa-
va una reivindicació de la ciutat reduïda a escala humana, de
l’àgora i de l’espai públic, o dit més clarament, de la democrà-
cia directa. En resum, una ciutat autogestionable. En la defensa
del territori, que és una defensa de la ciutat, el pensament crític
es torna estratègic. De ser un pensament per al combat es con-
verteix en el pensament del combat. La perspectiva històrica en
la qual aquest s’inscriu apunta a la desglobalització, desurbanit-
zació, desindustrialització i desestatització en pro d’una societat
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horitzontal, capaç de defensar-se, descentralitzada, equilibrada,
igualitària, no patriarcal i autogovernada.

Xerrades del 17 i 24 de novembre del 2017.
Centre Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).

Multiforo Alicia, Ciutat de Mèxic.
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Avui dia, quan el capitalisme ha tornat obsoleta a la major
part de la població planetària i el seu aparell militar la pot es-
borrar del mapa quan vulga, és més revolucionari saber fer pa,
que saber manipular un arma. Per a defensar-se de la catàstro-
fe cal sobreviure, per la qual cosa les experiències autogestio-
nàries dins del sistema, siga quin siga el seu resultat, tenen una
rellevància estratègica i propagandística que mai abans havien
tingut. Res em resultaria més grat que contribuir amb conei-
xements històrics a un programa d’emancipació social recolzat
en tals experiments, reflex d’una voluntat de vida sense con-
dicionants i un admirable amor per la llibertat. Tanmateix, la
majoria de les vegades els mitjans emprats en els projectes no
semblen estar en sintonia amb les finalitats que se solen procla-
mar. Hi ha un desfasament entre els uns i els altres que indica
un grau de desconnexió preocupant amb la realitat, que un llen-
guatge postmodern no fa sinó ressaltar. Caldria mamprendre a
corretjades cada vegada que sonaren paraulotes com “empode-
rament”, “ciutadania”, “caixa d’eines”, “dialogicitat”, “decons-
trucció” o “postcapitalisme”. La ideologia pseudoautogestionis-
ta empra el seupropi argot per a dirigir la voluntat de viure d’una
altra manera cap a la resignació. La facilitat amb què la falsa
consciència parasita i limita l’horitzó dels assajos d’autonomia
m’obliga a apartar-me de les meues intencions inicials, ja que
algú ha d’avisar del perill que comporta una interpretació estú-
pidament entusiasta i glorificadora de fets aïllats sense tenir en
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compte el conflicte social i polític en el qual aquests han d’inse-
rir-se. El gueto autocomplaent no és la utopia. El gat no és la
llebre.
Bakunin confessava ser un amant de la veritat i un enemic

declarat dels fetitxes ideològics com la pàtria, la classe, la polí-
tica, l’Estat o el socialisme “científic”. Avui, eixe amor i eixe odi
serien un bon començament; quan l’ordre regna sense rèplica
i la passió irrefrenable per la confusió i l’autoengany dominen
per onsevulla. Estem en una societat de consum, massificada,
digitalitzada i globalitzada. És una societat de l’espectacle, dins
d’una realitat invertida, fruit de la separació insalvable entre les
masses dirigides, confinades en la seua vida privada o en un acti-
visme innocu, i les minories dirigents, instal·lades en els aparells
del poder. Lesmasses, acostumades a una forma de vida artificial
tutelada i horroritzades davant l’amenaça d’exclusió, estan més
que disposades a sotmetre’s, a creure vertaders tots els mirat-
ges i a conformar-se amb qualsevol succedani. L’esclavitud, sota
l’aparença de la llibertat, ésmés suportable. El sistemadominant
s’ha sofisticat amb el desenvolupament tecnològic i es pot per-
metre unes regles del joc flexibles, és clar, sempre que els seus
interessos no resulten lesionats. Fins i tot, si tot va bé, és capaç
de tolerar la presència de zones relativament autònomes en llocs
discrets, on les idees d’alliberament puguenmaterialitzar-se, ai-
xò sí, sense depassar determinats límits que els propis implicats
no dubtaran en autoimposar-se. El pitjor no és que visquem en
una societat de masses alienades, sinó que aquesta societat no
tinga enfront d’ella una alternativa real convincent per a la ma-
joria. Signe inequívoc que la dominació ha penetrat fins al fons
de les consciències, i que el seu triomf no solament és aplaudit
per la classe dominant, sinó per la “ciutadania” o com abans es
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deia, “la societat civil”, és a dir, per la multitud passiva de vo-
tants subjecta a l’Estat.
Això no obstant, l’èxit de la dominació mai és absolut. Però

encara que no puga dissimular les crisis que el seu desenvolu-
pisme desbocat no cessa de produir, el sistema de la classe do-
minant pot pal·liar els seus efectes alimentant una protesta ma-
nipulada, pacifista i institucional per descomptat, que canalitze
amb mà esquerra qualsevol classe de malestar. La dominació,
malgrat l’estat de descomposició en el qual es troba, té un avan-
tatge estratègic important: enfront, les forces són dèbils i el ter-
reny que trepitgen s’ha tornat estèril per a les idees. Ha acon-
seguit que les seues contradiccions no es traduïsquen en consci-
ència antagonista, i quemoltíssims la consideren part de la solu-
ció. Un munt d’intel·lectuals i activistes treballen gratis i a preu
fet en pro d’una domesticació alternativa, un alterconformisme,
amb l’objectiu de què mai cristal·litze en els conflictes una críti-
ca coherent de la dominació que, revelant la seua veritat, ajude
a conformar un subjecte revolucionari. No ho fan per maldat,
sinó per vocació de servir. La batalla contra els ideòlegs i les se-
ues expectatives sedants hauria de ser forçosament la primera a
lliurar-se.
Malgrat tot, no es pot fer gran cosa quan la servitud volun-

tària és la norma; com a màxim, propaganda de les idees, bé a
través de mitjans de comunicació paral·lels, bé per l’exemple de
realitzacions parcials, i per desgràcia, eixe també és el terreny
dels recuperadors. Cal situar correctament elmoment i explicar-
ho en termes de lluita social en el temps, o siga, en la història.
Cal separar el gra d’una experiència constructiva, d’una mobi-
lització o d’un sabotatge, de la palla d’un discurs mistificador,
d’un informe tècnic o d’un tràmit jurídic. Igual que quan les
abelles acudeixen a l’eixam, tan prompte la protesta despunta
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enfrontant-se als fets, la monserga capituladora s’afanya a con-
feccionar projectes de supervivència, arreplegar signatures, su-
plicar entrevistes amb les autoritats i demanar subvencions. En
el llenguatge de l’obediència disfressada, la genuflexió diplomà-
tica és el punt culminant de la lluita, i l’empantanament pro-
cessal és la victòria. Mai es parlarà més de sobirania popular,
d’autonomia, d’autogestió, de contrapoder, d’utopia, etc., que
quan la realitat siga precisament l’oposada.
El món esclau de la mercaderia és majoritàriament urbà, en

guerra amb el seu entorn i els seus pobladors. Així ho testifica
la urbanització desbocada, la motorització general, la indústria
agroalimentària, la contaminació, el canvi climàtic, la desigual-
tat creixent i les guerres pels recursos que s’acaben. Unmón lliu-
re ha de ser exactament el contrari, eminentment rural, encara
que no hostil a la ciutat autogovernable, reduïda a dimensions
humanes. Eixe món nou naixerà de la guerra contra el vell. Ac-
tualment, en ple desequilibri entre naturalesa i civilització, im-
mersa la humanitat en una crisi ecològica sense fi, ni el camp,
ni la metròpolis són espais on la llibertat siga possible. La lliber-
tat l’entenem com a producte de la correspondència directa en-
tre les paraules i els fets, cosa que no és possible sense l’abolició
prèvia de totes les institucions. El món rural i l’asfaltat no es
regeixen per altres regles que les de l’economia, ni alberguen
institucions que representen una altra cosa que el seu domini,
sempre real i profund. La mateixa vida indigna i antinatural es
porta en qualsevol part. És evident que l’eixida del capitalis-
me serà un moviment revolucionari o no serà. Moviment alhora
destructiu i constructiu. Un procés desurbanitzador i desestatit-
zador on la desproletarització implicarà un tipus d’assentament
qualitativament diferent del present, econòmicament autoges-
tionat i políticament autogovernat. Així mateix, després d’una
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lluita dura, amb ardus combats, el camp serà desindustrialitzat
i col·lectivitzat. Podem fer-nos una idea rememorant figures del
passat: juntes veïnals, consells, béns comunals, dret consuetudi-
nari, camps oberts, àgora ciutadana, horts urbans, barriades po-
pulars, consells obrers, etc. Tanmateix, no es tracta d’una torna-
da, sinó d’una evocació. La inspiració pot cercar-se en èpoques
precapitalistes o de capitalisme incipient, però la poesia ha de
sorgir del present.
L’anarquisme va ser un ideari pràctic nascut en una època re-

volucionària, amb una classe obrera disposada a canviar el món
de dalt a baix i dels màrgens al centre. Com a metàfora genè-
rica podríem dir que si el pensament no fa olor de pólvora, no
és anarquisme. Cada vegada que s’han donat condicions revolu-
cionàries, l’anarquisme ha sigut fructífer. Però ni l’època actu-
al és procliu a les revolucions, ni són revolucionàries les inten-
cions dels assalariats moderns. Els treballadors desclassats pel
consumisme no somien amb sindicats únics, comitès de fàbrica
o consells obrers. Més aviat al contrari; en els països ultraca-
pitalistes la classe mitjana assalariada és qui ha pres la inicia-
tiva, contagiant el seu filisteisme a tota la població explotada.
Ni l’activitat contestatària, ni la dissidència, escapen a la men-
talitat mesocràtica —ambivalent, oportunista i previsora— que
està present a tot arreu. Pretesos rebels es convencen amb fa-
cilitat que es poden obtenir canvis socials de consideració sense
necessitat de combatre, i, per tant, sense córrer riscos. Serà su-
ficient amb una sèrie de mediacions jurídiques, polítiques, sin-
dicals i econòmiques. Habitualment, en els mitjans llibertaris,
eixa manera de pensar i actuar va trobar el seu lloc en el sindi-
calisme de concertació, però donada la rellevància cada vegada
menor dels sindicats i la conflictivitat laboral, ara s’inclina cap
a “l’economia social”, allò que els dirigents mundials anomenen

21



Geografies del combat

des de fa temps “tercer sector”. No és aquesta una economia ali-
ena a l’ordre establert; la seua funció consisteix a administrar
l’exclusió i convertir-la, sinó en un negoci rendible, almenys en
un gueto controlat i pacificat. La força de treball que el mercat
no necessita pot gestionar-se col·lectivament sense problemes
mitjançant fórmules cooperatives legals, finançades amb capi-
tals del primer sector —l’empresa, la banca, els particulars— o
del segon —l’Estat, els fons europeus, les administracions me-
nors—. Si és possible, amb la mediació d’una nova casta politico-
funcionarial que orienta i administra lamarginació. La pregunta
que hauria de formular-se és la següent: des de l’autogestió de
la misèria —l’única eixida per a cada vegada més gent—, podem
aconseguir una societat lliure sense enfrontar-nos amb l’ordre?
El discurs economicista de la lumpenburgesia postmoderna

és ingènuament triomfalista i embrollat. Abunda la propaganda
trompetera de l’Institut de Ciències Econòmiques i de l’Autoges-
tió (ICEA), Sindicat Andalús de Treballadors/es (SAT), Coopera-
tiva Integral Catalana (CIC) i altres herbes edulcorants. Fa mala-
barismes amb la història, amalgamant de la forma més gratuïta
realitats descontextualitzades i valorant-les positivament de la
forma més absoluta: les cooperatives de Lanark, les de Mondra-
gón, el banc de crèdit proudhonià, les col·lectivitats de la guerra
civil, l’autogestió iugoeslava, els piqueters argentins, Marinale-
da, les cistelles dels grups de consum, els bancs de temps, etc.
són com epifanies particulars d’un mateix fenomen universal,
que succeeix circularment en qualsevol moment i lloc. Aquesta
“narració” va agafar força després del 15M model Madrid, data
capital de la ideologia ciutadanista i primera resposta autònoma
a la crisi dels joves sense futur de la classe mitjana. L’aspecte
antieconòmic de qualsevol pla revolucionari representat per la
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gratuïtat, el do, el regal, la festa i el potlach4, està completament
absent en l’oratòria ciutadanista. Aquesta assegura que una no-
va societat és possible sense necessitat de canvis radicals com
l’eradicació del turisme, la supressió dels diners o l’abolició del
mercat, ni de revolucions violentes. Havent-se tornat insupor-
table la vida en les conurbacions, n’hi ha prou amb la progres-
siva i pacífica tornada al camp d’individus, famílies i col·lectius
perquè, gràcies a internet i a l’aplicació gradual de receptes coo-
perativistes, aconseguir en un termini raonable una societat au-
togestionada. La revolució ha sigut relegada al museu; ja no es
tracta de destruir el capitalisme, sinó de “transcendir-lo”.
Veurem com s’efectua la “transcendència”; de mobilitzaci-

ons, les menys. Se suposa que una economia social és possible
al si de l’altra, la capitalista, i que gràcies a les seues bondats, la
primera, la que interessa al 99 % de la gent, acabarà desplaçant
a la segona, la de l’1 %, que humilment acceptarà la seua obso-
lescència. L’ocupació de terres —malgrat el cas de Fraguas (Gua-
dalajara), un malentés sens dubte—, col·laboraria amb els plans
d’ordenació territorial que compten amb el suport de la Dele-
gació de Medi Ambient del govern respectiu. La sobreexplotació
d’aqüífers per culpa del cultiu superintensiu trobaria una solució
satisfactòria per a l’ecosistema i els cultius tradicionals —encara

4Paraula que prové de l’idioma primitiu dels indis de la costa canadenca del
Pacífic, amb la qual designaven cerimònies en què ocorrien intercanvis compe-
titius de regals, a través dels quals es dilapidaven excedents i s’adquiria honor i
prestigi. MarcelMauss la va convertir en un concepte central de l’antropologia
en el seu Assaig sobre el do, referit al complicat sistema d’intercanvi de certes
tribus melanèsiques, amb el que els obsequis i donacions recíproques funcio-
naven com un particular mecanisme d’igualació econòmica i consolidació de
relacions socials. Georges Bataille va proposar el potlach com a fonament d’una
economia socialista en el seu article La noció de la despesa i en el seu llibre La part
maleïda, idea que va influir a l’avantguarda lletrista i com a conseqüència, a la
Internacional Situacionista.
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que aquest no sembla ser el cas del municipi de Tabernas (Alme-
ria) i del seu riu Aguas—. El desenvolupisme i el decreixentisme
conviurien disputant-se pacíficament espais, com en un tauler
del Palé, suposem que fent els ulls grossos a les incineradores ur-
banes, a les tèrmiques, a les macropresons, a les mines d’urani,
a les línies d’alta tensió, a les autopistes i a les centrals eòliques.
La mateixa lògica governaria en l’educació, la sanitat, la justícia,
els mitjans de comunicació i la cultura: les pràctiques alternati-
ves s’alternarien amb les mercantils, i com se solia dir, ací pau i
allà glòria.
Per als polítics i economistes de la classe mitjana ciutada-

na, una societat autogestionada, convivencial, frugal i saludable,
subsistiria durant un període de temps més o menys llarg dins
d’una economia turbocapitalista, competitiva, hiperurbanitza-
da, policial, malalta i consumista. La transició des de la margi-
nalitat al convivencialismegeneralitzat nohauria de ser per a res
trencadora, o dit amb claredat, revolucionària. Caminem cap al
“postcapitalisme”, no cap al comunisme revolucionari. Al mise-
rable euro no li quedaria més remei que intercanviar-se amb les
monedes socials o els xecs de temps. Però què passa amb l’Estat?
L’Estat, en mans de la “ciutadania empoderada”, procuraria que
la transició discorreguera com els parts amb epidural: sense do-
lor. La neutralitat de les institucions es dóna tant per assegurada
com la disposició de les multinacionals a retirar-se de l’escena.
La política no es qüestiona en absolut. Reivindicacions com la
renda bàsica, la moratòria del deute, els serveis socials sense re-
tallades i el foment del treball autònom, depenen de l’Estat i són
pilars bàsics d’una economia social com déu mana, és a dir, com
una forma pobra “d’estat del benestar”. No sorprén que les sim-
paties per la política socialkeynesiana tipus Podemos, Marees,
En Comú, la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), Compromís o
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Bildu, abunden en el gueto decreixentista i cooperatiu. El ciuta-
danisme polític, partidari d’una certa regulació estatal del mer-
cat, és el complement necessari en la llarga marxa al “postcapi-
talisme”, un estadi de gràcia transcendent on els gats i les llebres
són indistingibles.
Si les especulacions ideològiques dels ciutadanistes semblen

vendre la pell de l’ós abans d’haver-lo caçat, és a causa que la crisi
perllongada del capitalisme ha deteriorat tant les subjectivitats
que els fantasmes de la telerealitat circulen com a moneda cor-
rent per l’imaginari atroçment empobrit de les classes mitjanes.
Però no es pot ser ximple tot el temps; fins i tot per a un indi-
vidu crèdul i càndid no serà complicat adonar-se que cooperati-
ves no equival a autogestió. La forma no és el contingut. Tam-
poc la contingència és el concepte: plantar horts no és el mateix
que sobirania alimentària. Assemblees no és igual a debat lliu-
re, ni desurbanitzar significa canviar de domicili. No se superen
els antagonismes amb fórmules, catecismes o lletanies per mol-
ta voluntat que es pose. En realitat, per sobre dels tòpics, s’està
parlant d’eixir del capitalisme o d’ocupar els seusmarges? De re-
poblar el territori o de fer-se un lloc entre les infraestructures,
la propietat privada i la indústria de l’oci? D’arrabassar espais
al mercat o de sobreviure en llocs erms? De suprimir els efectes
de l’exclusió o d’acabar amb les seues causes? D’administrar la
catàstrofe o de suprimir-la? D’entrar en el fotut i transcendent
postcapitalisme o d’instaurar el comunisme llibertari?
La tornada al camp i el desmantellament de la conurbació

són dos aspectes inseparables de la lluita contra el Capital i l’Es-
tat. Les experiències de ruralització solament serveixen a la cau-
sa de la llibertat si romanen exemples de convivència revolucio-
nària i defensa del territori. No són finalitats en si mateixes. No
poden separar-se de la crítica de la política. Segons com es plan-
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tegen, són una inestimable ajuda per al sistema, ja que reintro-
dueixen en l’economia demercat a sectors desnonats per aques-
ta. Acabar amb el capitalisme és una altra cosa. Implica una se-
gregació important de població, un espai autònom extens, una
comunitat de lluita nombrosa i una voluntat de combat deter-
minada. I per damunt de tot, implica incompatibilitat, risc, en-
frontament, violència. Tot el que la classe mitjana friki no vol.
L’objectiu no consisteix a construir un sistema amb rivets lliber-
taris al costat d’un altre explotador, sinó en agrupar forces per a
abolir l’explotació. El final de l’opressió no vindrà com a conse-
qüència d’una combinació econòmica que garantisca una super-
vivència tranquil·la i un diàleg constructiu demediadors polítics
i jurídics amb la classe dirigent, sinó d’una guerra victoriosa con-
tra les forces opressores. Qui diga el contrari, està mentint com
una maula.

Xerrada del 27 de maig del 2017.
Jornades de Crítica Social, La Querida, Rodasviejas (Salamanca).
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La reculada teòrica originada per la desaparició del movi-
ment obrer clàssic ha permés l’hegemonia d’una curiosa filoso-
fia, la primera que no naix de l’amor a la veritat, objecte pri-
mordial del saber. El pensament feble —o filosofia de la postmo-
dernitat— relativitza aquest concepte, que fa derivar d’unames-
cla de convencions, pràctiques i costums, inestable en el temps,
quelcom “construït”, i, per tant, artificial, sense cap fonament.
I juntament amb ell, tota idea racional de realitat, naturalesa,
ètica, llenguatge, cultura, memòria, etc. És més, diverses auto-
ritats dels cercles postmoderns no han dubtat a qualificar algu-
nes d’elles de “feixistes”. En fi, recuperant a Nietzsche, no hi ha
veritat, solament interpretació. Tal demolició sistemàtica d’un
pensament que naix amb la Il·lustració i clama per la constitu-
ció de la llibertat, i que, més endavant, en produir-se la lluita de
classes moderna, donarà lloc a la crítica social i a les ideologi-
es revolucionàries, té, per als qui abans que banyar-se en l’aigua
clara de l’autenticitat prefereixen rebolcar-se en el fang de la im-
postura —principalment professors i estudiants—, té doncs, tota
l’aparença d’una desmistificació radical duta a terme per pen-
sadors incendiaris, la finalitat dels quals no seria una altra que
el caos alliberador de la individualitat exacerbada, la prolifera-
ció d’identitats i la derogació de qualsevol norma de conducta
comuna.
L’endemà de tal bacanal deconstructiva, no quedaria cap va-

lor ni cap concepte universal en peus: l’ésser, la raó, la justícia,
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la igualtat, la solidaritat, la comunitat, la humanitat, la revolu-
ció, l’emancipació... seran tots titllats d’“essencialistes”, o siga,
de pecats nefands “pro natura”. Tanmateix, l’extremisme nega-
dor dels postfilòsofsmostra en l’àmbit espiritual sospitoses coin-
cidències amb el capitalisme d’ara. Un radicalisme de tal mag-
nitud contrasta no solament amb les vides i opcions polítiques
dels seus autors, absolutament acadèmiques les unes, i conven-
cionals les altres, sinó que s’acobla perfectament a la fase actu-
al de globalització capitalista, caracteritzada per la colonització
tecnològica de la vida, el present perpetu, l’anomia i l’espectacle.
És un complement per al qual tot són facilitats. Ningúmolestarà
els professors de la “postveritat” en les seues càtedres. I és que,
gràcies a la prioritat atorgada per la dominació al coneixement
instrumental, i en conseqüència, gràcies a l’escassa importància
que la mentalitat dominant concedeix a les “humanitats”, en la
universitat han aparegut sense trava algunes esferes filosòfiques
pseudotransgressores i tota classe demalabarismes especulatius
completament aliens a la realitat circumdant, donant lloc a una
voràgine falsificadora del pensament críticmodern ambgust per
acompanyar-se d’ampli soroll mediàtic.
La lloa postmoderna a la transgressió normativa es corres-

pon en certa manera amb la desaparició de la sociabilitat en els
aglomerats urbans. D’acord amb la nova feblesa en matèria filo-
sòfica, res és original, tot està construït, i per tant tot s’asseu en
un pedestal de fang. L’economia política, les classes, la història,
el teixit social, l’opinió... tot. Llavors, si no hi ha relació soci-
al que valga, ni alliberament col·lectiu vertader, ni dialèctica, ni
criteri definitiu a tenir en compte al respecte, quin sentit tenen
les normes, els mitjans i les finalitats? Es parteix del no-res per a
arribar al no-res. Nihilisme en sintonia amb els mercats, ja que a
aquests no els importa el que no té valor econòmic. Per això no
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ha d’estranyar que l’encomi de la deshumanització i el caos típic
dels deconstructors vaja unit amb l’apologia de la tècnica i del
seu món. El pensament feble, entre altres coses, celebra la hi-
bridació de l’home amb la màquina. No és tal volta superior una
naturalesa mecànica, lliure de constriccions, que una naturale-
sa humana, esclava de les lleis naturals? El nihilisme inherent
a la lògica mecànica reflecteix i respon a l’abolició de la histò-
ria, a l’evaporació de l’autenticitat, a la liquidació de les classes
i a l’apologia de l’individualisme narcisista; és doncs un produc-
te de la cultura tardocapitalista, si és que a açò encara se li pot
cridar cultura, i la seua funció no seria una altra que l’adaptació
ideològica almónde lamercaderia tal comaquest ha arribat a ser
de caòtic. La filosofia postmoderna és, en relació amb l’existent,
una filosofia de la legitimació.
Allò quehavia nascut coma reacció a la revolta deMaig del 68

en “els baixos fons de l’Esperit del Temps” —Debord—, va ser re-
but en les universitats americanes comaparadigmade la profun-
ditat crítica, i des d’allà la French Theory va irradiar a tots els la-
boratoris pensants de la societat capitalista, descendint als gue-
tos juvenils en forma de moda intel·lectual destructora. Donat
el seu caràcter ambivalent i mal·leable, els sil·logismes líquids de
la postmodernitat han omplert el calaix de les eines i l’utillatge
de tota classe d’ideòlegs novaoners, tant dels ciutadanistes més
camaleònics, com dels anarquistes més al dia amb les novetats.
Fins i tot un nou tipus d’anarquisme, nascut de la fallida dels va-
lors burgesos històrics, centrat en l’afirmació subjectivista, l’ac-
tivisme sense objecte ni estratègia i la desmemòria, substitueix
en la majoria d’espais a l’antic ideal, fill de la raó, originat en la
lluita de classes, forjador d’una ètica universal i la labor revolu-
cionària del qual estava fortament ancorat en la història. En la
French Theory, o millor, en elmorbus gallicus, del que el postanar-
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quisme és fill bastard, les referències històriques no expliquen;
revelen nostàlgia del passat, quelcom molt condemnable en un
deconstructivista.
La qüestió social es dissol en unamultitud de qüestions iden-

titàries: qüestions de gènere, sexe, edat, religió, raça, cultura,
nació, espècie, salut, alimentació, etc., que ocupen el centre del
debat i donen lloc a una peculiar correcció política que es tra-
dueix en una ortografia torturada i un discurs farcit de crosses i
aldarulls gramaticals. Unmostrari d’identitats fluctuants substi-
tueix al subjecte històric, poble, col·lectiu social o classe, la seua
afirmació absolutista obvia la crítica de l’explotació i l’alienació i,
per tant, un joc “interseccional” deminories oprimides desplaça
la resistència col·lectiva al poder establit. L’alliberament vindrà
d’una transgressió lúdica de les regles que traven aquelles iden-
titats i oprimeixen a aquestes minories, i no d’una “alternativa”
global o un projecte revolucionari de canvi social que incloga to-
tes les reivindicacions, fet tingut sens dubte per totalitari, ja que
una vegada “constituït” originaria noves regles, més poder i per
tant, més opressió. El comunisme llibertari, des d’aquest punt
de vista, no seria sinó la plasmació d’una dictadura. L’anàlisi crí-
tic i el mateix anticapitalisme, gràcies a la supressió del passat,
i per tant, gràcies a la ignorància, cedeixen el lloc al qüestiona-
ment de la normativitat, a la contorsió de l’idioma i a l’obsessió
per la diferència, la multiculturalitat i la singularitat. Que no es
porte a col·lació la coherència perquè la categoria de la contra-
dicció ha sigut relegada, el mateix que les d’alienació, superació
o totalitat. Construir o deconstruir, aquesta és l’única qüestió.
Definitivament, el proletariat no “va realitzar” la filosofia, tal

com desitjaven Marx, Korsch o la Internacional Situacionista, és
a dir, no va portar els seus anhels alliberadors a la pràctica i avui
paguem les conseqüències. Cert que, en el desenvolupament de
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la lluita de classes, es va manifestar un pensament crític que si-
tuava a la classe obrera en el centre de la realitat històrica, i que
va ser qualificat de marxista, anarquista o simplement socialis-
ta. Veritablement, es tractava de captar la realitat amb la major
exactitud, com a totalitat que es deslliga en la història, per a ai-
xí elaborar les estratègies amb les quals derrotar a l’enemic de
classe. Se suposava que la victòria final estava inscrita en la his-
tòria mateixa com a meta. Malgrat tot, els assalts proletaris a la
societat de classes no van arribar a bonport. I amesura que el ca-
pitalisme superava les seues crisis, les contradiccions devoraven
els postulats d’aquest pensament i es requerien noves formulaci-
ons. Les aportacions van ser múltiples i no escau enumerar-les.
El que caracteritzaria a totes elles, seria la claredat afegida en la
perspectiva del combat alliberador, però immersa en un context
de reculada, aleshores distanciada progressivament de la pràc-
tica. La lluita de les minories, lluny de desmantellar la crítica
social, contribuïa a enriquir-la. Les qüestions d’identitat, lluny
de ser secundàries, adquirien una importància cada vegada ma-
jor a mesura que el capitalisme penetrava en la vida quotidiana
i dinamitava les estructures tradicionals. Denunciaven aspectes
de l’explotació fins llavors poc tinguts en compte. En un primer
moment, universalitat i identitat convergien; no es concebia la
solució a la segregació racial, la discriminació sexual, el patri-
arcat, etc., separadament, sinó en la perspectiva d’una transfor-
mació revolucionària global. Ningú podria imaginar desitjable
un racisme negre, una societat d’amazones, un capitalisme gai
o un estat d’excepció vegetarià. La revolució social era l’únic
lloc on totes les qüestions podien realment plantejar-se en to-
ta la seua extensió i resoldre’s. Fora d’ella, no quedava una altra
que l’especialització elitista, el sectarisme del gueto, l’estètica
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activista i l’estereotip militant. Aquesta va ser la via oberta pels
postmoderns.
El pensament feble explotava igualment el filó de la crisi ide-

ològica, recuperant autors i idees, però amb efectes i conclusions
oposades. Una vegada neutralitzat el subjecte revolucionari en
la pràctica, calia suprimir-lo en la teoria, ambel que les lluites ro-
mandrien aïllades, marginals i incomprensibles, empacades en
una verborrea cretinitzant i autoreferencial, apta solament per
a iniciats. Aquesta ha sigut la tasca de la French Theory. S’iniciava
una escalada en la confusió sofisticada i críptica que consagra-
va com a mags privilegiats a la casta intel·lectual i com a poble
triat a les hosts seguidores, principalment universitàries. El mal
francés ha sigut la primera filosofia irracionalista lligada a una
manera de vida funcionarial passablement remunerat, i amb raó:
la seua revisió de la crítica social de la dominació i la impugna-
ció de la idea revolucionària, han prestat magnífics serveis a la
causa de la dominació. La noció de poder com un èter omnipre-
sent que ho abasta tot, condemna qualsevol pràctica col·lectiva
darrere d’un ideal, per considerar-se renovació o reconstrucció
del mateix poder, una espècie de peix que es mossega la cua. El
Poder no està, pel que sembla, encarnat en l’Estat, el Capital o
els Mercats, com quan el proletariat era la classe potencialment
revolucionària. El Poder ara ho som tots; és el tot.
La revolució quedaria així redefinida com reclam del Poder

per a refer-se en casos extrems, a partir de nous valors i nor-
mes, tan arbitraris com els que ella mateixa relegaria. El des-
crèdit de la revolució social resulta més útil per al poder real en
temps de crisi, ja que una oposició subversiva organitzada que
tracte de formar-se —un subjecte social que intente constituir-
se— es veurà denunciada immediatament com a poder excloent.
En definitiva, un mal “relat”, igual que el de la lluita de classes.
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El rebuig de la noció de classe trasllueix involuntàriament tam-
bé un odi de classe, herència de la dominació passada activa en
l’imaginari postracional. En fi, s’abandona tota vel·leïtat comu-
nista revolucionària i llibertària per la transmigració de gène-
res, el poliamor, la transversalitat i el règim vegà. Solucionada
d’aquestamanera la problemàtica individual i rebutjada definiti-
vament la causa comuna, el camí queda llavors aplanat per a una
oposició col·laboradora i participativa, disposada a entrar en el
joc i per descomptat a votar, a ocupar espais de poder i a gestio-
nar des d’ells l’ordre vigent amb un discurs radicalment identi-
tari, i de rebot, un discurs radicalment ciutadanista que fa furor
no solament en la neoesquerra, recentment arribada a les insti-
tucions, sinó en la joventut senil de l’esquerra integrada de tota
la vida.
El panorama crític, presa de la morbositat gal·la, és doncs

desolador, com a desoladora és la vida en el món occidental i
urbà plagat de capitalisme. És la fi de la raó, la clausura espi-
ritual d’un món claudicat on la resistència al poder era possi-
ble, l’evaporació de la consciència històrica de classe, l’apoteosi
de la relativitat, el triomf absolut del bluff, el regne acabat de
l’espectacle... Al fenomen se li podrà dir com es vulga, però és
abans de res l’efecte intel·lectual de la derrota històrica del pro-
letariat durant els setanta i vuitanta, i, en conseqüència, de la
desaparició d’un parell de generacions senceres de combatents
socials i de la incapacitat d’aquests de transmetre les seues expe-
riències i coneixements a les noves generacions, lliurant-los a la
psicosi postmodernista i al seu argot inintel·ligible. Existeix una
línia de ruptura generacional clara que coincideix més o menys
amb l’aparició del milieu —o gueto juvenil— a la fi dels vuitanta,
i així mateix, una relació d’aquesta amb els processos de gentri-
ficació dels centres urbans. Finalment, pot establir-se amb total

33



Geografies del combat

evidència una relació entre l’extensió de la morbositat postmo-
derna amb el desenvolupament de les noves classes mitjanes.
El daltabaix del moviment social revolucionari i la catàstrofe

teòrica són dos aspectes d’unmateix desastre, i, per tant, del do-
ble triomf, pràctic i ideològic, de la dominació capitalista, patri-
arcal i estatista. Malgrat tot, el desastre mai és definitiu, perquè
els antagonismes proliferen molt més que les identitats, i la vo-
luntat d’alliberar-se en comú és més forta que el desig narcisista
de destacar-se. Deu minuts de patètica glòria virtual no són res
en l’agitat oceà de la conflictivitat permanent. La lluita de clas-
ses reapareix en la crítica al món de la tecnologia, en la lluita
contra el masclisme agressor i en la defensa del territori, en els
projectes comunitaris d’eixida del capitalisme i en les batalles
que les classes camperoles lliuren contra l’agricultura industri-
al i la mercantilització de la vida. Probablement, en els països
turbocapitalistes aquests conflictes no aconseguisquen desfer-
se d’enfocaments “interseccionals”, tractaments “de gènere” i
altres reduccionismes identitaris, perfectament compatibles amb
una casuística reformista originada en l’“economia social”; però
allà on cristal·litze un autèntic front de lluita de masses, tals ni-
mietats donaran voltes sobre si mateixes i es consumiran en el
foc de la universalitat.

Xerrades del 14 i 25 de novembre del 2017.
Centre Social Ruptura, Guadalajara (Jalisco).

Biblioteca Social Reconstruir, Ciutat de Mèxic.
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Si considereu al món racionalment,
ell també us considerarà racionalment,

açò és una determinació recíproca.
Hegel, La raó en la història.

En una època oberta a totes les possibilitats de canvi radi-
cal com la dels anys seixanta i setanta del segle passat, la ma-
jor preocupació dels seus partidaris girava entorn de les formes
de la seua realització total. En multitud de països havia arribat
l’hora de l’acció revolucionària i calia superar amb actes subver-
sius les contradiccions que espentaven la vella societat de clas-
ses a desaparèixer. Així ho reflectien els típics títols eixits de
la ploma de Jaime Semprun durant aquells anys: La guerra soci-
al a Portugal, Manuscrit trobat a Vitòria, Consideracions sobre l’estat
actual de Polònia. Era el moment de la lluita, del moviment in-
tel·ligent de les forces socials desplegades, i, per tant, de la tàc-
tica i de l’estratègia. Es passava de la teoria a l’acció; de les ar-
mes de la crítica a la crítica de les armes. Els escrits que millor
es corresponen amb el període són els d’agitació i anàlisi pano-
ràmica, els que estudien l’evolució de la conjuntura i calculen
el seu potencial. La veritat, llarg temps atrapada en la carcas-
sa d’allò vell, pugnava per eixir a la llum i mostrar-se amb tota
la seua amplitud i la seua esplendor, objectivament i subjectiva-
ment. Es donava per descomptat que la veritat existia i que era
revolucionària. De sobte, tot se simplificava i aclaria. Els opo-
sats es reconciliaven dialècticament, mentre que la fragmenta-
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ció i el particularisme típics de l’època moribunda, cedien da-
vant la unificació i la universalitat de l’etapa iconoclasta. Però,
què va succeir en els vuitanta, quan les forces alliberades per la
crisi social no van aconseguir superar el profund esquinçament
provocat per les contradiccions no resoltes?
O bé el subjecte revolucionari no va ser suficientment pode-

rós i va ser derrotat, o bé va retrocedir davant la immensitat de
les seues tasques, fins a esvair-se. No va haver-hi un nou des-
pertar per celebrar. La revolució va deixar d’estar a l’ordre del
dia. Fins i tot se la va acusar de portar el totalitarisme i, per tant,
d’indesitjable. El poder unificador del cicle revolucionari va des-
aparéixer i els termes de la contradicció es van fer independents
uns dels altres. D’una banda l’economia, l’Estat, la civilització,
el camp, la classe dominant; per l’altra, la societat, l’individu, la
naturalesa, l’urbs, les masses dominades. Els vincles que els con-
nectaven es van trencar. La subjectivitat i l’objectivitat, l’ésser i
el no-res, el cos i l’ànima, els mitjans i les finalitats, l’afirmació
i la negació, es van separar abruptament. Fi de la totalitat feliç
de la revolta i de l’harmonia col·lectiva dels seus protagonistes.
La recuperació, treballant per a la indústria de la memòria, va
permetre mercantilitzar els seus fragments. Va repercutir en la
filosofia, l’art, la cultura, la crítica social, la literatura i la política,
donant lloc a una infinitat de succedanis. El Compendi de recupera-
ció és un text de combat contra ella. Es van acabar les utopies, els
ideals, i en fi, lamodernitat sòlida. Van triomfar l’individualisme
massificat i el tancament equipat en la vida privada. La llibertat
es va convertir en llibertat de consumir i la submissió als impera-
tius del consum, quelcom habitual i quotidià. El projecte de co-
munitat universal va esdevenir juxtaposició d’àtoms deshuma-
nitzats. La cultura popular es va reduir dràsticament al criteri
utilitari. El llenguatge es va empobrir, poblant-se de neologis-
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mes tècnics i postestructuralistes. La realitat resultava llavors
inintel·ligible i s’embolicava en un cúmul de representacions, to-
tes elles incompletes i arbitràries, i, per tant, quimèriques i fal-
ses. Les fantasmagories que la van substituir des de llavors no
han fet més que enfosquir les ments i tornar els éssers humans
aliens a la vida real, ja que no aconsegueixen comprendre la seua
racionalitat, perquè la seua mirada no travessa la superfície de
les coses, no va més enllà del contingent i es queda en les apa-
rences exteriors, en l’espectacle.
La transformació del món basada en pautes llibertàries va

ser avortada, finalment, en els vuitanta. Els revolucionaris van
quedar forçats a replegar-se sobre si mateixos i solament elsmés
conspicus van intentar eixirmitjançant la reflexió crítica. L’ocell
de Minerva emprén el vol a mitjanit. L’elaboració teòrica naix
doncs de la constatació d’un fracàs, el de la revolució social, el
qual no es va considerar definitiu. Les perspectives de canvi re-
volucionari s’allunyaven, però la victòria de la dominació no ha-
via resolt cap de les contradiccions essencials; més aviat les va
aguditzar. Les crisis eren per tant inevitables. El moviment an-
tinuclear, la joventut de Tien an menh, el poble de Soweto, la
Solidaritat dels obrers polonesos i la caiguda del mur de Berlín,
per exemple, eren senyals d’un futur saludable. El pensament
crític no pretenia més que bastir ponts entre les revoltes passa-
des i les futures. La seua tasca era passatgera: intentava actua-
litzar la condemna universal de l’actual estat de coses per a eixir
d’un laberint, les revoltes del qual s’anaven allargant massa. La
teoria era l’eina amb la qual el crític no solament intentava ex-
plicar l’època amb la finalitat de sobreviure a la misèria moral i
al buit que la caracteritzaven, sinó amb la qual aspirava a reunir
de nou les forces latents de la negació, aquelles que continuaven
fent de la insatisfacció la seua causa. És l’objecte, per exemple,
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de llibres com La nuclearització del món i de la revista Enciclopèdia
de la Nocivitat.
Així doncs, la teorització no va significar, en cap mesura,

passivitat o retir: la porta sempre va estar oberta per a l’acció
per mínima que fora l’ocasió de practicar-se. Teoria i pràcti-
ca no van oposar-se sinó per a fusionar-se en una totalitat re-
construïda, però tal fusió no va succeir i ara com ara encara està
lluny de concretar-se. No s’anava desencaminat, però es va pe-
car d’optimisme, es va confiar massa en el poder dissolvent de
la veritat i es va valorar amb excés la negativitat dels conflictes:
d’una banda, la veritat es relativitzava i deixava de tenir efecte
en un món dominat per la falsedat; per l’altre, la negació era in-
capaç d’esdevenir passió creadora. La crisi havia abastat també
elmoviment obrer i els seus ideals d’emancipació. La societat ca-
pitalista va sobreviure i va saber prevenir-se contra els escàndols
i les revolucions tornant supèrflua, gràcies a les noves tecnolo-
gies, una part de la població obrera: la força productiva central.
No és que cada vegada més treballadors potencials rebutjaren
ingressar en el mercat del treball, sinó que aquest mercat rebut-
java a un nombre creixent de treballadors. La pressió de l’atur i
el temor a l’exclusió van causar tants estralls com la propaganda
consumista, per la qual cosa, ni una consciència universal ni, en-
cara menys, una voluntat popular, van poder quallar; o dit d’una
altra manera: el subjecte revolucionari, les forces de la negació i
l’afirmació, la nova comunitat combatent d’individus desitjosos
d’organitzar lliurement la seua vida, no van aconseguir formar-
se. Les regles mercantils i la ideologia del progrés van seguir
determinant les relacions socials tant en la vida quotidiana, cada
vegadamés colonitzada, comen la vida pública, cada vegadamés
professionalitzada. En globalitzar-se el capitalisme i expandir-se
les noves tècniques de comunicació, l’espectacle va penetrar tan
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profundament en l’imaginari social que va arribar a substituir
completament la realitat. De resultes, la irracionalitat va conta-
minar qualsevol raonament. I sense pensament racional no hi
ha subjecte real.
L’ésser humà solament pot realitzar-se en una societat lliu-

re, però en la societat contemporània la llibertat s’ofereix úni-
cament com a espectacle, el no-lloc de la resolució fictícia de
les contradiccions socials. Espectacle també de la política, de
la vida social, de la cultura i de la revolució si cap. Espectacle
de l’autorealització, cada vegada menys creïble, ja que el grau
de frustració ja és massa elevat per a contrarestar-se amb simu-
lacres. Davant açò, les pseudomogudes “d’esquerra” treballen
a fons. Les ideologies esquerranes són a l’espectacle el que el
pensament crític és a la revolta. Constitueixen el primer esglaó
cap a la submissió espectacular. Compleixen la funció consola-
dora en un altre temps encomanada, primer, a la religió i des-
prés, al consum: fer suportable la misèria personal i la sensació
de fracàs. L’esquerranisme actual intenta adoctrinar als sectors
desclassats, principalment juvenils, per a mobilitzar-los en nom
d’abstraccions comper exemple la classe obrera, el poble o la ciu-
tadania. No ho fa en pro d’una societat en llibertat, senseMercat
ni Estat, sinó darrere d’una renovació de l’economia neoliberal
que incloga millores del deteriorat estatus social d’aquests sec-
tors. Ho anomenen “transició al postcapitalisme”.
Malgrat la destrucció del mitjà obrer, de la proliferació de

funcionaris i empleats, i de l’automatització de la indústria, una
minoria avantguardista segueix assignant un paper redemptor
al proletariat industrial. Amb prou faenes expliquen en les se-
ues anàlisis el desclassament i l’alienació, fàcils de comprovar
en la generalització entre els assalariats d’una mentalitat idèn-
tica a la de la classe mitjana. En un món sense sentit, com més
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absurdes siguen les teories més fons calen. Tanmateix, la ma-
joria d’esquerrans sí que han adaptat les seues estratègies a la
presència estabilitzadora d’aquesta massa assalariada filistea, a
la qual anomenen “ciutadania”. La “ciutadania” va sorgir com el
subjecte imaginari del canvi polític modern, ocupant en el ter-
reny institucional la centralitat que la classe obrera va deixar va-
cant en perdre la seua identitat i la seua raó de ser. Aquesta es
confirma pel fet de votar, no pel de pensar i actuar. El princi-
pi regulador del seu ser és el dret al vot, no el dret a la rebel·lió.
Com a nova classe universal, no fonamenta la seua existència en
l’escàndol de la desigualtat, l’alienació i l’opressió; més aviat es
recolza en la seua capacitat electoral i en el poder de l’Estat. Es
comporta, doncs, més com un grup de pressió que com una clas-
se. Accedeix a la realitat gràcies a les urnes, no a les protestes.
No se sol donar molta importància a la novetat clau de la ci-

vilització industrial postmoderna, a saber, l’expulsió als marges
de la societat, sense mitjos materials suficients, d’ingents mas-
ses abandonades a la degradació psicològica i a la misèria. En
efecte, actualmentmés demil milions de pobres viuen en les pe-
rifèries metropolitanes del món. Avui dia, solament les víctimes
immediates de l’economia —els camperols expulsats del camp,
els exclosos del mercat laboral, els treballadors temporals i pre-
caris, els aturats i marginats, els endeutats i desnonats, els indo-
cumentats i els sense sostre, els refugiats i els desplaçats, etc.—
són susceptibles de reaccionar violentament contra la seua situ-
aciómaterial i espiritual inhumana, però no estan en condicions
d’inventar activitats lliures que els encaminen cap a la superació
revolucionària de la seua situació. La classe dirigent ho sap bé,
ja que tot i que no tem en absolut que aquest subproletariat es
convertisca en “l’exèrcit de reserva” d’una revolució inexistent
i que quasi ningú desitja, aprofita la seua violència per a legiti-
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mar la transformació de l’Estat “del benestar” en un Estat penal,
gràcies a un enduriment punitiu, una legislació restrictiva i una
policia amb amplis poders i alt grau d’impunitat. En definitiva,
les autèntiques capes desfavorides han deixat d’exercir cap fun-
ció en les ideologies salvacionistes de la postmodernitat. La idea
de concedir-los una “renda bàsica” o d’embarcar-los en projec-
tes “cooperatius” subvencionats amb la finalitat de reintegrar-
les en el consum, és d’origen neoliberal. Els esquerrans fa temps
que es van consagrar enterament a les noves classesmitjanes so-
ta amenaça de depauperació, la conducta més previsible i polí-
ticament més rendible. El ciutadanisme representa la ideologia
de la fi de la classe proletària com a referent doctrinal. Però què
ocorre amb els desarrelats de la mundialització, amb els habi-
tants de les zones abandonades per l’economia, estranys en un
món hostil i en descomposició, sense esperança ni futur?
El resultat del desclassament general, fenomen que discorre

en paral·lel a la proletarització total, és una persona desubica-
da, ignorant, sense normes ni valors, indiferent al coneixement
i als sabers, frustrada i rancorosa, enemiga de tot i de tots. Ja
no estem en una lluita de classe contra classe, sinó en una es-
pècie de guerra de tots contra tots. Pot ser que a primera vista
no siga tan evident, però si s’ha de jutjar pel frenesí i la histè-
ria que subjauen els fets quotidians, els individus semblen arte-
factes a punt d’esclatar. Solament la por els reté, però no per
complet. Els valors de classe —el respecte, la lleialtat, la com-
passió, la generositat, i, sobretot, la solidaritat— han deixat de
practicar-se, de manera que els motins de la desesperació subs-
titueixen a les vagues generals, però sense efecte acumulatiu al-
gun. En la perifèria metropolitana, se segueixen produint aixe-
caments des de 1981, any de l’algarada de Brixton —des d’agost
de 1965, si tenim en compte els disturbis racials de Watts—. Els
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altercats suburbans són purament destructius, vandàlics; no rei-
vindiquen ni es coordinen, no emeten consignes ni tenen porta-
veus, estan despolititzats, desorganitzats, sense objectius. Una
espurna d’indignació els encén i el cansament o l’avorriment els
apaguen. Revoltes sense consciència, ambmotius de sobra, però
que l’Estat pot utilitzar i fins i tot provocar si necessita coarta-
da per a reforçar els mecanismes autoritaris. Jaime ha sigut el
primer a parlar d’aquesta possibilitat ben real de muntatge pro-
vocador en L’abisme es repobla.
No faltarà qui crega veure en tals moviments, per descomp-

tat des de lluny, la tornada del vertader proletariat. Hi haurà qui
considere positivament les seues monstruoses carències, però
açò és a causa de la fascinació que exerceix el no-res, rebatejada
com a desig permanent d’insurrecció, sobre els joves urbans in-
tel·lectualitzats, insubmisos, però incapaços d’una rebel·lió prò-
pia. Aquests nous ideòlegs no s’inquieten davant la ignorància
i la desraó, enalteixen l’egoisme, fan taula rasa de la cultura, ig-
noren la història i estetitzen la violència; els trets típics no sola-
ment del desplaçat suburbial, sinó de l’individu postmodern, so-
lipsista, normalment integrat. Glorifiquen l’enfrontament amb
les forces de l’ordre i els incendis, com a estadi suprem de la re-
volta. Bé, no és exactament la revolta, sinó l’espectacle del caos,
la “deconstrucció” total. Llegint aquestes diatribes, es té la im-
pressió de què tracten d’ocultar la crisi en lloc d’explicar-la. La
retòrica sofisticada i apocalíptica, sovint esguitada amb veritats
òbvies, cites escollides i al·lusions històriques estil Comitè Invi-
sible, no canvia la naturalesa fosca de les visions tremendistes.
En suprimir amb més o menys destresa el passat, la memòria, la
veritat objectiva i el mateix pensar, se suprimeix la contradicció,
la tensió entre postures antagòniques, el contingut de la vida re-
al i el sentit de la lluita. Tot transcorre en una perspectiva lineal
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rígida que tracta de donar sentit a la proliferació de fets violents
inconnexos, artificialment encadenats. El no-res, com la mort,
és alliberadora a la seua manera. Si la veritat no existeix, la re-
alitat tampoc: qualsevol especulació està permesa, com més ca-
tastrofista millor. Com diu Nietzsche: “No hi ha fets, solament
interpretacions.” Aquesta classe de raonament convé tant a la
dominació, que és perfectament legítim preguntar-se si per ven-
tura no és fruit d’ella. El discurs del poder, lèxic a banda, no és es-
sencialment diferent. Així doncs, el discurs de la revolta no deu
apostar per la negativitat absoluta; aquesta és una lliçó apresa
del passat. Els dies feliços de la revolució mai tornaran a menys
que una massa considerable de gent decidisca viure d’una altra
manera i se situe negativament i positivament —dialècticament
doncs— al marge de l’establert. Però, és això el que ocorre?
El capitalisme, en la fase tardana de la globalització, ha supri-

mit tot vincle comunitari, cultura autònoma, sociabilitat, pràcti-
ca col·lectiva, identitat de grup, etc., despullant als individus de
qualsevol relació directa i profunda amb els seus consemblants
i amb el seu entorn, enfrontant als uns amb els altres. L’homo
postmodern, privilegiat o marginat, és un indigent psicològic,
unnarcisista insensible ambunamanca absoluta d’empatia; quan
s’esvaeixen les aparences i la funció acaba, davant d’ell no té
realment més que solitud i buit. L’experiència social més verí-
dica en el món tecnològic colonitzat per la mercaderia és la de
l’absència i el no-res. Així és l’alienació en la fase crepuscular. La
majoria tractarà de fugir, bé exigint seguretat per a submergir-
se encara més en una vida privada deplorable, en gran manera
virtual i friki, bé recorrent a identitats artificioses i a causes fictí-
cies, refugiant-se com antany en les ideologies o en les religions.
Els temps són propicis tant per a les evasionsmilitants com per a
l’esquizofrènia—fets ja relacionats per Gabel—, tant per a la falsa
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consciència comper a les reaccions psicopàtiques contra una so-
cietat contemplada com a entorn estrany i hostil. Queden igual
d’obertes la possibilitat de tancar-se en una closca ben condici-
onada i la de llançar-se al precipici. L’Organització Mundial de
la Salut (OMS) calcula que un tres per cent de la població mun-
dial pateix psicopaties —Reich diria pesta emocional—, és a dir,
160 milions de persones. Segurament el percentatge és major,
el doble o fins i tot més. La frustració ha arribat tan lluny, que
una considerableminoria rebutja acomodar-se a una quotidiani-
tat degradada i securitzada i es llança de cap a la mort, passant
per damunt dels primers que se li creuen pel camí, figurants in-
voluntaris de les seues gestes.
El pànic, l’angoixa i la depressió propicien la submissió in-

condicional, el cocooning i el suïcidi silenciós, però la ràbia i el
ressentiment desemboquen en psicosi, violència criminal i ide-
als d’extermini. No és quelcom exclusiu d’una classe o subclasse
específica: l’atracció de l’abisme és quasi l’única cosa d’aquesta
civilització en hores baixes que pot considerar-se universal. Els
freqüents casos de joves armats de famílies ostentoses que pen-
gen les seues cavil·lacions patològiques en les xarxes socials i fins
i tot graven els seus assassinats amb els smartphones, moments
abans de suïcidar-se o ser abatuts, són un bon exemple de fins
a on pot arribar el revengisme i l’angoixa existencial dels des-
equilibrats nihilistes quan ixen de la bambolla privada. Quelcom
molt trivial i això no obstant, molt corrent. En les condicions ac-
tuals d’alienació, fins i tot resulta natural. El teixit social es des-
filaga, s’esgoten els temps moderns i es repobla l’“abisme”, com
diu Jaime Semprun, però amb gent de totes les classes. L’extre-
misme suïcida crida l’atenció en islamitzar-se, però no ens en-
ganyem, no és el Corà el que encoratja als jihadistes dels guetos
europeus, sinó el desarrelament, el deliri, la sensació de poder

44



La fase crepuscular

i el fetitxisme de les armes. Fets similars vénen succeint-se des
de molt abans. El mateix menyspreu de la vida i el mateix culte
a la mort subjauen en la conducta del copilot de Germanwings
o de l’ultradretà noruec responsable de la matança en l’illa de
Utøja, en la dels autors de la massacre de l’Institut Colombine
—imitats en més de setanta ocasions—, o en els sicaris i les “ma-
res” llatines.
La població, sota el capitalisme global, ha perdut el rumb i

no disposa de línies clares de conducta amb les quals orientar-
se: els models de la classe mitjana satisfan cada dia menys. Les
condicions dominants són passablement psicopàtiques: sota el
complexdeNarcís, l’enemic sempre són els altres. No són, doncs,
els voluntaris lumpen de l’Estat Islàmic, un cas extrem de fona-
mentalisme mortífer que responsabilitza a tots els “infidels” de
l’opressió d’un suposat poble musulmà —una altra abstracció—,
sinó una de tantes aparicions d’aquesta aberració tan laica típi-
ca d’un capitalisme globalitzat: el nihilisme. L’Islam no té res
a veure, en canvi, internet sí. La cosa juga ja un rol massa im-
portant per a ser esbiaixat i ja podem trobar —per exemple, en
Olivier Roy— estudis molt afinats. La crisi de la cultura ha si-
gut el resultat de l’eliminació completa de la subjectivitat —del
jo freudià—, els valors, la comunicació directa i la vida interi-
or —allò que Derrida anomena “metafísica”—, conseqüència del
domini absolut de l’economia i de l’apropiació unilateral del co-
neixement científic i tècnic per part dels seus executius.
Paradoxalment, el progressisme dels dirigents i el cientisme

dels experts han precipitat a la humanitat en la fossa de l’irracio-
nalisme, esdeveniment celebrat com un triomf filosòfic per tots
els pensadors postmoderns. Però l’irracional no és real, el sa-
ber instrumental no és cultura i la ciència no és l’única forma
d’aprehensió de la realitat. D’altra banda, el progrés material
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acaba implicant fortes reculades ètiques. Ni l’objectivisme tec-
nocientífic, ni la raó econòmica, determinen una manera huma-
na de viure, sinó una supervivència mecanitzada. Quan els sa-
bers han sigut desplaçats de la vida real, o siga, de la cultura prò-
piament dita —quan l’ésser humà universal ha sigut liquidat en
pro de l’individu aïllat, interseccionat i robotitzat— res té valor
i tot és igual. El nihilisme impregna la forma de vida inhumana
dels nous temps. Uns altres apuntaran a la desraó o la barbàrie.
Estem, no solament immersos en una crisi social global, sinó en
una crisi de la civilització, tant en les seues formes occidentals
com en les orientals. No hi ha xoc entre cultures, hi ha dissolució
generalitzada de totes elles. Al punt culminant, la globalització,
s’han creat tals alteracions en la vida quotidiana, tals desajustos
en les ments de les persones, que l’eticitat reguladora i modera-
dora dels comportaments socials ha desaparegut per onsevulla,
de Nord a Sud i d’Orient a Occident, convertint-se la societat glo-
bal en una fàbrica planetària de pertorbats, molts d’ells fora de
control i amb càrrecs dirigents. Recordem a propòsit d’açò úl-
tim que, des de l’accés al poder dels militars argentins i xilens i
la irrupció del narcotràfic a gran escala, la tortura, l’assassinat
i la desaparició, s’han convertit en una forma gens excepcional
de govern.
Lamundialització capitalista és el principal enemic de si ma-

teixa. No tem ni als conflictes ni a les crisis, sempre inevita-
bles, atés que les seues causes es multipliquen, sinó al caràc-
ter incontrolable del mal que ella mateixa fomenta —guerres in-
closes—, perquè provoca fissures en els seus rangs i afebleix els
seus fonaments; per això el catastrofisme està present en la se-
ua propaganda. L’administració del desastre parteix a la recerca
d’arguments amb els quals explicar els seusmals resultats i justi-
ficar les seues funestes decisions. I mira per on, en cobrir-se una
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porció del nihilisme amb el vel islàmic, proporciona aquesta el
pretext ideal per a la construcció d’un Estat mundial securitari,
l’instrument amb el qual els dirigents d’aquest món absurd trac-
ten d’evitar el seu enfonsament, encara que siga al preu de sacri-
ficar, literalment, un ampli nombre de governats. Els cossos de
seguretat ja encapçalen els festejos de manifestants protestant
contra el terrorisme. El control social generalitzat i l’aplicació
del Dret Penal de l’Enemic es justifiquen de manera molt més
convincent amb la proliferació de jihadistes espontanis i solita-
ris —“terroristes”—, que amb l’alarmisme de la descomposició
social, basat fins ara en la delinqüència, el tràfic d’estupefaents,
la immigració refractària i els idealistes antisistema. Els “ene-
mics” són fonamentals per a l’estabilitat d’una societat globalit-
zada oberta a catàstrofes imprevisibles. Tanmateix, repetim, els
vertaders enemics de la humanitat, els nihilistes d’elit, irrespon-
sables i dements, ocupen ara els llocs de major rellevància.
Per desgràcia, la insurrecció queda encara lluny; les bregues

anticapitalistes són massa febles i minoritàries, compten amb
suports escassos i amb no poc rebuig en la població, majorment
conformista i temorosa. Damunt, arrosseguen el pesmort del re-
formisme ciutadanista i de les fórmules convivencials il·lusòries
tipus xarxes de consum “responsable”, bancs de “temps” i mo-
nedes “socials”. Com amb el caos, cal ser cruel amb la seua valo-
ració superlativa, que no obeeix més que a l’autoengany, al bluff
activista i a la demagògia del ciutadanisme experimental. La
majoria dels qui s’embarquen en aquests projectes senten pànic
davant els mals als quals empentaria l’enfonsament de l’edifici
social, o davant la repressió que podria desencadenar una ac-
ció massa radical, per la qual cosa prefereixen tancar els ulls a
l’evidència: el fet que cap territori significatiu pot funcionar al
marge de la norma capitalista i competir amb el “sistema” sense

47



Geografies del combat

que aquest se l’engolisca. Malgrat tot, per més victòries parcials
que el sistema s’apunte a favor seu, per més paüra que inspire
en la massa ciutadana la seua ruïna, el capitalisme conté contra-
diccions colossals que el condemnen sense remissió. La carrera
frenètica a favor del creixement econòmic ha desconjuntat de
manera irreversible la societat, ha mundialitzat la corrupció, ha
desencadenat guerres i engendrat dictadures, i sense cap dubte
acabarà destruint el planeta.
Els revolucionaris dels seixanta i setanta van subestimar la

capacitat de supervivència del règim capitalista, però no es van
equivocar en el diagnòstic. El que lesminories crítiques no acon-
seguisquen fer-se sentir, de moment, no impedeix que el grau
d’insatisfacció progresse i que la protesta lúcida puga reaparéi-
xer i estendre’s si una idea per viure d’una altra manera —una
cristal·lització de la consciència històrica— aconsegueix prendre
en una massa de població nombrosa, on estiguen ben represen-
tats els exclosos. El desproveïment i la fam contribueixen a açò,
però no són determinants. Naturalment, la supervivència és el
primer, però la impossibilitat de satisfer les mínimes necessitats
morals que donen forma a l’esperit comunitari és l’element de
revolta principal. Així va succeir en les revolucions proletàries
del passat i així pot tornar a succeir en les lluites en defensa del
territori, les úniques realment plenes de contingut vital i amb
capacitat idealista. La reconstrucció de llaços comunitaris i la
tornada de la raó, queden en l’horitzó de la possibilitat, sense ga-
ranties, ja que no es disposa de mitjans suficients d’autodefensa.
Els resignats són, ara com ara, majoria i els arribistes, depreda-
dors i malalts mentals, nombrosos, però no cap el menor dubte
que la societat estatitzada de mercat està destinada al desballes-
tament. Aquesta és l’única cosa que pot donar-se per segura. Per
descomptat, això no significa el triomf automàtic de la causa lli-
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bertària, pot ser que fins i tot signifique el contrari, que guanye
l’Estat o que guanye la barbàrie nihilista, però tampoc la lliber-
tat victoriosa és descartable. Encara queda molta tela per tallar.
La història mai es deté i a un període d’ombres pot succeir una
època de llum.

Xerrada del 8 de setembre del 2017.
Presentació d’El abismo se repuebla, de Jaime Semprun.

Fira del llibre anarquista de Gijón.
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Les venes de Llatinoamèrica
més obertes que mai

L’abisme no ens deté;
l’aigua és més bella despenyant-se.

Ricardo Flores Magón

En l’actual etapa de la globalització capitalista, el territori
pateix una readaptació violenta a escalamundial. L’activitat eco-
nòmica ha experimentat una brusca acceleració, la víctima di-
recta de la qual és el territori. No sols és sotmés a projectes de
macroinfraestructures i urbanització intensa, sinó que, de ma-
nera general, es converteix en font de recursos explotables in-
dustrialment i, per tant, en el motor imprescindible de l’econo-
mia. Conseqüentment, el veïnat es troba enfrontat a la ruïna
completa del seu hàbitat i de la seua forma de vida. En una eco-
nomia predominantment financera, el territori no és més que
capital, la qual cosa comporta la desaparició en el seu si de qual-
sevol activitat que no obeïsca al benefici econòmic privat. Ni tan
sols la vida, pública o privada, queda determinada per les neces-
sitats col·lectives, sinó pels interessos de l’elit politicoindustrial
expropiadora de recursos. El territori es torna una espècie de
fàbrica difusa que tendeix a funcionar com una empresa moder-
nitzada, amb alta tecnologia i poca força de treball, reproduint
els antagonismes socials al més alt nivell en forma de problemes
ambientals, crisi ecològica, sobreexplotació de recursos, despla-

51



Geografies del combat

çament forçós de la població i, en els països amb una societat
agrícola tradicional considerable i vital, manifestant-se com a
qüestió agrària a través de les seues classes camperoles, aspec-
tes nous tots dos amb els quals la qüestió social es presenta més
verídicament. La crítica teòrica ha de tenir-ho en compte si vol
escapar a l’idealisme i al dogmatisme.
El territori ha arribat a ser el mitjà de producció principal;

l’extractivisme no és més que el reflex capitalista d’aquesta rea-
litat. L’ordre financer-industrial no sabria imposar-se sense l’ex-
plotació massiva del territori plasmada en múltiples plans de
desenvolupament. La societat de consum postmoderna no se-
ria el que és sense els buldòzers i les tuneladores. La construcció
d’autopistes, ports, represes i pesqueres, l’edificació de centrals
nuclears, eòliques i fotovoltaiques, la prospecció minera, gasís-
tica i petroliera, els monocultius, els agrocombustibles i la refo-
restació industrial, el turisme massiu, etc., són alguns exemples
il·lustratius de la nova fase desenvolupista lligada a la consoli-
dació del mercat global. L’extractivisme és un neologisme polí-
tic per a designar el pillatge territorial. Els Estats, modelats en
funció de les seues exigències i dirigits per una casta poderosa
que trau poder i profit de la conjuntura, no dubten a sacrificar
el territori, deportar als seus habitants, eliminar la seua cultura,
arruïnar elmedi ambient, contaminar l’entorn, posar en perill la
salut i amenaçar la supervivència de tots. L’extractivisme carac-
teritza un estadi particularment obsessiu i addictiu de la socie-
tat productivista i consumista, aquell en què constitueix el nucli
ideològic del pensament de la classe dominant. Per a la menta-
litat extractivista, no compten més que els guanys econòmics a
curt termini, no les conseqüències a llarg termini. Com a resul-
tat, regions senceres queden deformades i dividides per infraes-
tructures que es realitzen d’acord amb les exigències del mercat,
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mentre que la població empobrida fuig del camp degradat per a
amuntegar-se en les perifèries insalubres de les conurbacions,
contemplant i imitant la domesticació de les masses urbanes en
el consum sistemàtic. El “desenvolupament” és desenvolupa-
ment de i per als altres, l’oligarquia, els seus intermediaris i la
seua clientela, el que correspon a una forma de vida artificial,
atomitzada, nociva, amb l’obsolescència programada.
En els últims vint anys, les elits dels països llatinoamericans

s’han bolcat en l’exportació de matèries primeres —principal-
ment aliments, pasta de paper, minerals, agrocombustibles i hi-
drocarburs— afavorint la inversió estrangera i aplanant el camí a
les corporacions multinacionals. Han assumit una espècie de di-
visiómundial del territori amb la finalitat de cremar ràpidament
etapes d’endarreriment industrial i inserir-se amb avantatge en
el Mercat global. El territori ha sigut zonificat, dividit en funció
de la seua especialització productiva segons plans desenvolupis-
tes elaborats en les metròpolis. El cridaner del cas era que bona
part dels protagonistes de tal orientació no pertanyien a les clas-
ses dominants tradicionals, sinó a partits i coalicions polítiques
“d’esquerra”, militant per una regulació estatal de l’activitat ex-
tractiva. L’augment dels aparells estatals és una altra de les ca-
racterístiques més comunes de l’actual sistema capitalista, a pe-
nes afectat per l’ortodòxia neoliberal, mai aplicada del tot, i un
jaciment d’ocupació agraïda. Si alguna cosa singularitza l’etapa
globalitzadora, és la fusió de l’Estat amb el Capital. Ambdues són
cares d’una mateixa moneda, com ho són igualment la política i
l’economia. Doncs bé, els esquerrans havien arribat al poder po-
lític amb promeses de justícia social, eradicació de la pobresa,
drets polítics, participació de majories excloses, protecció de la
naturalesa i, per descomptat, “desenvolupament” nacional. Te-
nien doncs que fer compatibles els seus programes ambientalis-
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tes i socials amb l’habitual dependència econòmica i naturalesa
exportadora dels seus països respectius, és a dir, havien de fo-
mentar l’extractivisme i socialitzar els seus beneficis. Harmonit-
zar el saqueig i la devastació del territori ambplans d’assistència,
educació, salut i ocupació, portats a terme ambvista a conformar
una clientela política fidel i satisfeta.
La pujada dels preus mundials de les matèries primeres, va

proporcionar fons ingents que van servir per a soldar l’Estat amb
les grans empreses extractives, consolidant-se així la nova cas-
ta progressista-extractivista, més que predisposada a sacrificar
tantes zones de la “Mare Terra” com fóra necessari, amb tal de
salvar el flux de capitals que la mantinguera en el poder. I en
efecte, l’èxit mercantil va coronar l’operació estatista-exporta-
dora, fent possible el creixement per etapes del benestar con-
sumidor, mesurat en nombre d’automòbils, televisors, ordina-
dors, ocupacions creades, habitatges construïts, pensions, crè-
dits, subsidis, títols universitaris i assegurances mèdiques. En
créixer l’“ogre filantròpic”, que és com anomenava Octavio Paz
a l’Estat, es va transformar en empresa, implicant la corrupció
“d’esquerra”. Els indubtables èxits contra la pobresa són respon-
sables d’un augment de la capacitat de consum popular paral·lel
al de l’extracció, autèntica materialització del Progrés i la “mo-
dernització”, han fomentat els suborns i corrupteles, han coop-
tat a lluitadors socials, han incrementat la dependència del gran
capital i la tecnologia, baixat el nivell de compromís social i dei-
xat sense autonomia als individus, grups i col·lectius. Minúcies
del present en nom d’un futur millor i més americanitzat. Tri-
omfs doncs, que consagren les poltrones de la burocràcia poli-
ticoadministrativa i que provoquen l’expansió de l’element es-
tabilitzador més típic de la postmodernitat produïda per la tec-
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nologia totalitària i la descomposició progressista de la condició
humana: la classe mitjana assalariada.
Les noves classes mitjanes, formades principalment per fun-

cionaris, empleats i professionals, deuen la seua expansió a la
terciarització de l’economia i a l’ampliació de la burocràcia d’Es-
tat. El seu estatus no depén de la propietat dels seus mitjans de
treball, com la xicoteta burgesia clàssica, sinó de la seua prepa-
ració acadèmica, tant tècnica com ideològica. Bona part d’ells
treballa en assessorament, en gestió, en publicitat, en informa-
ció, en elaboració i transmissió de la ideologia dominant, etc.
L’augment del nombre d’estudiants és millor indicador del seu
ascens social que el nombre de telèfons portàtils “per càpita”.
Aquestes classes constitueixen més o menys un terç de la pobla-
ció,menys de lameitat de lamagnitud que representen a Europa,
Japó o Estats Units, on són la classe més nombrosa.
Pel seu origen i situació social els estrats intermedis d’assala-

riats diplomats, lligats al treball improductiu, conformen una
classe urbana relativament il·lustrada, tecnòfila, desenvolupis-
ta, pragmàtica i lliberal. Aquesta posseeix una mentalitat mo-
derada, tendent a l’acomodament amb l’autoritat i poc donada
al conflicte, avantposant la seguretat per sobre de la llibertat
quan l’estabilitat de les institucions, en la qual es basa la seua
prosperitat, es troba compromesa. Mentre la seua capacitat de
consum es mantinga, o com diuen els economistes, “mentre se
sostinga la demanda interna”, els assumptes privats importa-
ran més que els públics; però quan la classe en qüestió es veja
afectada pels tractats de lliure comerç o per les crisis, eixirà del
seu immobilisme i contaminarà els moviments socials, prenent
iniciatives polítiques que es concretaran en noves formacions i
fronts. No es caracteritzen aquestes pel seu anticapitalisme, en-
cara que per conveniències electorals ho proclamen; la finalitat
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no és evidentment l’emancipació de la humanitat explotada, ni
una societat lliure de productors lliures, ni moltmenys l’abolició
de l’Estat. L’objectiu és molt més prosaic: és el rescat de la ma-
teixa classe, o siga, la seua desproletarització per la via politico-
administrativa. Resumint, allò què distingeix la revolta de les
classes mitjanes de les revoltes camperoles i proletàries, és la
seua reivindicació de profunds canvis polítics i la seua indife-
rència als canvis socials més nimis.
El qüestionament de la naturalesa de l’Estat era propi de clas-

ses que desitjaven destruir tota forma de poder separat. No és
el cas dels partits ciutadanistes que representen a la nova clas-
se mitjana: el seu dogma intocable és que tot antagonisme so-
cial té una solució política dins de l’Estat. El règim parlamen-
tari redreçarà el rumb de la pàtria gràcies a la seua participa-
ció. La partitocràcia ampliada rectificarà els errors històrics de
la vella política i resoldrà totes les crisis. D’acord amb el punt
de vista ciutadanista, la lluita social passa a segon pla, consti-
tuint aquest enfocament un factor de confusió, desmobilització
i desclassament de primera magnitud, mentre no siga criticat i
denunciat per un moviment autènticament subversiu. La tradi-
ció en la qual es recolzen els partits esmentats és leninista, ja
que persegueixen el poder i adoren la jerarquia, però no practi-
quen els mètodes conspiratius del sectarisme il·luminat. Són els
partits per excel·lència del parany: les seues armes són les tàc-
tiques electorals, les poses mediàtiques i les candidatures, tret
típic de la socialdemocràcia, tot plegat amanit amb una retòrica
variablement patriotera, folklòrica i cabdillista. No se centren
en l’agitació, sinó en el “diàleg”: cerquen negociar, no amoti-
nar. Són obertament reformistes; no pretenen abolir el capitalis-
me, sinó administrar-lo. Prometen que l’economia, la producti-
vitat i l’exportació dematèries primeres funcionaranmillor amb
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ells. Són keynesians; no volen un capitalisme burocràtic d’Estat,
sinó un Estat burocràtic que reinvertisca una part dels benefi-
cis del capitalisme en conservar i ampliar la classe mitjana, tant
en la conurbació com en el camp. Per tant, ells són l’encarnació
moderna del mite de l’Estat “ciudadanitzat”, l’Estat paternalis-
ta accessible als seus candidats. O dit d’una altra forma: l’Estat
mediador entre les classes perilloses —el proletariat de les barri-
ades escombraries i el camperolat tradicional— i la raó de Mer-
cat. En certa manera, l’Estat populista dels Correa, Evo, Ollanta,
Lula da Silva, Mújica i Bachelet. Tanmateix, la missió actual de
l’Estat llatinoamericà solament és temporalment la mediació, i
cada vegada que entra en acció, apareix visiblement com el ten-
tacle armat dels interessos transnacionals. La classe mitjana as-
salariada mira aleshores cap a l’altre costat perquè, encara que
no siga la classe majoritària a Amèrica Llatina, el seu pes polític
és major que en altres parts del globus i els seus interessos co-
mencen a soldar-se amb els del comerç internacional: els seus
partits i fronts han tocat el poder, han arribat als despatxos i
s’han relacionat amb els dirigents mundials i per si no fos poc,
el seu mètode exitós en l’apuntalament de la partitocràcia s’ha
convertit en model per al ciutadanisme mundial.
Feia temps que el moviment obrer oficial s’havia integrat en

el sistema. Antany, l’explotació econòmica provocava la revol-
ta en un mercat de treball fora de control i un proletariat allu-
nyat dels valors burgesos. Ara, la necessitat no obliga a aquest
a reivindicar en el seu nom una societat nova. La seua praxi no
li condueix a l’autonomia. Mentre el rendiment laboral no dis-
minuïsca, els salaris garantisquen un determinat poder adquisi-
tiu i la despesa pública sostinga els serveis socials, el comporta-
ment de lamassa assalariada no seràmai ni sediciós ni radical. La
seua forma de vida segueix resignadament les pautes de la domi-
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nació. Els mecanismes de control social vigilen i s’encarreguen
de què això siga així. L’antagonisme violent es trasllada alesho-
res als marges del règim capitalista: la contradicció major ja no
la provoca la plusvàlua usurpada per la classe explotadora, sinó
l’exclusió social. Els protagonistes principals del drama històric
ja no són els que estan dins del mercat laboral i caminen llasti-
mosament per les rutes de l’alienació, sinó els expulsats, els dis-
sidents i tots els que es resisteixen a entrar o moure’s en el cir-
cuit de la mercaderia: els que se situen fora del “sistema” com a
refractaris i enemics. La forma amb la que es donen a conéixer
en el terreny social és nova, espontània, plural, creativa i assem-
bleària.
Això no obstant, la protesta necessita articular-se i defensar-

se, per la qual cosa ha d’aprendre a nomenar als seus adversaris,
especialment als de dins: la vella i desacreditada esquerra, el ciu-
tadanisme de nova marca i els clans populistes. Als de fora: els
oligarques de la indústria i les finances, la plutocràcia neolibe-
ral, els terratinents, els executius de les multinacionals, etc., ja
els coneix sobradament. A mesura que aquesta protesta avance
nopodrà evitar aquesta lluita interna, i solament superant-la po-
drà encarar-se amb les classes dirigents amb possibilitats d’èxit.
Aleshores, podrà expressar la veritat que contenia i la seua cau-
sa podrà convertir-se en la causa de tots els oprimits. Aquesta
desbordarà els contorns locals que la limitaven, deixarà arrere
el seu particularisme i es transformarà en exemple per al món.
Les successives Cimeres de la Terra, començant per la de Río,

tenien la missió de conciliar el creixement econòmic i l’extracti-
visme amb la devastació del territori, dissimulant aquesta a tra-
vés de fórmules d’inversió mediambiental. Posaven la primera
pedra d’un capitalisme “verd” basat en un “desenvolupament
sostenible” i una “transició energètica”, la qual cosa equivalia a

58



Les venes de Llatinoamèrica més obertes que mai

rendibilitzar la destrucció de l’entorn natural i rural mitjançant
la creació d’unmercat ecològic de la degradació. La descarbonit-
zació, la rehabilitació paisatgística, la contaminació controlada,
el reciclatge, la dessalinització de les aigüesmarines, els transgè-
nics, la indústria de les energies renovables, etc., són exemples
palmaris d’aquest salt qualitatiu cap a la barbàrie de l’economia
“sostenible”. Però, allà on la brutalitat dels projectes desenvo-
lupistes és impossible de dissimular sota la pàtina de la sosteni-
bilitat, la conflictivitat s’expandeix.
L’economia verda és més pròpia de països industrialitzats

sense vertaders camperols. A Llatinoamèrica, on la població ru-
ral és considerable i fins i tot a vegades majoritària, la vessant
extractivista del mercat pot contemplar-se en una demanda de
territori sense precedents. Al final, un devessall de noves carre-
teres, túnels, gasoductes, promocions turístiques, plantacions,
mines, pantans, abocadors i altres, posa en peu de guerra al cam-
perolat, obligat a bolcar-se en la resistència i a precipitar-se en
l’autodefensa i l’autogovern. Nombroses assemblees populars,
comunitats indígenes, “rondes”, “caracoles”, comitès de defen-
sa, piquets i moviments de pobladors, que conviuen amb altres
organitzacions ciutadanes de funcionament vertical i legalista,
formen part de les múltiples experiències d’organització impro-
visades per a respondre a les urgències plantejades per la lluita
contra la privatització o nacionalització del territori, al que no
es vol sense identitat, sense cultura i sense rostre, uniformitzat,
despoblat i mercantilitzat. Al seu entendre, l’home pertany a la
terra i no la terra a l’home, i aquest principi determina un estil
de vida incompatible amb el desenvolupisme capitalista, siga o
no extractivista. Les complicitats han arribat a les zones urba-
nes. El territori ha cobrat una importància econòmica i política
cada vegada major, la naturalesa del poder i les classes es defi-
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neix des d’ara en relació amb el territori. El subjecte revoluci-
onari sembla encarnar-se entorn de la seua defensa, una espè-
cie de nova lluita de classes en condicions de capitalisme acce-
lerat, la qual cosa, d’alguna forma, marca una continuïtat histò-
rica: les classes camperoles han estat presents sempre en totes
les revolucions del continent, enfrontant-se amb el poder en de-
manda de terres i autonomia. Així doncs, la història de la lluita
per la terra ha sigut i segueix sent la història de les comunitats
agràries.
Si la repressió se centra en el camp tradicional, principal-

ment en les àrees habitades per indígenes, és a causa de la seua
immunitat al capitalisme i a la seua capacitat de sostraure’s a
l’Estat. Els amerindis són paradigma d’una societat sense con-
flicte, coerció ni violència, on el treball no és santificat, ni el po-
der desitjat, i sí, en canvi, l’enfortiment de les relacions socials.
Una societat d’iguals, sense jerarquies, amb fortes arrels en la
terra, preocupada pel seu patrimoni, governada en règim de re-
ciprocitat, exterior al mercat, funcionant autònomament, amb
escasses interferències per part de l’ordre establit. Una societat
on la manera de viure reposa en obligacions mútues i gira al vol-
tant de la cerimònia i la festa, moment de la renovació dels llaços
comunals. En un tipus de societat no individualista, aliena al be-
nefici privat, l’economia és una activitat subordinada que obe-
eix a normes comunitàries fixades pel costum. L’enriquiment
personal no té cabuda en ella, no és en absolut la finalitat de
l’intercanvi, ja que la riquesa no es concep com a acumulació de
béns, sinó com a abundància de relacions. La competitivitat re-
sulta incomprensible fora del joc. No pretenem idealitzar la soci-
etat basada en la tradició i el dret consuetudinari, ni retrocedir a
èpoques precapitalistes, però un estudi lleu de la mateixa ja ens
mostra pràctiques col·lectives de pasturatge, recol·lecció, irriga-
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ció, caça, pesca i cultiu que són exemplars d’aprofitament equili-
brat dels recursos comuns. Indiquen als habitants de les conur-
bacions que el control estatal, la nacionalització, la parcel·lació
i venda del territori, l’alimentació industrial, la monetarització,
etc., tenen alternatives millors i que és possible una economia
moral, solidària, integrada, amb la condició que la societat siga
lliure i igualitària, equilibrada i desestatitzada, desurbanitzada
i sense mercat. La simpatia activa que desperta la societat in-
dígena en els rebels urbans repercuteix dialècticament en ella
fent que transcendisca el seu localisme i s’oriente cap a metes
universalistes.
Amb ser una font d’ensenyaments positius, l’exemple més

grande les comunitats camperoles el dóna l’extraordinària resis-
tència que aquestes oposen a les agressions dels agents del Pro-
grés i a les seues forces repressores. El grau d’ingovernabilitat
desplegat sorprén tant omés, ja que l’Estat no dubta a recórrer a
procediments terroristes; és més, l’obstinació camperola ha ar-
ribat a ser un potent estímul per a les revoltes urbanes. Les as-
semblees, mobilitzacions, plantons, marxes, talls de carreteres,
barricades i ocupacions, són eines alhora defensives i conviven-
cials, que han demostrat una eficàcia superior als mètodes polí-
tics convencionals en la neutralització de les forces enemigues i
en la detenció pacífica dels seus plans devastadors. És clar que
res podrà aconseguir-se sense el concurs de les masses urbanes
desarrelades i vulnerables, les més nombroses, per la qual cosa
cal constantment bastir ponts entre el camp i la ciutat, màxime
quan la llibertat corre paral·lelament al desarmament de l’Estat
i a la ruralització. La conurbació no podrà reduir-se a dimensi-
ons humanes, o millor dit, les ciutats no tornaran a ser el que
eren, projectes de vida en comú autogovernada, sense la recre-
ació de comunitats urbanes de lluita, però aquestes no podran
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consolidar-se sense el suport d’una revolució camperola. En els
països on les classes camperoles encara no han sigut suprimides
pel capitalisme tal revolució és possible.

Xerrades dels dies 15 i 16 de novembre del 2017.
Seminari de Pensament crític, Revolució de la vida quotidiana i

Organització autogestiva integral, a Guadalajara (Jalisco).
Organitzades des de la Càtedra Jorge Alonso i el Centre Social Ruptura.
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En el que segueix, no pretenc una altra cosa
que oferir una metodologia que permeta detectar

els mitjans que han sigut transformats en finalitats.

Ivan Illich

En l’actualitat, l’automatització dels processos productius i
de bona part dels serveis ha generat una desocupació estructu-
ral, l’expansió de la qual és impossible de contenir. Com més
gran és la productivitat, més nombrosa és la mà d’obra que cal
apartar, de forma irreversible, dels circuits econòmics. L’atur re-
percuteix en elmercat del treball provocant una baixada general
de salaris i una precarització de les ocupacions de tal magnitud,
que els habituals mitjans de contenció com són els subsidis, el
reciclatge i l’assistència, són desbordats. Un abisme d’exclusió
atrau una creixent massa de treballadors als quals l’alta tecnolo-
gia ha tornat sobrants i innecessaris. En els marges del sistema
productiu s’acumula una força de treball inútil, la gestió del qual,
donat l’aspecte d’economia de guerra que adquireix l’economia
demercat, s’ha tornat problemàtica. Malgrat les dimensions pre-
ocupants d’un problema que no té solució estatal ni tècnica, hi
ha una eixida que lluny d’amenaçar l’estabilitat del règim capi-
talista, d’alguna manera, reforça les seues institucions. Una de
les propietats típiques del capitalisme és la capacitat de trans-
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formació de qualsevol realitat en un fenomen econòmic, bé es
tracte d’una catàstrofe, d’un desastre ecològic o d’una guerra;
per tant res impedeix que l’exclusió tinga el seu preu, és a dir,
que siga susceptible de transformar-se en un mercat i que fins i
tot aconseguisca cotes de rendibilitat apreciables. Estemparlant
del que als Estats Units anomenen el “Tercer sector” i a Europa,
“Economia social”.
L’economia social no té res a veure amb el socialisme fou-

rierista o cabetià, ni amb el moviment obrer cooperatiu del se-
gle . Tampoc amb les col·lectivitats de la revolució espanyo-
la, ja que, les motivacions revolucionàries del tercer sector bri-
llen per la seua absència. No diguem ja amb els quilombos dels
esclaus cimarrons. Els referents històrics distants no tenen la
finalitat de ressaltar una continuïtat històrica qualsevol, on el
passat il·lumina i guia l’avenir, sinó tot el contrari. Els ideòlegs
volen amagar la prosaica naturalesa dels projectes socioeconò-
mics amb disfresses heroiques d’èpoques pretèrites. El tercer
sector no és producte de la lluita de classes, ni d’una voluntat
comunitària qualsevol; les seues arrels prendrien més aviat en
les iniciatives de les autoritats municipals o estatals, sovint con-
servadores; en les d’acabalats filantrops; en la doctrina social de
les esglésies i en les obres del sindicalismemoderat o groc. La fi-
nalitat cercada ha sigut diversa: la subsistència de la classe des-
posseïda, com en els projectes d’agricultura urbana durant les
dues guerres mundials o en la postguerra espanyola; l’oci dels
obrers jubilats i la teràpia ocupacional; els plans de desenvolu-
pament agrari travats per la tradició camperola i la productivitat
escassa de la xicoteta propietat; la construcció d’habitatges ba-
rats en un context de saturació de les barriades populars; en fi,
la conservació de l’ocupació, en el cas dels operaris de les em-
preses víctimes de plans de reestructuració. Tanmateix, la rela-
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ció directa avui dia entre crisi ecològica, atur i economia soci-
al, denota més aviat un reflex instintiu de supervivència de les
classes mitjanes empobrides baix condiciones capitalistes críti-
ques, que l’aflorament entre els exclosos d’una genètica popular
relacionada amb mil·lenaris impulsos associatius. Mai es parla
tant de comunitat, sobirania, autogestió i utopia que quan no
existeixen.
La matriu del tercer sector la van constituir a Amèrica les

Corporacions de Desenvolupament Comunitari (CDC), nascudes
en els anys seixanta del segle passat per desig d’alguns habitants
altruistes i a proposta d’algunes fundacions religioses. El seu ob-
jectiu era suplir les deficiències de serveis socials i habitatges en
les barriades pobres, abandonades per la municipalitat. Després
d’una primera fase d’autoorganització i treball de base, aquestes
estructures es van institucionalitzar i van absorbir fons dels pro-
grames d’ajuda, crèdits de l’Estat o de la Banca i donacions pri-
vades, arribant a gestionar nombrosos projectes locals de desen-
volupament. S’hanprofessionalitzat i funcionen comaempreses
totals: construeixen habitatges i escoles, conreen horts que pro-
veeixen als seus supermercats, s’ocupen de la formació laboral
i de la cura de les persones majors, i de retruc, creen centenars
de llocs de treball. El millor de tot és que generen beneficis. A
hores d’ara, en les àrees turbo-capitalistes, aquestes organitza-
cions posseeixen considerables actius i són responsables d’un 6 o
7 % de l’ocupació, arribant a ser garantia d’eficàcia en qualsevol
programa social d’iniciativa pública.
A l’altra banda de l’Atlàntic, les cooperatives, mutualitats,

circuits curts d’intercanvi, iniciatives creditícies populars, grups
de consum i tallers col·lectius, exerceixen la mateixa funció. En-
cara que a tals activitats “sense ànim de lucre”, sobretot a Euro-
pa, els agrada mostrar-se com una etapa transitòria cap a una
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economia humanitzada, com un esglaó en el camí cap a l’era
“postmercat”, en realitat es tracta d’una economia intermèdia,
“ni carnni peix”, destinada a garantir la supervivència de lamas-
sa inservible de desocupats permanents que el capitalisme del
“postbenestar” produeix sense parar. El paper que actualment
realitzen les organitzacions del tercer sector és similar al que
efectuaven els sindicats en l’etapa anterior del capitalisme, aque-
lla en la qual el mercat de treball podia normalitzar-se. Aques-
tes s’encarreguen de regular el mercat de la pobresa i l’exclusió,
mantenint lamisèria ennivells suportables, una tasca que l’assis-
tència estatal ha deixat de complir. Si el treball és una mercade-
ria, o dit d’una altra manera, si cotitza en el mercat, per què no
anava a ser-ho l’exclusió? El menor cost de les activitats corpo-
ratives filantròpiques és evident, i el resultat pot ser notable: és
probable que un treballador reciclat siga un bon ciutadà, un mi-
llor votant i un excel·lent consumidor.
Avui dia, quan el capitalisme ha condemnat a una part de

la població planetària a l’obsolescència negant-li el treball i el
sustent, les experiènciesmodestament autogestionàries dins del
sistema, siga quin siga el seu resultat, tenengran rellevància pro-
pagandística i ideològica per als qui treballen des de la “zona gri-
sa” dels interns col·laboracionistes. La falsa consciència explota i
limita l’horitzó fins i tot dels assajos d’autonomia més autèntics,
com es descobreix en la glorificació entusiasta i acrítica de nom-
broses temptatives aïllades, ignorant el conflicte social i polític
en el qual haurien de circumscriure’s. El gueto autocomplaent
no fa fàstics a la mediació d’una nova casta ciutadanista, dispo-
sada a traure rèdits polítics de la marginació sense molestar al
poder. Els potencials dirigents afirmen la possibilitat d’una so-
cietat més justa sense necessitat de canvis radicals ni de revolu-
cions violentes. Seria suficient amb internet i l’aplicació gradual
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de receptes cooperativistes per a aconseguir la plena autogestió
de la societat en un termini raonable. Simplement desplaçant
del centre de les activitats econòmiques, de manera pacífica i
progressiva, als monopolis mercantils i al sector públic, centre
que seria ocupat diligentment per l’economia social gràcies a la
transferència de part dels beneficis privats i les inversions esta-
tals, àrduament aconseguida en les justes parlamentàries. Així
doncs, en el panorama de la lumpen-burgesia esquerrana, una
forma particular de política burgesa ha sigut elevada a l’altar, i
la revolució guardada en el bagul de les antiguitats, doncs ja no
es tracta de destruir el capitalisme, sinó de “transcendir-lo”mit-
jançant la negociació entre les parts, l’aplicació de lleis consen-
suades i una fiscalitat convinguda. No és qüestió de socialisme o
de comunisme, sinó de “postcapitalisme”. A l’Estat, ni tocar-lo:
és l’instrument indispensable de la transició cap a la “democrà-
cia ecològica”, l’eina que facilitarà l’eixida del capitalisme tot i
quedant-se dins.
Salta a la vista en un món complex atrapat per la crisi, la ur-

gència d’una alternativa, que el ciutadanisme vol simplista, fàcil
de digerir i de transmetre, sense referències històriques directes
i el més allunyada possible d’un pensament crític. No es desitja
situar l’època en la història i explicar-la a partir dels seus anta-
gonismes socials, perquè no es tracta d’aclarir el terreny de la
confrontació, sinó d’elaborar un discurs mistificador que enco-
brisca les habituals pràctiques reformistes de connivència amb
la dominació. Les fórmules d’estabilització ecologicoadministra-
tiva de l’economia, imés si es condensen en catecismes, complei-
xen perfectament amb la tasca. El toc superficial, místic i holís-
tic, hi contribueix. Així doncs, les prescripcions contingudes per
exemple, en el municipalisme, la renda bàsica, el monetarisme
social, el consum i turisme “responsables”, la doctrina del de-
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creixement i el credo dels comuns, són ideals per a “reorientar” a
lesmasses fastiguejades de tant desarrelament cap a la frugalitat
i l’equilibri. Com a dogmes revelats per gurus altruistes, “obser-
vatoris” o “grups de reflexió”, són els més idonis, perquè tenen
una resposta infal·lible i una solució màgica per a tot, prescin-
dint de la lluita social i de les diferències de classe per complet.
Com a pràctiques candidates a la institucionalització i “demo-
cratitzadores” de fragments de territori, són les més indicades
per a servir com a exemple d’una convivència “responsable”, o
dit amb més propietat, d’enteniment fariseu, inserit en el món
catastròfic de la mercaderia.
La ideologia dels “nous comuns” o “comuns globals” és l’úni-

ca que es recolza en antecedents històrics clars, a saber, l’admi-
nistració dels béns comunals, de la qual encara queden restes,
posats en relleu per l’economista sueca Elinor Ostrom en el seu
llibre El Govern dels Béns Comuns. En realitat, és la mateixa eco-
nomia social amb un altre nom, situada en la línia “postdesen-
volupament” típica, que aspira a articular-se amb la política a
través de “noves” institucions sense qüestionar gens ni mica el
sistema de partits; i a recrear el “teixit” comunitari a través dels
“mercats socials”, els food hubs, el programari lliure i la produc-
ció d’energia renovable. Experiències més interessants com per
exemple la desescolarització, la desmedicalització, les cures i la
criança compartida romandrien en l’esfera samaritana de les bo-
nes intencions, ja que el nivell comunitari que exigeix la seua po-
sada en pràctica és impossible d’aconseguir en economies mar-
ginals acomodatícies. La diferència amb el tercer sector radi-
ca que els “nous comuns” no afronten directament l’exclusió, ja
que tenen més que veure amb la segregació voluntària del mer-
cat per part d’objectors del consumisme. El concepte de “co-
mú” s’eixampla fins a abastar qualsevol activitat horitzontal i no
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mercantil que es puga qualificar de “cívica”, normalment moni-
toritzada per assessors i representants dels grans ajuntaments,
que són al cap i a la fi els principals promotors d’aquestes. Són
ells els qui cedeixen espais, equipaments i recursos a les associ-
acions veïnals, juvenils, esportives o culturals, però cal suposar
que no gratuïtament, sinó per a assegurar-se una clientela políti-
ca. Lluny de perseguir una autonomia íntegra, els bencomuners
exigeixen la implicació dels poders públics, especialment els lo-
cals i regionals. El reacoplament als límits imposats per la Natu-
ra sembla no ser incompatible amb la presència de poders polí-
tics exteriors, estatals, com tampoc ho ésmassa amb l’existència
d’interessos empresarials i corporatius. Des d’aquest punt de
vista, les patronals, els banquers i els buròcrates són “actors so-
cials” legítims amb els quals han de negociar els representants
de la “societat civil”.
Els “comuns urbans” municipals no permeten la formació

de moviments socials rupturistes, capaços d’enfrontar-se amb
els interessos que destrueixen les ciutats, perquè no es presten
a vertaderes trobades, a vertaders debats i a la planificació de
vertaderes accions. La mediació consistorial ho impedeix. Ai-
xò sí, es poden establir pactes per una “nova cultura” del barri
o de la ciutat, convencent a les autoritats competents de la ne-
cessitat de posar una determinada quantitat de sòl urbà o rús-
tic fora de l’abast de les constructores. O poden crear “consells
alimentaris” que reunisquen a productors, distribuïdors, consu-
midors i tècnicsmunicipals amb la intenció de consensuar “lògi-
ques de consum responsable”, pilar d’una “democràcia alimen-
tària”. Per una vegada Engels tenia raó quan deia que la demo-
cràcia era la taula de salvació de tot el que és reaccionari. Algu-
na cosa similar ocorre en l’àmbit rural, sent l’autoritat regional
l’interlocutor principal amb els propietaris i els nostres “demò-
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crates”, gràcies a la mediació dels quals es faran realitat estra-
tègies proteccionistes materialitzades en forma de “bancs” de
terra, contractes de custòdia territorial, cartes paisatgístiques i
declaracions de parc agrari. En aquest moment, la formació de
candidatures polítiques municipals i territorials arriba a ser la
condició essencial de la “democratització econòmica”, és a dir,
de la implantació real d’un sistema cooperatiu circular capaç de
subvenir a les necessitats bàsiques d’un sector de la població no
menyspreable, on els exclosos no són rellevants.
Quedenper demostrar-se l’autonomia efectiva dels ciutadans

implicats en l’ús dels comuns i l’eficàcia real de les esmentades
estratègies contra l’alimentació industrial i el consum desmesu-
rat, per no dir contra la suburbanització del territori i la gene-
ralització de l’extractivisme. És evident que els consistoris, les
càmeres regionals i els parlaments no són les eines convivenci-
als d’Illich, accessibles a tots amb la freqüència que desitgen i
per a les finalitats que vulguen, com serien les assemblees, per-
què per a servir-se d’elles s’hauria de dur a terme una campanya,
presentar-se a eleccions i obtenir un acta. D’ací deduïm que la
“democràcia” amb adjectius filisteus no passa per la defensa del
territori ni per cap altra defensa: les monsergues dels ecologis-
tes subvencionats, les dels “verds” professionals, les dels “nous
comuns” i les dels seus cosins decreixentistes, no al·ludeixen de
cap manera a les lluites, com si la construcció d’autopistes,
centres vacacionals, grans superfícies, pantans, aeroports, trens
d’alta velocitat i altres projectes inútils, no existiren.
El capitalismeha arribat a ser tan irreformable, que l’apropia-

ció dels mitjans de producció actuals resultaria inservible per a
la construcció d’una societat lliure i solidària. Automàticament
reproduiria el mateix tipus de societat, amb similars caracterís-
tiques. La societat industrial ha de ser prèviament desmantella-

70



Els paranys de l’economia social

da per a poder ser autogestionable. En un altre lloc afirmarem
que la lluita anticapitalista requeria un grau de segregació im-
portant, i per tant, un seriós paquet d’institucions col·lectives
independents. També vam dir que les estructures veïnals i co-
muneres eren infinitament superiors a les organitzacions tradi-
cionals, partits, sindicats o consells, ja que la separació entre les
esferes del treball i la vida quotidiana, havia quedat obsoleta. La
negativitat continguda en el combat no era suficient, i un sub-
jecte transformador no podia emergir d’ell sense recolzar-se en
un bagatge positiu d’experiències comunitàries, illots de resis-
tència que albergaren estils de convivència no capitalistes. Tals
realitzacions pràctiques demostrarien que la vida sotmesa a im-
peratius econòmics no era el mal menor, i que es podia subsistir
i fins i tot viure al marge d’ells.
Però açò no significa una crida a la marginació, sinó a la con-

servació i ampliació de relacions humanes en el nostre entorn.
De cap manera les al·ludides realitzacions podien constituir per
si mateixes, dins de la societat capitalista amb la qual cohabita-
ven, una altra cosa que assajos molt limitats d’autogestió a es-
cala ínfima. L’error garrafal seria considerar-les finalitats en si
mateixes i no mitjans per a una fi, tal com fa l’economia social.
No són objectius únics, totalment deslligats dels conflictes soci-
als, sinó armes per a intervenir en aquests. La capacitat de viure
�fora� tindria la virtut, d’una banda, de dificultar la reproducció
de les relacions socials dominants fomentant la sociabilitat i fre-
nant l’individualisme; per l’altre, proporcionar una bona logísti-
ca a la defensa del territori. Tanmateix, per a transcendir les fites
de l’enclavament, o siga, per a generalitzar-se, faria falta passar a
l’ofensiva, envair a gran escala l’espai dominat pel capital. Seria
necessària una vertadera revolució. Aquest és el dilema del qual
tracten d’escapar els qui recorren a “assaltar els sòls” legalment
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en pro d’una rectificació política i ambientalment “sostenible”
del capitalisme global.

Xerrades dels dies 15 i 16 de novembre del 2017.
Seminari de Pensament crític, Revolució de la vida quotidiana i

Organització autogestiva integral, a Guadalajara (Jalisco).
Organitzades des de la Càtedra Jorge Alonso i el Centre Social Ruptura.
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El sufragi universal,
com a element actiu en una societat basada en

la desigualtat econòmica i social, mai serà per al poble
una altra cosa que un reclam, i que en mans dels

demòcrates burgesos mai serà res més que
una odiosa mentida, l’instrument més segur

per a consolidar amb una aparença de liberalisme i justícia,
i en detriment dels interessos i de la llibertat populars,

l’eterna dominació de les classes explotadores i propietàries.
Bakunin

Si bé aquestes paraules van ser escrites en 1870, és a dir, fa
ja segle i mig, la seua vigència no pot ser més absoluta. El que
era veritat als albors de la societat burgesa, no deixa de ser-ho
inclús ambmajor contundència, a les seues acaballes. Aprofitem
les circumstàncies per a desfer un equívoc interessat i precisar
que quan es parla de “democràcia”, en realitat es tracta de par-
lamentarisme, la forma política millor adaptada a la prevalença
dels interessos oligàrquics. La multiplicació d’eleccions als dife-
rents parlaments no ha fet més que perfeccionar les eines mit-
jançant les quals les masses dirigides cooperen en la construcció
de la seua pròpia presó. Els parlaments, lluny de representar la
voluntat popular, allò que en veritat representen és la legitima-
ció de la corrupció política i del despotisme econòmic i financer.
La voluntat popular és una pura entelèquia, un fantasma inca-
paç dematerialitzar-se en quelcom diferent d’una casta política,
associada a interessos privats corporatius.

73



Geografies del combat

Les fantasies polítiques sónun aliment queno engreixa. Tant
es podria anomenar al parlamentarisme democràcia com dicta-
dura, ja que gaudeix atributs de tots dos; el que sí que és cert, és
que no es correspon en absolut amb la voluntat popular. Aques-
ta solament pot nàixer de la llibertat, dels espais de discussió
lliures, no dels monopolis mediàtics, de la indiferència, el con-
formisme o la submissió. Com podria doncs reconéixer-se a un
parlament que no és sinó la corretja legislativa de l’opressió? El
millor dels parlaments és el que no existeix. Per tant, si una ver-
tadera voluntat popular aconseguira expressar-se, no podria fer-
ho en ells. Mai com avui ens va fermenys falta el parlament—no
parlem ja de la política— imai com avui aquest parlament ens ha
tiranitzat tant.
Els parlaments no són la solució; són el problema. Solament

representen a la minoria dominant. El ritual pseudodemocràtic
que els legitima, les eleccions, és una farsa. Ningú que no s’haja
resignat als fets consumats, a la raó de la força, a la violència
capitalista, podrà reconéixer-se en ells; la dignitat, la raó, la jus-
tícia ho impedeixen. No pot fer desistiment de la seua consci-
ència i de la seua integritat en favor de la llei, ja que aquesta no
és obra de persones equànimes i justes; és més, si tal fera, esta-
ria col·laborant amb la injustícia i l’opressió. L’interés real de la
societat oprimida obliga moralment a la desobediència.
Que no s’entenga el nostre rebuig del parlamentarisme com

un rebuig de la democràcia. Del que abominem és de l’Estat i dels
seus principals tentacles, no de la democràcia directa—antiesta-
tal, horitzontal i assembleària—, la que realment ens protegiria.
L’Estat parlamentari, lluny de protegir-nos, simplement ens ate-
moreix, ens amenaça, ens imposa maneres de viure submises.
Ens permet existir sota condicions enterament disposades per
ell.
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Existeixen lleis injustes: hem d’estar contents de complir-les,
treballar per a esmenar-les i obeir-les fins a quan ho hàgem

aconseguit, o hem d’incomplir-les des del principi?
David Henry Thoreau

Thoreau, el pare de la desobediència civil va fer açò últim.
És evident que una llei que reafirme el domini de la classe do-
minant és una llei espúria, promulgada en comissions espúries
emanades de parlaments espuris. I que a causa de la seua natura-
lesa profundament arbitrària i al seu caràcter discutible i dubtós,
violente les consciències que tracten de regir-se per consideraci-
ons ètiques, apel·lant a la llibertat i al bé comú. La llei il·legítima
ha d’ensopegar primer amb el dret a la defensa de les pròpies
conviccions, i per tant, amb el deure de desobeir-les. Però les
constitucions parides pels parlaments no reconeixen per raons
òbvies, ni l’objecció de consciència ni la desobediència. Precisa-
ment el seu caràcter il·legítim impulsa als legisladors a defensar
mitjançant càstigs exemplars la farsa legal. D’altra forma oferi-
ria facilitats per a ser desemmascarats.
La llei electoral no prohibeix l’abstenció, ja que aquesta no

altera els resultats; no obstant això, obliga a participar en les
taules electorals als qui són unilateralment designats per a tal fi,
sota pena demultes i presó. No té en compte el conflicte possible
entre la normativa electoral i els principis morals dels individus.
Estem aleshores davant un dret conculcat per la norma jurídica,
el de resistir als mandats de l’autoritat —sempre usurpadora—
que violen les conviccions morals; en resum, el dret natural a
resistir la tirania política.
La majoria no són tots. A pesar que una gran part de la po-

blació, per inconsciència, per costum, per benefici, o per qualse-
vol altra raó, accepta irresponsablement l’autoritat estatal ori-
ginada en els parlaments —autoritat que consolida la desigual-
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tat social i el domini d’una classe enquistada en la política i les
finances—, hi ha unaminoria a la qual repugna col·laborar amb la
injustícia, negant-se per raons de consciència a acatar l’ordena-
ment vigent enmatèria d’eleccions. En sentir que, com amínim,
el seu dret al desacord ha estat conculcat i que la seua opinió no
ha sigut tinguda en compte, recorre a la insubmissió, enfrontant-
se a les lleis que regulen la servitud.
La insubmissió electoral, més encara que l’abstenció, és una

forma pacífica de dissidència que es desprén d’un no-reconeixe-
ment personal dels partits, el parlamentarisme i l’Estat, entitats
en les quals el dissident no se sent representat. És el rebuig con-
cret d’una normativa odiosa i iniqua que vulnera les conviccions
llibertàries. L’insubmís, mitjançant la seua negativa a participar
en quelcom que legalitze políticament la dominació, anteposa
la seua consciència al nefast ordenament legislatiu, i decideix
afrontar les conseqüències de la seua insubmissió abans de do-
nar un sol pas cap a l’atropellament i la desigualtat. La insub-
missió és la cara oposada a la servitud voluntària típica de les
majories borreguils.
La tirania opressora no duraria un segon si ningú consentira

a patir el seu pes. Cessant d’acceptar la tirania, sense ni tan sols
necessitat de lluita, tots recobrarien la llibertat. Però rebolcant-
se els individus en el fang de la submissió, es complauen a viu-
re com han nascut, sense exigir un altre dret que el que se’ls ha
atorgat. Això no obstant, malgrat l’obstinació que posen els diri-
gents a envilir a tothom, sempre hi ha qui no acata de bona gana
el que antany uns altres solament van acatar per la força, i trac-
ta de recuperar almenys una mica de la llibertat que a aquells
els van arrabassar. Als insubmisos, les paraules d’Etienne de la
Boëtie, en temps en què els exèrcits de Henri II sembraven el
terror a França, els han de resultar familiars: “Resoleu-vos a no
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ser esclaus i sereu lliures. No es necessita per a açò pulveritzar
a l’ídol; serà suficient no voler adorar-ho; el colós es desploma
i cau a trossos pel seu propi pes, ja que la base que el sostenia
arriba a faltar-li.”

4 de juny del 2014.
Escrit per a fonamentar la negativa d’una companya a participar en la

taula electoral on havia sigut designada.
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ElManifest Comunista de Marx i
Engels fullejat a distància

El Manifest Comunista ocupa un lloc molt especial en la his-
tòria de les revolucions, tant en la forma, exposició clàssica, to
grandiloqüent, estil tallant i revelació il·luminadora, com en el
contingut, la “concepció materialista” dels seus autors, variant
“redreçada” de la filosofia de la història de Hegel. Manifest Comu-
nista va ser el títol original de l’obra, i noManifest del Partit Comu-
nista amb el qual ha sigut conegut a partir de l’edició francesa de
Laura Lafargue. Si bé la fama actual és abans de res deutora del
triomf de la contrarevolució bolxevic sobre els proletaris i cam-
perols russos, que va transformar el “marxisme” en una ideolo-
gia d’Estat, i elManifest, en un document infal·lible de l’ortodòxia
de la nova classe dirigent, també ésmolt cert que transcorreguts
els primers quinze anys de silenci des de la seua primera apari-
ció, l’interés dels revolucionaris per l’escrit va anar en augment,
entre els quals es trobava Bakunin, responsable d’una primera
traducció al rus. No obstant això, tot i que la batalla entre la
burgesia i el proletariat ocupara el centre de l’escenari social,
cosa que distava molt de succeir quan va ser elaborat per encàr-
rec del primer congrés de la Lliga dels Comunistes, l’àmbit del
Manifest mai va sobrepassar els cercles intel·lectuals proletaris.
Va faltar un llarg procés de decadència perquè el text es conver-
tira en catecisme d’una grollera religió, difosa a escala mundial
pels poderosos mitjans propagandístics de l’Estat totalitari sovi-
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ètic. Resmés oposat al pensament i a la voluntat dels seus autors
Marx i Engels, però aquesta és la ironia amb la qual acostuma a
manifestar-se la història.
L’interés dels seus redactors residia en la necessitat de donar

un fonament “científic” al comunisme, doctrina social derivada
de l’igualitarisme de la Revolució Francesa, i sostraure-la a les
interpretacions moralistes, burgeses i utòpiques que fins llavors
l’havien caracteritzat. El Manifest basava la igualtat social no en
disposicions jurídiques, experiments altruistes o fórmules eco-
nòmiques, sinó en la dissolució de la propietat privada moderna
i en l’apropiació dels mitjans de producció per les futures insti-
tucions proletàries. L’economia, és a dir, el desenvolupament de
les forces productives i la divisió de la força de treball que im-
plicava, determinava “independentment de la voluntat dels ho-
mes” una organització concreta de la societat, amb la burgesia al
capdavant explotant a una nova classe, el proletariat. Burgesos
i proletaris quedaven enfrontats en una lluita de classes procla-
mada motor de la història en el primer paràgraf. Però el final
de la burgesia estava implícit en el començament: el desenvolu-
pament de les forces productives entraria en contradicció amb
les relacions de producció i, per tant, amb el seu embolcall jurí-
dic i institucional. El proletariat seria obligat al combat davant
les successives crisis econòmiques que marcaven el declivi de la
classe dominant, imbuït de lamissió de seguir desenvolupant les
forces productives lliures de les traves de la propietat privada
burgesa. La revolució proletària tenia l’última paraula, però al
revés d’altres revolucions, aquesta suprimiria les classes i realit-
zaria el comunisme. La classe obrera, en ser una classe universal,
sense interessos particulars, estava legitimada per la història per
a actuar en nom de la humanitat sencera.
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Poc importa que les “veritats” del Manifest hagueren sigut
dites abans per altres, pels sansimonians, per Sismondi, Proud-
hon, Karl Grün, etc.; es tractava d’una magnífica síntesi on es
conciliaven —en sentit hegelià— les fèrries lleis del progrés i les
de la revolució. Marx i Engels oferien una teoria de la societat
que es pretenia “científica”. D’acord amb ella, la història passava
obligatòriament per la revolta de la classe oprimida; tot resulta-
va transparent i el passat quedava connectat amb el present i el
futur, els seus productes necessaris, en una marxa indefectible
cap a la lluita final. El factor objectiu, el desenvolupament eco-
nòmic, anava indissolublement lligat amb el factor subjectiu, la
classe obrera revolucionària. Poc importa que la veracitat dels
postulats del Manifest fóra relativa, que el desenvolupament de
les forces productives i la lluita de classes com a determinants
perennes del procés històric foren una generalització abusiva de
les condicions burgeses de l’època, i que la mentalitat producti-
vista típica de la burgesia fóra projectada sobre totes les classes
dirigents del passat; que les relacions entre economia, classes,
poder, crisis i revolta no foren tan directes ni tan simples, o que
el paper de l’Estat i de la Religió en tot açò resultara escamotejat.
Si non e vero, e ben trovato. La doctrina del Manifest tenia la virtut
de satisfer, al mateix temps, la voluntat de sistema de la crítica
teòrica i el messianisme apocalíptic dels revolucionaris de 1848.
El conflicte entre burgesos i proletaris, culminació d’una sèrie de
revoltes històriques encadenades, adquiria aspectes d’epopeia,
proporcionant horitzons milenaristes a les més nobles aspiraci-
ons obreres.
Cal dir que l’esmentada consagració de la funció històrica del

proletariat ocorria quan, excepte a Anglaterra, gairebé no exis-
tien obrers a Europa; es tractava doncs d’una anticipació geni-
al. El proletariat no constituïa en aquells dies una classe autò-
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noma i unificada, i les seues “coalicions” en defensa del salari
o per la reducció de la jornada no eren tingudes en compte en
el Manifest. En tot cas, la conducta del proletariat conscient ha-
via de ser fonamentalment política, i donada la incapacitat dels
comunistes de crear un “partit” propi, els seus esforços havien
de dirigir-se a la constitució de l’ala extremista del partit bur-
gés més intransigent. Conscient d’açò, Marx va xifrar les seues
esperances en una aliança dels comunistes amb els burgesos ra-
dicals a fi de contribuir a la derrota dels seus enemics comuns,
l’aristocràcia, el despotisme monàrquic i la gran burgesia. En
contra de part de la Lliga, Marx es negava a reivindicar un règim
socialista, decantant-se per portar l’acció de la burgesia el més
lluny possible, demanera que el nou règim democràtic afavorira
l’acció específica proletària en un període posterior. En conse-
qüència, Marx va abandonar la idea de reforçar teòricament al
moviment obrer, tasca per a la qual es va concebre el Manifest, i
va aparcar qualsevol política específicament obrera en pro d’una
aliança entre classes. El programa de la revolució proletària que
figurava en el capítol quart del Manifest, seria deixat de costat
pel programa de la revolució burgesa defensat des de les pàgi-
nes de la Nova Gaseta Renana, òrgan de la democràcia germànica.
Però l’aixafament al juny de 1848 de la insurrecció dels obrers
francesos va allunyar al moviment burgés, sobretot a Alemanya,
de qualsevol vel·leïtat radical, quedant els comunistes alemanys,
els més influents, a la mercé de la repressió. Després del judi-
ci dels seus companys en Colònia, Marx va dissoldre la Lliga i va
emprendre el camí de l’exili, la “pàtria delsmillors”, oblidant de-
finitivament el treball formatiu dels treballadors i el seu desen-
volupament intel·lectual.
Malgrat tot, elManifest no va romandre molt temps al calaix.

Construcció seductora com ella soles, la qual cosa li conferia una
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aura de ciència que casava perfectament en un període capitalis-
ta posterior, més desenvolupat, amb les perspectives proletàries
novament obertes per la fundació de l’Associació Internacional
de Treballadors (AIT) i l’establiment d’unions, sindicats i federa-
cions obreres en diversos països de l’orbe. Amb el renàixer dels
seus afanys emancipadors, la classe obrera superava l’horitzó
burgés al qual li havia relegat la passada derrota i tornava a la
càrrega. El terreny eramés propici per al messianisme obrer an-
ticapitalista que abans. El proletariat era la classe de la conscièn-
cia, la classe prenyada de futur, el vehicle de l’alliberament uni-
versal enfront del qual cap altra classe comptava. Ni cap partit
avantguardista, ja que els comunistes, com deia el Manifest, “no
formen un partit diferent enfrontat als altres partits obrers, ni
tenen interessos diferents dels del proletariat en el seu conjunt;
tampoc proclamen principis particulars amb els quals volgueren
modelar el moviment proletari”. El partit, en el pensament de
Marx, no era més que un corrent, una tendència, que ocasional-
ment podia plasmar-se en diferents organitzacions. Tanmateix,
un fantasma aguaitava als treballadors, el fantasma del “marxis-
me”, i subsidiàriament, l’espectre del “partit del proletariat”.
En el pròleg a l’edició alemanya de 1872, Marx i Engels apro-

vaven “en línies generals” les idees mestres del Manifest, això sí,
deixant la seua aplicació pràctica a les circumstàncies històri-
ques imperants, però precisament advertien contra la confiança
en la simple possessió de la maquinària estatal, inservible, tal
com ho havia demostrat la Comuna de París, per a realitzar els
objectius de la classe revolucionària. Lluny estaven d’imaginar
que un aparell partidista organitzat verticalment, reivindicant
els seus ensenyaments, podia assumir parcial o totalment les fun-
cions de l’Estat i de l’economia per a finalment constituir una no-
va classe dominant. En fi, per als seus autors, elManifest era sim-
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plement “un document històric”, quelcom que llegar a la poste-
ritat juntament amb les seues parts envellides, les seues insufi-
ciències i les seues exageracions, mentre que per als seus deixe-
bles, era un evangeli impol·lut. D’aquesta forma, es preparava el
terreny per a la transformació de la “concepciómaterialista de la
història”, expressió teòrica delmoviment obrer en els seus inicis,
tan criticable com es vulga, en una ideologia obrerista blindada
a la crítica, amb la qual instruir des de fora a un proletariat disci-
plinat, per al qual es reservava una esclavitudmajor com a “prin-
cipal força productiva”. Així doncs, en convertir-se en “marxis-
me” una teoria de la revolució social nascuda en circumstàncies
històriques molt concretes, d’ella van començar a rajar dogmes
que, primer, van armar l’immobilisme conservador i oportunis-
ta de la socialdemocràcia europea, i, després, van servir de ba-
se tant a la contrarevolució de Lenin i Trotsky, com al totalita-
risme estalinista amb totes les seues seqüeles. La liquidació de
les dues grans revolucions obreres que van aconseguir obrir-se
pas, la russa i l’espanyola, s’efectuaria majorment en nom del
marxisme.

4 de setembre del 2016.
Pròleg per a El Manifiesto Comunista,

Editorial Corazones Blindados.
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Bakunin és una figura que resulta de rabiosa actualitat per-
què la societat d’avui adquireix trets visiblement totalitaris i lli-
berticides. El personatge real va ser un producte de l’impacte
sostingut de l’idealisme filosòfic alemany i de la Revolució Fran-
cesa, en les generacions il·lustrades de la primera meitat del se-
gle . Igual que molts dels seus contemporanis, després de la
lectura de Hegel i Feuerbach, Bakunin quedaria immers tota la
seua vida en un estat psicològic d’agitació perpètua, protestant
incansablement contra els fetitxes ideològics, religiosos i meta-
físics del poder constituït. És el que té la realització de la filo-
sofia quan la burgesia ha contribuït a avortar la seua pròpia re-
volució. Bakunin inverteix a la seua manera l’idealisme hegelià:
la raó, la “idea”, la realització plena, i així doncs, la llibertat, no
s’encarnen en l’Estat, sinó en els pobles sense Estat. Aquests pos-
seeixen objectivitat, veritat i existència ètica; l’Estat no és sinó
unmoment del desenvolupament d’aquelles. La fusió de la cons-
ciència i la voluntat es realitza contra l’Estat i contra la política.
L’obra escrita de Bakunin resultaria incomprensible separada de
la seua vida de la qual forma part, una vida en conflicte perma-
nent contra tota autoritat, secular o divina, lliberal o absolutista.
Tota ella vemarcada per l’empremta de l’acció, elmotiu i el prin-
cipi quasi únic de la seua existència, ràpidament associada a una
exaltació revolucionària recolzada sobre dos pilars: la passió per
la llibertat i l’odi contra tota forma d’opressió. A cada carta, ar-
ticle, programa omanuscrit, correspon un projecte activista que
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els fa intel·ligibles; són reflexos de les lluites en les quals es va
obstinar i van ser concebuts en situacions concretes i amb ob-
jectius precisos. Res a veure amb la tranquil·litat de l’estudiós
que en el silenci d’una biblioteca tracta de captar la realitat a la
llum de tractats científics. Al principi va ser l’acció, llegim en el
Faust. Les determinacions de la realitat no paren de moure’s.
Bakunin es declarava “un cercador apassionat de la veritat”,

fet que en la postmodernitat resulta incomprensible, i un enemic
nomenys apassionat de totes lesmentides polítiques, jurídiques,
econòmiques i socials de les quals se serveixen els dirigents per a
assegurar els seus privilegis i dominar el món. Encara que el seu
pensament posseïra sòlides bases filosòfiques materialistes, en
Bakunin no trobarem una teoria social pròpia que vaja més en-
llà de les exigències que plantejava el combat, ni la voluntat de
construir un sistema, una concepció del món tancada i prepara-
da per a empacar, amb els seus principis, causes primeres i fina-
litats últimes. Lector de Comte, Bakunin detestava la metafísica,
i les eines conceptuals que desenvolupa, extretes de l’observació
i el coneixement, no persegueixen més que captar millor la rea-
litat per a augmentar la capacitat d’actuar. Però açò no era obs-
tacle per a mantenir-se al dia en lectures filosòfiques i fins i tot
per a fer incursions en aquest camp. Escrivia quasi únicament
quan una convicció apassionada li espentava a fer-ho. No estem
davant d’un teòric, un escriptor d’ofici o un erudit, encara que
demostrara àmplia imaginació per a crear, talent per a escriure
i sobrats coneixements: va ser abans de res un revolucionari, un
agitador, un milicià de la llibertat, un permanent conspirador
contra el despotisme, tant en les seues formes antigues, recol-
zades en la submissió tradicional a l’ordre instituït, com en les
mésmodernes, disfressades amb vestidura alliberadora i revolu-
cionària. La llibertat i la igualtat més completes fundaven l’únic
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règim en el qual els éssers humans podien desenvolupar-se ple-
nament, comportar-se amb dignitat i ser feliços. I aquest règim
era incompatible amb la forma Estat. Poder polític i societat co-
munal són irreconciliables.
L’ésser no és solament racional i lògic, és passional i somia-

dor. El caràcter d’home d’acció va conferir als escrits de Bakunin
la lucidesa de l’estrateg, obligat a la clarividència pels constre-
nyiments de la lluita, però també la profunditat visionària del
somni, tan necessària per a engrandir les aspiracions d’emanci-
pació humana. Ambdues coses, fruit d’una doble aventura in-
tel·lectual i personal, atorguen a les seues idees una força que ac-
tualment perdura encara, perquè no oblidemque l’opressió exis-
teix avui en grau molt major i sofisticat; però al mateix temps,
les idees es resisteixen a ser adaptades per epígons o enemics per
a convertir-se en sistema, en ideologia, en receptari de veritats
perennes que adornen pràctiques condemnables. L’activisme
romàntic de Bakunin va ser acompanyat sempre per un saber
quasi exhaustiu de la història i del pensament avançat de la seua
època; per això no resulta fàcil d’imitar, ni en la pràctica, ni en la
teoria. Tanmateix no significa que els intents de desnaturalitzar-
lo no abunden, ja que la recuperació i el saqueig són caracterís-
tics d’un present irracional amb abundant i pretensiosa ignoràn-
cia. Prèviament descontextualitzat i purgat de contradiccions, o
millor, dissecat i canonitzat, Bakunin ha sigut esgrimit com a au-
toritat, fet que sens dubte li repugnaria, per a justificar doctrines
orgàniques de tot tipus i donar legitimitat al gueto llibertari, ofi-
cial o alternatiu. Fins i tot ha servit de referència en variacions
sindicalistes i nacionalistes, en la formació de partits “especifis-
tes” i en l’extremisme més insensat. Quan l’acció revolucionària
retrocedeix, la veritat retrocedeix i la ideologia avança. Però la

89



Geografies del combat

ideologia és falsa consciència, no anarquisme. L’anarquisme, o
és pràctica revolucionària o no és res.
Encara que Bakunin haja arribat a ser sinònim d’anarquia, la

seua activitat decididament anarquista solament abasta el perí-
ode final de la seua vida, entre 1863, any del fracàs de la insurrec-
ció polonesa en la qual va participar i 1873, any del seu retir i de
l’expansió de l’imperialisme prussià. En 1864 s’allunya del pa-
neslavisme democràtic i renúncia a voler transformar, mitjan-
çant una revolució democràtica i social, la causa nacional dels
pobles sense història, com els eslaus, en causa universal. La re-
alització de la llibertat en la història tindrà per a ell uns altres
protagonistes, a saber, els pobles humils i subjugats sense dis-
tinció, començant per l’italià, en plena revolta contra l’església
i l’aristocràcia. La transformació de la societat universal s’efec-
tuarà “sobre la base de la llibertat, la raó, la justícia i el treball”,
tal com diu el programa de la Fraternitat Internacional, prime-
ra formulació pràctica de l’anarquisme revolucionari. Els impe-
ris trontollaven com estàtues amb els peus de fang; qualsevol
plantejament havia de contemplar l’imminència de la revolució
popular que dissoldria els Estats i reorganitzaria la societat “de
baix a dalt i de la circumferència al centre”. Bakunin es procla-
ma demòcrata socialista i federalista, almenys fins a 1868, quan
trenca amb la burgesia republicana radical i progressista. Ales-
hores juga, a la manera de Proudhon, amb el doble sentit del ter-
me anarquista, però així i tot, els seus partidaris recorrerien amb
més freqüència al qualificatiu de antiestatista o antiautoritari. A
partir de la seua ruptura amb la Lliga per la Pau i la Llibertat, el
“poble” en abstracte deixarà de ser en els seus plantejaments el
subjecte que realitza la llibertat i la igualtat en la història, missió
que correspondrà d’ara endavant a les classes treballadores.
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El concepte de classe en Bakunin és peculiar. El subjecte re-
volucionari es constituïa separant-se el més possible del poder
establit i les seues normes. Els proletaris eren capaços de fer la
revolució solament si no estaven corromputs per interessos ma-
terials i polítics. En preservar-se moralment intactes, conserva-
ven tota la seua energia i el seu potencial de revolta; mai consen-
tirien deixar-se arrossegar per cabdillatges i programes aliens a
la lògica del món del treball, el seu món. Commés indiferents es
mostraren amb els valors burgesos, com més estranys a la civi-
lització burgesa foren, major abundància de gèrmens socialistes
contindrien. Evidentment, els sectors obrers no corromputs per
la política i l’autoritat, elsmés desheretats imiserables, constitu-
ïen la “flor del proletariat”, la negació absoluta de la societat de
classes, els que portaven en els seus instints i en les seues aspira-
cions el futur resplendorós de la llibertat. Els interessos de les ca-
pes obreresmés afavorides o integrades no podien ser universals
i, per tant, no servien per a impulsar un procés de transformació
radical. La noció de classe en mans d’obrers aburgesats tenia la
mateixa funció mistificadora que la de pàtria, nació o raça. Calia
usar-la amb cura. D’altra banda, el rebuig absolut a considerar el
desenvolupament suficient de les forces productives com a con-
dició obligatòria per a una revolució, enfrontava a Bakunin amb
els socialistesmarxistes. Podia haver-hi revolució en països on el
proletariat no estiguera desenvolupat i el capitalisme fóra feble,
solament que en aquesta revolució el paper protagonista princi-
pal correspondria al camperolat, la classe natural, sent el prole-
tariat artesà i la joventut urbana desclassada mers auxiliars. És
més, era molt més probable una revolució en aquestes latituds
que una recolzada exclusivament en les fàbriques. Amb posteri-
oritat, les revolucions mexicana, rus-ucraïnesa i espanyola van
corroborar la precisió de la seua apreciació.
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La seua petició d’entrar en l’AIT culmina el procés que havia
començat amb la superació del nacionalisme democràtic. Ara,
per a Bakunin, l’emancipació política del poble treballador, o si-
ga, l’abolició de l’Estat i de la classe política, havia de quedar ab-
sorbida en l’emancipació econòmica, és a dir, en l’alliberament
del treball del jou del capital. La història arribaria al seu terme,
moment en què la llibertat aconseguiria la plenitud. L’organitza-
ció de les forces productives i els serveis públics hauria d’efec-
tuar-se col·lectivament i horitzontalment, sense coaccions ni im-
posicions d’una autoritat qualsevol; així doncs, sobre les ruïnes
de l’Estat. Per aquest motiu qualificaria de col·lectivisme tal rè-
gim. La paraula “comunisme”, que Bakunin associa als credos de
Cabet, Weitling oMarx, li suggereix una organitzaciómarcial in-
tervingudaper l’autoritat. El principi d’autoritat fonamentava la
societat capitalista més que el de propietat. El desenvolupament
del capitalisme exigia un Estat cada vegada més centralitzat on
tots els seus súbdits eren ciutadans. La ciutadania era la forma
moderna de la submissió. La situació de dependència política de
les masses anava en sintonia amb la seua dependència econòmi-
ca; ambdues es reforçaven mútuament. Les seues anàlisis reve-
larien la seua pertinència en la Comuna de París. En declarar-se
la guerra entre França i Prússia sorgia la primera oportunitat se-
riosa d’una revolució proletària. Bakunin va veure en la derrota
de Napoleó III la possibilitat de transformar una guerra entre Es-
tats enuna guerra revolucionària. Solament la revolució popular
que representaven les comunes salvaria a Europa de la reacció
que representaven Prússia i l’imperi rus, però el govern provisi-
onal de la burgesia francesa va ofegar en sang totes les tempta-
tives. La fi de la Comuna indicava el triomf de la contrarevolució
europea.
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Per a Bakunin, una societat lliure i igualitària no podia nài-
xer d’un directori que dictara unilateralment lleis. La llibertat
no podia sorgir més que de la llibertat, no de la submissió a una
autoritat, encara que aquesta es proclamara revolucionària. En
conseqüència, Bakunin no contemplaria mai una emancipació
guiada per l’Estat, fóra popular o proletari, ja que la seua supres-
sió era el punt de partida, la condició sense la qual la revolució
no seria més que una fal·làcia ràpida a evaporar-se. Rebutjava la
instauració d’un centre autoritari que, amb el pretext d’arrelar la
revolució, entronitzara una burocràcia roja, la nova classe diri-
gent. Aquests plantejaments centralistes solament podien fun-
cionar en un país comAlemanya ambun poble obedient i un pro-
letariat fabril disciplinat. No per exemple a Espanya, país amb
molt poques fàbriques, on es coneix el paper del seu missatger
Fanelli en la creació de la Internacional i el rol revolucionari que
aquesta va exercir en els anys successius. És evident que tals
punts de vista, tard o d’hora, havien de xocar amb el jacobinis-
me de Marx i amb el reformisme dels seus seguidors, partidaris
convençuts de la conquesta pacífica o impetuosa del poder po-
lític en nom de la classe obrera. Marx no va reparar en mitjans
per a aconseguir la seua expulsió de l’AIT. En qualsevol cas, allò
quemenys interessa ara són els procediments deslleials dels uns,
o les organitzacions secretes dels altres. La victòria de la reac-
ció a França, Àustria, Alemanya, Itàlia i Espanya inaugurava un
llarg període involutiu. La passió revolucionària abandonava a
les masses, el moviment general era descendent i cap esforç pels
màrgens podia crear una força a tenir en compte. Bakunin, al fi-
nal de la seua vida, constatava que la revolució “s’havia ficat en
llit” i que costaria molt tornar a desencadenar-la.
La Internacional es va dividir i ambdues faccions no van tar-

dar a dissoldre’s. El moviment obrer va tornar a desenvolupar-
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se en dues direccions contraposades quemai s’unificarien, per la
qual cosa el debat Marx-Bakunin ha perdurat. No obstant això,
en l’actualitat, la història ha tornat obsolets tots els anarquismes
i marxismes; són tantes les innovacions capitalistes, tants els as-
sumptes discutibles, que entretenir-se en aquest debat resultaria
estèril. Les diferències de criteri, els problemes conjunturals i les
antipaties de 1872 entre Marx i Bakunin no invaliden les aporta-
cions crítiques de tots dos, part de les quals es mantenen vives
avui, en ple turbocapitalisme global. La part morta és la que ha
servit per a fabricar engendres ideològics batejats amb els noms
de “marxisme” i “bakuninisme”. Però si Bakunin té molt poc a
veure amb el medi que el reivindica, menys encara té a veure
Marx amb els seus espuris hereus. A un, els seus deixebles li van
afaitar les barbes en la Revolució Russa i a l’altre, en l’Espanyola,
transformant els seus ensenyaments en la religió cruel d’un Es-
tat totalitari d’una banda, i en un estatalisme gradualista, federal
i democràtic per l’altra. Una nova burgesia d’ideòlegs, delegats i
funcionaris, sempre naix de les cendres d’una revolució traïda i
aniquilada, adaptant la lletra delsmestres a la seua prosa farisea.
Després de la mort de Bakunin esdevinguda l’1 de juliol de

1876, la dissolució de l’AIT i el rearmament de la reacció, el mo-
viment obrer va entrar en una fase defensiva, subterrània, carac-
teritzada per constants esforços organitzatius i propagandístics.
Pel que fa a l’anarquisme, és el moment de la seua estabilització
ideològica, que va donar lloc a tàctiques i orientacions diverses.
El trànsit de l’anarquisme d’acció, de fets, compenetrat amb el
moviment obrer, tan característic de Bakunin, a l’anarquisme de
propaganda, d’idees, exterior al moviment, típic per exemple de
Kropotkin, Grave, Reclus o Malatesta, va implicar la separació
entre acció doctrinal i lluita de classes. La concepció llibertària
del món va patir pérdues irreparables. El materialisme bakuni-
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nià, fonamentat en la relació dialèctica entre pensament i acti-
vitat, individu i societat, subjecte revolucionari i realitat objecti-
va, va cedir davant d’un materialisme vulgar, ahistòric, eclèctic,
fatalista i cientista. L’oposició petrificada a l’optimisme raciona-
lista fundat en l’estudi i la ciència, engendraria un anarquisme
individualista basat, bé en la voluntat i l’amor, bé en l’egoisme
en introduir-se a Stirner en el panteó anarquista. D’aquesta ma-
nera, se separaven revolució i insurrecció, ideal comunista i re-
sistència pragmàtica, esforç constructiu i passió destructora, in-
terés individual i interés col·lectiu. L’anarquisme es convertia en
ideologia, o millor, en un conjunt doctrinal a tres o quatre ban-
des, competència exclusiva de doctrinaris de fe provada, i no en
expressió conscient delmoviment obrer revolucionari. El pensa-
ment llibertari i la lluita de classes deixaven de ser dos aspectes
d’una mateixa realitat que es manifestava en el moviment de la
història, per a dividir-se en exclusivitat de pensadors i moralis-
tes d’una banda, i naturalesa neutral i inerta per l’altra, domi-
nada pel principi de causalitat. Tal extraviament, que també es
va produir en el camp marxista, va ser la mare de totes les con-
fusions, donant origen a un grapat de creences individualistes,
naturistes, economicistes, sindicalistes i comunistes, destinades
a multiplicar-se, llastrant d’una manera progressiva les possibi-
litats anarquistes d’influir en l’esdevenir social.
No es pot dir que el treball d’agitació acumulat es perdera,

ni que la rebel·lia que el va impulsar no fóra sincera, i en la me-
sura en què es va fondre amb la realitat, l’anarquisme va escriu-
re pàgines brillants en la història. Però les forces de l’ordre no
han parat de guanyar i per això la humanitat no ha deixat de
degradar-se. És clar que aquesta no eixirà de la claveguera en la
qual es troba sinó mitjançant una revolució profunda, però, re-
alment la desitja? ¿Disposa ella de mitjans on formular els seus
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desitjos? Esperem que arribe el moment en què la resposta siga
inequívocament positiva. Mentrestant, l’única cosa que espenta
als aparells estatals i els mercats al desastre són les seues prò-
pies contradiccions. Construir espais de llibertat, solidaritat i
igualtat en el caos present sembla que siga la perspectiva més
raonable, però com diria el mateix Bakunin: quina perspectiva!

12 de maig del 2017.
Pròleg a Obras escogidas, Editorial Imperdible.
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Les glorioses jornades del Maig
del 37 i les seues lliçons

Les revolucions no han de fer-se a mitges, la revolució no pot
tolerar indefinidament la contrarevolució, no s’ha de deixar indemne

el menor indici institucional burgés, la pretesa avantguarda cerca
ofegar la revolució a través de l’enrobustiment de l’Estat, i res

s’aconsegueix amb una posició merament defensiva, són lliçons que
es van aprendre a costa de molt dolor, sang i fracàs.5

El 3 de maig de 1937, a tres quarts de tres de la vesprada, di-
versos camions de guàrdies d’assalt, enviats pel conseller de se-
guretat interior de la Generalitat, se situaren enfront de l’edifici
de la Telefònica, en la plaça de Catalunya de Barcelona, gestionat
per treballadors de la Confederació Nacional del Treball (CNT) i
Unió General de Treballadors (UGT), i van procedir a confiscar-
lo. Tal fet va originar en la capital i altres ciutats catalanes una
espècie de guerra civil dins de la guerra civil. Els obrers, alarmats
per l’enèsim atac als seus bastions, van tractar de parar el colp.
“No estem atacant, ens estemdefensant”, deia desesperadament
la Ràdio CNT-FAI i, en efecte, era un moviment estrictament de-
fensiu: els obrers nopretenien redreçar una situació cada vegada
més desfavorable per a la causa revolucionària del proletariat,
sinó que simplement creien resistir a una ofensiva de les for-
ces reaccionàries republicanes, inaugurada almenys des de ge-
ner, que havia traspassat el llindar suportable. Era unmoviment

5Presentació de l’article per a la revista Libre Pensamiento.
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espontani; no solament els comitès dirigents de l’Organització
confederal i llibertària estaven al marge, sinó que ho desaprova-
ven obertament.
Els militars no es van revoltar específicament contra la Re-

pública, sinó contra la classe obrera. El govern republicà així ho
va entendre i per això es va negar taxativament a armar als tre-
balladors. Estava més que disposat a una entesa amb els faccio-
sos. Però la fracció burgesa que sostenia i impulsava la revolta
pensava que la legalitat republicana, tal com quedava després
del triomf del Front Popular al febrer de 1936, era un obstacle
a suprimir si se cercava una repressió sagnant. La salvaguarda
dels interessos de la classe dominant a Espanya passava per una
massacre que solament una dictadura clerical feixista podia re-
alitzar amb eficàcia. El feixisme, no és més que la solució quan
la burgesia veu la seua iniciativa completament anul·lada per la
presència d’organitzacions obreres radicalitzades. La necessitat
d’un colp militar que instaure un règim feixista s’imposa perquè
la burgesia recupere el seu poder de classe.
La revolució no va ser un fet premeditat, sinó el fruit de les

circumstàncies. Els qui van derrotar als revoltats en la majoria
de ciutats importants van ser els obrers. L’Estat, superat per la
situació, es va retirar del carrer i, al mateix temps, els privilegis
de classe es van esfumar. Milers de comitès el van substituir. Era
evident que dins de la legalitat republicana no es podia resoldre
cap de les qüestions plantejades per la rebel·lió militar. Era para-
doxal que la defensa de la República burgesa depenguera de mi-
lícies obreres proveïdes amb les armes aconseguides en l’assalt a
les casernes. El proletariat era la força principal, aleshores li cor-
responia la decisió. Molts patrons havien fugit, s’havien amagat
o havien sigut detinguts. Els sindicats eren les úniques organit-
zacions amb capacitat per reorganitzar i engegar la producció i
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els serveis públics, per la qual cosa, en intervenir, van establir
mecanismes de control segurs i van procedir a nombroses con-
fiscacions. Això no obstant, cap institució estatal havia sigut dis-
solta i ben ràpid, amb la pròpia ajuda dels representants obrers,
aquestes alçarien el cap. Mentre es desencadenava un procés re-
volucionari per la base, per les altures els dirigents de la CNT i la
Federació Anarquista Ibèrica (FAI) acordaven que no era el mo-
ment de les revolucions i proclamaven la seua fidelitat a la Repú-
blica. Es produïa una situació de doble poder en la qual el prole-
tariat veuria la seua hegemonia minvar tan bon punt començara
un període d’institucionalització de les seues conquestes, o dit
d’una altra manera, tan bon punt els seus representants partici-
paren en els aparells de govern i renunciaren definitivament a
forjar les seues pròpies institucions.
El pacte de No-Intervenció entre les potències, va bloquejar

l’arribada d’armament al bàndol republicà, mentrestant Alema-
nya, Itàlia i Portugal—potències signatàries de l’acord— l’incom-
plien proporcionant armes als facciosos. El proletariat europeu
no es va mobilitzar per a forçar als seus governs a deixar la polí-
tica de neutralitat. L’ajuda prestada als obrers espanyols va ser
totalment insuficient. Entre setembre i octubre, l’equilibri bèl·lic
assolit a l’agost, es va decantar cap al costat feixista com van de-
mostrar clarament les derrotes de les columnes milicianes, in-
feriors en armes. Guerra i revolució deixaven de ser insepara-
bles. La victòria quedava deslligada de la revolució, i aquesta,
condemnada a l’aïllament. Amb la idea d’assegurar ambdues, la
CNT va entrar en el Govern de la Generalitat i es va disposar a
fer el mateix en el Govern de la República, amb la qual cosa la
burgesia frontpopulista recobrava a poc a poc el protagonisme
perdut. La decisió es desplaçava dels organismes revolucionaris,
comitès, sindicats i milícies, cap a nous òrgans amb una repre-
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sentació obrera reduïda. Es reprimia el caràcter revolucionari
de la guerra. Les circumstàncies adverses obligaven a l’abandó
de la lluita de classes en pro de la col·laboració de classes. Real-
ment, la revolució quedava aparcada i la lluita anticapitalista era
reduïda cada dia més a una guerra contra el feixisme. La qüestió
social desapareixia darrere de la qüestió militar. Es va imposar
la preocupació per no alarmar a la xicoteta burgesia, als propi-
etaris de terres i al capital estranger amb interessos a Espanya.
Allò de “primer guanyar la guerra” es va convertir en la consigna
mare, i en conseqüència, la “disciplina” i la “unitat de comanda-
ment”, van ser els primers ariets contra l’autonomia de les milí-
cies. Els decrets que les forçaven a militaritzar-se i sotmetre’s a
l’autoritat de l’Estat, no van tardar a arribar.
La Unió Soviètica, davant l’incompliment per part de les po-

tències feixistes dels acords deNo-Intervenció, va decidir vendre
armes a la República, però no per a fomentar una revolució que
no li interessava, sinó per a consolidar un Estat burgés del qual
servir-se en els seus tractes diplomàtics amb França i el Regne
Unit —potències a les quals pretenia allunyar dels braços de Hit-
ler i Mussolini—. El preu a pagar seria alt, perquè la direcció de
la guerra correspondria als consellers soviètics i les armes mai
arribarien a les unitats anarquistes, per més gal·la que feren de
sovietisme els seus comitès responsables. La crisi de novembre
—el setge de Madrid— es va conjurar amb fusells russos, tècnics
russos i brigades internacionals dirigides per russos. La revolu-
ció, a la mercé de tals auxilis, se sotmetia als interessos imperi-
alistes russos, alhora que la situació internacional evolucionava
cap a un conflicte mundial entre imperialismes rivals. Els co-
munistes es van pronunciar per “el restabliment de la República
democràtica parlamentària” i la defensa de la propietat privada,
condemnant qualsevol “experiment” social, organitzant a propi-
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etaris i industrials, exigint la dissolució dels comitès de defensa
de barri i el restabliment de l’autoritat anterior al 19 de Juliol.
Els seus efectius es van veure multiplicats amb totes les forces
a les quals la revolució havia marginat. La liquidació de la re-
volució estava a l’ordre del dia, encara que per sorprenent que
semble, no es podia dur a terme sense comptar amb la CNT. La
magna operació de tornada a l’ordre anterior a la revolta passa-
va per la reconstrucció de l’Estat, tasca per a la qual es requeria
el compromís de l’organització confederal.
L’Estat, amb ajuda reticent de la CNT, va procedir a recons-

truir els seus tres pilars bàsics: l’administració, l’ordre públic i
l’Exèrcit. Amb el primer eliminava els organismes de poder lo-
cal, amb els segons, desarmava a la rereguarda obrera, i amb el
tercer, restringia la possibilitat d’una direcció obrera de la guer-
ra, privant al proletariat del control de les seues forces armades.
Els ajuntaments i governs civils amb majories bastant més favo-
rables al poder establit, reemplaçaren als comitès antifeixistes;
els guàrdies d’assalt, l’antiga guàrdia civil i el cos de carabiners,
que van veure augmentar profusament els seus efectius i el seu
armament, estaven destinats a desplaçar les patrulles i milícies
de la rereguarda; les brigades mixtes i les divisions devien subs-
tituir a les columnes, reimplantant els galons, les pagues, el vell
codi militar i els càstigs.
Quedava molt per fer, particularment en el terreny de la jus-

tícia i en el dels serveis secrets, però l’essencial ja estava fet. Se-
guint a Peirats: “A principis de 1937 el nou Estat estava ja en
condicions per a lliurar la batalla a les forces de la revolució. Fins
llavors la consigna havia sigut abans que la revolució importa gua-
nyar la guerra. La consigna era ara abans que guanyar la guerra cal
aixafar la revolució. Un líder del PSUC havia declarat: abans que
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prendre Saragossa cal prendre Barcelona.”6 Entre gener i febrer
de 1937 va tenir lloc un període de reacció intensa. El terreny
guanyat pel Partit Comunista d’Espanya (PCE) i el Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya (PSUC) va ser immens; la contrarevo-
lució tenia el seu partit, ferm i decidit, davant el qual la direcció
de la CNT-FAI es mostrava equívoca i irresolta. Encara que ac-
ceptava el plantejament comunista —la guerra no és una guerra
de classes sinó una guerra de la independència— rebutjava per
raons òbvies el seu lideratge. Al febrer, la CNT aclaria la seua po-
sició d’una vegada per sempre. En les pàgines de la Soli7 podia
llegir-se: “renunciem a tot menys a la victòria”.
Els primers enfrontaments van tenir lloc en data primeren-

ca: matança de milicians anarcosindicalistes en la plaça de Te-
tuán de València, mort d’un milicià en Guadix, tirotejos contra
els controls llibertaris a Madrid... Les pressions per il·legalitzar
i perseguir al Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM) van ser
constants. El sabotatge al Front d’Aragó, permanent. En despun-
tar l’any els assalts a les col·lectivitats valencianes es van conver-
tir en rutinaris; les presons de València es van poblar de campe-
rols i milicians. El Comitè Nacional de la CNT va comminar als
seus afiliats a lliurar les armes a l’autoritat governativa. A Cata-
lunya era més difícil una mesura d’eixe l’estil i el decret de des-
armament de març, que a més contemplava la dissolució de les
patrulles de control, va ser entés com una vertadera provocació,
causant una crisi de govern en la Generalitat. Era evident que si
la revolució significava el poble treballador armat, la contrarevo-
lució necessitava al poble treballador desarmat. Els comitès de

6Els anarquistes en la crisi política espanyola.
7Nom amb què es coneix popularment el diari Solidaridad Obrera, òrgan

d’expressió de la CNT.
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defensa van respondre desarmant als guàrdies durant tres nits
seguides.
La revolució patia colp rere colp: es portava a terme una

campanya infame contra la socialització proletària; s’especulava
amb els problemes de proveïment; se suspenien diaris—CNTNor-
te, Nosotros, Castilla Libre—; Maroto era detingut a Almeria, cul-
pable de defensar del maltractament i la calúmnia als refugiats
malaguenys; els soldats del comunista Líster mataven vilment a
camperols col·lectivistes; els obrers refractaris al PCE eren tortu-
rats en la txeca de Múrcia; els propietaris enemics de la col·lecti-
vització a la Fatarella disparaven contra els patrullers; un jove lli-
bertari de Centelles era assassinat; la guàrdia d’assalt apallissava
a Les Rambles de Barcelona un cenetista; milicians de la caserna
Vorochilov, proveïts de documentació falsa, sostreien deu tancs
d’un taller col·lectivitzat... A Catalunya l’atmosfera regnant era
tan espessa que es podia tallar, i en les files confederals, exas-
perades per la passivitat i l’ablaniment dels responsables d’una
Organització burocratitzada, s’esperava d’un moment a un altre
la provocació final. El complot orquestrat entre el PSUC, Esquer-
ra Republicana de Catalunya (ERC), la Generalitat i els serveis
secrets de Stalin, amb prou feines podia ocultar-se: els revolu-
cionaris no paraven de retrocedir en tots els fronts interns; ha-
via arribat l’hora del colp definitiu. Aleshores es va tenir conei-
xement del traïdorenc assassinat a Puigcerdà d’Antonio Martín,
obrer idealista imagnífica persona, responsable del control fron-
terer amb França. Els actes del 1r de Maig van ser suspesos.
Les glorioses Jornades de Maig van ser una reacció de classe

contra un putch contrarevolucionari. Resposta continguda, però
suficient per a aconseguir la victòria. Al cap de tres dies de bar-
ricades, nou desenes parts de Barcelona estaven en poder dels
obrers. El mateix succeïa en diverses ciutats i pobles catalans.
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Malgrat tot, els dirigents de la CNT i la FAI van cridar a l’alto el
foc i van instar a l’abandó de les barricades i a l’alliberament dels
detinguts. En el bàndol contrari no van fer el mateix. La sepa-
ració entre la burocràcia llibertària i els obrers era evident, però
les consignes desmobilitzadores es van obeir. Els obrers s’havien
mantingut sempre a la defensiva, confiant en la decisió dels seus
Comitès responsables. Però els comitès de la CNT-FAI renuncia-
ven sense contrapartides a una victòria que contrariava la seua
política col·laboracionista. Aquest tipus de victòria no era apro-
fitable si el que desitjaven era aferrar-se a l’Estat. Temien un
enfrontament amb el Govern, i més encara, una ruptura amb la
Unió Soviètica. Assumir la responsabilitat d’una via revolucio-
nària implicava l’aïllament militar, diplomàtic i econòmic, fins
i tot l’hostilitat de les burocràcies laboristes o estalinistes que
controlaven al proletariat europeu. Aquest era incapaç de pren-
dre mesures ofensives contra el feixisme i distava molt de desit-
jar la revolució en els seus propis països. La CNT-FAI no volia
assumir la direcció de la guerra a eixe preu. Va escollir la derro-
ta sabent que lliurava a la repressió, no solament al POUM i als
revolucionaris estrangers, sinó als seus propis afiliats. Ésmés, va
dissoldre els comitès de defensa i els consells d’obrers i soldats,
espècie de sindicat policial. Arriscava el seu crèdit amb tal de
no arriscar els seus càrrecs oficials, però amb la contrarevolució
victoriosa, els serveis de la CNT ja no eren necessaris.
En El reñidero español, Borkenau concloïa sobre les jornades:

“Una altra vegada es va veure confirmada una vella regla de les
revolucions; la batalla ha de ser portada endavant fins al final, o
cas contrari, millor no començar-la.” En retirar-se de les barri-
cades sense cap garantia, el proletariat lliurava el poder als seus
enemics, que conquistava posicions sense esforç i adoptava me-
sures extremes. L’expedició pacificadora enviada pel Govern de
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València, amb ministres anarquistes, es va convertir en una ex-
pedició punitiva. Al seu pas, els elements reaccionaris, capitane-
jats pels comunistes, cometien crims, com per exemple a Tarra-
gona. Els anarquistes van ser detinguts a centenars i molts d’ells
es van ocultar o van ser assassinats. Van aparéixer cadàvers de
militants en descampats i cunetes; d’uns altres, ni tan sols van
ser trobats els seus cossos. El mateix govern de Largo Caballe-
ro, abans de caure víctima del mateix complot, va promulgar un
decret de desarmament i va restablir l’antiga llei de reunions, la
qual requeria la presència d’un representant de l’autoritat. Els
ministres de la CNT van caure amb ell.
L’ofensiva de distracció a Extremadura va ser descartada i en

conseqüència, va caure Bilbao en mans franquistes, podent em-
prar Franco les forces del Front Basc en la conquesta de Santan-
der i Astúries. Aixímateix, la Generalitat es va reconstituir sense
consellers llibertaris. L’emissora de la CNT-FAI va ser tancada; la
censura, restablerta; el local de l’agrupació Els Amics de Durruti,
clausurat i el seu periòdic, El Amigo del Pueblo, prohibit; les Jo-
ventuts Llibertàries, perseguides i els seus locals, registrats i de
vegades desallotjats; la FAI va ser exclosa dels tribunals populars;
el POUM i la Joventut Comunista Ibèrica (JCI) declarades il·legals i
els seus dirigents arrestats; Berneri, Nin, Rúa, Arís, Alfredo Mar-
tínez, Francisco Ferrer, etc., executats. Després va ser el torn
de les patrulles de control, del sindicat de transports, de les in-
dústries de guerra, de l’edifici dels Escolapis, dels esguitats pel
sumari dels “cementeris clandestins”, del Consell d’Aragó, liqui-
dat manu militari... Cada dia que passava, la CNT i la FAI perdien
representació en els consells municipals, en els tribunals, en els
governs civils, en el comandament militar, en el comissariat...
en profit dels seus oponents. La postergació en tots els organis-
mes de l’administració era palesa. La Soli continuava eixint però
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la trivialitat de la seua lectura era punyent. El nou govern de Ne-
grín, traslladat a Barcelona, reproduïa formes dictatorials gràci-
es a una maquinària repressiva despietada, formada per una po-
licia implacable dirigida per comunistes, un Servei d’Informació
Militar, uns Tribunals d’Espionatge i Alta Traïció, una xarxa de
presons privades i uns agents russos de la GPU8 amb les mans
lliures. Molts feixistes eixien en llibertat i com a mínim, veien
les seues condicions de tancament endolcides, mentre que les
dels obrers antifeixistes empitjoraven diàriament. En fi, després
de Maig sí que es podia governar perfectament sense la CNT:
aquesta experimentava una greu derrota política i el proleta-
riat revolucionari quedava completament a la mercé dels seus
enemics.
A partir de maig, particularment entre juny i setembre, la

repressió es va exercir amb tal intensitat i perseverança con-
tra la classe obrera, que no hi ha cap dubte respecte dels seus
objectius directes. Per primera vegada en la història, per a de-
fensar “la democràcia” es recorria a la persecució arbitrària, la
detenció il·legal, la tortura, les proves falsejades, el crim... Els
comunistes, vertaders gàngsters polítics, estaven disposats a su-
primir als seus adversaris per qualsevol classe de mitjans. La re-
pressió obeïa a un pla ben estudiat, executat de forma delibe-
rada. L’aixafament de les forces revolucionàries i la submissió
resignada dels proletaris, afavorides ambdues amb la indolèn-
cia de les cúpules de les seues organitzacions, semblava ser per
a les forces contràries la condició sine qua non del triomf con-
tra el feixisme. Es tracta, primer de res, de destruir la gran obra
col·lectivitzadora, retornar la terra i les fàbriques als seus amos,
estatalitzar els serveis, alliberar el comerç, arrabassar als treba-

8Servei secret de la policia soviètica que va substituir a l’anterior—conegut
com la Checa—, a partir de 1922.
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lladors la menor de les conquestes. Si no es va arribar fins al
final, va ser perquè la supressió completa de l’economia socia-
litzada haguera paralitzat la producció i conduït a nivells de po-
bresa insuportables. L’última fase de la guerra transcorre entre
esforços propagandístics per a convéncer a la població obrera de
la idoneïtat de les mesures que havien acabat amb la revolució i
implantat un règim autoritari semblant al que es combatia, útils
per a una victòria que acabaria prompte en la més espantosa de
les derrotes.
En l’actualitat, en un context social molt diferent de 1936,

amb una economia peninsular inserida en el mercat global, unes
oligarquies locals que formen part de la classe dirigent mundial
i un proletariat esgotat, amb la manipulació de la memòria his-
tòrica, ella, ha sigut reemplaçada per l’oblit. Una vegada que el
passat s’ha tornat impossible de restituir, la dominació no neces-
sita legitimar-se. La “democràcia”, és a dir, el domini polític de
la classe dominant, no precisa salvar-se. El que és vàlid per a les
classes altes, les vertaderes classes perilloses d’ara, ho és tam-
bé per a les classes mitjanes, capaces encara d’iniciativa políti-
ca. Tanmateix, l’opció ciutadana d’esquerres, abanderada fona-
mentalment per professors, advocats i empleats urbans, en ne-
cessitar el vot popular per a desplaçar a l’oligarquia política dels
consistoris i parlaments, ha de reivindicar un cert passat sense
incidir massa en la seua clarificació, i justificar-se conjurant un
suposat perill involutiu que aguaita a la referida “democràcia”.
El ciutadanisme d’esquerres, en constituir una alternativa

lliberal burgesa al règim oligàrquic parit per la Transició, ha de
reivindicar la legitimitat republicana, i, per tant, la versió de
l’oposició moderada al franquisme, segons la qual un règim de-
mocràtic nascut d’unes eleccions perfectament legals va ser en-
derrocat per una revolta militar feixista. El caràcter revoluci-
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onari de la guerra civil que li van imprimir els treballadors ha
de passar a segon pla, i la tensió que van generar els intents de
suprimir-lo per part de la burgesia republicana, l’estalinisme i
la xicoteta burgesia catalanista, ha de negar-se. Més encara, el
paper contrarevolucionari de primera magnitud jugat per ERC,
Estat Català i el PSUC, ja que els partits i confluències ciutada-
nistes, amb un component fort de postestalinisme i de naciona-
lisme, són d’alguna forma els seus hereus històrics. Per a ells,
comper al típic progressista universitari, la guerra civil espanyo-
la pot resumir-se a una lluita ideològica entre els postulats de-
mocràtics i els feixistes. La lluita de classes és silenciada expres-
sament. En el programa d’aquest nou avantguardisme mesocrà-
tic, el proletariat exerceix un paper molt menor que l’electorat,
o com l’anomenen ara, la “ciutadania”. Des de l’òptica ciutada-
nista, les Jornades de Maig, com a lluita “entre germans”, va ser
el resultat d’una desgraciada “incomprensió” entre les forces de
l’esquerra, davant la qual, el millor és passar pàgina.
Lamemòria històrica dels ciutadanistes es converteix endes-

memòria quan deixa de ser útil com a instrument de propaganda
contra les dretes polítiques locals. La recuperació calculada del
passat no és tan necessària com en els primers anys de la Tran-
sició, per això el treball de l’oblit gaudeix en l’actualitat d’una
certa autonomia en favor de tesis aventurades, reflex d’una im-
portància nul·la. Això no obstant, en qualsevol d’elles, la dimen-
sió internacional de Maig del 37, l’últim aixecament proletari en
defensa de la revolució, ha de fer-se callar, ja que sent les seues
referències fonamentals els populismes llatinoamericans i grec,
exemples palmaris d’interclassisme nacionalista, l’internaciona-
lisme no convé. Abans de res es reivindica el present mistificat,
no el passat aclarit. Els ciutadanistes es poden permetre el lu-
xe de la distracció davant un moviment obrer inexistent que,
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per tant, no marca pautes de conducta ni compta en cap qui-
niela política, i amb una URSS desapareguda, és a dir, sense una
direcció contrarevolucionària mundial, que determine les líni-
es a seguir per les organitzacions oficials obreristes, en cada Es-
tat, d’acord amb els interessos estratègics soviètics. Ni tan sols
l’independentisme, tan feroçment antiobrer antany i tan donat
als mites heroics, es preocupa massa pel llavat memorístic, més
enllà del periòdic llibre suposadament revelador de llaços en-
tre l’anarquisme i la delinqüència, ja que no té enfront sindicats
únics als quals combatre.
Els ciutadanistes no tenen al davant un treball revolucionari

al qual destruir, uns comitès de barri als quals dissoldre, o unes
milícies a les quals enquadrar per a usar com a carn de canó. No
hi ha perill en l’horitzó de moviments socials radicals i autoor-
ganitzats. Per eixa banda, millor deixar les coses com estan, en
calma, perquè es tracta de capturar el vot dels oprimits per a
una avantguarda de l’absència, no d’il·lustrar-los, i molt menys
de mobilitzar-los. El conflicte real, en cas que existisca, roman
ocult. El que és donat a contemplar són bregues mediàtiques i
baralles virtuals, posades en escena demultituds eufòriques amb
vedettes en primera fila, declaracions emfàtiques i proclames al-
tisonants, en fi, un conflicte de cartó pedra. El règim capitalis-
ta ha fet que resulte impossible la formació d’un moviment crí-
tic de protesta radical capaç de qüestionar-lo. Els aspectes fo-
namentals de la utopia totalitària que Orwell va exposar a 1984,
s’han complit sobradament, i, en conseqüència, la probabilitat
que un subjecte revolucionari s’apropie de la memòria i restaure
els continguts i aspiracions alliberadores del passat, dissortada-
ment, és mínima. La tasca principal de l’avantguarda de la do-
minació ja no consisteix a confeccionar una memòria a la carta,
sinó per sobre de tot, a organitzar un bon espectacle.
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Fa temps que va finalitzar el cicle de revolucions obreres,
precisament en aquell gloriós Maig de 1937. La magnitud de la
tragèdia és enorme, ja que l’esperit revolucionari no solament
va ser immolat en la vida social, sinó en la consciència dels opri-
mits. És l’hora de les noves classes mitjanes assalariades. Els
assalariats del carrer constitueixen un sector de població des-
classat, sense una activitat social i política pròpia. Mai podran
tornar a ser hegemònics tret que reconstruïsquen les fronteres
de classe. I açò no serà possible més que girant l’esquena al sis-
tema de partits i abandonant la fantasmal lluita contra la dreta
política, per una guerra social contra el capitalisme i l’Estat. La
contrarevolució no va cessar de triomfar des de 1937. Avui, to-
tes les forces econòmiques i polítiques treballen per a ella, això
no obstant, l’ascens de la pseudoavantguarda ciutadanista no ha
sigut un fet fortuït. En l’etapa crítica de la globalització, la seua
missió política és precisament estabilitzar els parlaments mal-
grat el descrèdit dels partits, neutralitzant qualsevol alternativa
que camine, encara que siga tímidament, en sentit antiestatal
i anticapitalista. L’existència abstracta de la ciutadania votant,
depén de l’absència concreta d’una àmplia col·lectivitat subver-
siva realment autogestionària. D’altra banda, el desclassament i
la desintegració de la classe obrera no significa únicament la se-
ua integració en la societat de consum, sinó l’expulsió d’un nom-
bre creixent d’assalariats delmercat laboral, ara innecessaris. La
missió social del ciutadanisme consistiria, doncs, a aprofitar les
institucions durant els moments crítics per a aconseguir un me-
nor grau de precarietat i exclusió sense alterar gens ni mica la
maquinària capitalista. Arribar on la socialdemocràcia tradici-
onal, massa apoltronada en el sistema de dominació, no té vo-
luntat d’arribar, no és tasca fàcil, perquè com bé indiquen els
enrocs xovinistes i la por generalitzada, el cicle del protagonis-
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me espectacular de les classes mitjanes s’està tancant a passos
engegantits. Les seues avantguardes, veritablement postisses, ja
no són funcionals.

Febrer del 2017.
Revista Libre Pensamiento, núm. 90.
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Punts de fuga
en la cultura obrera

Per a entendre el pes de l’Agrupació dels Amics de Durruti
en la guerra revolucionària espanyola, cal situar-la en un con-
text de contrarevolució rampant, que va plantejar una disjun-
tiva radical a diversos militants anarcosindicalistes de dilatada
experiència i valor provat. O obeir als comitès dirigents de la se-
ua organització, que ordenaven no respondre a les agressions, o
enfrontar-se obertament amb les forces contrarevolucionàries.
Partint de la determinació revolucionària i de la qualitat huma-
na d’aquells lluitadors proletaris, pot dilucidar-se amb facilitat
la matèria de l’última revolució obrera, la que va del 19 de juliol
de 1936 al 8 demaig de 1937. Ens hem limitat a nou biografies9, a
les quals es podrien afegir unes altres —les de Jaime Balius i Joa-
quín Pérez Navarro, ja publicades— sense esgotar el filó. La CNT
i l’anarquisme, van ser una pedrera inigualable d’individualitats
totalment lliurades a la causa de la llibertat i la justícia social
—la causa del proletariat—, a les quals els seus enemics van ano-
menar “incontrolats”. Aquest estigma va ser un homenatge in-
voluntari que la contrarevolució rendia a aquells revolucionaris
fora del control institucional burgés i estalinista. Si la història
es va tòrcer, no va ser per la seua culpa. Totes les forces anti-
històriques van conspirar perquè així fóra, des del conglomerat

9En referència al llibre Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de Los
Amigos de Durruti (Editorial Aldarull).

113



Geografies del combat

feixista fins a l’argamassa republicana. La burgesia va jugar totes
les seues bases per a guanyar in extremis. La publicació d’aquest
modest llibre10 demostra que aquesta victòria no va ser total.
En altres temps, créiem que la revelació de la veritat oculta

en les derrotes causaria suficient impacte per a orientar l’acció
revolucionària, apartant als seus agents dels atzucacs de la his-
tòria. El passat, suposàvem que contenia tots els ensenyaments
necessaris per a resoldre les cruïlles del present. Ara, la publi-
cació d’un llibre dins d’una societat que viu en present perpetu
ha de resultar per força un fet anacrònic, fora de lloc. Conéixer
la veritat del passat no té cap efecte en l’acció quotidiana. No
reforça els valors d’una comunitat potencialment revolucionà-
ria, ni incrementa la capacitat crítica dels lectors actius. En una
societat sense consciència del temps i sense memòria, el passat
no existeix, i no ressorgeix sinó com a objecte arqueològic o com
a efemèrides espectacular tipus “vuitanté aniversari de la guer-
ra civil”, sent el seu lloc habitual la universitat, el museu o els
suplements culturals de la premsa oficial, espais on el seu poder
subversiu, de conservar-se, és inoperant. Aquestes biografies es-
tarien destinades als hereus dels llegendaris Amics de Durruti,
però tals hereus existeixen?
Les societats tradicionals transmeten el seu llegat oralment

d’unes generacions a unes altres. Els joves aprenen dels majors;
no hi ha ruptura generacional. Són societats estàtiques: el futur
de la joventut segueix els solcs del passat i transita pel camí de
la generació anterior. Els vincles familiars i territorials són molt
forts. La memòria, de la qual són dipositaris els ancians, juga un
paper important en la conservació dels hàbits socials i la preser-
vació de la identitat, i per tant, és elemental en la reproducció
contínua de la societat. L’aparició de les societats històriques,

10Ibídem.
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basades en el canvi constant, l’acumulació de coneixements, el
comerç i l’escriptura, introdueix factors de dissolució circums-
crits en principi a les ciutats. Són societats dinàmiques amb vin-
cles afeblits i identitats fràgils, en les quals la memòria exerceix
un paper secundari enfront de la novetat. El record resulta de
poca utilitat, quan la té. No obstant això, la majoria de la pobla-
ció va romandre al marge d’aquell dinamisme nihilista, ja que
va viure en el camp i va mantenir estils tradicionals que no van
ser eliminats fins a la consolidació del capitalisme en el món ru-
ral. En la societat plenament capitalista, els joves aprenen de si
mateixos seguint pautes universals consumistes transmeses pels
mitjans de comunicació de masses, no dels seus progenitors: el
seu futur depén d’un present amputat de l’experiència de les ge-
neracions pretèrites, molt menys alterades per les tecnologies,
ja que es van forjar en gran part al marge dels condicionants ca-
pitalistes. La producció turbocapitalista ha imposat una forma
de vida industrialitzada, una nova cultura narcisista amb uns va-
lors pragmàtics i hedonistes, sense cap relació amb què impera-
ven en els mitjans obrers abans que el consum generalitzat els
evangelitzara.
En les primeres etapes del capitalisme, en dissoldre’s les for-

mes tradicionals de vida, es va crear un món a part amb caracte-
rístiques pròpies, una societat dins d’una altra constituïda pels
desheretats, els pàries, els desarrelats expulsats del camp o dels
tallers gremials; en suma, pels treballadors. Elmón proletari, ba-
sat en la cèl·lula familiar, únicament vinculat a la societat indus-
trial que l’englobava pel treball, va desenvolupar trets comunita-
ris que li van conferir una identitat particular, estable, de classe;
una cultura específica. En certa manera hi va haver una tradició
obrera que articulava la societat del treball i posseïa valors pro-
pis permanents: la necessitat d’associar-se, la idea federativa,
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l’afany per instruir-se, la solidaritat, la dignitat de l’ofici, l’avenir
dels fills, l’orgull de classe, l’internacionalisme, la revolució soci-
al... Les autobiografiesmilitants que s’han escrit reflecteixen a la
perfecció eixa mentalitat. Pensem per exemple en les memòries
i records de Pierre Joseph Proudhon, Gustave Lefrançais, James
Guillaume, Anselmo Lorenzo, Nestor Makhno, Emma Goldman,
Victor Serge, Manuel Pérez, José Peirats, etc., retrats valuosos de
vides rebels al servei de la causa obrera.
La societat proletària estava en conflicte permanent amb la

societat burgesa, per la qual cosa l’experiència de les lluites pas-
sades era força important, i per tant, els qui les havien prota-
gonitzat tenien en ella un pes considerable. Era una societat
d’estatus. El futur de la classe s’assentava en la memòria dels
combats del passat i també en la dels qui s’havien destacat en
ells, que eren populars i gaudien de gran autoritatmoral. Posada
per escrit constituïa la cultura obrera, una cultura de resistència
típicament històrica, és a dir, que trobava el seu sentit i el seu ser
en la història, ja que portava en les seues entranyes la victòria
final, però també una cultura tradicional, basada en uns valors
col·lectius ben arrelats, resistents al pas del temps. Els fills re-
petien als seus pares fins en el vestit, succeint-los en un escenari
social estable. Paradoxalment, el seu sentit i el seu ser també de-
penien del costum invariable propi de la classe. La història dels
treballadors, que és la història de les seues lluites, malgrat ser la
història d’un col·lectiu, tenia noms i cognoms. Aquests corres-
ponien a persones que encarnaven la conducta i els valors que
millor podien representar a la classe, per la qual cosa els traços
individuals no eren rellevants i es diluïen amb el temps. Tals van
ser per exemple, en l’estat espanyol, Salvador Seguí, Francisco
Maroto i Buenaventura Durruti, les tres últimes figures mítiques
del proletariat ibèric—mítiques no en el sentit sorelià—. En elles
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es reafirmava la identitat obrera i es protegia de l’efecte corrosiu
de l’esdevenir històric determinat pel capitalisme.
Elmoviment proletari i camperol espanyol, d’influència anar-

quista, va insistir en l’aspecte consuetudinari, ja que no s’opo-
sava a un capitalisme desenvolupat, sinó a l’existència mateixa
del capitalisme, encara en bolquers. La fe en el progrés no el va
afectar més que superficialment, en forma d’optimisme cientis-
ta, influència burgesa de la qual no va saber lliurar-se bé. Franz
Borkenau assenyalava en el seu llibre El reñidero español, escrit
durant la guerra civil espanyola, que “el que xoca en la consci-
ència del moviment obrer i camperol espanyol no és la idea d’un
capitalisme que es perpetuaria indefinidament, sinó l’aparició
mateixa d’aquest capitalisme. Tal és per a mi la clau de la posi-
ció privilegiada de l’anarquisme a Espanya”. Les idees de benefi-
ci privat, quantitat, èxit, mecanització, utilitarisme, etc., pròpies
d’una civilització industrial, amb prou feines havien penetrat en
un mitjà autogovernat per principis com la solidaritat, la frater-
nitat, l’amistat i la formació.
En les fases més avançades del capitalisme —aquelles en les

quals les derrotes seguides de canvis incessants, profunds, en
la seua major part tecnològics, dinamitaren la societat obrera,
integrant-la en el món de la mercaderia—, el present proletari
trenca amb el seu passat, se separa, deixa d’identificar-se amb
ell. Amb la família obrera reduïda a la seua mínima expressió
nuclear, asseguda davant la pantalla del televisor, el treballador
subsisteix com a individualitat consumidora, no com a membre
del col·lectiu proletari. No extrau la norma del passat, usurpat
aquest per buròcrates sindicalistes i polítics, sinó de l’actualitat
transmesa per la televisió, reproduint la conducta erràtica i con-
sumista dels seus models coetanis de classe mitjana, fidels a les
consignes de l’espectacle. La cultura obrera ha quedat dissol-
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ta en una cultura homogeneïtzada interclassista, feta a mesura
del capitalisme. S’ha produït un vertader genocidi cultural, una
eradicació de valors proletaris. La ruptura generacional té espe-
cials conseqüències en una classe treballadora en declivi, ja que
aquesta acaba desconfigurada, buidada, convertida en un fantas-
ma de si mateixa. És incapaç de resistir el menor embat, i encara
menys, d’assimilar els canvis sense eixir perjudicada. És classe
en la superfície, però el seu interior està desestructurat, liquat,
colonitzat. Succeeix que els vells proletaris no poden transme-
tre coneixements i valors amb els quals afrontar la nova situació
en constant transformació, especialment si es van deixar portar
pel menor dels mals i van dipositar els seus interessos en mans
espúries. El seu estil de vida familiar, frugal, vianant, auster i
moralista, no és vàlid en un món de consumidors, utilitari, ansi-
ós, entretingut, completament motoritzat, mercantilitzat i mas-
sificat. Les regles de la penúria no són les mateixes que les de
l’abundància de mercaderies i espectacles: el que serveix contra
la fam, no serveix contra el neguit. Una cultura de classe com-
peteix en clara inferioritat de condicions no contra una cultura
burgesa, sinó contra una indústria cultural i una teatralització
sindical i política omnipresents. Així doncs, la cultura obrera
mor amb la institucionalització de les seues organitzacions i la
generalització de la cultura de masses.
El passat s’extingeix amb l’esvaïment de tota una generació

de vençuts, perquè els vells obrers no poden oferir models pràc-
tics de comportament; cal confeccionar-los partint d’una reali-
tat diferent, extremadament mòbil, sense ancoratges. Les con-
dicions dels joves assalariats d’avui són radicalment diferents
de les existents a generacions anteriors. Qui educa als fills dels
obrers són les institucions públiques, no els pares, i aquelles
transmeten un altre tipus de regles, deslligades de l’experiència
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passada i d’acord amb les necessitats reproductives del capital
determinades per les noves tecnologies. La desconnexió amb el
passat espenta a cercar referències de conducta en un present
colonitzat per la mercaderia i en condicions d’extrem aïllament.
L’obrer jubilat és un estrany per al jove currela, i tots dos no es
prenen seriosament o fins i tot es miren mútuament amb des-
confiança. El vell no explica tota la veritat, la qual cosa, en ab-
sència real de comunitat, exacerba encara més la ruptura gene-
racional, la pèrdua de la memòria i, en conseqüència, la pèrdua
d’identitat. Sense memòria ni passat, no subsisteix la conscièn-
cia de classe. El conflicte entre generacions, el xoc de menta-
litats, impedeix un ressorgir. La reafirmació abstracta i volun-
tarista dels vells conceptes de la cultura obrera ja convertits en
tòpics, no resol la qüestió, sinó que la ridiculitza.
Una característica típica dels moviments socials actuals és

l’escassa presència d’adults i, per contra, l’abundància d’adoles-
cents. Seria l’exemple més evident de la desvinculació amb les
lluites socials anteriors, fins i tot amb les relativament recents,
però també exemplifiquen la tremenda submissió i escepticis-
me de la gent entrada en anys. Són guetos tolerats que solen
mantenir-se dins dels límits que els han sigut assignats. Allò
propi d’aquests moviments és que partisquen de zero i que su-
cumbisquen davant les bastes maniobres de sempre, ja que per
naturalesa manquen d’experiència i coneixements històrics per
a veure-les venir. Estan vençuts de bestreta, és més, sovint el
seu potencial de protesta és derivat directament cap a la conser-
vació renovada del sistema dominant, ja que quan abandonen el
seu espai característic i ixen a la llum pública, és per a adoptar el
punt de vista de la majoria borreguil i reproduir quasi automàti-
cament els seus valors, sempre que modernitzen el seu exterior.
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Les transformacions socials regressives tenen el seu reflex
cultural, i els ensenyaments que extrau la joventut contestatària
són fruit de la immediatesa i no vanmés enllà del dia a dia. En la
seua majoria, no lligen ni s’informen. No aprenen, ni s’espolsen
l’educació rebuda: actuen sense pensar. En l’etapa més tarda-
na del capitalisme la cultura de masses s’ha tornat tan inestable,
que ni tan sols el present és capaç d’oferir models de conducta
passablement duradors. Les mudances s’han accelerat tant que
la ruptura esdevé dins d’una mateixa generació. El jove d’avui
envelleix en pocs anys, el temps que tarden a canviar les seues
conviccions. Les seues històries perden interés a passos enge-
gantits, al ritme de les modes. Deu anys són un abisme. Passat,
present i futur es concentren en un sol instant. A partir d’ací no
és que l’experiència siga intransmissible, és que no hi ha expe-
riència. Ni ruptura pròpiament dita —totes les generacions són
una—, ni tampoc futur, sols objectius a curt termini. Així doncs,
la conducta es fa conformista i la política institucional, despat-
xada al carrer, entra per la finestra. En aquest món no cap més
utopia que la capitalista.
La societat de consum ha creat un entorn cada vegada més

estrany i hostil per a les velles generacions; per contra, per a les
noves és el seu i se senten còmodes en ell. S’assemblen més a la
seua època que als seus pares. No és que les generacions prede-
cessores ja no servisquen de guies, és que, en ser el passat inco-
municable, no hi ha possibilitat de guia. No solament les dife-
rents generacions segueixen codis diferents i parlen llenguatges
literalment diferents, sinó que així ho fan els estrats d’una ma-
teixa generació. Els recentment vinguts no saben més que els
altres, però el que aquells saben no els interessa, perquè aquest
saber no dóna la resposta esperada a les seues escassíssimes pre-
guntes. L’experiència no serveix, ja que s’ha forjat en circums-
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tànciesmolt diferents, abans del regnat absolut de lamercaderia
i l’establiment complet de la seua normativa cultural. Aleshores,
per a qui la memòria?
Però açò té conseqüències: la desmemòria implica la desapa-

rició del concepte de veritat. En deslligar-se de la història el fet
vertader es relativitza; no està fonamentat en cap causa sòlida
ni determinat inexorablement per una necessitat històrica, sinó
que depén exclusivament d’una opinió contingent, arbitrària i
variable, deutora de les condicions immediates de l’individu que
l’expressa. Fi de les ideologies que legitimaven les grans causes
col·lectives i domini absolut de l’individualisme pragmàtic, de la
vida privada i del compromís efímer. I paradoxalment, reunifi-
cació generacional en l’aïllament neuròtic i la ignorància satis-
feta. Els joves són vells sense voler-ho; els vells són impel·lits a
comportar-se com a joves. Curiosament, es produeix una inver-
sió de perspectiva: els joves serveixendemodel als adults, menys
versats en els canvis. Aquesta situació no té parangó amb cap al-
tra; és nova per complet. Alguns l’han anomenada “modernitat
líquida” i uns altres, “postmodernitat”. En un context postmo-
dern el pensament no lliga, més aïna s’amuntega en les vores del
camí vital asfaltat per la tecnologia. Acompanya comdecorat, no
explica res, és autoreferencial i per sobre de tot, no influeix. Més
que líquida, la reflexió es torna gasosa, com la realitat tremen-
dament fluida a la qual s’acobla. La seua funció no radica en el
seu poder de captació de l’època, en la seua capacitat de veritat,
sinó en el poder de fer ambdues inintel·ligibles.
L’eternització del present no solament desvaloritza la lluita

passada, sinó que comporta la volatilitat dels grups socials, fà-
cilment reduïbles a munts d’individus agregats, l’únic nexe dels
quals és la imatge. El mateix ocorre amb el sentiment comuni-
tari, substituït per un eixam d’identitats desesperades, verita-
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blement patològiques en grau divers, incapaços de contrarestar
d’una altra forma la sensació general de desarrelament. Tanma-
teix, el sistema no supera les seues contradiccions més que per
a submergir-se en altres majors. Amb la supressió de la memò-
ria i l’alienació del jo, la societat no ix més reforçada, sinó que
es torna cada vegada més impredictible. El conflicte no cessa
de produir-se, possibilitant fins i tot la creació de comunitats de
lluita, encara fràgils, però pot ser que en algun moment crític,
forçades per la necessitat de supervivència, siguen capaces de
trobar-se amb la història i de forjar un projecte de societat radi-
calment igualitària i justa. No es tractarà ni de tornar al passat,
ni de recrear-lo, sinó de restablir el contacte amb ell i aprendre.
No és doncs una tornada nostàlgica cap a tradicions perdudes,
sinó un impuls cap a la formació d’una tradició nova de lluita
—una nova cultura— mitjançant una reapropiació no doctrinà-
ria del passat i una resistència al canvi embogit del desenvolupa-
ment econòmic. En aquest sentit, els llibres com el que presen-
tempoden resultar instructius, atés que contribueixen a aquesta
cultura. Si així succeeix, Els Amics de Durruti podran tenir per fi
hereus.

Presentació del llibre Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de
Los Amigos de Durruti, Editorial Aldarull.

El 10 d’abril, 29 de maig, 11 i 26 de juny del 2015.
Banc Expropiat de Gràcia (Barcelona).

Ateneu La Pua (Hospitalet).
Caseta de la Malatesta en la Fira del Llibre (Madrid).

Ateneu Cooperatiu la Base (Barcelona).
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Maig del 68 va ser elmés gran esclat demasses hagut a França
al llarg de la seua història i la vaga general salvatge més impor-
tant del moviment obrer europeu des de la Segona Guerra Mun-
dial. En cap altre lloc el rebuig del noumodel de vida consumista
va ser més profund, ni tan lligat a la lluita de classes. El seu im-
pacte va abastar totes les categories socials, tots els sectors assa-
lariats, totes les regions i totes les ciutats franceses, perllongant-
se durant anys. Tota una literatura d’agitació i una llarga succes-
sió de conflictes antiautoritaris estanper a testificar-ho. Va tenir
repercussió en tots els països capitalistes desenvolupats o en vies
de desenvolupament, i, si s’ha de jutjar per la pressa que es van
donar els governants a engegar serveis d’informació dedicats a
vigilar les noves formes de subversió, i així mateix, pels repetits
intents de reducció, ocultació i assimilació per part de sociòlegs,
historiadors, militants de l’esquerra ciutadana i altres comenta-
ristes de l’ordre, la seua influència encara avui perdura. Tanma-
teix, la persistència en la memòria va ser la seua única gran vic-
tòria; la societat actual no és filla seua, sinó fruit de la derrota de
la classe obrera, del creixement desmesurat de l’Estat i de l’esforç
recuperador d’una generació completa d’intel·lectuals universi-
taris. Una miríada d’intèrprets han tractat de fixar una història
oficial dels “successos de Maig”, manipulant i deformant el ma-
terial històric, quan no inventant-lo exnihilo, ja que el clima in-
tel·lectual de la dominació exigeix contraveritats que funcionen
en les condicions variables de l’estatisme i la globalització. Per
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a accedir a la història original hauria de procedir-se de diferent
manera, llegint els textos dels qui van formar part del moviment
i van saber expressar millor que ningú la seua naturalesa i les se-
ues aspiracions. En això, els escrits situacionistes destaquen per
sobre dels altres. Proporcionen ambmajor exactitud que uns al-
tres les claus de la revolta de Maig, o com els mateixos situs la
van anomenar, del “moviment de les ocupacions”.
Per a la majoria dels observadors, esquerrans i anarquistes

patentats inclosos, Maig del 68 va ser un fet totalment imprevist,
espontani, pràcticament inesperat. El capitalisme havia superat
els aspectes més destructius de les seues crisis, l’economia mar-
xava d’allò més bé i els tractes dels dirigents patronals amb la
burocràcia sindical, sovint encoratjats des dels parlaments pels
caps de partit, asseguraven una supervivència còmoda per a la
majoria de la població assalariada. Els seus fills començaven a
trepitjar les universitats. La qüestió social no es plantejava en
termes revolucionaris des de la contrarevolució bolxevic i el fra-
càs de la revolució espanyola. La lluita dels treballadors per la se-
ua emancipació del capital ensopegava amb les barreres de la vi-
da alienada, i més encara amb les burocràcies obreristes, exper-
tes en desactivar-les. Semblava que la classe obrera visquera en
unmón feliç, tancada en els seus quefers quotidians, alegrement
representada per executius polítics i sindicals i abundantment
equipada amb tota classe d’objectes. No obstant això, res va re-
sultar més previsible per als situacionistes que aquella revolta,
aquell rebuig del regne de la mercaderia propugnat de forma
contundent en les seues publicacions. Havien calculat l’arribada
d’una època de disturbis, encara que, per descomptat, sense fixar
data precisa. Hi havia signes precursors que l’anunciaven, ben
clars per a qui sabera llegir-los. Els militants de l’esquerranisme,
abduïts per la Xina maoista, per la imatge mirífica de l’Octubre
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roig, pel passat mistificat de la CNT, o pel miratge de la guerrilla,
no sabien.
En els anys que van precedir a 1968 va haver-hi una agitació

considerable en el si de la classe obrera francesa, que, depassant
el marc establit de la negociació laboral, va eixir al carrer. Els di-
rigents sindicals es van veure desbordats pels obrers, que deso-
beïen les seues consignes i s’enfrontaven amb la policia, a vega-
des secundats pels estudiants. S’albirava en el canvi d’actitud
dels treballadors de les fàbriques, oficines, drassanes i mines, la
descomposició de la burocràcia comunistoide. A més, en el re-
buig de la modernització capitalista, s’intuïa una crítica de la vi-
da sotmesa als imperatius de la producció i el consum. No és que
els obrers s’hagueren tornat dialèctics llegint a la Internacional
Situacionista, cosa improbable, sinó que les idees situacionistes
suraven en l’atmosfera de confrontació latent que es respirava i
eren captades amb bastant precisió. Els situs únicament havien
tractat de relacionar unes amb altres, dins d’una crítica coherent
i total de la realitat que començava a ser sorprenentment comu-
nicable. En realitat, el retorn del concepte de revolució no podia
circumscriure’s a França. Processos similars provocaven revol-
tes violentes tant en l’est com en l’oest. Als Estats Units, amb el
Free Speech Movement, la lluita pels drets civils i la protesta con-
tra la guerra del Vietnam; a Europa, amb lluites antiburocràti-
ques, tumults estudiantils i conflictes obrers en diversos països
—especialment a Espanya—; també al Japó, Mèxic, etc. Això no
obstant, precisament a França es donaven, millor que en cap al-
tre lloc, les condicions idònies per a la trobada entre les armes
de la crítica i la crítica de les armes, la conjuntura històrica que
podia unificar la presa de consciència dels individus amb l’acció
conjunta de la classe. A França doncs, el moviment obrer va tra-
vessar el llindar per a donar-se de cara amb els seus autèntics
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objectius i embarcar-se en una lluita radical, criticant en actes
la vida alienada, la jerarquia, el capitalisme, la religió ideològica
i l’Estat. Quin va ser concretament el paper de la Internacional
Situacionista en tot allò?
La Internacional Situacionista es va fundar amb l’objectiu de

formular un programa revolucionari en l’àmbit de la cultura. La
revolució cultural, entesa com a subversió de la vida quotidia-
na sota el capitalisme, era el complement creatiu de la revolu-
ció social. En convèncer-se de la impossibilitat d’una autono-
mia qualsevol en l’esfera artística i cultural, abandonarà el seu
experimentalisme anterior i es dedicarà al treball teòric segons
les pautes del mètode marxista-hegelià, cercant la seua aplica-
ció en el terreny de la lluita de classes. Des de llavors deixarà
de considerar-se una avantguarda artística i passarà a definir-se
com una organització revolucionària. La seua labor va ser qua-
si confidencial, subterrània, de curta irradiació, immersa en una
espessa foscor. No havia passat desapercebuda, però els cler-
gues de la intel·lectualitat preferienpiratejar-la i almateix temps
silenciar-la, procediment característic que un sorollós escàndol
va tallar en sec. A la fi de 1966, a Estrasburg, els fons de la secció
local del sindicat estudiantil UNEF, en mans de simpatitzants le-
gítimament triats, van ser emprats en la confecció d’un fullet es-
trepitosament crític que contenia una radiografia cruel i exacta
de l’ambient universitari, alhora que una anàlisi situacionista de
la societat de classes moderna. El títol no podia ser més explícit:
De la Misèria en el medi estudiantil en els seus aspectes econòmic, po-
lític, psicològic, sexual i particularment intel·lectual, i dels mitjans per
a remeiar-la. L’onada d’indignació que va despertar en la premsa
burgesa i catòlica, en les autoritats docents, buròcrates universi-
taris i polítics estalinistes, no va fer més que augmentar quan la
secció local del sindicat, responsable de l’edició, va denunciar la
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impostura del sindicalisme estudiantil i va proposar la dissolució
de la UNEF. Les edicions del fullet es van multiplicar, difonent-
se en poc temps per tot França. La popularitat sobtada va atrau-
re multitud de lectors a la recerca dels nombres endarrerits de
la revista Internacional Situacionista. L’eixida del núm. 11 a
l’octubre de 1967, juntament amb la publicació poc després de
la Societat de l’Espectacle i el Tractat del saber viure per a ús de les no-
ves generacions, l’objectivitat del pensament històric i el punt de
vista de la subjectivitat radical respectivament, van col·locar en
primera línia el corpus teòric dels situacionistes. La celebritat va
venir de sobte i va traspassar fronteres. D’imprevist, centenars
de persones prenien seriosament un projecte de subversió que
en qualsevol altra ocasió hagueren considerat irreal i atrabiliari.
Mentrestant, pujava la marea. Per una banda els obrers, que

es coordinaven al marge dels sindicats, ignoraven les reivindi-
cacions habituals, saquejaven magatzems i organitzaven vagues
generals. Per altra els estudiants, que qüestionaven els regla-
ments de les residències, tancaven oficines d’ajuda psicològica,
enarboraven banderes roges i negres, i ocupaven rectorats i jut-
jats. En la universitat progressista de Nanterre s’havia constitu-
ït a principis del 68 un grup anomenat els Enragés —furiosos—,
com els extremistes de la Revolució Francesa, que es distancia-
va bastant dels habituals esquerrans, no pretenent cap altra co-
sa que acabar amb el sistema universitari mitjançant el sabotat-
ge continu del seu funcionament. Distribuïen enginyosos fulls
volants en les aules, que els antics membres de la fallida Inter-
nacional Anarquista, la majoria il·lustradors, confeccionaven en
el seu temps lliure; insultaven als professors i componien can-
çons; i finalment, pintaven frases provocadores en les parets.
Un estil d’agitació que infringia i ridiculitzava les normes pro-
pagandistes grupusculars, i que era del grat dels situacionistes,

127



Geografies del combat

que ràpidament van entrar en contacte, però no així del diari
comunista L’Humanité, que en l’exemplar del 29 de març denun-
ciava públicament les “accions comando” d’un enigmàtic grup
d’anarquistes i “situacionistes”.
L’acció de no més de quaranta persones va forçar el tanca-

ment de la universitat i la instrucció d’expedient a un grapat
d’agitadors, desencadenant una sèrie de protestes de fatals con-
seqüències per a l’ordre. El 3 de maig va començar el ball amb
l’aixecament del Barri Llatí. El dia 6 es van construir les prime-
res barricades amb llambordes i automòbils bolcats. La brega de
carrer va continuar durant els dies següents, tant com els incen-
dis de vehicles i els saquejos de tendes. Es detectava la presència
d’obrers, estudiants d’institut i pandillersdels afores, que acudien
gojosos al combat. Aniria en augment fins a superar en nombre
als estudiants. El dia 10 a la nit, fracassades totes les maniobres
postergants dels nous capdavanters i de les velles organitzaci-
ons, es van alçarmés de seixanta barricades. Les “avantguardes”
esquerranes es van esfumar. Molts joves enarboraven banderes
negres. Els enfrontaments violents amb la policia van cobrar tal
magnitud que va haver-hi centenars d’arrests i ferits.
L’endemà al matí els sindicats, que fins llavors havien con-

demnat el moviment, van cridar a la vaga general perquè aques-
ta no es declarara sense el seu consentiment ni la seua tutela.
El govern francés va voler contemporitzar i va retirar la força
pública del Barri Llatí, facilitant d’aquesta manera l’ocupació de
la Sorbona. El dia 13, en acabar una manifestació d’un milió de
persones, una Sorbona oberta es va convertir en un escenari de
democràcia assembleària, on totes les qüestions havien de ser
debatudes. Aquella mateixa vesprada el détournement11 de la fra-

11Mètode que el Comte de Lautréamont —Isidore Ducasse— va formular en
les seues Poesies: “Les idees milloren. El sentit de les paraules participa en
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se del frare Meslier, “la humanitat no serà feliç fins al dia en què
l’últim buròcrata penge dels budells de l’últim capitalista”, va
aparèixer en un dels grans frescs de les parets, fet que va ser
motiu d’escàndol. Les pintades espontànies que tant van cri-
dar l’atenció al món van fer la seua aparició. El 14 es fundaria
el Comitè Enragés-Internacional Situacionista, i immediatament
es redactarien uns quants pasquins per a penjar; un prevenint
contra la il·lusió d’una democràcia directa circumscrita en les
aules; un altre advertint de la presència de “recuperadors”; un
altre pronunciant-se contra l’art i la “separació”; i finalment un
altre suggerint la descristianització del lloc, que va deslligar la
ira d’algun devot present. El mateix dia va tenir lloc la primera
assemblea general dels ocupants.
Els esquerrans maoistes i trotskistes dominaven les assem-

blees amb facilitat; eren especialistes en manipulació oratòria i
podien neutralitzar sense esforç qualsevol opinió crítica que no
els convinguera. Els situacionistes, no més de quatre, no eren
oradors i van deixar per escrit les seues conclusions sobre els
desenvolupaments possibles del moviment en la circular Als
membres de la Internacional Situacionista, als camarades que estan
d’acord amb les nostres tesis: o el moviment s’esgotava, o sucumbia

això. El plagi és necessari, el progrés ho implica. Atrapa la frase d’un autor,
se serveix de les seues expressions, esborra una idea falsa, la reemplaça per
una altra justa”. El concepte, traduïble literalment com a “desviació”, no té
definició possible en els diccionaris a l’ús. Als anys cinquanta del segle passat,
l’avantguarda lletrista al·ludia ambaquest nomaunprocediment consistent en
l’ús deliberat, fora del context habitual, d’un element qualsevol —frase, imat-
ge, seqüència, titular, anunci, so, etc.—. Alterat o no, se’l dotava d’un contingut
nou, sorprenentment lúcid, subversiu i dissolvent. Debord, que en la seua So-
cietat de l’espectacle va incloure dotzenes de détournements, va dir que era “el
contrari d’una cita”, de la invocació d’una autoritat, reconeguda o fal·laç, i ho
descrivia com “el llenguatge fluït de l’antiideologia”. Els situacionistes ho van
popularitzar com a arma revolucionària.
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a la repressió pel fet de no aconseguir sumar a la classe obrera, o
es desencadenava una revolució? Les seues propostes van ser de-
fensades per un orador enragé: Llibertat dels detinguts
—saquejadors inclosos—, abolició del treball assalariat, de les
classes, de la “supervivència” i de l’“espectacle”. Per a aquest,
i per als situacionistes, la qüestió universitària havia sigut so-
brepassada pels esdeveniments i l’avenir del moviment radicava
enmantenir-se en la lluita al costat dels treballadors, alhora que
els manipuladors. Advertia dels intents liquidadors dels estali-
nistes que no tardarien a produir-se, concloent a favor del poder
absolut dels Consells Obrers. La seua intervenció va despertar
sentiments oposats; tot i així, va ser escollit membre del Comitè
d’Ocupació.
Altres universitats van ser ocupades seguint l’exemple de la

Sorbona, a París i en províncies. El Comitè va ser mal rebut pels
esquerrans, que el van tornar inoperant en muntar en paral·lel
diversos comitès que es feien càrrec de les necessitats ocupacio-
nals: la defensa, la logística, la distribució de les sales, la premsa,
el servei d’ordre, etc. Un Comitè de Coordinació no escollit es va
imposar en l’assemblea com a auxiliar d’un Comitè d’Ocupació
sense cap capacitat d’actuació, davant la qual cosa el delegat en-
ragé va denunciar el bloqueig dels buròcrates i va aconseguir que
feren marxa enrere.
El 16 al matí, fent-se ressò de les vagues simultànies de tre-

balladors, el Comitè d’Ocupació va cridar “a l’ocupació immedi-
ata de totes les fàbriques de França i a la formació de Consells
Obrers”. Sense el menor mitjà per a difondre la crida, va caldre
reunir un nombre apreciable de revolucionaris per a fer-se amb
impremtes, altaveus i telèfons. Nombrosos voluntaris ho van lle-
gir als paranimfs de les altres facultats i ho van comunicar a les
agències de premsa i a la ràdio. El cas és que, contra tot pronòs-
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tic burocràtic, va ser escoltat pels obrers, i l’ocupació salvatge,
aprovada en assemblees. A la vesprada, desoint les ordres dels
seus representants sindicals, la classe obrera de França es pro-
nunciava a favor del moviment. Al comunicat va seguir una sè-
rie de pamflets, proclamant la sobirania de l’assemblea, denun-
ciant la censura dels manipuladors i proposant consignes: “Fi de
la Universitat”, “A baix l’economia espectacular de mercat”, “El
poder als Consells Obrers”, etc. Després van venir els telegrames
de solidaritat amb els obrers. El contraatac dels esquerrans, es-
pecialment dels trotskistes del Front d’Esquerra Revolucionària
(FER), va ser feroç. La similitud d’interessos amb els estalinistes
de la Unió Nacional d’Estudiants de França (UNEF), la Confédéra-
tion Générale du Travail (CGT) i el Partit Comunista Francés (PCF),
esforçats a impedir la confluència entre estudiants i obrers, va
ser perfecta. En l’assemblea general del 17 van aconseguir im-
pedir, amb estratagemes, els debats sobre la gestió del Comitè
d’Ocupació, a continuació aquest abandonava la Sorbona seguit
dels seus partidaris. El nou Comitè d’Ocupació mai va sotmetre
els seus càrrecs a l’assemblea, sinó que va suprimir aquesta. Els
buròcrates havien guanyat la seua batalla contra l’autonomia,
eliminant el primer assaig de democràcia directa.
Un grup format per enragés, situacionistes, exmembres de la

Internacional Anarquista i simpatitzants de l’ex-Comitè d’Ocupa-
ció, una quarantena de persones en total, va ocupar l’Institut Pe-
dagògic Nacional del carrer Ulm i es va posar a la feina, denomi-
nant-se Consell pel Manteniment de les Ocupacions (CMDO). No
era una organització consellista permanent, sinó una resposta
immediata a la situació de vaga general i ocupació de fàbriques,
així doncs, quelcom conjuntural. Nombrosos vaguistes, delegats
de comitès d’acció i agitadors de províncies els van anar visitant,
arribant a improvisar una eficaç xarxa de difusió del material
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que elaboraven. Una bandera negra i una altra roja presidien la
façana de l’edifici. El primer document debatut en assemblea,
publicat el 19 de maig, va ser un Informe de l’ocupació de la Sor-
bona. El segon, Pel poder dels Consells Obrers, assenyalava el punt
central de la lluita que enfrontava als treballadors contra les bu-
rocràcies polítiques i sindicals, i exposava tres eixides possibles
de la crisi: el manteniment del govern gaullista recolzat pel PCF
i la CGT a canvi de concessions econòmiques; la formació d’un
govern “d’esquerres” millor preparat per a la desmobilització, i
el triomf del proletariat que portaria a la formació de Consells.
El 26 de maig els estalinistes, la patronal i el govern van ar-

ribar a un compromís, conegut com “els acords de Grenelle”,
mitjançant el qual els obrers tornaven al treball a canvi d’una
substancial pujada de salaris. Els obrers van refusar ratificar-lo
i davant l’actitud estalinista d’espera, De Gaulle, en un discurs a
la nació, va donar a triar entre unes eleccions pròximes o una
guerra civil. Al proletariat no li quedava una altra que acceptar
els acords de Grenelle o fer-se càrrec de l’economia i reconstruir
lliurement la vida social. O la derrota o la revolució dels Con-
sells. Massa tard. Si entre el 16 i el 30, en una fàbrica important,
els treballadors hagueren expulsat als buròcrates de l’assemblea,
organitzat l’autodefensa i constituït un Consell Obrer, serien fi-
gues d’un altre paner. Haguera bastat amb cridar a altres fàbri-
ques, contactar amb els seus delegats i actuar a l’uníson. Elmovi-
ment de les ocupacions s’haguera encaminat cap a la lluita final.
Aquest va ser essencialment el nucli del Missatge als treballadors
del 30 de maig, que van signar conjuntament el Comitè Enragés-
Internacional Situacionista i el CMDO. A banda dels comunicats,
dels quals els tipògrafs en vaga van tirar amilers, el CMDO va pu-
blicar una dotzena de cartells en blanc i negre bastant imitats en
la posteritat, amb els lemes “Fi de la universitat”, “Ocupació de
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les fàbriques”, “Què pot ara el moviment revolucionari? Tot”,
falses cartes de la patronal, més de cinquanta còmics i algunes
cançons com la Cançó del CMDO, calc de la cançó d’El setge de la
Rochelle, de l’estalinista Louis Aragon. En 1972 serien gravades
i publicades en vinil, amb el títol de Per a acabar amb el treball.
Cançons del proletariat revolucionari. Volum 1.
El poder estatal va estar dues setmanes de vacances. Des-

prés del discurs de De Gaulle, la classe dominant es va engegar
i els partidaris de l’ordre van eixir al carrer. La classe mitjana
conformista es va sentir alleujada. La França reaccionària es va
posar unànimement en peus per a sostenir a l’Estat i la repres-
sió es va exercir sense traves. Personatges de la dreta, propers al
poder, estaven disposats a les execucions. El 6 de juny, els esta-
linistes van aconseguir trencar la unanimitat regnant entre els
vaguistes, en aconseguir que els empleats de banca i els ferrovi-
aris reprengueren el treball. Els obrers de la factoria de Renault
en Flins, que resistien les pressions de la CGT, van ser desallot-
jats pels CRS, la policia antidisturbis, però al poc reocuparen la
fàbrica. El CMDO denunciava en el seu pamflet Açò no ha acabat!
el paper dels estalinistes en l’assumpte. A poc a poc els sindi-
cats aconseguien que els obrers, cansats i desanimats, tornaren
al treball, no sense produir-se constants manifestacions i xocs.
El 13 de juny, el govern va decretar la dissolució de diverses or-
ganitzacions esquerranes. La Sorbona i altres edificis van ser re-
cuperats per les forces repressives de l’Estat. El 15 es dissolia el
CMDO. El 18 de juny la normalitat va tornar a les últimes fàbri-
ques en vaga. El moviment havia acabat.
Quan es va desfer el CMDO es pressentia la proximitat de

la repressió. Cadascú va abandonar l’Institut Pedagògic Naci-
onal pel seu propi compte. La pròxima cita seria a Brussel·les.
Més d’una dotzena d’irregulars va arribar amb tren, amb cotxe
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o amb autobús, fins i tot va haver-hi qui va fer alguns trams a
peu. Allí es va decidir prestar testimoniatge del fet i del que fal-
tava per fer. En les tres últimes setmanes de juliol es va escriure
col·lectivament, es va repassar i corregir el llibre Enragés i situa-
cionistes en el moviment de les ocupacions. En una espècie de me-
moràndum que encara avui segueix sent el quemillor s’ha escrit
sobre l’acció dels situacionistes al maig del 68, el punt culminant
de la seua intervenció en la història. El llibre, ple d’il·lustracions,
va ser promptament publicat en Gallimard amb un nom d’autor
prestat, i va tenir unmerescut èxit. La Internacional Situacionis-
ta va ampliar les seues files ambnous adherents no especialment
dotats per a la teoria, però que havien demostrat sobrats mèrits
per a l’acció. En la premsa, antany tan poc inclinada, apareixia
tota classe d’especulacions delirants sobre la Internacional Situ-
acionista, estupideses flagrants, comentaris despectius, menti-
des de tots colors, etc., com per a confeccionar un llibre d’humor
amb tot plegat. Els situacionistes estaven en el punt àlgid, en la
cúspide de l’escala social revolucionària, cosa que beneficiava la
seua audiència, però que també fomentava certa autocomplaen-
ça i paràlisi interna. Les tesis circulavenmés omenys truncades,
mentre el grup es repetia i no anava més enllà de l’assolit.
El núm. 12 va tardar un any a eixir. El primer article, El co-

mençament d’una nova època, era tota una recapitulació. El text
debutava ambuna descripció del significat de la victòria deMaig,
la primera vaga general salvatge de la història, la verificació de la
teoria revolucionària del nostre temps i fins i tot, per moments,
la seua realització parcial, en fi, l’experiència més gran d’unmo-
viment proletari modern que sorgia per tot arreu. El caràcter
proletari delmoviment era especialment subratllat, esforçant-se
a demostrar que mai va ser, excepte a l’inici, un moviment estu-
diantil, permés que la radicalitat florira primer en la universitat.

134



Els situacionistes i Maig del 68

En tot cas, va ser un handicap que el nucli més avançat del prole-
tariat, inorganitzat i violent, no poguera prendre la paraula sinó
en el terreny dels estudiants, en les barricades del Barri Llatí,
quan els que estudiaven van deixar de ser majoria. El moviment
de Maig significava la tornada del proletariat com a “classe his-
tòrica”, el seu segon assalt contra la societat de classes. Es creia
estar fent història i es pressentia que res seria com abans. Va ser
la crítica de totes les alienacions, de totes les ideologies, de la
mercaderia, de l’especialització, dels partits... El rebuig del tre-
ball, del sacrifici, de l’autoritat, de la burocràcia, de la sociologia,
de l’Estat... La manifestació més àmplia del desig de diàleg, del
gust per la comunitat i la festa, de l’alliberament de costums...
L’afirmació de la dona com a protagonista de la seua vida.
Si cal reconéixer un mèrit als situacionistes, aquest va ser el

d’haver predit i dit amb veracitat el que anava a passar i el que
estava passant. Havien sabut llegir els signes anunciadors d’una
crisi que tenia poc d’econòmica, i havien assenyalat els punts on
havia de recolzar-se la palanca de la revolta moderna. El punt
important ara era assenyalar els errors i els punts febles del mo-
viment, que solament parcial i momentàniament va trobar la se-
ua consciència històrica. Va faltar generalitzar el diàleg, que no
va existir sinó fragmentat, a l’interior d’assemblees separades.
Els buròcrates sindicals van aconseguir controlar una vaga sal-
vatge que havia resistit totes les seues maniobres en aïllar ca-
da lloc de treball, impedint que elements radicals de l’exterior
traspassaren les seues portes. Els obrers no van poder prendre
la paraula directament i parlar en el seu nom, puix la mediació
sindical sempre va estar sobre avís. Si els estalinistes havien dei-
xat passar la vaga de manera fraccionada, la van liquidar igual,
de fracció en fracció. En contra seua, no va haver-hi coordinació
directa que permetera acords generals, ni es van formar Consells
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Obrers. Havent partit demolt a baix després demig segle de der-
rotes, sense conéixer el seu passat ni tenir les finalitats clares,
amb tots els seus enemics ben proveïts davant, el proletariat no
podia superar la fase espontània i dispersa. La seua revolta tenia
molt poques possibilitats de triomfar i els situacionistes no van
propagar falses esperances sobre aquest tema.
Els situacionistes no solament van insistir en la voluntat re-

volucionària dels treballadors, encara que mai disposaren de
mitjans per a proclamar-la públicament, sinó que no van dub-
tar a qualificar Maig del 68 de revolució. Inacabada, incompleta,
sense desplegar tot el seu contingut, sense proclamar-se als qua-
tre vents, però revolució al cap i a la fi. Cert que l’Estat no es va
enfonsar, però igual ha passat en altres revolucions. Sense anar
més lluny, en l’espanyola. La característica principal d’una revo-
lució és, d’una banda, la interrupció suficient de l’ordre econò-
mic i social juntament amb la incapacitat de resposta per part del
poder polític, i per l’altra, la revirada de la conducta provocada
per la irrupció de noves idees sobre el treball i la vida, juntament
amb un nombre apreciable d’innovacions radicals que les posen
en pràctica. Açò va ocórrer realment. Però per si de cas, la pro-
va definitiva l’aportaven els ímprobes esforços dels estalinistes
per a véncer al moviment de les ocupacions, paper que històri-
cament correspon a l’avantguarda de la contrarevolució. El fet
que aquests se li posaren enfront des del primer dia, demostra
més que cap altra cosa que es tractava d’una revolució.
Quedaven noves qüestions per tractar, que els situacionis-

tes, tancats en si mateixos, no van arribar a plantejar-se. En pri-
mer lloc, el perquè de l’imperi de la normalitat malgrat les re-
voltes esporàdiques, cada vegada menys nombroses, i el perquè
de l’estabilitat sobrada del mur de contenció burocràtic malgrat
l’erosió evident de l’estalinisme. Per què la teoria situacionista,
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ja ben coneguda, no es convertia en força suficientment pràcti-
ca? O dit d’una altra manera, per què el proletariat no feia ma-
nifestament seua la crítica de la societat moderna? On estaven
les assemblees sobiranes de base i les organitzacions consellis-
tes? Després es parlaria del “reflux” de Maig, de tornada arrere.
Contràriament a l’afirmat, la modernització del capitalisme i la
proletarització general de la població que comportava, no van
produir noves forces negadores, més extenses i intransigents.
La injuriada societat de l’espectacle i del consum sotmetia a la
seua antagonista mitjançant la manipulació dels desitjos i la sa-
tisfacció de falses necessitats. Els pensadors mercenaris acaba-
ven el treball. En resum, la societat de l’abundància de merca-
deries va ser capaç de desactivar les amenaces que va despertar
el seu adveniment, impedint que les seues contradiccions la per-
judicaren en l’essencial. L’escissió entre la condició assalariada
i l’esperit de classe va esdevenir insuperable. La mateixa fatali-
tat va arrossegar a la “contracultura” americana, a la revolució
“dels clavells” portuguesa, al moviment assembleari espanyol, a
l’autonomia italiana, i a la “Solidaritat” polonesa. Com les altres
revoltes, Maig del 68 era irrepetible. Els qui dipositaven les seues
esperances en la tornada quedarien defraudats. La història no es
repeteix. Les tasques que quedaven per fer perquè la qüestió so-
cial emergira de nou, eren d’unamagnitud bastant superior a les
quals havia exercit amb tanta efectivitat l’última de les Interna-
cionals, la Internacional Situacionista. Però cap col·lectiu públic
o secret, capaç de fer-se càrrec d’elles, va poder formar-se.

30 de juliol del 2017.
Per al llibre col·lectiu Esplendor en la noche - Vivencias de Mayo del 68,

Editorial La Linterna Sorda.
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L’abisme es repobla és un llibre quemarca unpunt d’inflexió en
el pensament crític revolucionari, tancant una etapa de balanç
que va debutar amb la revista Encyclopédie des Nuisances (EdN) i el
llibre de Debord, Comentaris sobre la societat de l’espectacle.
Constitueix unnoumoment de la reflexió teòrica coincident amb
l’entrada en una època fosca on la desraó ha arribat al seu punt
més alt; la destrucció delmitjà obrer, l’entronització d’una socie-
tat demasses, la globalització delsmercats i el salt tecnològic cap
avant, tenen el seu correlat en el descens abrupte de la crítica so-
cial fins a quasi la seua pràctica desaparició. S’ha assolit el grau
zero de la consciència històrica, el ser social ha sigut completa-
ment enderrocat per la pseudofilosofia postmoderna i l’absència
de perspectives és el mal comú dels conflictes contemporanis.
Tot l’existent va sent administrat i controlat institucionalment
mentre és colonitzat i transformat per la mercaderia. El triomf
del capitalisme obliga a un nivell de lucidesa fora del comú sen-
se el qual les lluites futures, sense referents, giraran entorn de
si mateixes i es consumiran en el foc de la desmoralització. La
victòria completa del capitalisme col·loca al pensament crític en
el lloc ocupat anteriorment per la lluita de classes. Res és pos-
sible sense una tornada a la teoria, que sempre serà una teoria
per a l’acció. La realitat ha de realitzar-se en el pensament però
no abolir-se en ell. Per tant no es tractarà en absolut d’un reple-
gament en la pura especulació, sinó d’un contraatac, la primera
fase del qual, és reflexiva.
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Jaime Semprun va aspirar sempre a restablir el gust per la
veritat en la societat de la falsificació. Per a tal propòsit, dona-
va una puntada al formiguer de la resignació unànime i fustigava
amb rudesa elsmiratges ideològics amb què els amos delmón i la
falsa oposició intentaven justificar-la. Deia coses desagradables
que ningú volia escoltar, ja que en un món posat del revés quasi
tots intenten ignorar la realitat, prescindir de la raó, gaudir de la
inconsciència i fugir de la història. L’actitud desafiadora de Jai-
me li valdrà acusacions de derrotista il·lustrat, conservador eli-
tista, intel·lectual crepuscular, antisituacionista... Amb Orwell,
un exemple a seguir, van fer pitjor. I així com ell, Jaime va pren-
dre partit contra la dominació sense fer lamésmínima concessió
ni permetre’s la menor escapatòria. En un moment en el qual la
humanitat s’allunyava de les seues bases racionals, Jaime reivin-
dicava la raó, actuava “en nom de la raó”, però no com a esteta
de la llibertat o com a intel·lectual de la decadència, sinó com a
vara dels calius d’una foguera que esperava revivar. El seu su-
port, per exemple, a la insurrecció dels Aarch a Algèria, confirma
aquesta actitud.
En realitat les seues paraules reflectienun realisme i unapro-

funda radicalitat que no deixava lloc per a il·lusions, l’única for-
ma d’obrir horitzons i donar una base sòlida a la pràctica revo-
lucionària. Les seues conclusions, sempre en el vèrtex de la his-
tòria, no autoritzaven un optimisme sense sentit, però tampoc
obligaven al pessimisme. Jaime escrivia per a canviar el món,
no per a acomodar-se a ell. El problema és un altre. Com indica
Horkheimer en Cap a un Nou Manifest, en paralitzar-se el movi-
ment real que suprimeix les condicions existents, en desaparéi-
xer el subjecte històric —el partit—, quedaria cancel·lada la raó
bàsica de la teoria i es treballaria cap a l’incertesa. Davant una
deriva catastròfica sense subjecte, la temptació d’atrinxerar-se
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en el negatiu i convertir la crítica en una fi, en si és un fet, però
la finalitat de Jaime des que va fundar l’EdN sempre va ser una
altra, la de forjar un corrent crític que sabera trobar-se amb les
forces que s’originaren en les lluites de la fi del món. El que pas-
sava és que, donats els progressos de l’alienació i la dissolució de
les classes, la tasca anava a ser molt més àrdua que en el passat.
La constatació de l’aclaparadora derrota del programamanumis-
sor del proletariat no determinava un rebuig de la revolució, sinó
la reafirmació de la seua necessitat, ja que era l’única eixida raci-
onal a la barbàrie a la qual ens conduïa acceleradament el tren de
la massificació i del progrés. Amb major raó, el paper dels revo-
lucionaris no consistiria a vendre fum prometent una revolució
per a l’endemà, sinó a parlar clarament i sense ambages de les
possibilitats reals de tal eventualitat.

L’abisme es repobla va ser una síntesi de bastants lectures, dis-
cussions, projectes fallits i anàlisis anteriors. En certa mesura,
va ser el núm. 16 de la revista Encyclopédie des Nuisances que mai
va veure la llum com a quadern. Paradoxalment, el període de
l’EdN que culmina amb el llibre va ser un període activista. Fran-
cament, l’EdN, havia apostat sempre per la tornada de les lluites
socials en la seua forma habitual, confiant successivament en les
vagues estudiantils de 1986, en les lluites antiburocràtiques dels
països de l’est, en els rebels de Tiananmen, en les revoltes dels
suburbis sud-africans, etc. A la fi dels vuitanta, el xicotet grup
editor de la revista, havia establit relacions amb diversos indivi-
dus i col·lectius obstinats en lluites contra la nocivitat. Les pro-
testes contra les centrals nuclears —Nogent sur Seine—, contra
les preses en el Loira —Serre de la Fare—, contra la contaminació
de les plantes de reciclat de brosses —Salzuit—, contra la cons-
trucció d’autopistes —Saint Georges d’Aurac— i línies ferroviàri-
es d’alta velocitat —Nantes—, contra la destrucció de barris po-
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pulars —Belleville—, contra Agropolis, una institució estatal per
al foment de l’agroindústria —Montpeller—, etc., induïen a es-
perar la formació d’una força social radical de nou encuny en
relativament poc temps.
El combat contra la nocivitat era el vertader cresol del nou

subjecte de la història, aquell que fixaria al seu programa de li-
quidació no la reapropiació dels mitjans de producció, sinó la re-
apropiació de la vida. El treball teòric dels enciclopedistes, sense
abandonar del tot el solc situacionista, o més bé aplicant el mè-
tode de la Internacional Situacionista en condicions noves —per
exemple, amb un moviment obrer domesticat i atemorit—, cris-
tal·litzava en una crítica antiindustrial. Aquesta crítica implica-
va, entre altres coses, la crítica de l’ecologisme, principal ideolo-
gia de la contestació parcial en aquell moment, coartada d’una
espècie de sindicalisme de la vida quotidiana, d’acord amb la re-
habilitació verda de la dominació. Els “ecolòcrates” actuaven
com a intermediaris en la gestió dels desastres de la demència
econòmica, ignorant les causes, és a dir, com a aliats del desen-
volupament productiu regulat per l’Estat, una vegada disposada
la classe dirigent a integrar el cost de la nocivitat —la “degrada-
ció del medi ambient”— en el preu del producte industrial.
Una coordinació es va imposar, i per tant, unes bases clares

de funcionament. El fullet Missatge a tots aquells que no volen ad-
ministrar la nocivitat sinó suprimir-la, publicat en 1990, va servir
de plataforma teòrica de l’Aliança per la Lluita contra tota Noci-
vitat, que s’atribuïa la tasca d’intervenir en les protestes antiin-
dustrials per a fer conscient el caràcter històricament determi-
nat de la nocivitat, fruit d’una producció separada que afectava
a tots els aspectes de la vida. En un text per al debat —de 1991
o 1992— titulat Contribució a la definició d’una plataforma d’acords
mínims per a l’organització d’una tendència revolucionària en la llui-
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ta contra la nocivitat, s’afirmava amb rotunditat que no hi havia
“problema natural o ecològic, sinó solament qüestió social que
ressorgeix universalment en la crisi de l’apropiació de la natu-
ralesa per la societat existent (...) La lluita contra la nocivitat és
el terreny en el qual es planteja pràcticament i internacional-
ment la qüestió social”. De manera general, en aquest terreny
calia “recolzar tot el que afavorira l’apropiació directa pels in-
dividus associats, de la seua pròpia activitat, començant amb la
seua activitat crítica contra tal o com aspecte de la producció de
nocivitat, i (calia) combatre’s tot el que contribuïra a desposseir-
los dels primers moments de la seua lluita i els submergira en la
passivitat i l’aïllament”. En definitiva, “el moviment contra la
nocivitat triomfarà com a moviment proletari, antiestatal i an-
tieconòmic, o no triomfarà”. L’Aliança va intentar estar present
en el nombre més gran possible de conflictes amb l’objecte de
tornar-los millors o, almenys, de donar a conéixer la seua posi-
ció. Va publicar una declaració, alguns fulls volants, un fullet que
va aconseguir una certa difusió, la Relació provisional dels nostres
greuges contra el despotisme de la velocitat, ambmotiu de l’extensió
de les línies del Tren d’Alta Velocitat (TAV), i tres números d’un
butlletí.
L’experiència de l’Aliança no va tenir els resultats esperats.

Per sobre de les diferències personals que van poder donar-se,
la qüestió era que les lluites contra la nocivitat, encara que oca-
sionaven grans mobilitzacions, eren massa febles i estaven mas-
sa autolimitades perquè l’antagonisme radical contra la domi-
nació es fera conscient entre els seus protagonistes, afavorint-
se en canvi tot tipus d’esperances fútils, pseudolideratges i ma-
nipulacions. A més, la tesi que ben aviat tota la població ana-
va a veure’s obligada a combatre, bé a compte d’uns altres o bé
pel seu compte, s’anava a revelar massa optimista. La majoria
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senzillament defugia el combat, no parlem ja d’enfrontar-se a
l’Estat; per tant, el desmantellament de la producció de merca-
deries mai va arribar a plantejar-se seriosament en públic. Jac-
ques Philipponneau, en un text intern, deixava constància que
“passats tres anys des de les primeres discussions (de l’Aliança)
és evident que no queden terrenys pràctics on puguem exerci-
tar les nostres capacitats”12. En paral·lel, els motins sense rumb
dels joves de les perifèries urbanes donaven motiu a una refle-
xió alarmant sobre les conseqüències de les revoltes inconsci-
ents dels “exclosos” del mercat, el “poble de l’abisme”: “com
que no aconseguien alinear-se amb un projecte social universal
de reapropiació del ‘món estrany’ de l’espectacle —sobre la ba-
se de la reapropiació de la producció—, van caure en el parany
d’una apropiació immediata i limitada sobre la base dels parti-
cularismes existents mantinguda i reproduïda per la mercaderia
—separacions jeràrquiques, divisions racials, adscripcions ètni-
ques i mafioses, etc.—”13.
La lectura del Taló de Ferro, de Jack London, va fer replantejar-

se el concepte d’“abisme”. Ja que lamarxa delmón cap a l’enfon-
sament era ineluctable, i que per als dirigents el problema no era
un altre que el d’administrar la catàstrofe o, en el límit, deixar-la
consumar-se, l’Estat podria traure partit dels moviments espo-
ràdics i desesperats de lesmasses relegades i amuntegades en les
corones metropolitanes com a conseqüència d’aquesta catàstro-
fe, justificant polítiques d’excepció típiques dels règims dictato-
rials i feixistes. La supervivència del sistema exigia un control de
la població cada vegada major, lliure dels lligams de les restes de
l’antiga legislació garantista. Així es consumaven els temps mo-

12Notes sobre l’estat de la unió, 15 de febrer del 1994.
13El poble de l’abisme, 28 de desembre del 1993, text de Jaime per a ús intern

que servirà de material per a L’abisme es repobla.
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derns. El poble de l’abisme, incapaç d’organitzar-se per a des-
truir al sistema, encara que sí que per a parasitar-lo, podria ser
l’enemic públic mediàtic al qual neutralitzar amb la implantació
permanent demesures d’urgència per una plutocràcia qualsevol
—per un “taló de ferro”—. Per descomptat, dins d’aquest difumi-
nat enemic, cabrien els autèntics subversius que bregaven con-
tra la nocivitat; d’aquesta forma els revolucionaris, desgraciada-
ment aïllats, quedarien exposats a muntatges per a involucrar-
los en conspiracions truculentes i actes de terror.
Amb la finalitat de posar traves a tals maniobres, la solució

defensada en l’EdN, per Jaime, va ser la d’expressar els seus ob-
jectius generals de la forma més nítida, sense diplomàcies ni ca-
muflatges, a plena llum del dia. Aquesta era la tasca principal de
les edicions de l’EdN, la formamenys complicada, i sobretot més
pública, d’un corrent crític,minoritari però tenaç, capaç de crear
els seus propis mitjans d’existència. L’antiindustrialisme va que-
dar reafirmat amb la publicació de la Relació de l’Enverinament per-
petrat a Espanya i camuflat amb el nom de Síndrome de l’Oli Tòxic, de
Jacques Philipponneau, L’Era del Succedani, de William Morris, La
Vida en Terra, de Baudoin de Bodinat, i La Societat Industrial i el seu
Futur, de TheodoreKaczynski, al que elsmitjans oficials sobreno-
menaven “Unabomber”. Això no obstant, caldria “preparar-se
al mateix temps de forma completament diferent per a afrontar
una situació nova (que bé pot ser un estat d’excepció decretat a
causa d’una catàstrofe major), organitzant des d’ara tot el que
necessitarem en matèria de relacions, impressió, difusió, etc.”14.
Jaimevadesenvolupar una teoria de la descomposició segons

la qual una revolta cega, sense pensament, conduïa inexorable-
ment a un escenari mafiós i militarista. El caos mai il·luminaria
una revolució: l’Estat i la seua policia eren els primers interessats

14Ibídem.
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en “la seua perpetuació controlada, útil per a justificar-se, per-
què els confereix l’única funció legítima al seu abast, la d’evitar
el pitjor”15. Com a corol·lari, afegia una crítica acerba, sense
contemplacions, als avalots de la joventut dels suburbis, mera
descomposició del costat negatiu del sistema i paüra pels po-
regosos. Aquesta va ser interessadament malinterpretada pels
qui esperaven, a distància, l’adveniment d’un subjecte revoluci-
onari en els guetos suburbials, que la van titllar de reaccionà-
ria. Per a Jaime, ni tan sols la qualificació de suburbis era cor-
recta, donat el caràcter de “suburbi total” de les antigues ciutats
—Charbonneau—, totalitat per descomptat, trossejada i reorde-
nada jeràrquicament en trossos. La seua demolició de la retòrica
situesquerrosa era certament imperdonable als ulls de l’expert
en radicalitat aliena, però Jaime no va condemnar mai les revol-
tes, ni tampoc la ràbia quemostraven, ni tan sols el seu nihilisme
espontani incapaç de resoldre el “problema”, ja que l’única so-
lució possible, la destrucció de tot el seu entorn opressiu, reque-
ria la presència d’un moviment revolucionari. La idealització de
l’abisme no era presentable, resultant útil solament per a ocultar
problemes reals, útil doncs únicament per a la dominació.
Entre 1992 i 1995 van ser concebuts diferents projectes com

el Pamflet contra els científics, el Pamflet contra la Biblioteca Nacional
—somni faraònic de Mitterrand—, una espècie de “Societat de la
nocivitat” format exclusivament de cites de la revista, una mi-
ca a l’estil de Benjamin en Personatges Alemanys, i per descomp-
tat, la continuació del segon tom de l’EdN, per al qual es va con-
feccionar una llista de possibles articles juntament amb els seus
respectius continguts. Únicament el núm. 16 va aconseguir un
esbós ben raonat, que incloïa la redacció provisional de dos ar-
ticles, Abric i Abrial, aquest últim en referència a un buròcrata

15Ibídem.
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oportunista, primer al servei de Napoleó i després al de la mo-
narquia restaurada, com a figura il·lustrativa del renegat. En un
text preparatori de 1994 on per vegada primera apareix una rú-
brica amb el títol de L’abisme es repobla, es deia: “Cal deixar de
nodrir il·lusions sobre un moviment social que no solament no
existeix, sinó que tampoc hi ha condicions perquè ho faça. Al
contrari, falta procés acumulatiu, memòria, intents de federació,
desenvolupament d’una crítica unificada i coherent (i fins i tot
rebuig a una crítica arribada des de ‘fora’, malgrat un acord pla-
tònic), falta d’adquisició demitjans organitzatius, etc. Tot plegat
assenyala una victòria, més completa del que haguérem pensat,
de la falsa consciència antihistòrica”16. La falsa consciència es
generalitza gràcies a la por. Les tasques a plantejar serien les se-
güents: “Hem de restaurar imperativament entre nosaltres ma-
teixos la capacitat d’anticipació dels revolucionarismillors en els
períodesmés ombrívols, veure el que esdevé en el que és, és a dir,
allò que diem imaginació dialèctica (...) cal preparar almàxim de
gent, començant per nosaltres, per a plantar cara, almenys en
termes d’autodefensa. Qualsevol altra ‘solució’ implica abdicar
a la raó: salt en la mística o replegament cap a la intimitat”17.
La incapacitat dels enciclopedistes per dur a terme una redac-
ció col·lectiva va donar la puntada a la revista, però tots aquests
desenvolupaments seran utilitzats en el llibre de l’Abisme.
L’activitat editorial es va servir durant un temps del debat i

l’elaboració comuna de textos crítics, com demostra el fet que
Les Observacions de la Paràlisi de Desembre del 1995, anaren signades
per l’EdN, com si d’un col·lectiu formal es tractara. El llibre ex-
posava els canvis induïts per la globalització i anunciava el final

16Notes per a un núm. 16 de l’EdN, sense signar, per indiscutiblement obra
de Jaime.

17Ibídem.
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d’una despossessió confortable. Pel que fa a la vaga general en si,
la convergència de partida amb les burocràcies sindicals impedia
l’emergència entre els proletaris d’una consciència de la situació
real de la societat; les lluites queno apuntaven a finalitats superi-
ors a les merament defensives dins d’una economia no criticada,
s’autoanul·laven en les seues limitacions. Com que no quedava
res mínimament “reapropiable” en la producció, desapareixia la
perspectiva autogestionària, i amb ella, la capacitat d’ofensiva
dels treballadors. El moviment de desembre afermava, doncs, la
fi de la classe obrera industrial com a força de transformació so-
cial, incapacitada per a criticar la naturalesa de l’activitat laboral
fins i tot des de formes organitzatives no sindicals, i forçada per
la por a contemplar a distància una vaga que uns altres feien en
el seu nom “per poders”. La “classe” no eramés que unmite, una
abstracció ideològica sense cap relació amb la realitat, apropia-
da per a marxòlegs i arribistes retardats que encara somiaven a
dirigir-la. Les esperances requeien novament en la lluita contra
la nocivitat i les Observacions van ser reeditades en poc temps,
senyal d’un augment de l’audiència de l’EdN. Malgrat tot, la pro-
ducciómassiva i descontrolada de nocivitat, no havia provocat la
constitució d’un moviment social amb l’energia necessària per a
contrarestar el desastre al que abocava l’industrialisme. Ben al
contrari, aquesta força de canvi radical no existia enlloc. De to-
tes maneres, per febles, mistificades i parasitades que foren, tals
lluites constituïen l’únic terreny per a un debat vertader capaç
de jutjar històricament la societat dominada.
Les discussions hagudes en la preparació de l’edició espanyo-

la de les Observacions, van posar en relleu la formació d’un “partit
de desembre” format pels executiusmenors, funcionaris, emple-
ats públics i altres assalariats, els perdedors en l’esdevenir-món
de la mercaderia, les noves classes mitjanes, defensores d’una
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tornada al període capitalista anterior, a l’“estat del benestar”,
forma de la supervivència tranquil·la i administrada sense sobre-
salts sota un capitalisme nacional, a l’ombra de la manera amb
la qual aquestes classes s’havien desenvolupat. El tema també
va ser plantejat en la discussió de desembre de 1996, a París, del
manifest de Kaczynski: feroç al·legat contra la societat industri-
al i el sistema tecnològic que la feia possible. Va ser una de les
últimes reunions de treball del col·lectiu enciclopedista, ampliat
a la gent de l’Aliança —ja dissolta com a tal— i a individus afins.
Els assistents havien de respondre, amés, a dos grups de pregun-
tes formulades per Jaime Semprun i Miquel Amorós, en un full
signat el 30 d’agost de 1996, que resumien tota la problemàtica
sobre la qual pivotava la crítica antiindustrial:

1. “Si s’accepta, igual que ‘Unabomber’, que tota emanci-
pació humana passa avui per la destrucció del sistema
industrial; què passarà amb l’antic programa revolu-
cionari, és a dir, què quedarà de la crítica social ‘clàs-
sica’ (de Marx a la Internacional Situacionista), de les
perspectives de reapropiació que traçava, dels mitjans
pràctics que preconitzava, dels agents històrics en els
quals confiava, etc.? I què és el que cal posar en tal
programa en lloc dels punts en els quals sembla haver
caducat?”

2. “Quins són els terminis raonablement calculables del
procés de dislocació del sistema industrial, és a dir, com
va aquest probablement a desenvolupar-se, quin serà
el paper de l’enfonsament catastròfic del propi siste-
ma, i quins seran els seus efectes en la formació d’una
consciència antiindustrial? Quines seran les ocasions
que es presentaran d’aquesta manera per a una autèn-
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tica secessió antiindustrial, i com podria preparar-se
aquesta a partir d’ara?”

Les respostes no van donar lloc a capmanifest, però Jaime va
aprofitar les idees que li van semblar interessants en la redacció
de L’abisme es repobla, en primer lloc “la idea que cal desfer-se
de la societat industrial per a anar a la recerca de la natura”, ja
que resumia bastant bé “l’únic programa amb el qual recomen-
çar novament la història humana”18. En el mateix escrit, Jaime
tornava a referir-se a “la possibilitat d’utilitzar per a la difusió
de la nostra crítica els canals de la cultura anterior, en molt mal
estat però no destruïts completament ni assimilats pel funcio-
nament mediàtic (...) és una carta que cal jugar, possiblement
l’última que ens queda”. El tema de l’ús dels mitjans de comuni-
cació habituals s’havia discutit des del principi de l’Aliança, en-
cara que Jaime, poc inclinat a ells, apuntavamés aviat a l’activitat
editorial.
El concepte d’“esquerranisme” va patir una mutació. Ini-

cialment s’entenia per esquerrà al membre d’un grupuscle mi-
litant, sacrificial —maoista, trotskista, ultragauche, anarquista,
etc.— que operava des de l’“esquerra” de l’avantguarda històri-
ca de la contrarevolució, en uns llocs la socialdemocràcia i en
uns altres el partit estalinista. Era com l’avantguarda d’aquella
avantguarda, i jugava un paper complementari allà on les fan-
farronades de l’esquerra oficial no convencien. Amb la reestruc-
turació capitalista i el progressiu desarrelament de les classes
mitjanes assalariades, l’esquerranisme va adquirir una base so-
cial pròpia, radical només de boca, però enemiga dels procedi-
ments revolucionaris. Els interessos de classe van forçar un llen-
guatge nou, enterament liberal, moralitzador i lúdic alhora, net

18Resposta de Jaime Semprun al qüestionari, 6 de desembre del 1996.
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d’arcaismes revolucionaristes. Així, l’esquerranisme es va fer
ecologista, feminista, ciutadanista, vaneiguemià i foucaultià. El
nou esquerrà—o“progressista”—eraper aKaczynski, d’unaban-
da, l’individu caracteritzat per sentiments d’impotència, derro-
tisme, culpabilitat, odi cap a simateix, etc., i per l’altre, l’individu
“supersocialitzat”, és a dir, condicionat a l’extrem pel codimoral
de la societat, repetint festivament tots els tòpics de la correc-
ció política, usant un vocabulari democratoide, sense mai qües-
tionar els fonaments de la societat industrial, sinó únicament
els seus excessos. Jaime arribava més lluny, ja que ho definia
com el militant de la postmodernitat, perfectament apte per a
desenvolupar-se en una societat aliena a l’esdevenir de la histò-
ria, és a dir, una societat totalitària; i model de conducta aliena-
da per a les noves generacions de consumidors. La societat de
l’espectacle s’havia forjat una avantguarda a mida.

L’abisme es repobla s’alimentava així mateix d’Orwell, els assa-
jos complets del qual publicaven conjuntament l’EdN i l’editorial
Ivrea, continuadora de les edicions de Gerard Lebovici, i també
de Chesterton, Adorno, Brecht, Bernanos, Hannah Arendt i de
molts altres, sense descomptar obres d’actualitat i el que Hegel
denominava l’oració matutina de l’home modern, o siga, la lec-
tura del periòdic. Però l’originalitat del text no solament radi-
cava en el perfecte assemblatge d’idees i conceptes de molt di-
vers origen, sinó en l’estil, una malversació dialèctica del gènere
literari— o un détournement com dirien els situacionistes— obra
exclusiva del geni de Jaime. En un llibre anterior, Diàlegs sobre la
Culminació dels TempsModerns, détournement dels Diàlegs d’Exiliats,
de Bertold Brecht, dirà amb ironia: “Hi ha qui veurà en açò un
subterfugi literari i ho desaprovarà, però no importa. És un pro-
cediment com un altre qualsevol.”
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La lectura en francés de l’Abisme commociona, ja que la clare-
dat de l’exposició és enlluernadora sense deixar la contundència
a un costat; és com un projectil perfectament calibrat. Per des-
gràcia, solament es reprodueix en part la mateixa sensació amb
una traducció corrent al castellà. Es tracta d’una crítica social i
alhora d’una obra literària, cosa que implica dificultats afegides.
Sincerament, hem procurat l’exactitud més gran en la traduc-
ció de les anàlisis tractant d’evitar un empobriment o, almenys,
una relativa trivialització en els resultats, però per a conservar
tota la ironia dels girs i els jocs de paraules caldria cercar pa-
ral·lelismes en la literatura espanyola amb Stendhal, Baudelaire,
Breton oProust, per esmentar solament a uns pocs autors discer-
nibles, una tasca per a la qual no estem formats. La traducció, en
conseqüència, ha cercat abans de res la precisió en les idees i la
major intel·ligibilitat possible, de manera que un escrit tan deci-
siu trobe als seus lectors d’avui sense dificultats afegides. Que la
posteritat produïsca a altres traductors millor dotats que elabo-
ren una versió del llibre a l’altura historicoliterària de l’autor.

30 d’agost del 2016.
Pròleg per a L’abisme es repobla, Editorial Pepitas de Calabaza.
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És quan dormo que hi veig clar.
Josep Vicenç Foix

El capitalisme no solament ha proletaritzat al món: l’ha neu-
rotitzat. Segons les estadístiques, un de cada quatre habitants
patirà una malaltia mental al llarg de la seua vida. La propor-
ció és major si tenim en compte el grau de neurosi considerat
normal pels metges de l’aparell sanitari. Ja són 450 milions els
malalts comptabilitzats. Açò inclou a la classe dirigent, eixa part
de la població particularment propensa al deliri: no oblidem que
en gran part estem governats per malalts. La depressió porta
el camí de ser la primera causa de malaltia al món “desenvolu-
pat”, o siga, mercantilitzat, acompanyada d’altres trastorns psí-
quics com l’ansietat, el pànic o la histèria. No cal ser un linx
per a concloure que la neurosi constitueix la condició habitual
de la gent immersa en un règim capitalista; a més, podria dir-se
que l’organització econòmica, política i social, s’ha desenvolupat
gràcies a ella. És la conseqüència directa del que Hegel es referia
amb “posar-se fora de si”, és a dir, de l’alienació. Aquesta pèrdua
de control per part dels individus sobre el producte i resultat de
la seua activitat, aquesta negació de la vida manifestada en for-
ma espectacle.
Els desordres psíquics causats per la frustració personal, la

repressió del desig, el buit interior, etc., condueixen a crisis emo-
cionals generalitzades: totes les activitats socials i polítiques por-
ten la seua empremta. Una societat competitiva tan contrària a
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la vida no seria viable sense una sofisticadamaquinària de seduc-
ció, moralitat i repressió psíquica, capaç d’enviar directament
a l’inconscient tot impuls vital, tota voluntat i tot desig, recre-
ant situacions compensatòries eficaces, principalment escapis-
mes consumistes, de manera que un públic, bàsicament neurò-
tic, seguisca contribuint al funcionament dels engranatges de
l’economia i la política. A una banda la consciència submisa,
a l’altra, l’inconscient replet de material explosiu. L’espectacle
tècnicament assistit protegeix el polvorí, però no pot fer res amb
els somnis. Parafrasejant a Freud, direm que els somnis són l’au-
topista que comunica una part amb l’altra.
El somni és una autorepresentació espontània, expressant-

se mitjançant imatges, al·legories i símbols, dels continguts in-
conscients. A través d’ells s’exterioritza la nostra zona obscura
i tracta de defensar-se contra les pertorbacions ocasionades per
la forma de viure alienada. Les seues imatges simbòliques inten-
ten resistir a la repressió d’instints, sentiments, emocions i ide-
es; són com instruments d’una autoregulació anímica que no té
força suficient per a produir-se en la consciència. En aquest sen-
tit són protestes d’una realitat reprimida que intenta afirmar-se
somiant. La llibertat, l’equilibri natural i el desig, primer se so-
mien. El somni tracta de retornar-los a la consciència, a “l’avant-
guarda del nostre ésser psíquic” —Jung—, que és on han d’estar.
Ara com ara, el malestar interior sorgeix en el pla social en

forma de trastorns mentals, individuals i col·lectius. Les contra-
diccions de la por, la solitud o la vida privada troben solució en
forma d’obsessions personals, desdoblaments esquizoides i ma-
nifestacions col·lectives aberrants comper exemple l’entusiasme
electoral, les mobilitzacions pseudoidentitàries, la venda massi-
va de saldos, les macrofestes, els botellons, els esdeveniments
musicals, les competicions esportives, etc., la funció de les quals
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no és una altra que la de canalitzar les energies reprimides que
pugnen per tornar des de la regió oculta per a venjar-se d’una vi-
da infeliç i deteriorada. Quan deixen de complir-la sobrevenen
els suïcidis i lesmassacres. El somni és lamanifestació involuntà-
riament poètica d’aquesta turbulència “allà on la vigília acaba”
—Rilke—. Però la poesia no és més que la formulació artística
i prelògica de la teoria revolucionària. Paral·lelament, el deliri
criminal nihilista defineix la contrarevolució present.
Els conflictes entre els individus i els variats condicionants,

valors i normes de l’autoritat indesitjable, han quedat relegats
a la inconsciència. El somni és el pont entre aquest inconscient
alterat per factors reprimits i la consciència raonadora. Com a
part de la realitat material, no pot obviar-se; més al contrari, el
material conflictiu ha de ser retornat a la consciència i encami-
nat cap a una solució alliberadora. Aquesta és tasca dels revo-
lucionaris i per això afirmem seriosament que el revolucionari
és un desxifrador, un vident com va dir Rimbaud dels poetes, un
ser capacitat per a fer conscients els desitjos encadenats i resta-
blir així l’harmonia mental pertorbada de les masses esclaves de
l’economia i del progrés tecnològic. D’alguna forma la revolució
és una teràpia. No solament consisteix en la resolució de conflic-
tes externs, socials, entre el poder separat i els individus despos-
seïts: és també un alliberament de conflictes interiors implicats
pels xocs entre la moral dominant i les regles imposades autori-
tàriament amb les ànsies, anhels i impulsos individuals. Abans
de res, la revolució implica acabar amb el divorci entre el somni
i l’acció conscient, posar fi a l’escissió destructora entre la cons-
ciència i l’inconscient, les dues meitats del nostre ser espiritual.

13 de febrer del 2016.
Drosera, full surrealista.
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Aquest llibre es va acabar d’imprimir
en el 145é aniversari de la Revolució del Petroli.




