Experiéncia de la vida de fabrica
(Carta oberta a Jules Romains)

Les ratlles que segueixen remeten a una experiéncia de la vida de fabrica que data
d’abans de 1936. Poden sorprendre molta de la gent que només va estar en contacte amb
obrers arran del Front Popular. La condicié obrera canvia continuament; de vegades en
un any és diferent d’en el segtient. Els anys que van precedir 1936, molt durs i brutals per
la crisi economica, reflecteixen tanmateix més bé la condicié proletaria que no pas el
periode semblant a un somni que els va seguir.

Unes declaracions oficials van fer saber que tot seguit I'Estat francés intentaria de
posar fi a la condicio proletaria, és a dir, a allo degradant de la vida dels obrers, sigui a la
fabrica, sigui a fora. La primera dificultat a véncer és la ignorancia. Al llarg dels darrers
anys prou hem sentit a dir que els obrers de fabrica sén efectivament en certa manera
exiliats, desarrelats, a la propia terra. Perd no se sap per qué. Passejar pels barris, veure’'n
les tristes i fosques habitacions, les cases, els carrers, no ajuda pas gaire a comprendre la
vida que s’hi fa. Més misteriosa és encara la desgracia de I'obrer a la fabrica. Dificilment
els obrers en poden escriure res, parlar-ne o fins pensar-hi, car el primer efecte de la
desgracia és que el pensament se’n vol evadir; no la vol ni considerar, la desgracia que el
fereix. Aixi, quan parlen de la seva sort, al més sovint repeteixen paraules de propaganda
de gent que no son obrers. La dificultat també és gran per al vell obrer; parlar de la seva
primera condicio li és facil, pero en realitat li és molt dificil de pensar-hi, car res no hi ha
que l'oblit cobreixi més prest que la desgracia passada. L’home de talent, per histories que
n’hagi sentit i per 'exercici de la imaginacio, hi pot endevinar i descriure en certa mesura
des de fora; aixi, Jules Romains ha consagrat a la vida de fabrica un capitol d’Hommes de
bonne volonté. Aixo, perd, no duu pas gaire lluny.

;Com abolir un mal sense haver percebut clarament en qué consisteix! Les ratlles que
segueixen, en ser fruit d’'un contacte directe amb la vida de fabrica, poden potser ajudar,
com a minim un xic, a posar el problema.

La fabrica podria omplir 'anima pel fort sentiment de vida col-lectiva —-en podriem dir
unanime- que desvetlla la participacio en el treball en una qualsevol de les grans. Els
sorolls, tots, hi tenen sentit, son ritmats, es fonen en una mena de gran respiracid del
treball conjunt a qué és embriagador de tenir-hi part. I n’és més, encara, d’embriagador,
perqué no altera el sentiment de solitud. Només hi ha sorolls metal-lics, rodes que giren,
rosegades de metall; sorolls que no parlen pas de natura ni de vida, ans d’activitat seriosa,
sostinguda, ininterrompuda de ’home sobre les coses. Un hom s’hi sent perdut, enmig
de la gran fressa, pero alhora la domina, perqué damunt del baix sostingut, permanent i
sempre canviant, el que destaca, tot i fondres’hi, és el soroll de la maquina que hom fa
anar. | no s’hi sent pas petit com enmig d’una gentada, ans s’hi sent indispensable. Les
corretges de transmissio, on n’hi ha, permeten de xuclar pels ulls aquesta unitat de ritme
que, pels sorolls i la lleugera vibracio de tot, sent el cos sencer. A les hores fosques de les
matinades i dels vespres d’hivern, quan només es veu lluir la llum electrica, tots els sentits
participen d’un univers on res no recorda la natura, on res no és gratuit, on tot és topada,
dura i alhora conqueridora, de ’home amb la mateéria. Els llums, les corretges, els sorolls,
el ferro fred i dur, tot concorre a la transmutacié de '’home en obrer.

Si fos aixo, la vida de fabrica, féra una cosa massa bella. Pero no n’és pas, de bella.
Aquestes joies son joies d’home lliure; i els qui poblen les fabriques no les senten pas,



fora de curts i rars instants, perqué no en son, de lliures. Només poden sentir-les si se
n’obliden, que no en sén; pero és rar que se n’oblidin, car les tenalles de la subordinacio
se’ls han fet sensibles pels sentits, pel cos, pels mil petits detalls dels minuts que
conformen una vida.

El primer detall que, durant la jornada, fa sensible la servitud és el rellotge de fitxar. El
cami de casa a la fabrica és dominat pel fet d’haver de ser-hi abans d’aquell segon
mecanicament determinat. Per molt que s’hi arribi cinc o deu minuts abans, el pas del
temps apareix aixi com una cosa despietada, que no deixa gens de joc a 'atzar. En una
jornada d’obrer, és el primer impacte d’'una regla la brutalitat de la qual domina tota la
part de vida que s’hagi passat entre maquines; I'atzar no hi té dret de ciutadania, a la
fabrica. Hi és, certament, com a tot arreu, perd no hi és reconegut. El que si que s’hi
admet, i sovint en gran detriment de la produccié, és el principi de la caserna: “No ho
vull saber”. Les ficcions son molt poderoses, a la fabrica. Hi ha regles que no sén mai
observades, perd que estan perpétuament en vigor. Les ordres contradictories no en sén
pas, en la logica de la fabrica. I, enmig de tot plegat, cal que la feina es faci. S’ha
d’espavilar, 'obrer, si no vol que el despatxin. I s’espavila.

Les grans i petites miséries continuament imposades a la fabrica a 'organisme huma o,
com diu Jules Romains, “aquesta combinacié de menudes dificultats fisiques que la feina
no exigeix i de qué és lluny de beneficiar-se”, no contribueixen pas menys a fer sensible la
servitud. No pas els patiments lligats a les necessitats del treball; d’aquests, se’n pot estar
orgullés, d’aguantar-los; sino els que sén inutils. Fereixen 'anima perqué generalment
hom no pensa pas a anarse’n a queixar; i ho sap, que no hi pensa. Sap que féra
escridassat i que encaixaria sense un mot. Parlar féra buscar-se una humiliacié. Sovint, si
hi ha res que 'obrer no pugui suportar, s’estimara més callar i demanar el compte.
Aquests patiments son sovint en si mateixos molt lleugers; si sébn amargs, és perqué cada
cop que els sent, i els sent sense parar, el fet que tant voldria oblidar, el de no ser-hi a
casa, a la fabrica, de no tenir-hi dret de ciutadania, de ser-hi un estrany admeés com a
simple intermediari entre les maquines i les peces fabricades, aquest fet li ateny el cos i
I'anima; sota aquest impacte, la carn i el pensament es retreuen. Com si algu li repetis a
I'orella, minut a minut, sense poder-hi respondre: “Tu no ets res, aqui. No comptes. Hi
ets per a doblegar-te, aguantar-ho tot i callar.” Una tal repeticio és gairebé irresistible.
Hom arriba a admetre, al més profund de si, que no compta per a res. Tots els obrers de
fabrica, o gairebé, i fins els d’aire més independent, tenen quelcom de gairebé
imperceptible, en els moviments, a la mirada, sobretot al plec dels llavis, que expressa que
els han forcat a no tenir-se per res.

Allo que els hi ha forcat és, sobretot, la manera com reben les ordres. Sovint es nega
que els obrers pateixin la monotonia del treball, perqué es remarca que sovint un canvi de
fabricacio és per a ells una contrarietat. Tanmateix, en el curs d’un llarg periode de treball
monoton, la desgana envaeix I'anima. El canvi produeix alhora alleujament i contrarietat;
contrarietat viva, de vegades, en el cas del treball per peces, per la minva de guany i
perque és un habit i gairebé una convencié de donar més importancia als diners, cosa
clara i mesurable, que als sentiments obscurs, intangibles, inexpressables que s’emparen
de l'anima durant el treball. Pero, fins i tot si el treball és pagat per hores, hi ha
contrarietat, irritacid, per la manera com el canvi és ordenat. El nou treball és imposat de
sobte, sense preparacio, sota forma d’una ordre a qué cal obeir tot seguit i sense réplica.
Aquell qui obeeix aixi sent llavors brutalment que el seu temps estd continuament a
disposicio d’altri. El petit artesa que té un taller de mecanica, que sap que haura de
subministrar en una quinzena tants de filaberquins, tantes aixetes, tantes bieles, tampoc



no en disposa arbitrariament, del temps; perd almenys, un cop admesa la comanda, és ell
qui per endavant es fixa I'us de les hores i de les jornades. Si almenys una setmana o dues
abans el cap digués a 'obrer: durant dos dies em fareu bieles, després filaberquins, i aixi
successivament, caldria obeir, pero fora possible d’abracar amb el pensament I'avenir
proper, de dibuixar-lo per endavant, de posseir-lo. No és pas aixi, a la fabrica. Des del
moment que es fitxa per entrar fins aquell en queé es fitxa per sortir, s’és a cada instant a
merce de rebre una ordre. Com un objecte inert que tothom pot en tot moment canviar
de lloc. Si hom treballa en una peca que encara prendra dues hores de feina, no pot pas
pensar en queé fara d’aqui a tres hores sense que el pensament faci un revolt que 1'obligui
a passar pel cap, sense que sigui forcat a repetir-se que esta sotmeés a ordres; si fa deu peces
per minut, li passa el mateix ja als cinc minuts segiients. Si suposa que potser no arribara
cap ordre, com que les ordres sén I'inic factor de varietat, eliminar-les del pensament és
condemnar-se a imaginar una repeticio ininterrompuda de peces sempre idéntiques, regid
ensopida i deseértica que el pensament no pot pas recorrer. Es clar que, efectivament, mil
menuts incidents poblaran aquest desert, pero, si bé els té en compte mentre passen, no
els hi té pas quan es representa |'avenir. Si el pensament vol evitar aquesta monotonia,
imaginar canvis i per tant una ordre sobtada, no pot pas viatjar del moment present a un
altre a venir sense passar per una humiliacio. Aixi, el pensament es retreu. Aquest
replegament sobre el present produeix una mena d’estupor. L'unic avenir suportable, per
al pensament, més enlla del qual no té forca per a estendre’s, és el que, en ple treball,
separa I'instant en qué hom es troba de I'instant de 'acabament de la peca en curs, si és
que té la sort que sigui un xic llarga d’acabar. En certs moments, el treball és prou
absorbent perqué el pensament es mantingui per si mateix dins aquests limits. No es
pateix, llavors. Pero a la tarda, un cop fora, i sobretot al mati, en adrecar-se al lloc de
treball i al rellotge de fitxar, és dur de pensar en la jornada que caldra recorrer. I el
diumenge a la tarda, quan el que es presenta a 'esperit no és pas un dia ans tota una
setmana, l'avenir és quelcom massa trist, massa aclaparador, i sota seu el pensament
cedeix.

La monotonia d’una jornada de fabrica, fins si no la ve a trencar cap canvi de feina, és
barrejada de mil petits incidents que la poblen i en fan una historia nova; pero, com per
al canvi de feina, aquests incidents sovint fereixen més que no pas reconforten. En el cas
del treball per peces, comporten sempre una minva de salari, de manera que no es poden
pas desitjar. Perd sovint fereixen també per si mateixes. S’hi concentra 'angoixa difusa
estesa per tots els moments del treball, 'angoixa de no anar prou de pressa, i quan, com
sovint n’és el cas, es té necessitat d’altri per a poder continuar, d’'un contramestre, d’un
magatzemer, d’un ajustador, el sentiment de dependéncia, d’impoténcia, i de no comptar
per a res a ulls d’aquell de qui es depén, pot esdevenir doloros fins al punt de fer vessar
llagrimes tant a homes com a dones. La possibilitat continua de tals incidents, maquina
aturada, caixa introbable i aixi successivament, lluny de fer minvar el pes de la
monotonia, li lleva el remei que en general porta en ella, el de poder adormir i bressar els
pensaments de manera de deixar, en certa mesura, de ser sensible; una lleugera angoixa
impedeix I'efecte d’adormiment i obliga a tenir consciéncia de la monotonia, encara que
tenir-ne consciéncia sigui intolerable. No hi ha res pitjor que la barreja de monotonia i
atzar; s’agreugen ['un a I'altre, si més no quan l'atzar és angoixant. I n’és, d’angoixant, a la
fabrica, perqué no hi és reconegut; tedricament, tot i que tothom sap que no és veritat, les
caixes per a les peces fabricades no falten mai, els ajustadors no es fan esperar mai i tot
alentiment de la produccio és una falla de l'obrer. El pensament ha d’estar alhora
constantment a punt per a seguir el curs monoton de gestos indefinidament repetits i per



a trobar en si recursos per a posar remei a l'imprevist. Obligacid contradictoria,
impossible, esgotadora. Al vespre, en sortir de la fabrica, el cos de vegades esta esgotat,
pero el pensament n’estd sempre, i encara més. Qui sigui que hagi experimentat aquest
esgotament i no 'hagi oblidat pot llegir-lo als ulls de gairebé tots els obrers en desfilar al
vespre fora de la fabrica. {Com agradaria de poder deixar I'anima, en entrar, amb la tarja
de fitxar, i reprendre-la intacta a la sortida! Pero és el contrari, el que es produeix. Entra
amb ell a la fabrica, on pateix; i al vespre 'esgotament ’ha com anorreada i les hores de
lleure son vanes.

Certs incidents, en el treball, procuren una vera joia, fins si fan minvar el salari.
Primerament, els rars casos en qué hom rep d'un altre un precids testimoni de
camaraderia; després, aquells en qué hom se’'n surt tot sol. Mentre s’enginya, fa esforc i es
baralla amb I'obstacle, 'anima és ocupada per un avenir que només depén de si mateixa.

Com més un treball és susceptible de dificultats d’aquestes, més eleva el cor. Pero la
joia és incompleta per la manca d’homes, camarades o caps, que jutgin i estimin el valor
del que s’ha aconseguit. Gairebé sempre, tant els caps com els camarades encarregats
d’altres operacions a les mateixes peces, es preocupen només de les peces, no pas de les
dificultats vencudes. Aquesta indiferéncia priva de l'escalfor humana de queé sempre
tenim un xic de necessitat. Fins i tot ’home menys desitjos de satisfaccions d’amor propi
s’hi sent massa sol, alla on es té per natural interessar-se exclusivament pel que s’ha fet i
mai pel que hagi calgut fer per a sortirse’n; d’aci que les joies del treball es trobin
relegades al rang de les impressions informulades, fugisseres, desaparegudes en néixer; la
camaraderia dels treballadors, en no arribar a entrellacar-se, resta una vel-leitat informe, i
els caps no séon pas homes que en guiin i vetllin d’altres, ans els organs d’una
subordinacié impersonal, brutal i freda com el ferro. Certament, en la relacié de
subordinacié hi intervé la persona del cap, perd per caprici; la brutalitat impersonal i el
caprici, lluny de temperar-se, s’agreugen reciprocament, com la monotonia i I'atzar.

En els nostres dies, no és tan sols als magatzems, mercats i intercanvis que només es
tenen en compte els productes del treball i no les feines que els hagin suscitats. També
passa a les fabriques modernes, almenys a nivell de 'obrer. La cooperacié, la comprensio,
I'apreciacio mutua a la feina hi sén monopoli de les esferes superiors. A nivell de 'obrer,
les relacions establertes entre els diferents llocs de treball, entre les diferents funcions, son
relacions entre coses, no pas entre homes. Les peces circulen amb la seva fitxa, amb la
indicacio del nom, de la forma, de la primera materia; gairebé podriem creure que son
elles, les persones, i els obrers, peces intercanviables. Elles tenen un estat civil; i quan,
com en certes grans fabriques, en entrar cal mostrar una tarja d’identitat on s’és
fotografiat amb un numero al pit, com un for¢at, el contrast és un simbol punyent que fa
mal.

Les coses hi fan el paper d’homes, els homes hi fan el paper de coses; és I'arrel del mal.
Hi ha moltes situacions diferents, en una fabrica; 'ajustador que, en un taller d’utillatge,
fabrica per exemple matrius de premsa, meravelles d’enginy llargues de fer, sempre
diferents, no hi perd res en entrar a la fabrica; pero el cas és rar. Ben al contrari, a les
grans fabriques i fins en moltes de petites, hi sén nombrosos, o nombroses, els qui
executen a tota marxa, ordenadament, cinc o sis gestos simples indefinidament repetits,
aproximadament un per segon, sense altre descans que algunes corredisses ansioses per a
cercar una caixa, un ajustador, més peces, fins al segon precis en qué ve un cap a
prendre’ls en certa manera com a objectes per a posar-los davant d’una altra maquina; s’hi
mantindran fins que els tornin a canviar de lloc. Aquests obrers sén coses, en la mesura
que I'ésser huma en pot ser, perd coses que no tenen llicéncia per a perdre consciéncia,



car sempre cal poder fer front a l'imprevist. De la successio dels seus gestos, en el
llenguatge de fabrica, no se’n diu pas ritme, sind cadeéncia, i és just, aixo, car aquesta
successio n’és el contrari, d'un ritme. Tots els seguits de moviments que participen del
bell i s’acompleixen sense degradar contenen instants d’aturada, breus com un llampec,
que fan el secret del ritme i donen a l'espectador, fins en el cas d’extrema rapidesa, la
impressio de lentitud. El corredor, a I'instant de superar el récord mundial, sembla que
llisqui lentament, mentre veiem els corredors mediocres afanyar-se alla lluny rere seu; com
més el pages sega rapid i bé, més els qui el veuen senten que, com se sol dir, va fent. Al
contrari, 'espectacle del manobre davant la maquina és gairebé sempre d’una precipitacio
miserable, sense gens de gracia ni dignitat. Quan un home acaba de fer res, li és natural i
convenient d’aturar-se, ni que sigui el temps d’un llampec, per a prendre’n consciéncia,
com Déu al Génesi; aquest llampec de pensament, d’immobilitat i d’equilibri és el que cal
aprendre a suprimir del tot a la fabrica, quan s’hi treballa. Els manobres, davant la
maquina, només atenyen la cadéncia exigida si els gestos d’'un segon se succeeixen de
manera ininterrompuda, quasi com un tic-tac de rellotge, sense que res marqui mai que
res s’hagi acabat i res comenci. Aquest tic-tac, de qué és insuportable de sentir-ne gaire
temps la trista monotonia, I’han gairebé de reproduir amb el cos. Aquest encadenament
ininterromput tendeix a submergir en una espécie de son, pero s’ha de suportar sense
adormir-se. No és pas només un suplici; si només se’n seguis sofriment, el mal féra més
petit que no és. Tota accido humana demana un mobil que aporti 'energia necessaria per a
acomplir-lo, i 'accio és bona o dolenta segons que el mobil sigui elevat o baix. Per a
doblegar-se a la passivitat esgotadora que exigeix la fabrica, cal cercar mobils dins un
mateix, car, de fuets i cadenes, no n’hi ha pas, alla; els fuets, les cadenes, potser farien la
transformacié més facil. Les condicions de treball impedeixen que puguin intervenir-hi
altres mobils que no la por de les reprensions i 'acomiadament, el desig avid d’acumular
diners i, en certa mesura, el gust pels récords de rapidesa. Tot concorre a demanar aquests
mobils al pensament i transformar-los en obsessions; no es demana mai res més elevat; a
més, per a ser prou eficacos cal que es tornin obsedents. Mentre aquests mobils ocupen
I'anima, el pensament, per a evitar de patir, es retreu en un punt del temps i s’apaga la
consciéncia en la mesura que les necessitats del treball permeten. Una forca gairebé
irresistible, comparable a la pesantor, impedeix llavors de sentir la preséncia d’altres éssers
humans també s’escarrassantse alla a prop; és gairebé impossible de no tornarse
indiferent i brutal com el sistema en qué hom es troba pres; i, reciprocament, la brutalitat
del sistema es reflecteix, es fa sensible, en els gestos, les mirades, les paraules dels qui hi
ha a I'entorn. Després d’una jornada passada aixi, I'obrer només té un plany, plany que
no arriba a les orelles dels estranys a la seva condicid, i que si hi arribés no els diria res: el
temps se li ha fet llarg.

Se li ha fet llarg, el temps, i ha viscut a I'exili. Ha passat la jornada en un lloc on no és
a casa seva; les maquines i les peces a fabricar prou hi sén, a casa seva, a ell només I'hi
admeten per a aportar peces a les maquines. Tan sols s’hi ocupen d’elles, alla, no d’ell; de
vegades, massa, se n’ocupen, d’ell, i no gaire d’elles, car no és pas rar de veure un taller
amb els caps dedicats a assetjar obrers i obreres, vetllant perqué no alcin el cap ni el temps
de bescanviar un esguard, mentre deixen que munts de ferralla es rovellin a I'eixida. Res
no hi ha de més amarg. Pero, se’'n defensi bé o malament, la fabrica, de les pérdues, en tot
cas I'obrer sent que no és a casa. Un estrany, hi és. Res no hi ha de més fort, en 'home,
que la necessitat d’apropiar-se, no pas juridicament, ans pel pensament, dels llocs i els
objectes entre qué passa la vida i despén la que hi ha en ell; una cuinera diu “la meva
cuina”, un jardiner diu “la meva gespa”, i és verament aixi. La propietat juridica és només



un dels mitjans per a procurar un tal sentiment, i 'organitzacié social perfecta fora
aquella en qué per aquest mitja i pels altres procurés aquest sentiment a tots els éssers
humans. L'obrer, fora de casos molt rars, no s’hi pot pas apropiar de res, a la fabrica, pel
pensament. Les maquines no son seves; serveix 'una o l'altra segons 'ordre que rep. No
se’n serveix pas, ans les serveix; per a ell, no son pas un mitja perqué uns trossos de metall
prenguin certa forma, ans ¢és ell que és un mitja, per a elles, per a dur-los peces per a una
operacio de qué n’ignora la relacié amb les anteriors i les posteriors.

Les peces tenen la seva historia; passen d’'un estadi de fabricacié a un altre; ell, en
aquesta historia, no hi és per res, no hi deixa pas la marca, no en sap res. Si fos curids, no
la hi desvetllarien pas, la curiositat, a part que el dolor sord i permanent que impedeix al
pensament de viatjar pel temps li impedeix també de viatjar per la fabrica i el reclou, aixi
com en el moment present, en un punt de I'espai. L’'obrer no ho sap pas, el que produeix,
per aixo no el té, el sentiment d’haver produit, ans el d’haver-se esgotat en el buit. A la
fabrica hi despén, de vegades al limit, el que té en ell de millor, la facultat de pensar, de
sentir, de moure’s; la hi despén, car en sortir n’esta buit; i tanmateix no hi ha pas posat
res seu, en el treball, ni pensament, ni sentiment, ni, fora d’en feble mesura, moviments
determinats per ell, ordenats per ell en vista a un fi. El que surt d’ell és la seva propia
vida, sense que en deixi petjada al seu entorn. Es la fabrica que crea objectes utils, no pas
ell, i la paga que n’espera als quinze dies, en fila com un ramat, paga impossible de saber
per endavant en el cas del treball per peces, per l'arbitrarietat i la complicacio dels
comptes, sembla més una almoina que no pas el preu d’un esfor¢c. L'obrer, tot i que
indispensable a la fabricacio, no hi compta gairebé per a res, i per aixo cada patiment fisic
inutil imposat, cada manca de miraments, cada brutalitat, cada humiliacié, ni que
lleugera, li'n sembla un recordatori, de no comptar i de no ser a casa. Es dona el cas de
dones, sota un gavadal de pluja, passant deu minuts d’espera davant la fabrica quan
encara no ha tocat I’hora mentre davant seu entren per la porta oberta tot de caps; son
obreres; aquesta porta els és més estranya que no importa la de quina casa desconeguda,
on entrarien amb tota naturalitat a soplujar-se. Cap intimitat no lliga els obrers als llocs i
objectes entre qué esgoten la vida, i la fabrica en fa, d’ells, al propi pais, uns estranys, uns
exiliats, uns desarrelats. Les reivindicacions, en 'ocupacio de les fabriques, hi van tenir
menys part que no la necessitat de sentir-s’hi almenys un cop a casa. N’ha d’estar ben a
fons, de corrompuda, la vida social, perqueé a la fabrica els obrers s’hi sentin a casa quan
fan vaga i estranys quan treballen. Es el contrari, que hauria de ser. Els obrers només se
sentiran verament a casa, al pais, membres responsables del pais, quan se sentin a casa a la
fabrica mentre hi treballen.

Es dificil de ser cru quan només es descriuen impressions. Tanmateix, no es pot pas
descriure altrament, la desgracia d’'una condici6 humana. La desgracia només és feta
d’impressions. Les circumstancies materials de la vida, per molt de temps que en rigor
sigui possible de viure-hi, no donen pas compte per si soles de la desgracia, car
circumstancies equivalents, amb altres sentiments, farien la felicitat. Son els sentiments
lligats a les circumstancies d’una vida el que fa felic o desgraciat, perd aquests sentiments
no son pas arbitraris, ni imposats o esborrats per suggestid, ans només es poden canviar
per una transformacio radical de les circumstancies. Per a canviar-les, tot primer cal
conéixer-les. Res no hi ha més dificil de coneixer que la desgracia; sempre és un misteri.
Es muda, com deia el proverbi grec. Per a copsar-ne els verdaders matisos i les causes, cal
estar particularment preparat per a 'analisi interior, i no és pas generalment el cas dels
desgraciats. Fins i tot si s’hi estd preparat, la desgracia impedeix aquesta activitat del



pensament, i la humiliacio té sempre I'efecte de crear zones prohibides on el pensament
no s’aventura, cobertes o de silenci o de mentida. Quan els desgraciats es planyen, gairebé
sempre ho fan en fals, sense evocar la vera desgracia que els tenalla; i, encara, en cas de
desgracia profunda i permanent, un pudor molt fort els atura, els planys. Aixi, cada
condicié desgraciada, entre els homes, crea una zona de silenci on els éssers humans es
troben tancats com en una illa. Qui en surt, de l'illa, no el tomba pas, el cap. Les
excepcions, gairebé sempre, només son aparents. Per exemple, una mateixa distancia, la
major part del temps, tot i semblar el contrari, separa dels obrers tant el que s’ha fet patro
com el que s’ha fet, als sindicats, militant professional.

Si algu, vingut de fora, penetra en una d’aquestes illes i, un temps limitat perd prou
llarg per a amarar-se’n, se sotmet voluntariament a la desgracia i explica tot seguit el que
experimenta, podrem facilment contestar-lo, el valor del seu testimoniatge. Direm que ha
experimentat una cosa altra que els que hi sén de manera permanent. Tindrem ra6 si s’ha
lliurat només a la introspeccid; i també si només ha observat. Pero si ha arribat a oblidar
que ve de fora, que tornara a fora i que només hi és de pas, i compara de continu el que
experimenta dins seu amb el que llegeix a les cares, als ulls, als gestos, a les actituds, a les
paraules, als esdeveniments petits i grans, es crea en ell un sentiment de certesa
malhauradament dificil de comunicar. Al mati, al metro, les cares contretes per I'angunia
de la jornada a travessar, els ulls adolorits; al vespres, a la sortida, la fatiga profunda,
essencial, d’anima més que no de cos, que marca les actituds, els esguards, el plec dels
llavis; les mirades i les actituds de béstia engabiada quan, després del tancament anual de
deu dies, obre la fabrica per a un any interminable; la brutalitat difusa, gairebé pertot; la
importancia donada per gairebé tothom a detalls en si petits perd dolorosos pel sentit
simbolic, com haver de presentar una tarja d’identitat a I'entrada; les fanfarronades
deplorables bescanviades dins els ramats amuntegats davant la porta de l'oficina de
contractacio, que, per oposicid, evoquen tantes humiliacions reals; les paraules
increiblement doloroses que de vegades s’escapen, com sense adonar-se’n, de llavis
d’homes i dones semblants a tots els altres; 'odi i el fastic per la fabrica, pel lloc de
treball, que paraules i actes fan tan sovint aparéixer, que omplen d’ombra la camaraderia i
empeny obrers i obreres, en sortir, a afanyar-se cap a casa quasi sense un mot; durant els
dies d’ocupacié de les fabriques, la joia de posseir-la amb el pensament, de recorrer-ne les
parts, 'orgull tot nou de mostrar-la als seus i explicar-los on treballa, joia i orgull fugissers,
expressio per contrast, tan punyent, dels dolors permanents del pensament immobilitzat;
totes les reculades de la classe obrera, tan misterioses per als espectadors i en realitat tan
facils de comprendre; ;com no ens en fiarem, de tots aquests senyals, quan alhora que els
llegim a 'entorn n’experimentem a dins els sentiments corresponents’

La fabrica hauria de ser un lloc joids, un lloc on, fins si fos inevitable que el cos i
I'anima patissin, 'anima pogués també tastar-hi joies, alimentar-se’'n, de joies. Per a aixo,
caldria canviar-hi en cert sentit poques coses, i en cert sentit moltes. Dels sistemes de
reforma o de transformacio social no n’hi ha cap que s’aguanti; si es duguessin a la
practica, el mal restaria intacte; apunten a canviar massa i massa poc, massa poc la causa

el mal, i massa les circumstancies que hi sén estranyes. N’hi ha que anuncien una
del mal 1 t h tranyes. N
reduccio, ridiculament exagerada, de la durada del treball; pero fer del poble una massa
e desvagats amb dues hores diaries d’esclavatge no és ni desitjable, si és possible, ni
de d t b dues h d d y p
moralment possible si ho és materialment. Ningu les acceptaria, dues hores d’esclavatge;
I'esclavatge, per a ser acceptat, cal que duri diariament prou per a trencar, dintre de
p p
I’home, alguna cosa. Si remei hi ha possible, ha de ser d’un altre ordre, i més dificil de



concebre. Exigeix un esfor¢ d’invencio. Cal canviar la naturalesa dels estimulants del
treball, fer minvar o abolir les causes del fastic, transformar la relacié de 'obrer amb el
funcionament conjunt de la fabrica, la seva relacié amb la maquina, la manera com
s’escola el temps en el treball.

No és bo ni que latur sigui un malson sense remei, ni que el treball es recompensi
amb un munt de luxe fals a bon preu que exciti els desigs i no satisfaci les necessitats.
Aquests dos punts no els discuteix ningt. Perod se’n segueix que la por de 'acomiadament
i la cobdicia dels diners han de deixar de ser els estimulants essencials que ocupin sens
parar el primer pla en I'anima dels obrers, a fi que en endavant hi facin naturalment
d’estimulants secundaris. N’hi ha d’haver d’altres, d’estimulants, a primer pla.

Un dels més poderosos, en tot treball, és el sentiment que hi ha una cosa a fer i que
s’hi ha d’aplicar un esforc. Aquest estimulant, a la fabrica, sobretot per al manobre de
maquina, hi manca ben sovint del tot. Quan posa mil vegades una peca en contacte amb
I'eina de la maquina, es troba, a més de la fatiga, com I'infant a qui han ordenat d’enfilar
perles perqué estigui tranquil; 'infant obeeix per por del castig i pel bombd que espera,
pero 'accio no té sentit, per a ell, només la conformitat amb I'ordre de la persona que té
poder damunt seu. Ben altrament fora si I'obrer sabés clarament, cada dia, a cada instant,
quina part en el total de la fabrica hi té el que fa, i quina part en el total de la vida social
hi té la fabrica. Si un obrer fa caure I'util d’'una premsa sobre un tros de llauto per a un
dispositiu del metro, caldria que ho sabés i que, a més, es representés el lloc i la funcio del
tros de llautd en el convoi, per quines operacions ja ha passat i per quines encara haura
de passar abans de ser posat a lloc. No es tracta pas, ja s’entén, de fer una conferéncia a
I'obrer abans de cada feina. Pero si que és possible, per ordre de llista, de fer recorrer de
tant en tant la fabrica a cada equip d’obrers durant unes hores, pagades a tarifa ordinaria,
acompanyat tot d’explicacions técniques. Permetre als obrers de portar-hi la familia
encara fora millor; ;és natural que la dona mai no pugui veure el lloc on, cada dia, tota la
jornada, el marit hi despen el millor que té! Tot obrer n’estaria orgullés i content, de
mostrar el lloc de treball a la dona i als infants. També fora bo que 'obrer veiés de tant en
tant, acabada, la cosa en la fabricacié de la qual, per poc que sigui, participa, i que li fessin
veure la part que exactament hi ha tingut. Evidentment, el problema és diferent per a
cada fabrica, per a cada fabricacio, i en cada cas particular es poden trobar meétodes
infinitament variats d’estimular i satisfer la curiositat dels treballadors per la seva feina.
No cal pas un gran esfor¢ d’imaginacio, sempre que se'n concebi clarament la finalitat,
que és esquincar el vel que els diners posen entre treballador i treball. Els obrers creuen,
amb aquella especie de creenca que no s’expressa amb paraules i fora absurda expressada
aixi perd impregna tots els sentiments, que el seu esforc es transforma en diners la petita
part dels quals torna a ells i la grossa va al patré. Cal fer que comprenguin, en tots els
moments del seu esforc, no pas amb la part superficial de la intel-ligencia que s’aplica a
les veritats evidents -aixi ja ho comprenen- siné amb tota I'anima i diguem que amb el
mateix cos, que fabriquen objectes reclamats per necessitats socials i que tenen un dret
limitat, pero real, a estar-ne orgullosos.

Certament, no en fabriquen pas, d’objectes, en la mesura que es limiten a repetir
llargament una combinacié de cinc o sis gestos simples sempre idéntica a si mateixa. Aixo
s’ha d’acabar. Mentre sigui aixi, per molt que hi fem, al cor de la vida social hi haura
sempre un proletariat envilit i carregat d’odi. Es veritat que hi ha éssers humans,
mentalment endarrerits, naturalment aptes per a aquest tipus de treball; perd no és pas
cert, ni de lluny, que en nombre siguin tants com els que efectivament treballen aixi. N’és
la prova que, de cada cent infants nascuts de families burgeses, el nombre dels que, un



cop homes, només fan tasques maquinals és molt més petit que el nombre dels
corresponents d’entre cent infants nascuts de families obreres, tot i que el repartiment
d’aptituds és de mitjana versemblantment el mateix. El remei no és pas dificil de trobar, si
més no en un periode normal en queé el metall no escassegi. Sempre que una fabricacio
exigeixi repetir la combinacié d’'un petit nombre de moviments simples, aquests
moviments els pot acomplir, sense excepcid, una maquina automatica. S’hi fa servir
preferentment ’home perqué 'home és una maquina que obeeix la veu i basta una ordre
perque substitueixi una combinacié de moviments per una altra. Perd hi ha maquines
automatiques d’usos multiples que es poden igualment fer passar d’una fabricacié a una
altra reemplacant una lleva per una altra. Aquesta mena de maquines encara és recent i
poc desenvolupada; ningu pot preveure fins a quin punt es podra desenvolupar, si ens en
prenem la molestia. Podran apareixer, llavors, coses amb el nom de maquines que, des del
punt de vista del treballador, seran exactament I'oposat a la major part de maquines
actualment en Us; no és pas rar que un mateix mot representi realitats contraries. El
manobre especialitzat només té com a part la repeticié automatica de moviments, mentre
que la maquina que serveix conté, impresa i cristal-litzada en el metall, tota la part de
combinacié i d’intel-ligéncia que comporta la fabricacié en curs. Un tal capgirament és
contra natura; és un crim. Perod si 'home té la tasca d’ajustar la maquina automatica i
fabricar cada cop les lleves corresponents a les peces a fabricar, assumeix una part de
'esforc de reflexio i combinacio i, alhora, 'esforc manual que comporta, com per als
artesans, la verdadera habilitat. Una tal relacid entre maquina i home és plenament
satisfactoria.

El temps i el ritme son el factor més important del problema obrer. Certament, treball
no és joc; és inevitable i convenient alhora que en el treball hi hagi monotonia i tedi, aixi
com no hi ha res de gran en aquesta terra, en cap domini, sense una part de monotonia i
tedi. Hi ha més monotonia en una missa de cant gregoria o en un concert de Bach que
no pas en una opereta. El mén on hem vingut a parar existeix, realment; som, realment,
carn; hem estat llancats fora de I'eternitat; i, realment, hem de travessar el temps, minut
rere minut, amb esforc. Aquest esforc és la nostra part, i la monotonia del treball n’és
només una forma. No és pas menys cert, perd, que el nostre pensament és fet per a
dominar el temps, i que aquesta vocacié s’ha de preservar intacta en tot ésser huma. La
successio absolutament uniforme i alhora variada i continuament sorprenent dels dies, els
mesos, les estacions i els anys convé exactament al nostre esforc i a la nostra grandesa. Tot
el que, entre les coses humanes, és en alguna mesura bell i bo reprodueix a algun nivell
aquesta barreja d’uniformitat i varietat; tot el que en difereix és dolent i degradant. El
treball del pageés obeeix per necessitat el ritme del mon; el treball de I'obrer, per
naturalesa, n’és en gran mesura independent, pero el podria imitar. A la fabrica, pero, és
el contrari, que s’hi esdevé. Uniformitat i varietat s’hi barregen, també, pero la barreja és
I'oposada a la que procuren sol i astres; sol i astres, per endavant, omplen el temps de
quadres, de varietat limitada i ordenada en repeticions regulars, destinats a contenir una
varietat infinita d’esdeveniments del tot imprevisibles i parcialment privats d’ordre;
contrariament, 'avenir del qui treballa a la fabrica és buit per la impossibilitat de
preveure, i més mort que no el passat per la identitat dels instants que se succeeixen com
un tic-tac de rellotge. Una uniformitat que imita els moviments del rellotge i no els de les
constel-lacions, i una varietat que exclou tota regla i doncs tota previsio, fan un temps,
per a ’home, inhabitable, irrespirable.

Només la transformacié de les maquines pot impedir que el temps dels obrers
s’assembli al del rellotge; perd amb aixd no n’hi ha prou; cal que I'avenir s’obri davant



I'obrer amb una certa possibilitat de previsio, per tal que tingui el sentiment d’avancar en
el temps, d’acostarse amb cada esfor¢c a un cert acabament. Actualment, 'esforc que
acompleix no el porta enlloc siné a I'hora de sortir, perd com que al dia de treball n’hi
succeeix sempre un altre aquest acabament no és altra cosa que la mort; en el cas del
treball per peces, no se’n pot representar cap altre que no sigui sota la forma de salari, que
el constreny a I'obsessio dels diners. Obrir I'avenir als obrers en la representacio del
treball futur és un problema que en cada cas particular es posa diferent. De manera
general, la soluci® al problema implica, a més a més d'un cert coneixement del
funcionament conjunt de la fabrica per cada obrer, una organitzacio de la fabrica amb
certa autonomia dels tallers respecte a I'establiment i de cada obrer respecte al seu taller.
Pel que fa a lavenir proper, en la mesura del possible, 'obrer hauria de saber
aproximadament el que haura de fer els vuit o quinze dies seglients, i fins poder triar en
certa mesura l'ordre de successio de les diferents tasques. Pel que fa a I'avenir llunya,
hauria de poder-hi projectar fites, de manera certament menys extensa i precisa que no
patré i director, perd tanmateix en certa manera analoga. Aixi, sense que els drets efectius
li haguessin estat gens acrescuts, experimentaria el sentiment de propietat de queé el cor té
set, sentiment que, sense haver de rebaixar I'esforg, aboleix el fastic.

Unes tals reformes son dificils, i certes circumstancies del periode present
n’augmenten la dificultat. En contrapartida, la desgracia, per a fer sentir la necessitat d’un
canvi, era indispensable. Els principals obstacles sén a les animes. Vencer la por i el
menyspreu és dificil. Els obrers, o molts com a minim, després de mil ferides han contret
una amargor quasi incurable que fa que comencin veient un parany en tot el que els ve de
dalt, sobretot dels patrons; aquesta malfianca malaltissa, que tornaria estéril qualsevol
esfor¢ de millora, només es pot véncer amb paciéncia, amb perseveranca. Molts patrons
tenen por que una qualsevol temptativa de reforma, per molt inofensiva que sigui, aporti
nous recursos als agitadors, als quals, sense excepcio, atribueixen tots els mals en materia
social i veuen en certa manera com a monstres mitologics. També els és dificil d’admetre
que hi hagi en els obrers parts superiors de 'anima que exercirien en el sentit de 'ordre
social si s’hi aplicaven els estimulants convenients. I, fins si estiguessin convencuts de la
utilitat de les reformes indicades, se’n retindrien pel neguit exagerat del secret industrial;
tot i que I'experiéncia els ha ensenyat que 'amargor i 'hostilitat sorda clavades al cor dels
obrers té perills molt més grans que no la curiositat dels concurrents. Finalment, 'esforc a
acomplir no pertoca pas només a patrons i obrers, ans a tota la societat; sobretot, s’hauria
de concebre I'escola de manera tota nova, a fi de formar homes capacos de comprendre el
treball conjunt en queé tenen part. El nivell dels estudis teorics no s’hauria pas de rebaixar,
més aviat al contrari, caldria fer molt més per a provocar el desvetllament de la
intel- ligéncia; perod 'ensenyament hauria de ser alhora molt més concret.

El mal que es tracta de guarir interessa aixi a tota la societat. Cap societat no pot tenir
estabilitat quan tota una categoria de treballadors treballa diariament, tot el dia, amb
fastic. El fastic en el treball altera en els obrers tota la concepcié de la vida, tota la vida. La
humiliacio degradant que acompanya cada un dels seus esforcos cerca una compensacio
en una mena d’imperialisme obrer alimentat per les propagandes provinents del
marxisme; si ’home que fabrica cargols experimentés, en fabricar-ne, un orgull legitim i
limitat, no li provocaria pas artificialment I'orgull il-limitat corresponent a creure que la
seva classe és destinada a fer la historia i a dominar-ho tot. I el mateix s’esdevé pel que fa a
la concepcio de la vida privada, sobretot de la familia i la relacid entre sexes; el tedids
esgotament del treball de fabrica deixa un buit que vol ser omplert, que només pot ser-ho
per gaudis rapids i brutals, i la corrupcié que en resulta s’encomana a totes les classes de



la societat. La correlacio, a primer cop d’ull, no és pas evident, i tanmateix n’hi ha, de
correlacio; la familia no sera verament respectada, pel poble del pais, mentre una part del
poble treballi continuament amb fastic.

N’ha vingut molt de mal, de les fabriques, i cal que es corregeixi a les fabriques. Es
dificil, potser no és impossible. Caldria, tot primer, que els especialistes, enginyers i
d’altres tinguessin prou la passio no sols de construir objectes, ans de no destruir homes.
No pas tornar-los docils, ni fins fer-los felicos, ans només no forcar-ne cap a envilir-se.
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Notes:

(1)
~un cop acabades de redactar les Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, Simone Weil
decideix, a fi de coneixer de primera ma la condicié obrera, entrar a treballar d’obrera en una fabrica:

desembre 1934
—dia 4: entra com a talladora en una fabrica Alsthom, mercés a una recomanacié de
I'administrador de la Societat, Auguste Detoeuf, que la fa vetllar per un cap de taller
—dia 25: 'acomiaden de la feina fins al 2 de gener

gener 1935
—dia 2: entra a treballar al forn de bobines de coure ~una feina dura~, on és sovint ajudada pels
calderers

febrer 1935
—dia 10: obté una baixa per malaltia ~per otitis~ fins al 25 de febrer. Se’n va a refer-se’'n a Montana
(Suissa)
—dia 25: torna a la fabrica

mar¢ 1935
—dies 8-18: despatxada de la feina, esta a I'atur

abril 1935
—dia 5: deixa estar la fabrica Alsthom, i en cerca una altra pel seu compte, sense la protecci de
ninga
—dia 11: entra a treballar a la fabrica J.-J. Carnaud et Forges de Basse-Indre, a Boulogne-Billancourt
(departament dels Hauts-de-Seine, {le-de-France), on fa feina amb una premsa, i on no aconsegueix
de produir prou
—dia 12: la canvien de lloc de treball, fins a col.locar-la al taller d’envernissament, on la feina no és
tan dura

maig 1935
—dia 7: és despatxada de la feina ~a partir de 'endema pateix intenses migranyes
—cerca feina pels volts de Boulogne-Billancourt

juny 1935
—dia 6: entra de fresadora a la Renault
—passa per fases d'un profund desesper

agost 1935
—dia 9: darrer dia de treball a la fabrica.

(2)
~a finals de 1935, Simone Weil llegeix Montée des périls, tom IX de la serie Hommes de bonne volonté, de
Jules Romains. Les pagines sobre la vida obrera la colpeixen i a comencaments de 1936 comenca a
escriure una carta a I'autor, que no acaba.

3)
~anys més tard, el 1941, a Marsella, torna al text i en treu un article, que es publica el juliol del 1942 al
num. 2 d’Economie et Humanisme, amb retocs de I'equip de la revista, sota el titol de Réflexions sur la
vie d’usine.



