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Nota del autor

Todas las antiguas citas griegas y romanas las he traducido yo mis-
mo, a menos que se indique otra cosa.



Introduccidn

Lucio Cosinio estaba desnudo. Senador, comandante y segundo al
mando del general Publio Varinio, Cosinio solia vestir armadura
y una capa roja, ceitida por una fibula de bronce sobre el hombro
derecho. Pero ahora se estaba bafiando. Tomar un bafio era un lujo
en tiempos de guerra, un lujo al que era dificil resistirse tras diri-
gir la marcha de 2.000 hombres. Puede que, al acercarse al lugar,
Cosinio hubiera visto los destellos del estanque en los terrenos de
una villa en Salinae («Salinas», situada en una laguna costera cerca
de Pomipeya). A lo lejos se erguia el Vesubio, por aquel entonces
un volcan atin dormido, con verdes laderas cubiertas de pinos y
hayas; en sus huertos abundaban manzanas y uvas, que daban un
vino bastante bueno para la mesa de un senador, y sus tierras es-
taban repletas de liebres, lirones y topos que los locales apreciaban
€OmMO aperitivos.

En el preciso instante en que Cosinio bajaba la guardia, el
enemigo se preparaba para atacar. Esclavos, gladiadores y birba-
ros fugitivos eran una turbamulta en armas, pero aquel verano ya
habian derrotado dos veces a Roma. Su cabecilla era tan astuto
como fuerte, tan experto como frio, y pronunciaba palabras capa-
ces de templar incluso a los hombres mas apocados. Era Espartaco.

Probablemente sélo hubiese un aviso aquel dia; quizés un cen-
turidn haciendo sonar la alarma o los gritos de algunos hombres.
Cosinio, podemos imaginar, salié deprisa del agua y montd en su
caballo antes de que su esclavo terminara siquiera de colocarle de
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nuevo la capa. Aun asi, los hombres de Espartaco irrumpieron con
tanta rapidez en los terrenos de la villa que Cosinio sélo pudo es-
capar a duras penas. No ocurrié lo mismo con sus provisiones e
impedimenta, de las que el enemigo se apoderd y que ahora ser-
virian para alimentar a la fuerza rebelde.

Persiguieron a Cosinio y a sus hombres en su retirada has-
ta el campamento ubicado cerca de Pompeya. La mayoria de los
romanos se convirtieron entonces en nuevos reclutas. Hijos de la
abundancia de Italia, no tenian mis que un precipitado adiestra-
miento para prepararlos contra unos salvajes enemigos, algunos de
ellos gigantes, pelirrojos y tatuados, y crecidos por el éxito. Pese a
las maldiciones y amenazas de sus centuriones, algunos de los re-
clutas huyeron; los demas se quedaron y fueron masacrados. Todo
lo que tenian pertenecia ahora al enemigo, desde su campamen-
to hasta sus armas y armaduras. Lucio Cosinio estaba desnudo de
nuevo, pero esta vez también muerto.

Fue en el otono del afio 73 a.C.Tras varios meses de rebelidn,
las fortunas del Senado y el pueblo de Roma descendian hacia su
punto mas bajo. Una ciudad que habia resistido a los aventure-
ros etruscos, soportado una invasién gala, hecho frente a la carga
de Anibal y aguantado una guerra civil, sobrevivido a los anuales
brotes de malaria y medrado hasta alcanzar un poder tal que po-
dia considerarse la capital del mundo, se asustaba ante el avance
de un gladiador fugitivo.

Lo que comenzd como una fuga de prision de setenta y cua-
tro hombres, armados sélo con hachuelas de cocina y espetones,
se habia convertido en una revuelta de miles.Y no terminé alli:
un afio después, la fuerza sumaria alrededor de 60.000 soldados
rebeldes. Con una cifra estimada en un millén y medio de escla-
vos en [talia, los rebeldes alcanzaban cerca del 4 por ciento de la
poblacién esclava. Para poner esa cifra en perspectiva, en el si-
glo x1x los Estados Unidos tenian alrededor de cuatro millones



INTRODUCCION 21

de esclavos, y la rebelién de Nat Turner en 1831 tan solo invo-
lucrd a 200 de ellos.

Roma ya habia presenciado rebeliones antes, si bien ésta era
diferente. Las revueltas anteriores o bien habian sido relativamente
pequenas, o bien, si eran grandes, habian ocurrido lejos, en Sicilia;
pero este enorme ejército habia llegado a estar a una semana de
marcha de Roma. Ningn extranjero habia hecho tanto dafio a la
campifia italiana desde que Anibal cruzd los Alpes. Las anteriores
revueltas de esclavos se habian formado alrededor de misticos y
cabecillas de bandas, no de gladiadores ni ex legionarios romanos.
Espartaco tocaba una fibra sensible del alma romana. Ningtn otro
cabecilla de esclavos rebeldes fue tan recordado o tan temido. Como
gladiador, Espartaco pertenecia a un grupo de hombres con licen-
cia para matar, mejor dicho, para matarse entre ellos; los romanos
sentian una morbosa fascinacién por la arena, pero los gladiadores
rebeldes provocaron indignacién y después pavor.

Espartaco provenia de Tracia (mas o menos la actual Bulga-
ria), area conocida entre los romanos por sus fieros luchadores y su
religidn extitica, y por su alternancia entre la alianza y la rebelién.
Como antiguo soldado aliado al servicio de Roma, Espartaco ten-
dria que haber sido una historia mas del éxito romano. En su lugar,
se habia convertido en el enemigo interno. La mayoria de sus segui-
dores, tracios, celtas y germanos, eran barbaros a ojos de Roma. Los
anteriores esclavos rebeldes venian de la civilizada Grecia oriental;
con justicia o sin ella, los romanos despreciaban su destreza guerre-
ra. Pero temian luchar contra barbaros.

El paso del tiempo hizo que las cosas empeorasen. Cuando
Espartaco comenz6 su revuelta, Roma encaraba guerras mayores
en los confines de su imperio. Mitridates, rey de Asia Menor (hoy
Turquia), habia iniciado en el afto 88 a.C. una importante guerra
contra Roma que se habia extendido a Grecia y a Tracia y que,
después de quince afos, aiin tenia fuerza. Mientras tanto, en His-
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pania, el general romano renegado Sertorio dirigia un gobierno
secesionista cuyos lideres romanos contaban con el apoyo de un
movimiento de resistencia nativo. Por Gltimo, y al mismo tiempo,
frente a las costas de Creta la flota romana se esforzaba por captu-
rar a los piratas que estaban saqueando las rutas maritimas. Al final
Roma derrotaria a todos aquellos contendientes, pero en el afio
73 a.C. el resultado alin era incierto.

Al explotar la propaganda con maestria, Espartaco amenazaba
con ampliar su base de apoyo.Tocaba aspectos que no sblo atraian
a esclavos, sino también a nacionalistas italianos y a seguidores de
Mitridates. Aunque es probable que, al final, su mensaje sblo atra-
jese a unos pocos hombres libres bajo su estandarte, fue suficiente
para asustar a Roma.

La revuelta de esclavos de Espartaco fue la mis famosa de la
Antigiiedad, y podria decirse que también la mayor. Fue una re-
vuelta que subyugd a la Ttalia del sur, que sorprendié a Roma cast
sin defensas en casa, consiguid nueve derrotas de los gjércitos ro-
manos y mantuvo a raya durante dos afios al mayor poder militar
de la Antigiiedad. ;Cémo fue posible? ;Por qué lo hicieron tan
bien los rebeldes durante tanto tiempo? ;Por qué fracasaron al fi-
nal? ;Y cémo pudo la Gnica superpotencia del mundo consentir
que semejante problema persistiera en su propio territorio?

* Kk

Esta historia tenia que ser traducida a imagenes vy, por supuesto,
asi se hizo. En 1960 aparecid Espartaco, una pelicula épica de Ho-
llywood protagonizada por Kirk Douglas y dirigida por Stanley
Kubrick. La pelicula fue entonces un éxito y sobrevive como un
clasico. Estd basada, con cierta libertad, en una novela superventas
de 1951 que escribi6 Howard Fast tras pasar una temporada en
la circel por desacato al Congreso durante la era McCarthy. Co-
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munista norteamericano que acabd dejando el Partido, Fast, no
fue el primer comunista que admird a Espartaco. Lenin, Stalin y
el propio Marx veian en el tracio el modelo del revolucionario
proletario. Los revolucionarios marxistas alemanes de 1919 llama-
ron a su grupo «Liga Espartaquistas; su levantamiento fallido fue
legendario. El compositor soviético Aram Khachaturian compuso
un ballet sobre Espartaco que le valié el premio Lenin en 1959,

También los revolucionarios no comunistas admiraron a Es-
partaco. Toussaint I’'Ouverture, ¢l héroe de la revolucién haitiana,
la Ginica revuelta masiva de esclavos con éxito histérico, emulaba
a Espartaco. Giuseppe Garibaldi, que lucho para unificar [talia, es-
cribio el prefacio para una novela sobre el tracio.Vladimir Jabotin-
sky, revolucionario sionista, tradujo esa novela al hebreo. Voltaire,
filosofo de la Iustracién francesa, juzgaba la rebelidon de Espartaco
como quiza la Gnica guerra justa de la historia. Incluso los antico-
munistas aprobaban a Espartaco: Ronald Reagan, por ejemplo, lo
citaba como ejemplo de sacrificio y lucha por la libertad.!

Pero aunque Espartaco fuese tema de leyenda, no fue un mito.
Si es, sin embargo, un enigma para nosotros. Espartaco no dejd es-
critos, como tampoco sus seguidores. Las antiguas narraciones que
han sobrevivido provienen de escritores romanos o griegos que es-
cribian desde el punto de vista de los vencedores. Para empeorar las
cosas, pocos de esos escritos han sobrevivido, si bien no dejan nin-
guna duda al respecto: Espartaco fue real.

Plutarco (ca. 40-120 d.C.) y Apiano (ca. 90-160 d.C.) pro-
porcionan los relatos mas completos sobre Espartaco que se han
conservado, pero son breves, tardios (entre ciento cincuenta y dos-
cientos afios después de la revuelta) y cada uno basado en intereses
personales. Alin mas breve es la disertacidon de Floro (ca. 100-150
d.C.), pero sus concisas observaciones resultan muy significativas.
Estos tres escritores se basaban en los importantes, pero en su ma-
yor parte perdidos, trabajos anteriores de Salustio (86-35a.C) y
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Livio (59 a.C.-17 d.C.). Casi nada se conserva de la disertacién
de Livio sobre Espartaco, aunque contamos con un valioso par de
paginas del relato de Salustio sobre la guerra que merece la pena
mencionar.

Otros tres contemporineos de Espartaco comentan brevemen-
te sus actividades: ¢l gran orador Cicerdn (106-43 a.C.), el erudito
y politico Varrdén (116-27 a.C.) y Julio César (100-44 a.C.). Muchos
otros escritores antiguos mencionaron a Espartaco a lo largo de
los siglos, desde el poeta Horacio (65-8 a.C.) a san Agustin (354-
430 d.C.), pero afiaden poco. Incluso para los patrones de la his-
toria antigua, los relatos sobre la rebeliéon de Espartaco son escasos.

Sin embargo, hay hallazgos arqueoldgicos, resultado de bisque-
das topograficas, y experimentos de reconstrucciéon historica que
van desde los combates de gladiadores (sin armas auténticas, des-
de luego), hasta el trenzado de vastagos de vid para hacer cuerdas,
tal como hicieron los hombres de Espartaco para descender del
Vesubio. Monedas, frescos, proyectiles de honda y fortificaciones
dan fe del recorrido de los rebeldes por la campiiia italiana. Los
huesos de un cementerio de gladiadores en Turquia revelan secre-
tos de su instruccion y sugieren la agonia de sus muertes. Tum- .
bas, santuarios y ciudades, placas y pinturas, todos nos llevan mas
alta de los estereotipos sobre los barbaros de los textos griegos y
romanos. Por Gltimo, la esclavitud romana cobra vida a través de
pinturas en las paredes, cadenas, edificios de subastas, habitaciones
y prisiones de esclavos.

La historia de Espartaco es, en primer lugar, una historia de
guerra: el caso clasico de una insurgencia encabezada por un ge-
nio en tacticas de guerrilla, y de una contrainsurgencia encabezada
por un poder convencional que, lenta y dolorosamente, aprendid
cbmo vencer al enemigo en su propio juego. La guerra de Espartaco
es ademas el relato de un conflicto étnico. Espartaco era tracio, pero
muchos de sus hombres eran celtas, orgullosos, independientes y
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beligerantes. Las divisiones tribales convirtieron a los rebeldes en
gruptsculos enfrentados que ignoraban a su jefe. La marcha por
la libertad degener6 en guerra de bandas, y como sucede muy a
menudo en la historia, la revolucién fracasd.

La historia de Espartaco es también una historia de amor y
una cruzada. Espartaco tenia una esposa o amante; su nombre no
quedd registrado. Sacerdotisa de Dioniso, esta acompaiiante sin
nombre predicaba un mensaje enardecedor. Recurria a una teo-
logia de la liberacidn que ya antes habia encendido las primeras
revueltas de esclavos en Roma y que atin atizaba la guerra antirro-
mana que habia ardido durante quince afios en el Mediterrineo
oriental. Espartaco tenia una misién divina.

La guerra de Espartaco es ademas una historia sobre politica
de la identidad. Rebelde enfrentado a Roma, Espartaco era mas
romano de lo que él mismo creia y, desde luego, mis romano de
lo que los romanos podian admitir. Aterrorizaba a Roma no sélo
porque fuera extranjero, sino porque resultaba familiar.

Espartaco era un soldado que habia servido a Roma, y puede
que su comportamiento hiciera a los romanos acordarse de sus hé-
roes. Como Marcelo, quizas el general mas valeroso de Roma, an-
siaba matar al comandante enemigo con sus propias manos. Como
Cicerdn, era un orador. Como Catdn, era un hombre de gustos
sencillos. Al igual que los Gracos, era partidario de compartir la
riqueza con sus hombres. Como Bruto, luchaba por la libertad.

Como el romano mas ambicioso de todos ellos, afirmaba te-
ner una relacidn personal con un dios: al igual que César, Espar-
taco era un hombre con un destino. Apenas acababa de morir, y
ya los hombres empezaron a sofiar con el regreso de Espartaco. El
Espartaco humano habia sucumbido al poder de Rooma;la leyen-
da atn podria derrocar imperios.

La guerra de Espartaco es también una historia sobre la com-
plejidad de las revueltas de esclavos. No sabemos si quiso abolir
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Ia esclavitud, pero, si fue asi, apunté por lo bajo. El y sus hombres
solo liberaron a gladiadores, granjeros y pastores. Evitaron a los es-
clavos urbanos, un grupo mas blando v elitista que los trabajado-
res rurales. Reunian a los esclavos no sélo al grito de libertad, sino
también con alusiones al nacionalismo, a la religion, a la venganza
y a la riqueza. Otra paradoja: puede que fueran libertadores, pero
los rebeldes trajeron la ruina. Devastaron la Italia del sur en busca
de comida y disturbios.

Al final, la historia retorna a Espartaco. ;Quién fue? ;Qué
quiso? Nuestras respuestas deben basarse menos en lo que Espar-
taco decia, sobre lo que conocemos poco, que en lo que hizo. Por
necesidad, debemos ser especulativos. Pero también podemos ser
prudentes en nuestras especulaciones, pues los actos de Esparta-
co hablan en voz alta y cuadran con los patrones intemporales de
insurgencias y levantamientos, como los desarrollaron los impli-
cados en su caso. '

Roma era grande, fuerte y lenta; Espartaco era pequeno, en-
tusiasta y ripido. Roma era vieja y estaba anclada en sus costum-
bres; Espartaco era un innovador. Roma era pesada, mientras que
Espartaco era agil. Los romanos sufrieron gravemente por las em-
boscadas de este tracio, sus movimientos nocturnos, sus repentinos
cambios de direccidn y sus ataques en movimiento a los flancos,
a los que finalmente renunciaron para retirarse estratégicamente.
Insistieron en aislar a sus fuerzas y privarlas de alimento antes de
querer enfrentarse en combate.

Las fuentes antiguas describen a un hombre pasional, con sed
de libertad y ansias de venganza. Las acciones de Espartaco cuen-
tan una historia diferente. No fue un impetuoso, sino mas bien
un hombre de emociones controladas. Espartaco fue un politico
que intentaba mantener unida una coalicién que escapaba cons-
tantemente al control. Bien por naturaleza, bien por instruccion,
fue un hombre que cuidé su imagen. Su mayor apoyo era su pro-
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pio cuerpo, aunque Espartaco empleaba muchos simbolos para
conformar su imagen, desde una serpiente a su caballo. El culto a
la personalidad contribuyé a atraer a miles de seguidores, pero al
precio de arrastrarlos al engafio de la invencibilidad.

Espartaco era tracio, y en'Iracia guerrear era la profesidon mas
honorable. El nombre «Spartacus» (equivalente latino a «Spara-
dakos») puede traducirse como «famoso por su lanzas. Los tracios
eran maestros del caballo, que los hacia rapidos, méviles y del todo
diferentes a los romanos, soldados de infanteria natos con poco ta-
lento para la caballerfa. Los tracios tenfan genio para la guerra de
guerrillas. Perfeccionaron la armadura ligera para los soldados de a
pie y las ticticas de ataque y huida, a las que los romanos, pesada-
mente armados, eran vulnerables. Ademads, gracias a su servicio en
una unidad auxiliar del ejército romano, Espartaco también habia
sido instruido en la guerra convencional.

Cuando se trata de los romanos, las evidencias de las que dis-
ponemos son mejores, si bien todavia limitadas. Los romanos es-
taban constrefiidos por estrategias de contrainsurgencia ya esta-
blecidas. Tenian que localizar, aislar y erradicar a un enemigo que
evitaba entrar en batalla, al tiempo que los acosaba mediante tic-
ticas no convencionales. Conseguirlo requeria lograr superarlo en
inteligencia, lo que a su vez exigia el conocimiento del lugar. Aun
asi, si bien los romanos nunca adoptaron la estrategia de ganarse
el apoyo popular, mostraron mas entendimiento al tratar con los
locales de lo que podriamos esperar.

Pero los romanos tenian en mente muchas mas cosas que
Espartaco. En el afio 73 a.C., Roma era una ciudad con cicatri-
ces. Italia era una peninsula dividida entre Roma y sus no siem-
pre bien dispuestos aliados. Con el paso de los siglos, R oma habia
conquistado la mezcolanza de pueblos de Italia, incluidos los grie-
gos, etruscos, samnitas, lucanos y brucios. Hubo muchas tensiones
y, dos décadas antes, estos tltimos se habian levantado en rebelion
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(91-88 a.C.). La Guerra Italiana (también llamada Guerra Social,
es decir, guerra de los socii, término latino para «aliados») supu-
so tres afios de sangrientas batallas y asedios antes de que Roma
restaurara la paz, y s6lo al precio de otorgar la ciudadania a todos
los aliados. Especialmente en el sur, algunos italianos mantuvie-
ron su resentimiento y su obstinacién. A la Guerra Ttaliana siguid
una guerra civil entre los seguidores de Sila y los herederos de su
difunto enemigo, Mario.Venci6 Sila y sirvid a Roma como dicta-
dor; pero tras su retiro en el afio 79 y su muerte un afio despugés,
la guerra civil brot6é de nuevo en el 77. Italia estaba en paz en el
aflo 73 a.C., pero desprovista de sus legiones en el caso de que
volviesen a surgir problemas: habian sido enviadas a combatir a los
muchos enemigos exteriores de Roma.

La campifia italiana incluia una gran poblacion de esclavos,
que a menudo hujan y que a veces se alzaban en una rebelién ar-
mada. En el afio 73 a.C,, la Italia romana era, en resumen, un bos-
que reseco en una ola de calor estival. Espartaco encendié la yesca.
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Capitulo 1
El gladiador

Espartaco era un gladiador de peso pesado, de los denominados
murmillo.! Este hombre «de fuerza y temple enormes», como rezan
las fuentes, tenia unos treinta aftos.> Los murmillones eran hombres
grandes que en la arena portaban entre dieciséis y dieciocho kilos
entre armas y armadura. Luchaban descalzos y con el pecho des-
cubierto, dejando lo mas a la vista posible los tatuajes con que los
tracios como Espartaco embellecian orgullosos sus cuerpos. Todos
los murmillones llevaba un casco de bronce, un taparrabos sujeto
por un cinturdn y varias protecciones para brazos y piernas. Por-
taban un gran escudo rectangular (scufum), y blandian una espada
de hoja ancha y recta, de unos 45 centimetros de largo, llamada
gladius; erala clasica arma del gladiador. Era también el arma tipi-
ca de un legionario romano.

Aunque nada sabemos del historial de Espartaco en la arena,
podemos imaginarlo enzarzado en combate una tarde cualquie-
ra. Tan aficionados eran los romanos a los juegos, que han dejado
montones de evidencias sobre éstos, y reconstrucciones historicas
recientes mejoran la escena. Sabemos, por ejemplo, que Espartaco
habria luchado sélo contra un hombre cada vez, pese a las imagenes
de luchas en masa de Hollywood. Los gladiadores reales luchaban
en parejas, escogidas cuidadosamente para ofrecer una contienda
apasionante, aunque sin larga vida para los contendientes.
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Un murmillo como Espartaco nunca luchaba contra otro mur-
millo; en vez de eso, solia enfrentarse a un thraex. Thraex significa
stracion, si bien Espartaco no representaba a su pais en la arena: qui-
za su amo temiese despertar el orgullo nacional de su esclavo. El
thraex era también un peso pesado, pero tenia que ser mas rapido y
4gil. Sus armas y su armadura eran parecidas a las del murmillo, pero
el thraex llevaba un escudo pequefio (parmula) que lo hacia mas li-
gero y le permitia una mayor movilidad. El fhraex también blandia
una espada curva (sica), como la que usaban los tracios en la batalla.

Los enfrentamientos de gladiadores solian comenzar con un
calentamiento con armas de madera. Después entraban los <hierros
afilados» y se probaban para asegurarse de que cortaban como cu-
chillas.® Entre tanto, Espartaco y su oponente se preparaban para
morir, pero sin saludar al patrocinador de los juegos. El famoso
grito de «jLos que van a morir te saludanl» fue, por lo que sabe-
mos, una excepcién poco frecuente y mas tardia. En su lugar, el
enfrentamiento solia comenzar con una sefial de la tifiia, un ins-
trumento de viento parecido al oboe.

La contienda se desarrollaba con una combinacién de elegan-
cia y brutalidad. Los gladiadores atacaban, pero pocas veces hacian
chocar sus espadas, pues las hojas eran demasiado cortas. En vez de
eso, lanzaban estocadas y se protegian con sus escudos, empujando
a su oponente hacia atras, haciendo que avanzara o, con el escu-
do colocado horizontalmente, golpeandolo con el borde de éste.
El estruendoso golpear de los escudos, mas que el choque meti-
lico de las espadas, era lo que destacaba en el sonido del combate.

Con su scutum de siete kilos, un fuerte murmillo podia golpear
con mas fuerza, pero un ripido thraex podia asestar mas golpes en
veloz sucesion con su parmula de tres kilos. A sabiendas del dafio
que podia causar la espada curva del thraex, Espartaco protegia su
flanco. Lo mis probable es que intentara mantener la batalla en
un eje vertical, adelantando constantemente su hombro y su pier-
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na izquierdos, privando asi a su enemigo de un descubierto en el
flanco, al mismo tiempo que mantenia la presion. Sostenia su es-
cudo cerca del cuerpo para evitar que el thraex lo golpeara con
su parmula y lo desequilibrara. De vez en cuando, Espartaco ade-
lantaria su escudo en un golpe repentino y poderoso para que el
thraex perdiera el equilibrio.

Mientras tanto, y privado del flanco de Espartaco, el thraex
podia esquivar y arremeter contra la desprotegida pierna derecha
de Espartaco. Incluso podria haber intentado ¢l movimiento mis
dificil de saltar, describiendo un arco con su brazo derecho por
encima del borde del escudo de Espartaco, y darle una estocada
con su curvada sica. Sin embargo, si estas letales maniobras hubie-
ran fallado, habrian ofrecido a Espartaco una inesperada apertura.
El movimiento inteligente para éste habria sido amagar, tentando
de esta forma al thraex a que le lanzara una estocada, para encon-
trar a Espartaco listo para protegerse y asestar una respuesta mortal.

Durante una lucha, muy a menudo un golpe sesgado llega-
ba a su destino y dejaba a un hombre sangrando, pero sin heridas
de gravedad. Cargado de adrenalina, tendria que seguir luchando,
por muy magullado, cansado y sudoroso que estuviera, y continuar
al mismo tiempo pensando con frialdad, cambiando siempre sus
tacticas. Aunque, al parecer, la mayoria de los encuentros solo du-
raban entre diez y quince minutos, no existia limite de tiempo; el
combate continuaba hasta que un hombre vencia. Mientras, cada
luchador tenia que abstraer su mente de los ruidos de la multi-
tud y de los instrumentos de metal que acompafiaban la contienda,
y concentrarse exclusivamente en el combate. Ademas, tenia que
intentar mantener las reglas en mente de alguna manera. No todo
era valido en los encuentros de gladiadores. Un arbitro (summa ru-
dis) y su asistente (secunda rudis) hacian valer el reglamento. La regla
mas importante para un luchador era apartarse después de haber
herido a un oponente.
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Imaginemos que Espartaco habia desestabihizado a su oponen-
te, le habia arrancado el escudo de la mano con un golpe y le habia
herido en el brazo. Entonces, tendria que separarse del hombre he-
rido. Acabar 0 no con el thraex no dependia de un gladiador o de
un irbitro: era decisién del productor de los juegos (editor).

El productor, a su vez, solia preguntar al pablico. La decision
acerca de un luchador caido era el momento de la verdad. Siala
multitud le gustaba el gladiador vencido y consideraba que ha-
bia luchado bien, exigiria que se le dejara marchar. Pero st pen-
saban que el perdedor merecia morir, no se reprimirian a la hora
de gritar: (;Matalol». Haclan un gesto con sus pulgares, pero era
el contrario del que creemos hoy: los pulgares hacia arriba signi-
ficaban la muerte.

En ese caso, se esperaba que el perdedor se arrodillara (si sus
heridas se lo permitian) mientras el vencedor asestaba el golpe de
gracia. En el momento en que el perdedor «encajaba el hierro»,
como se solia decir, la multitud gritaria: «{Lo encaj6l». El cadaver
era transportado en una camilla a la funeraria. Alli era degollado
como medida de precaucién contra las derrotas amafiadas. A con-
tinuacion, lo enterraban.

Mientras tanto, Espartaco subiria a la plataforma del ganador
para recibir sus premios: una suma de dinero y una rama de palma.
Aun siendo esclavo, se le permitia conservar el dinero. Tras des-
cender del podio, agitaria la rama de palma alrededor de la arena
mientras la recorria, corriendo la vuelta de la victoria, y recibiria
la aprobacion de la multitud.

Era una insdlita escuela para la revolucidn: luchas como ésta
templaron la sangre de los hombres que empezarian la revuelta de
esclavos mas salvaje del mundo antiguo.

* % X
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Espartaco vivid y se instruyd en las barracas de gladiadores que
poseia Cneo Cornelio Léntulo Vatia.Vatia era un lanista, un empre-
sario que compraba y entrenaba a hombres que después alquilaba
a los productores de los juegos de gladiadores. El negocio deVatia
estaba situado en la ciudad de Capua, asentada a unos 24 kiléme-
tros al norte de Nipoles.* Se trata de una parte de Italia famosa
por su clima, aunque no parece probable que Espartaco disfrutara
de sus trescientos dias de sol al afio.

El tracio habia llegado a Capua desde Roma, es posible que
a pie, con certeza encadenado y es probable que enganchado a los
hombres que iban con él. En Roma habia sido vendido como es-
clavo a Vatia. Imaginemos una escena como la de la venta de
esclavos esculpida en una lipida de Capua en el siglo 1 a.C., que
posiblemente indicara la tumba de un comerciante de esclavos.®
E] esclavo estd de pie en un pedestal, o algo mas parecido a una
tarima de madera para subastas, desnudo excepto por un taparra-
bos, practica coman en los mercados de esclavos romanos. Tam-
bién era comtn marcar con tiza los pies del esclavo. Barbudo y
ancho de hombros, con sus largos brazos colgando a los lados, el
esclavo del bajorrelieve parece adecuado para el trabajo duro.Y el
artista utiliza la desproporcién en los tamafios para sugerir des-
igualdad de poder, pues hace al esclavo mis pequefio que los li-
bertos que tiene a ambos lados.

Puede que la primera visidén de Capua para Espartaco no fuera
ni sus murallas ni sus templos, sino su anfiteatro. El edificio se al-
zaba fuera de las murallas de la ciudad y justo al noroeste de ellas,
junto a laVia Apia. La estructura tenia la forma chata y austera que
correspondia a lo que era, uno de los primeros anfiteatros de pie-
dra de Italia. Construido durante la Reptblica tardia, habria pro-
porcionado a Espartaco su primera impresion de la ciudad.

La mayor parte de la vida del tracio habia transcurrido en los
despejados llanos y las ventosas colinas de los Balcanes, pero ahora
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su marco de referencia no era mas amplio que los muros del es-
tablecimiento de Vatia, con ocasionales vislumbres de Capua. La
ciudad y el negocio tenian mucho en comin. Ninguno de los dos
era respetable a ojos de Roina, y ambos dependian del trabajo es-
clavo. En ocasiones, los dos ofrecian una posibilidad de mejorar
a los esclavos; pero habia una diferencia: fuera de casa de Vatia, la
posibilidad a veces conducia a la libertad, pero dentro solia con-
ducir a la muerte.

Espartaco habia seguido un largo camino hacia Capua. En su
Tracia natal, el joven Espartaco habia servido en una unidad alia-
da del ejército romano.® Los romanos llamaban a estas unidades
auxilia (literalmente «los auxilios») y a sus hombres los llamaban
auxiliares. Estas unidades estaban separadas de las legiones, reser-
vadas a los ciudadanos romanos. Si bien no eran legionarios, los
auxiliares alcanzaban a ver la disciplina militar romana. El poste-
rior éxito militar de Espartaco resulta mas facil de entender si re-
cordamos que habia conocido de primera mano cémo funciona-
ba el ejército romano.

Como auxiliar, es probable que Espartaco fuera representan-
te de un pueblo conquistado que prestaba su servicio militar a
Roma; es decir, probablemente fue mas un recluta que un merce-
nario. Como rebelde, puede que demostrara vision de mando, lo
que podria sugerir que hubiera sido oficial bajo mando romano.
Lo mis seguro es que fuera un jinete.

Casi todos los jinetes de Roma eran auxiliares. No habia ji-
netes mas fieros que los tracios. El Segundo Libro de Macabeos
(incluido en algunas versiones de la Biblia) ofrece una poderosa
imagen de un tracio a caballo: un mercenario que se abalanza so-
bre un robusto jinete judio llamado Dositeo, y le corta el brazo.”
Fl tracio sin nombre salvaba de esta manera a su comandante, Gor-
gias, a quien Dositeo habia agarrado por la capa. Ocurrid aquello
en el afio 163 a.C. En el 130 a.C., un jinete tracio decapitaba a un
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general romano con un solo golpe de su espada. Cincuenta afios
después, los romanos atn se estremecian al pensarlo.

De acuerdo con un escritor, Espartaco desertd después y se
convirtid en lo que los romanos llamaban un latro.® La palabra sig-
nifica dadrdny, «bandido» o ssalteador de caminos», pero también
«guerrillero» o «insurgente»: los romanos empleaban la misma pala-
bra para todos estos conceptos. Sélo podemos suponer los motivos
de Espartaco. Quizi, como muchos tracios, habia decidido unirse
a la guerra de Mitridates contra Roma; quiz sufriese una ofensa
personal; quiza se habia entregado a una vida de crimen. Tampo-
co sabemos ddnde desertd, si fue en Tracia, en Macedonia o in-
cluso en Italia. En cualquier caso, después de su etapa como latro,
Espartaco fue capturado, esclavizado y condenado a ser gladiador.

En principio, Roma reservaba el estatus de gladiador s6lo para
los criminales mas duros. Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho
Espartaco, segin los estandares romanos no merecia castigo tan se-
vero. Segiin sabemos nada menos que por Varrén, escritor roma-
no en la flor de su vida en época de la guerra de los gladiadores,
el tracio era inocente.”? Saber que no tenia culpa avivaria el fuego
de su rebelién. De cualquier forma, Espartaco se habia convertido
en propiedad deVatia. El siguiente y posiblemente Gltimo acto de
la vida del tracio estaba a punto de empezar.

Capua era conocida por sus rosas, sus mataderos y sus gladia-
dores. Era grande y rica, y estaba castrada politicamente. En el afio
216, durante las guerras con Cartago, Capua habia traicionado su
alianza con Roma en favor de Anibal, el mis grande de los gene-
rales de Cartago. Después de que los romanos reconquistaran Ca-
pua en el anno 211 a.C., castigaron a la ciudad privandola de auto-
gobierno y sometiéndola a un gobernador romano.

Sin embargo, Capua habia resurgido, mas rica que nunca. La
ciudad era un centro de produccién metalirgica y de textiles. Era
también la capital del perfume y de la medicina de Italia, asi como
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productora de grano y mercado de la carne de Roma, pues pro-
porcionaba cerdo y cordero a la capital. Capua esta situada a los
pies de una escarpadura de los Apeninos, la accidentada y monta-
fiosa espina dorsal de Italia. Hacia el sur, se extiende una meseta
llana, clida y neblinosa en verano, cuando los campos estan pardos,
y lluviosa y brillante en invierno, cuando los campos estan ver-
des. Una de las tierras mas fértiles de Europa, era conocida como
Campania Felix, «Campania Afortunaday.

Afortunada, si, excepto desde el punto de vista de sus tra-
bajadores. Capua era en gran parte una ciudad de esclavos, tanto
nativos como importados. El ntmero de esclavos hacia que Ca-
pua difiriese en grado, no en clase, del resto de Italia. Los ciento
veinticinco afios de expansién romana después del afio 200 a.C.
habian inundado Italia de mano de obra privada de libertad. En
tiempos de Espartaco, se estima que habia un millén y medio de
esclavos en la Peninsula, puede que cerca del 20 por ciento de la
poblacién de Italia.

Fue el apogeo de la explotacién en el mundo antiguo, el ce-
nit de la miseria y el nadir de la libertad. También fue una era de
grandes concentraciones de esclavos, muchos de ellos nacidos en
libertad, algunos ex soldados; de amos ausentes y de escasa o nin-
guna fuerza policial. Afiddase a esto la libertad concedida a deter-
minados esclavos para viajar e incluso portar armas. Por Gltimo,
considérense los muchos posibles refugios que proporcionaban
las montafas cercanas. No fue accidental que, en un periodo de
sesenta afios, en Sicilia y la Ttalia del sur estallaran tres de los le-
vantamientos de esclavos mas grandes de la historia: primero, dos
revueltas separadas en Sicilia (135-132 a.C., 104-100 a.C.), y des-
pués la rebelién de Espartaco.

En la campifia, masas de esclavos trabajaban en granjas, a me-
nudo encadenados y con frecuencia encerrados para pasar la no-
che en barracones similares a campos de concentracion. A otros,
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empleados como pastores, se les dejaba que se las arreglaran por si
mismos o que murieran de hambre. Mientras tanto, en la ciudad
los esclavos trabajaban en todo tipo de profesiones, desde el co-
mercio a la escuela o la cocina. En Capua incluso habia esclavos
para recaudar el impuesto del 5 por ciento que debian pagar otros
esclavos cuando se ganaban su libertad. Unos pocos afortunados
conseguian la libertad y algunos prosperaban; algunos incluso en-
traban en el negocio de los esclavos, dando la espalda a sus humildes
origenes. A un liberto de Capua, por ejemplo, no le importd enri-
quecerse confeccionando las bastas capas de lana que se repartian
a los esclavos del campo; es decir, que se repartian una vez al afio.

Ordinaria y voraz, Capua estaba destinada a convertirse en el
centro de los juegos de gladiadores. El clima soleado de la ciudad
se consideraba el ideal para entrenar a los luchadores. De ahi que
los empresarios romanos vinieran en busca de talentos. El mismo
Julio César poseeria una escuela de gladiadores en Capua.

Y sin embargo, en el afio 73 a.C. no era Capua sino Roma
—la capital-la que presentaba con mucho los mis grandes juegos
de gladiadores de Italia. No obstante, la precavida élite de Roma se
negaba a admitir que los gladiadores fueran alojados alli.Violentos
y peligrosos, los gladiadores hubieran sido zorros en ¢l gallinero
romano. Era mas seguro mantenerlos fuera de la capital. Capua era
ideal: a sélo 200 kildmetros, estaba conectada a Roma por la cal-
zada mis famosa del mundo, la Via Apia, asi como por otro gran
camino, la Via Latina.

Después de viajar por una de aquellas calzadas, puede que an-
tes incluso, en el grupo de encadenados, Espartaco fue presentado
a sus nuevos compaieros. Formaban un grupo variopinto. Casi
todos eran esclavos, bien de nacimiento, bien por detencion civil
y venta, o bien como resultado de haber sido hechos prisioneros
de guerra. Muchos eran tracios. Tracia proporcionaba 2 Roma un
continuo flujo de esclavos gracias a las interminables guerras con
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la fronteriza provincia romana de Macedonia, y gracias también
a la ardorosa pasion de los tracios por la guerra.

Los tracios amaban la caza, la bebida y la lucha. Eran camo-
rristas natos de reputada brutalidad. Los jinetes tracios, por ejem-
plo, lucharon «como bestias salvajes que hubieran permanecido
mucho tiempo enjauladas y hubieran sido puestas después en li-
bertad» cuando derrotaron a los romanos en una escaramuza en
Calinico, en el afio 171 a.C.1° Regresaron a su campamento can-
tando y llevando ensartadas en sus lanzas las cabezas cortadas de
sus enemigos. ,

Otro pueblo del mundo romano que buscaba pelea de for-
- ma similar eran los celtas. Los celtas «estan del todo enloquecidos
por la guerra —dice el escritor romano Estrabon—. Son entusiastas
y enseguida buscan pelea».!Y los celtas constituian el segundo
gran grupo de los gladiadores de Vatia. Las fuentes los laman ga-
los, y seguramente algunos de ellos provendrian de la Galia, o lo
que es la moderna Francia. Podrian haber sido hechos prisioneros
en alguna de las breves operaciones militares romanas en la Galia
de las décadas de los afios 80 y 70 a.C. Incluso puede que fueran
hijos de los prisioneros de guerra capturados en las grandes vic-
torias de Mario en Occidente en los afios 102 y 101 a.C. Pero la
mayoria probablemente habrian sido vendidos por civiles como
esclavos: el precio de un esclavo galo era tan bajo como el de un
dnfora (una jarra grande) de vino.'? En el siglo 1a.C., los romanos
exportaron una cantidad estimada en 40 millones de anforas de
vino (unos 10 millones de litros) a la Galia, y quiza recibieran en
pago cerca de 15.000 esclavos al afio."

Pero puede que algunos de los celtas de Vatia hubieran llegado
de los Balcanes, niicleo de poblacién celta y escenario de guerras
contra Roma en las décadas de los aftos 80 y 70 a.C.,y por tanto
rica fuente de esclavos. Por ejemplo, los escordiscos vivian en las
Hanuras al sur del Danubio, en lo que hoy es la Serbia nororien-
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tal, y eran celtas que se habian mezclado con tracios e ilirios, otro
beligerante pueblo de los antiguos Balcanes.

SiVatia y sus representantes habian comprado escordiscos, ha-
bian elegido a los celtas equivocados. Tracios y escordiscos com-
partian una frontera y el odio hacia Roma. En el afio 88 a.C., los
escordiscos y muchos tracios apoyaron a Mitridates en su revuelta
contra Roma.'* Un ejército conjunto de tracios y escordiscos in-
vadié la provincia romana de Grecia en una seria incursion; am-
bos pueblos sufrieron después las expediciones punitivas romanas.

Probablemente, deberiamos afiadir un grupo de germanos a
la mezcla de gladiadores de la casa deVatia. Los germanos también
desempefaron un papel destacado como soldados de Espartaco.
Muchos de los esclavos de Italia eran germanos o hijos de germa-
nos que, como los celtas, habian sido capturados en gran ndmero
por Mario treinta afios antes; otros habian sido vendidos como
esclavos por civiles. Ademas, en el afio 73 a.C. no habia una dis-
tincidn clara entre celtas y germanos: los limites eran difusos. En
cualquier caso, tanto los escritores grecorromanos como los ar-
quedlogos coinciden en que los antiguos pobladores de lo que hoy
es Alemania eran belicosos, como celtas y tracios. «La paz desagra-
da a la nacién [de éstos]», escribid el historiador romano Tacito,
quien mantuvo que la economia germanica se basaba en la guerra
y el pillaje.’> No oimos hablar de germanos hasta que la revuelta
de Espartaco se extiende, pero quizas unos pocos de los gladiado-
res de Vatia fueran germanos.

Puede que otros grupos étnicos de los alrededores del impe-
rio contribuyeran con hombres a la empresa de Vatia. Anatolia y la
region del mar Negro proporcionaban a Roma muchos esclavos,
y es posible que el establecimiento de Vatia incluyera a represen-
tantes de aquellas tierras. Pero un Gltimo grupo importante y que
hay que tener en cuenta no era en absoluto extranjero: los italia-
nos libres, incluso ciudadanos romanos. Ciudadanos pobres y ri-
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cos se prestaban voluntariamente como gladiadores, ya fuera por
desesperacion o aburrimiento, ya por buscar aventura. En el siglo
1 2.C. esas inmersiones en los bajos fondos italianos ya se habian
puesto de moda.

Asi llegamos a los doscientos o mas esclavos propiedad de Va-
tia: tracios y celtas con una probable mezcla de germanos, italia-
nos y otros. Los compafieros de Espartaco eran un grupo multiét-
nico. Esto no era accidental. Los autores romanos aconsejaban la
mezcla de nacionalidades como medida disuasoria contra la soli-
daridad. Reeconocian la grave peligrosidad de un negocio que ar-
maba a esclavos.

Sorprendentemente, los romanos llamaban juego (en latin, lu-
dus) a una empresa de gladiadores. Ludus se traduce también como
«escuelan, y de hecho formaba a principiantes, aunque, con escasas
excepciones, no habia graduados. La mayoria de gladiadores vivia
y moria en el ludus donde empezaba.

Los romanos también describian el ludus como familia u hogar.
Como en cualquier hogar, el ludus atendia las necesidades basicas
de comida y refugio, pero también ofrecia cuidados médicos. Los
gladiadores tenian limitado el consumo de vino y seguian una die~
ta alta en carbohidratos, con muchas gachas de cebada. Asi como
a los luchadores de sumo, se les animaba a que acumularan grasa
en la cintura, en su caso como capa protectora frente a las heri-
das. Los gladiadores, como si fueran purasangres mimados, comian
bien. «\Decid a vuestros amos que alimenten a sus esclavos!», fue
el severo consejo de un bandido de dentro del Imperio Romano
para que los romanos pudieran acabar con el crimen.!® Lloveria
sobre mojado si hubiera predicado a los lanistae, pues éstos tenfan
que tratar bien a sus gladiadores st querian tener éxito.

Pero un ludus era también un conjunto de barracones y una
prision. Los gladiadores no eran libres para ir y venir a placer. La
mejor evidencia proviene de Pompeya, donde se han excavado dos
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Iudi de diferentes periodos, ambos situados a las afueras de la ciu-
dad.'” El ludus mas antiguo era casi una fortaleza, aislado por un
paseo elevado y en declive y con escalones adicionales, que cleva-
ba el interior a unos buenos 10 metros sobre el nivel de la calle;
todo esto era infrecuente en Pompeya. Dentro se hallaron otras
medidas de seguridad: una puerta extra y un patio cerrado. El se-
gundo ludus de Pompeya, mas tardio, era mas abierto, pero conte-
nia una pequefia carcel completada con cepos de hierro, y puede
que también tuviera un puesto de vigilancia.

Es probable que el Iudus de Vatia hubiera sido construido en
torno a un patio interior, rodeado por columnas estucadas que
estarian a su vez cubiertas de pintadas, como estos de Pompeya:
Celado se anuncia a si mismo como «aquel por el que suspiran las
chicas». Floro informa de que vencid el 28 de julio en Nuceria y
el 15 de agosto en Herculano, ambas ciudades cercanas. Jests (sic)
dice, con un juego de palabras, que el murmillo Lucio Asicio apesta
a salsa barata para pescado (muriola) y es tan flojo como una bebida
para sefioras (lamada también muriola). Unos gladiadores apuntan
el nombre de su amo, mientras que el gladiador Samo, que luché
tanto de murmillo como a caballo, dice simplemente que «vive aqui».
Los gladiadores Asicio, Auriolo, Heractino, Filipo y el «pavoroso»
Amaranto rascaron sus nombres y categorias en el blanco estuco.

Ludus podia significar qjuegon, pero la vida alli se tomaba en
serio. Un nuevo recluta hacia el juramento mas sagrado que se po-
dia imaginar, y el mas terrible: juraba que seria «quemado» (quizi
tatuado, pues los tatuajes eran marca de esclavitud), encadenado,
golpeado y muerto por arma de hierro. Se trataba, dice el escritor
romano Séneca, de una promesa de morir «en pie e invencible»,
puesto que encarar la muerte con calma era la cima del arte de los
gladiadores.® Tras hacer su juramento, el gladiador seguia enton-
ces un programa de entrenamiento que era, a su modo, tan casto
y estricto como el de un espartano.
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Los gladiadores desempefiaban un papel tan importante en la
cultura romana que recibian, con mucho, mejor trato que los es-
clavos normales. No es que los romanos mantuviesen una actitud
positiva respecto a los gladiadores. Mas bien los consideraban tanto
buenos como malos. Ser obligado a convertirse en gladiador era
degradante; hacerse gladiador por voluntad propia era depravado;
alcanzar destreza como gladiador era peligroso, pero morir como
uno era algo sublime.

Los gladiadores no tenian amigos. Tenian aliados, rivales, jefes,
parasitos, protegidos, espias, sustitutos y traidores. El nuevo gladia-
dor aprendia en quién confiar y a quién vigilar, quién le cubri-
ria las espaldas y quién le robaria su comida. Enseguida se hacia
una idea de los hombres: el fuerte, el dgil, el duro, el despiadado;
el débil, el torpe, el blando y el de buen corazén. Surgiria un or-
den jerarquico de cabecillas y seguidores, tan brutal y con tanta
conciencia del estatus como en cualquier prisién. Una noche, un
hombre compartia la comida anterior a un combate con sus ca-
maradas; al dia siguiente, mataba a su companero de mesa y, poco
después, encargaba la ldpida de la victima.

Quizas algunos gladiadores desertaran porque la vida en el
ludus era dura, pero para los estindares romanos la vida alli no era
especialmente severa. La disciplina en las legiones romanas, por
gjemplo, podia llegar a ser casi igual de estricta. A diferencia de
los gladiadores, los soldados no podian ser torturados, pero se en-
frentaban a severos castigos por crimenes que iban desde el robo
y las relaciones homosexuales a la pérdida de armas y el incum-
plimiento de la vigilancia nocturna. Entre los castigos, se incluian
recibir latigazos y ser apaleados hasta la muerte.

Puede que a algunos de los esclavos de Vatia incluso les gustara
la disciplina. Dificilmente podian haber pensado en las recompen-
sas. Los gladiadores victoriosos alcanzaban gloria, dinero, celebri-
dad y sexo, que era mas de lo que otros esclavos podian esperar.
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Y aun asi, 200 esclavos decidieron escapar del {udus de Vatia. Segiin
los patrones de la esclavitud romana, los gladiadores eran privile-
giados. Aunque resultaba irénico que, entre toda la gente, fueran
ellos quienes encendieran la chispa del levantamiento de esclavos,
también era tipico. A lo largo de la historia, los esclavos privile-
giados a menudo han encabezado las revueltas, quizi porque han
tenido grandes esperanzas. ;Se rebelaron los gladiadores porque Va-
tia les habia apretado las tuercas? Puede ser, o tal vez fuese la suya
una revolucidn de expectativas crecientes.

Hollywood hizo que uno de los instructores de Vatia fuese
especialmente brutal, pero no sabemos casi nada de Vatia, y menos
atin sobre sus instructores. Incluso el nombre de Vatia es incierto,
pues las fuentes también lo llaman Léntulo Batiato o Cneo Léntulo.
Seghin una posible teoria, «Batiato» es un error; en realidad él era
Cneo Cornelio Léntulo Vatia, ciudadano romano de una familia
rica y noble conocido por haber tenido gladiadores en propiedad
en Capua. Este hombre era tan burdo e insensible como para que
no le preocupara tener una profesidn (propietario de una escuela
de gladiadores, lanista en latin) que los romanos comparaban con
la de carnicero (lanius) o el proxeneta (feno). Puede que mantu-
viera las distancias y dejara la gestidn de su ludus a otros, mientras
él permanecia en Roma. Quiza ni siquiera conociese a Espartaco
antes de la revuelta; ;quién sabe?

De acuerdo con un autor antiguo, los gladiadores decidieron
«correr el riesgo de la libertad en lugar de ser expuestos ante los es-
pectadores». 1? Resultaba humillante tener que luchar hasta la muerte
para entretener al publico romano. Cierta grandeza del alma vertebra
toda la historia de Espartaco, desde Capua hasta su filtima batalla. Un
escritor antiguo dice que Espartaco era «amis considerado y digno
que sus circunstancias, mas griego que su raza».?’ Otro cuenta que
Espartaco contd con el apoyo de una élite de unos pocos hombres
prudentes y de espiritu libre; en una palabra, los nobles.?!
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Existe la posibilidad de que el propio Espartaco fuese aristo-
crata de nacimiento. Esto seria la punta del iceberg: el nombre de
Espartaco se encuentra en una familia real tracia; fuentes antiguas
dicen que habia unos pocos «nobles» entre los insurgentes, lo que
probablemente signifique esclavos nobles de nacimiento o descen-
dientes de nobles; dos escritores romanos de la época admiraban a
Espartaco, algo que hubiera sido mis facil para ellos si €l fuese «pa-
tricio».?? Incluso entre los gladiadores, el atractivo de un nombre
noble pudo haber ayudado al tracio a ganar seguidores.

Al mismo tiempo que Espartaco y sus aliados reunian apo-
yo para la revuelta, puede que hablaran de beneficios y venganza
tanto como de libertad y honor. Puede que también entendieran
que era el momento. Quiza se dieran cuenta de que, en Orien-
te, Mitridates atin levantaba la antorcha de la resistencia a Roma,
y que la revuelta de Sertorio seguia ardiendo en Occidente.
Y puede que supieran de algunas de las anteriores rebeliones de
esclavos contra Roma: hubo una docena de levantamientos en
Italia durante el siglo 11 a.C., dos levantamientos masivos en Si-
ciha (135-132, 104-100) y una coalicién antirromana de esclavos
y hombres libres en el oeste de Asia Menor entre los afios 132
y 129 a.C. Cuando en el afio 88 a.C. Mitridates alenté una ma-
sacre de romanos e italianos en Asia Menor occidental, ofrecid
la libertad a cualquier esclavo que matara a su amo o informara
sobre él. Con tanta revuelta en el ambiente, Ginicamente un er-
mitafio podria haber permanecido en la ignorancia.

Sélo treinta afios antes, los esclavos de Capua se habian alzado
en rebeldia, y por dos veces. Quizi los ancianos de la ciudad habla-
ban todavia de aquello. En torno al afio 104, doscientos esclavos se
rebelaron en Capua y fueron aplastados ripidamente; no sobrevi-
ven otros detalles. Otra revuelta en Capua, en el afio 104, fue mas
grave. Tito Minucio Vettio, un romano joven y rico enamorado de
una esclava pero abrumado por las deudas, se alzd en una revuelta
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desde las tierras de su padre a las afueras de Capua. Formo un ejér-
cito de 3.500 esclavos, armados y organizados en centurias como en
una legion romana. El Senado romano tomo en serio la amenaza.
Encargaron a Lucio Licinio Laculo que restaurara el orden; éste era
un pretor, alto funcionario pablico, combinacién de presidente de
tribunal y teniente general. Laculo formé un ejéreito de cuatro mil
soldados de infanteria y cuatrocientos de caballerda, si bien vencid
aVettio mediante la astucia, no por la fuerza bruta. Liaculo ofrecié
inmunidad al general deVettio Apolonio (el nombre sugiere que era
esclavo o liberto), que se convirtié en un traidor. El resultado fue
que los rebeldes, Vettio incluido, se suicidaron en masa.

El levantamiento fracasd, pero supuso una leccion alentadora
para los insurgentes. Los esclavos podian formar un ejército, y uno
que estuviera bien organizado y bien armado. Roma quedd tan
impresionada, que empled la traicién en vez de atacar a los rebel-
des de frente. También resultaba llamativo que las fuerzas romanas
apenas superaban en ntmero a los esclavos. Quizd Roma no en-
vi6 mas tropas porque no podia enviarlas. En el afio 104 a.C,, el
ejército romano estaba dedicado a otros asuntos.

El afio anterior, 105, un ejército de germanos en migracion
y sus aliados celtas habian humillado a las legiones en la batalla de
Arausio (la actual Orange) al sur de Francia, y habian matado a
miles de soldados romanos. Hasta el afio 101 no derrotaron final-
mente a aquellos germanos y celtas. Por lo tanto, las dos revueltas
de Capua en torno a 104 desafiaron a un régimen que tenia ya
bastantes problemas.

Ahora, en el afio 73 a.C., las legiones estaban fuera comba-
tiendo a Sertorio y a Mitridates. En la patria casi no existian fuer-
zas policiales. Un nuevo levantamiento podria tener éxito don-
de habia fracasado el anterior. Reconocian la oportunidad, pero
puede que algo mas basico haya inspirado la rebelidn: el instinto
de supervivencia.
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La esperanza de vida de un gladiador era corta. La mejor
prueba proviene de un cementerio en Efeso, Turquia, donde se
han hallado y estudiado 120 esqueletos de gladiadores. Casi todos
ellos murieron antes de los treinta y cinco afios, muchos antes de
los veinticinco. Entre un tercio y la mitad de ellos murieron por
heridas tan violentas como para seccionar o hacer afiicos sus hue-
sos, y alrededor de un tercio de aquellas heridas fueron golpes en
la cabeza. Los otros esqueletos no muestran signos de dafio 6seo,
pero de todas formas aquellos hombres pudieron haber muerto
de manera violenta, destripados o por una arteria dafiada o una
herida infectada, por ejemplo.

Los gladiadores de Efeso vivieron durante el periodo de la Pax
Romana, en los siglos 11 y 11 d.C., cuando los juegos eran mono-
polio del Estado. Durante la época de Espartaco, en la Republica
tardia, los juegos eran una empresa privada, y es probable que esto
empeorara las cosas para los gladiadores. Los patrocinadores solian
ser hombres ricos en busca de popularidad, y el gentio amaba el
derramamiento de sangre, asi que los primeros intentarian supe-
rarse unos a otros en el nimero de gladiadores que sacrificaban.
No seria algo sorprendente que muchos gladiadores muriesen en
su primer enfrentamiento.

Podria ser que ese enfrentamiento apareciese en el horizonte
cual amenaza. La revuelta de los gladiadores comenzd en primave-
ra. Se ha sugerido que los hombres de Vatia fueron entrenados para
los juegos anuales romanos, también conocidos como los Grandes
Juegos, que empezaban el 5 de septiembre. Las contiendas entre
gladiadores formaban parte de este festival de dos semanas. Con
toda Roma de publico, el productor tendria que dar a la multitud
al menos un poco de sangre. Puede que algunos de los gladiado-
res de Vatia no tuvieran esperanzas de volver a casa.

No obstante, el argumento de la esperanza de vida no da para
mucho mas. Tracios, celtas y germanos se enorgullecian de su des-
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precio por la muerte. Creian en la vida eterna y preferian pensar
en si mismos como luchadores sin miedo, no como cobardes. Es-
partaco tuvo que convencerlos de que, como fugitivos, les espera-
ba una lucha mejor que dentro del ludus.

Los gladiadores no querian huir ni liberar a otros, pero alzar-
se y luchar en Italia, matar a romanos, robarles sus riquezas y con-
seguir seguidores de la poblacion esclava local, todo esto si habria
atraido a los hombres de la Familia Gladiatoria Lentuli Vatiae (fami-
lia de gladiadores de Léntulo Vatia).

Y aun asi, este catalogo de razones fracasa de algin modo a
la hora de explicar el éxito de Espartaco. Seguramente haya que
anadir su autoridad personal a la ecuacidén. Cuando Espartaco ha-
blaba, los hombres escuchaban. No se trataba sélo de su destreza
en la arena o de su experiencia en el ejército romano o su posi-
ble reputacion como bandido. No se trataba simplemente de su
nombre, de resonancias reales, o de sus habilidades comunicativas,
aunque con seguridad fueran considerables. Algo mas, algin fac-
tor X, multiplicaba su autoridad. Pero, jqué era?

Para contestar a esta cuestion, tendremos que preguntar a su
mujer.



Capitulo 2

La muyjer tracia

En el afio 73 a.C. una mujer tracia anuncié un milagro. Como
profetisa, predicaba la palabra de Dioniso, que tomaba posesidon
de ella durante extaticos frenesies. El dios, decia, habia concedido
gran poder a un hombre. Como ella, él era un tracio que vivia en
Italia. Era su amante: Espartaco.

Sabemos muy poco acerca de esta mujer tracia, ni tan siquiera
su nombre. La informacién conservada, sin embargo, resulta ten-
tadora. Ella era mensajera de Espartaco, incluso puede que fuera
su musa.

Aunque nada se conoce de su aspecto, podemos umaginar el
tipo de ritual extitico que la habria llevado a su profecia, porque
se conserva mucha informacion acerca del culto a Dioniso. Popu-
lar en muchos lugares del Mediterrineo, Dioniso era el dios na-
cional de Tracia. Las mujeres tracias bailaban para Dioniso y ves-
tian largas tanicas hasta los tobillos, aunque iban descalzas y con
los brazos descubiertos. Tatuaban sus brazos con patrones como
rayas geomeétricas, uves invertidas, puntos, circulos y un cervatillo.
La bacante (esto es, la adoradora de Dioniso) llevaba una coro-
na de hiedra en el cabello. Cuando adoraba al dios, lo normal era
que portara un tirso, una larga vara de hinojo cubierta de hojas de
hiedra y parra y coronada por una pifia. Puede que a su lado ya-
ciesen los pequeiios elementos que empleaba en su ritual: ambar,
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conchas marinas, tabas y vidrio. Pero en su mano derecha sujetarta
el objeto mas llamativo: una serpiente. Su cuerpo estaria enrosca-
do alrededor de su brazo y a través de su axila, mientras la cabe-
za se mantendria extendida hacia la tierra. Consciente de que la
serpiente era la principal compaiiia y simbolo de Dioniso, lo mas
probable era que no sintiera miedo.

Plutarco es nuestra Ginica fuente de informacion acerca de la
dama tracia.! El historiador vivié 150 afios después de Espartaco,
pero basé su trabajo en la hace ya mucho tiempo perdida narra-
ci6én de Salustio, contemporaneo del gladiador. Puede que lo que
relata Plutarco no satisfaga a los escépticos, pero otras fuentes ha-
cen que su relato sea verosimil.

Encontramos a la dama tracia en Capua, pero podemos ima-
ginar el proceso que la condujo alli. Retomemos la escena de la
lapida del tratante de esclavos.? Las mujeres caminan detris. Van
vestidas con modestia, con tanicas hasta los tobillos, y cubren sus
cabezas con chales. Dos nifios caminan a su lado. Delante de ellas
caminan ocho hombres, encadenados unos a otros por el cuello,
con las piernas desnudas bajo sus tiinicas hasta las rodillas. Dirige
la marcha un hombre que viste una capa con capucha que lo cu-
bre en toda su estatura. Es un guardia o un tratante de esclavos; los
ocho hombres son conducidos a la esclavitud. Puede que mujeres
y nifios sean familia y que sigan a dos de los hombres al cautiverio.

La escena tuvo lugar en algin momento de la Republica ro-
mana tardia o en el Imperio temprano. El lugar es Tracia; los es-
clavos eran tracios vendidos como esclavos a cambio de vino. Pero
pueden recordarnos a Espartaco y su comparfiera de camino a la
esclavitud en Capua, en el afio 73 a.C.

Quiza sea dificil creer que a un gladiador esclavizado se le per-
mitiese tener una companiera. Pero los gladiadores podian disfrutar
de una relacion familiar estable, si bien como esclavos su matri-
monio no era vilido a ojos de la ley romana. Esclavas «consorte» e
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hijos aparecen bien atestiguados en fuentes antiguas. Puede que a
los amos incluso les gustara que un gladiador tuviera esposa, como
ancla en el duro mundo del ludus.

La mujer de Espartaco era tracia como €l, y vino del mismo
pueblo que su hombre. No esta claro de cual exactamente. Plutar-
co dice que Espartaco provenia de un pueblo némada, con lo que
probablemente se refiera a uno cuya riqueza proviniese de reba-
flos que apacentaban en las tierras altas en verano y en las tierras
bajas en invierno.? Esto no convierte a Espartaco en un humilde
pastor, sino simplemente en el producto de una economia basada
en el pastoreo.

En cualquier caso, es posible que «<ndémada» pueda ser un error
del copista medieval; puede que el antiguo texto se refiriese no a
némadas, sino a los maedi (medos, en singular maedus). Los medos
fueron una tribu tracia que vivid en las montaiias de lo que hoy
es el sudoeste de Bulgaria. Al igual que Espartaco, eran reputados
por su fuerza fisica; igual que él, alternaban la lucha a favor y en
contra de Roma. Otros pueblos tracios de este periodo propor-
cionaban duros guerreros, como los besos y los getas, y Espartaco
y su mujer pueden haber pertenecido a uno de estos grupos. Otra
posibilidad son los odrisios, pueblo del sudeste de Tracia, localiza-
do entre el mar Egeo y las montafias Rédope. Fueron aliados de
los romanos en la lucha contra Mitridates.

Sea como fuere, la compafiera de Espartaco era tracia. Cémo
legd a Italia, como conocid a Espartaco y si era esclava son todas
cuestiones que no estin claras. Tampoco es seguro que estuviera
con Espartaco en Roma, aunque parece probable. Pero si sabemos
que cohabitaba con él en Capua y que huyd de la ciudad con él,
y existen razones para pensar que la mujer tracia propag6 la fama
de Espartaco.

Se supone que, cuando Espartaco fue llevado a Roma para ser
vendido como esclavo, tuvo lugar un suceso extraordinario. Plu-
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tarco recoge la historia, pero no da fe de su veracidad. Mientras el
tracio dormia, una serpiente se le enroscé alrededor del rostro, o
asi dice el cuento, aunque los expertos de hoy explican que es im-
posible.* Italia es hogar de bastantes pocas especies de serpientes,
pero segtin los cientificos, ninguna de ellas se enroscaria alrededor
del rostro de una persona dormida. Quizas Espartaco se despertd
mientras una serpiente reptaba cerca de él o incluso, por su rostro:
es poco probable, pero no imposible. La historia podria haber cre-
cido al ser contada, bien por Espartaco, bien por otros. O puede
que Espartaco sélo dijera que habia sofiado todo aquello.

De todas formas, la mujer tracia interpret6 el suceso como un
milagro. Puesto que una serpiente se habia enroscado en torno al
rostro de Espartaco, ] estarfa rodeado por «un poder grande y ate-
rrador».® El resultado seria... Bueno, los manuscritos difieren: unos
dicen que Espartaco tendria «un afortunado final»® y otros dicen
«un desafortunado final».” La primera versién resulta atractiva si
se tienen en cuenta las connotaciones positivas de las serpientes
en Tracia, por no mencionar la inutilidad de una propaganda que
predijese la ruina.

Las palabras de la mujer tracia llevaban el peso de la profe-
cia.Tracia contaba con una larga tradicién de profetisas y ordcu-
los, y los tracios concedian gran valor a la autoridad religiosa de
las mujeres. Asi lo hacian también los germanos, que crefan que
habia «algo sagrado y profético» en las mujeres.® Pero cualquiera
puede captar aqui el estereotipo intemporal de la mujer que habla
en nombre de las fuerzas naturales: la sirena, la sibila o la bruja. La
compafiera de Espartaco pudo haber sido «una mujer que hace
que tu corazodn se estremezcar, como dijo un inglés del siglo xvn
acerca de una mujer que hacia profecias en puablico.?

Se ha demostrado que los adivinos desempefiaban el papel de
alborotadores entre los esclavos. Incitaron una revuelta en Sicilia
en el afio 135 a.C.y encabezaron otra en 104 a.C. Quizi Colume-
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la, el experto en agricultura romano que escribid en torno al afio
60 d.C., tuviese tales acontecimientos en mente cuando aconse-
j6 a los administradores que mantuvieran a profetas y brujas lejos
de sus tierras,!?

No sabemos cuando hizo su profecia la mujer tracia. Quiza
fuera mas tarde, cuando la revuelta de los gladiadores estaba ya en
marcha. Pero si predijo el futuro mientras Espartaco estaba atin en
Capua o incluso antes, en Roma, entonces pudo haber sido ésta la
chispa que prendi6 la rebelidn. En el siglo 1a.C., tanto los rebeldes
como los romanos se tomaban muy en serio a los adivinos.

Por ejemplo, aquellos acérrimos enemigos politicos romanos,
Mario y Sila, compartian una devocioén comun por los adivinos.
Mario presumia de predicciones favorables de varios clarividen-
tes, la mas pintoresca de los cuales fue una profetisa siria llamada
Marta.!* Se supone que la mujer llamé primero la atencién de la
esposa de Mario cuando predijo con acierto jel resultado de un
encuentro de gladiadores! Mario se llev a Marta de campaiia con
st ejército.

Sila no dejé que su rival le superara. Como hombre mis po-
deroso de Roma antes de su muerte, en el ano 79 a.C., Sila solia
presentar sus sueflos como presagios y citaba con orgullo las pala-
bras de un adivino de Mesopotamia (hoy en dia Iraq), que decian
que Sila estaba destinado a ser el hombre mis poderoso del mun-
do. Sila reclamaba para si el titulo de Felix, «afortunado», por los
diversos dioses que le apoyaban.

Pero, a diferencia de Espartaco, ni Sila ni Mario habrian rei-
vindicado a Dioniso. Ademis de ser el dios del vino y del teatro,
de Dioniso descendia un largo linaje politico que llegaba hasta
Olimpia, la madre de Alejandro Magno. Mis recientemente, Dio-
niso habia sido el simbolo de los reyes griegos (en especial de la
dinastia de Cleopatra, los Ptolomeos de Egipto), de las tribus tra-
cias, de las masas pobres y esclavizadas del sur de Italia y de varios
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rebeldes enfrentados a Roma, desde los cabecillas de las revueltas
de esclavos de Sicilia a las élites amotinadas del sur de Italia y Mi-
tridates. Figura flexible, Dioniso representaba poder, prosperidad,
patriotismo, libertad e incluso renacimiento, dependiendo de quién
lo reivindicara como simbolo.

Al asociar a Espartaco con la serpiente y con un poder con-
cedido por un dios, la mujer tracia le dotaba de una nueva auto-
ridad. Combind viejos acordes de religidn, nacionalismo y clase
en un nuevo canto de rebelién. La serpiente transformaba a Es-
partaco en un héroe tracio y lo vinculaba con Dioniso, que en su
patria era conocido como Zagreo o Sabacio.!?

La cultura tracia glorificaba la imagen de un gran ancestro
heroico, y el arte tracio solia representar al héroe a caballo, 2 me-
nudo con una serpiente cerca. En Tracia, el culto de Dioniso era
una fe guerrera. Por ejemplo, alrededor del afio 15 a.C. se desatd
una revuelta tracia contra Roma; su cabecilla,Vologeso, era sacer-
dote de Dioniso.

Para los oprimidos, Dioniso ofrecia esperanza; para la clase
dirigente romana, su nombre significaba problemas. Lo asociaban
con el sur de Italia y Sicilia, donde el dios era especialmente po-
pular, y donde los rebeldes habian luchado bajo el estandarte de
Dioniso durante afos. En el sur de Italia, Dioniso estaba vinculado
a Orfeo, otra figura mitoldgica procedente de Tracia. Los llamados
escritos Orficos estaban muy extendidos y relataban una historia
sobre la muerte y resurreccién de Dioniso, simbolo de esperanza
para la vida después de la muerte. Como tracio y como elegido de
Dioniso, Espartaco podia encontrar seguidores bien dispuestos en
el sur de Italia: una razén mas por la que Dioniso habria preocu-
pado al Senado. Hasta los adoradores mis pacificos y respetuosos
con la ley incomodaban a la conservadora élite romana.

Los adoradores de Dioniso se reunian en pequefios grupos
en los que llevaban a cabo sus ceremonias ¢ iniciaban a los recién
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llegados. Los griegos llamaban a estos rituales «orgias», los roma-
nos los llamaban «bacanales»; la realidad era exuberante, pero no
se trataba de encuentros sexuales colectivos. Los adoradores be-
bian, danzaban, cantaban y gritaban promesas de liberacidn, rena-
cimiento e inmortalidad. Los creyentes demostraban su confianza
en el dios manejando sus serpientes con la mano, atando sus pie-
les de animales con serpientes, decorando sus cabezas con ellas o
dejando que las serpientes agitaran sus lenguas cerca de sus rostros
sin que les mordieran.

En el afio 186 a.C., el Senado romano anuncié que tras los
grupos dionisiacos extendidos por Italia se escondia una conspi-
racién. En un ambiente de miedo y panico, el Senado emprendid
una caza de brujas que recorrid la Peninsula de arriba abajo e hizo
que los romanos abandonaran el culto. Después del afio 186, slo
se permitia que adoraran al dios mujeres, extranjeros y esclavos.

Dioniso permanecié para los desposeidos de Italia y éstos lo
aceptaron. En 184-185, los pastores esclavos de Apulia (el tacdn de
la «bota» italiana) se rebelaron, y las fuentes apuntan que reclama-
ban a Dioniso como su protector. Entre 135 y 101 a.C., dos re-
vueltas de esclavos en Sicilia y una revuelta de esclavos en el oes-
te de Anatolia invocaban todas a Dioniso.!? El dios aparecié de
nuevo en la rebelién de los aliados italianos de Roma conocida
como Guerra Social (91-88 a.C.): las monedas rebeldes muestran
a Baco como simbolo de liberacién. Como se ha mencionado an-
tes, Dioniso fue un simbolo adoptado por Mitridates. El rey rebelde
se llamaba a si mismo el «nuevo Dioniso»,'* como habia hecho el
rey Ptolomeo IV (que reind de 221 a 205 a.C.), y acuiié monedas
que mostraban a Dioniso y sus uvas en una de las caras y el go-
rro que llevaban los esclavos liberados en la otra.

Puede que haya un eco de la propaganda de la mujer tracia en
la afirmaciéon de un poeta romano acerca de que Espartaco «ex-
tendid su furia por todos los rincones de Itaha a espada y fuego,
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como un adorador de Dioniso».'® El escritor Claudiano (hacia
370-404 d.C.) vivid unos quinientos afios después de Espartaco,
pero tenia interés por la historia romana, asi que sus palabras pue-
den reflejar una buena fuente.

Al invocar a Dioniso, la mujer tracia tocaba la fibra sensible
de gladiadores extranjeros y esclavos, asi como de los italianos que
recordaban el apoyo de Mitridates durante la Guerra Social. De
hecho, su mensaje era: «Si apoyaste la revuelta de Mitridates con~
tra Roma, japoya entonces a Espartacol».

Como hemos visto, no sabemos si el propio Espartaco apoya-
ba a Mitridates cuando desertd del ejército romano antes del afio
73 a.C.y se convirtié en un latro, es decir, un bandido o un gue-
rrillero. En cualquier caso, una vez que se rebeld contra Roma,
no hay duda de que Espartaco se alegraba de hacer causa comiin
con los seguidores de Mitridates.

Asimismo, no existe razdn para pensar que Espartaco sirviera
en algin momento a Roma con todo su corazén. Un historiador
ha hecho una conjetura verosimil sobre los detalles del servicio
militar de Espartaco.!® En el afio 83 a.C,, el general romano Sila
se preparaba para cruzar el mar desde Grecia a Italia para iniciar
una guerra civil. Recluté infanteria y caballeria de Grecia y Ma-
cedonia para que se uniera a las fuerzas con las que ya contaba.
Espartaco pudo haber sido uno de aquellos soldados.

En aquel entonces, algunos de los medos acababan de ser de-
rrotados por Sila, después de lo cual aceptaron a Roma como so-
berana. No habria sido sorprendente que hubieran enviado un
contingente de soldados para cumplir con sus obligaciones. Si Es-
partaco y sus compaiieros tracios lucharon por Roma, apenas se
habrian alegrado de hacerlo. Sila habia invadido Tracia a causa de
las incursiones tracias en Macedonia, que estaba bajo control ro-
mano, incursiones inspiradas por la revuelta de Mitridates. En Tra-
cia, Sila trataba a los nativos casi como blanco de practicas de tixo
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para su ejército. Probablemente quienes escaparan con vida perde-
rian sus propiedades, puesto que los hombres de Sila se enrique-
cieron con el saqueo. Esta era la Roma a la que sirvié Espartaco,
de la que desertd y contra la que al final se rebelo.

Asumiendo que Espartaco fuese un joven de unos veinte afios
cuando Sila reclutd a sus soldados en el ano 83 a.C., ¢l gladiador
habria tenido unos treinta en 73 a.C., cuando empezd su revuelta.
Como antiguo soldado romano que se volvia contra Roma, Es-
partaco encaja en un patrén. A lo largo de los afios, algunos de los
peores enemigos de Roma habian servido en los auxilia. Tome-
mos a Yugurta, carismatico rey de Numidia (la moderna Argelia),
cuyos ejércitos humillaron a los romanos durante seis afios antes
de que finalmente los romanos lo capturaran en el afio 106 a.C.
Afios antes, en 134 a.C., él dirigid a la caballeria ndimida en un
ejército romano que combatia a los rebeldes en Hispania; para €l
fue una educacién a la manera romana. Durante la guerra,Yugur-
ta dio buen uso a su aprendizaje al sobornar a politicos romanos.

El peor renegado fue alguien que vivio después de Espartaco,
Arminio, también conocido como Hermann, caudillo de una tribu
germana que no sélo sirvié en una unidad aliada de Roma, sino
que también consiguié la ciudadania romana y la posicién social
de caballero. Pero esto no impidié que regresara a casa y propi-
nase 2 Roma la peor derrota de todos los tiempos en Germania:
la masacre de tres legiones romanas en el Bosque de Teutoburgo
en el afio 9 d.C. Fue un acontecimiento decisivo en la historia.
Sin esa derrota, Roma podria haber conquistado Germania, y una
Germania romanizada habria cambiado el curso de la historia eu-
ropea. Ningiin pais ha criado nunca un lobo con piel de cordero
tant hambriento.

Es probable que los sentimientos de Espartaco hacia Romay
sus enemigos fueran complejos. Orgullo, rabia y vergiienza serfan
todos parte de lo que él pudo haber sentido hacia el ejército ro-
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mano. Solidaridad, sospecha y oportunismo pueden todos haber
marcado su actitud hacia los enemigos de Roma. Estos sentimien-
tos eran contradictorios, pero Espartaco no tenia que ser conse-
cuente: en cuanto la mujer tracia habld, él tenia un dios de su parte.

Por su profecia, la mujer de Espartaco concedié a su hom-
bre una tarea sagrada. Como servidor de Dioniso, Espartaco se-
ria un libertador. No seria tan s6lo un tedrico de la libertad; ten-
dria un «poder grande y aterrador». Para un tracio, el poder tenia
una clara definicién: un hombre poderoso era guerrero, cazador,
poseedor de muchos caballos, padre de muchos hijos y gran be-
bedor. En una palabra, era un lider.

No conocemos la dindmica entre los diferentes grupos étnicos
de casa de Vatia, pero a juzgar por sus tltimas acciones, podemos
suponer que cada nacionalidad permanecia unida. Probablemente
Espartaco comenzo con sus compatiteros tracios. Primero tuvo que
convencerlos para que aceptaran reducir a los guardias y escapar
de la Casa de Vatia. Para hacerlo necesitarian armas, pero las armas
se mantenian guardadas bajo llave. Asi que tendrian que elegir el
momento propicio, bien uno en que pudieran robar la llave, bien
cuando las armas fueran a ser distribuidas, es decir, en la vispera de
un combate. Lucharian y jqué estimulante hacerlo en nombre
de Dioniso Zagreo y Sabacio!

Es probable que los gladiadores celtas fuesen mas duros de
roer, pues a ellos no los conmovia el dios nacional de Tracia. Sin
embargo, también ellos tenian que ajustar cuentas con los roma-
nos, también podrian ver cuin rica en botin era la tierra que los
rodeaba.Y habrian apreciado la autoridad de Espartaco, tan hu-
mana como divina.

Puede que accedieran a unirse a Espartaco, pero no es proba-
ble que estuvieran de acuerdo en recibir 6rdenes suyas. Los celtas
eran tan sensibles al estatus como cualquier pueblo de la Antiglie-
dad. En los banquetes, por ejemplo, los hombres celtas se senta-
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ban de acuerdo con su rango. Cuando se servia la comida, los mas
valientes recibian la «porcién del héroe» de la carne. Segtn la le-
yenda celta, s1 alguien cuestionaba el derecho de otro a recibirla,
ambos hombres tenian que luchar hasta la muerte. Pero los celtas
no retaron a Espartaco a un duelo, sino que cligieron a dos lideres
de entre ellos: Criso y Enomao.

Nada sabemos acerca de los dos hombres. Puesto que eran
celtas, resulta verosimil que fueran guerreros reconocidos, posi-
blemente de familias nobles, y es probable que fueran capaces de
asegurarse un gran namero de seguidores. Algunas fuentes los si-
tiian como iguales de Espartaco; otras dicen que fue él el coman-
dante en jefe de los rebeldes. Poco importa tal distincidn, pues en
las insurgencias las estructuras formales de mando cuentan menos
que las fuentes informales de poder: carisma, fuerza, capacidad de
persuasion, seguidores e historial de éxitos.

Doscientos hombres decidieron unirse a Espartaco, un logro
nada pequeflo por su parte. Pero, puesto que la conspiracion fue
traicionada, muchos de ellos nunca pudieron escapar. No se sabe
quién, hombre libre o esclavo, filtrd la informacién. Tan sélo po-
demos intuir cdmo reaccionaron Vatia o su delegado. Puede que
cerraran las puertas, encadenaran a los gladiadores mas peligrosos y
pidieran refuerzos armados. Por fortuna para los rebeldes, algunos
de ellos reaccionaron con rapidez. Se abririan camino luchando.
Las tinicas armas de la casa estaban bajo llave, asi que tuvieron que
hacerlo con lo que pudieron conseguir.

Fueron a la cocina, lugar pocas veces agradable en una casa
romana. Por lo comin era pequeiia, llena de humo por la escasa
ventilacién, sucia gracias a su suelo de tierra apisonada y al doble
uso como letrina al que estaba destinada. Alli cogieron los gla-
diadores hachuelas de cocina y espetones. Las hachuelas romanas
eran grandes cuchillos de carnicero de hierro que podian cortar
una mano. Los espetones, también de hierro, podian ser peligrosos
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con facilidad si se dirigian a tejido blando como el cuello v, con
suficiente fuerza, podian incluso matar a un hombre al atravesar-
le el pecho.'” Los guardias, al parecer, estaban bien armados y no
eran escasos en nimero: de los 200 conspiradores, sélo escaparon
74 gladiadores junto com, al menos, una mujer, la compariera tra-
cia de Espartaco.

Con todo, parece que los guardias se mantuvieron ocupados
con los gladiadores que quedaron atris, pues los rebeldes pudieron
detenerse en la calzada, no lejos del ludus. Se habian encontrado
con unos carros cargados de armas para gladiadores que se diri-
gian a otra ciudad. Los fugitivos se libraron de los carreteros y se
hicieron con las armas. No eran tan buenas para batallar como el
equipo de las legiones romanas, pero suponian un buen paso ade-
lante en comparacién con los utensilios de cocina. Quizas Espar-
taco encontrase ahora una sica, la espada curva tracia que le habia
sido denegada en la arena.!® Segtin una fuente antigua, Espartaco
esgrimia una sica en sus batallas.

Los fugados ya eran libres, pero la libertad no fue suficiente.
Como expuso un escritor romano, «no contentos con haber con-
seguido escapar, quisieron también vengarse».'® El itinerario de los
rebeldes demuestra la veracidad de esta aseveracion.

Capua estaba situada en un cruce de caminos. Desde la ciu-
dad, las calzadas llevaban, hacia el sur, hasta Puteoli (la moderna
Pozzuoli) y, hacia el norte, al cercano templo de Diana Tifata y
después hacia valle del rio Volturnus (el moderno Volturno). La
calzada mas famosa de Italia, la Via Apia, llevaba, hacia el norte,
desde Capua a Roma vy, hacia el sur, se internaba en los montes
Apeninos en Beneventum (moderno Benevento) y, unos 320 ki-
l6metros mas adelante, al mar Adriitico en Brundisium (Brindisi).
Por Gltimo, estaba 1aVia Annia. Esta calzada iba hacia el sur desde
Capua a Nola y Nuceria (Nocera), pasaba después por Salernum
(Salerno) y se internaba en las montafias de Lucania (la actual Ba-
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silicata) y el Brucio (la moderna Calabria), donde terminaba por
fin en Regium (la moderna Reggio di Calabria),a 515 kilometros
de Capua. Los gladiadores escogieron este Gltimo camino.

La eleccidon nos dice algo sobre sus objetivos. Si su propdsito
hubiera sido escapar, habrian tomado una calzada diferente. Por
ejemplo, podrian haberse dirigido hacia el norte por la ruta in-
terior que salia de la Peninsula. O podrian haberse internado en
los montes Apeninos para levantar un campamento de fugitivos,
lo que tiempo después se llamd una comunidad de cimarrones
(cuyo significado es «los que viven en la cima de las montafas).
Conocemos varias comunidades de cimarrones en época grie-
ga y romana.

Es probable que no hubieran ida a Puteoli, a unos 30 kilé-
metros al sur de Capua. Aquel puerto abarrotado ofrecia barcos y
libertad, pero estaba lleno de representantes de la ley. Ademads, tra-
cios, celtas y germanos solian ser gentes de tierra adentro y pre-
ferian evitar el mar.

Seguramente siguieron laVia Annia, y es probable que se man-
tuvieran en el camino de arena o grava del borde para evitar las
duras losas del camino pavimentado. Era frecuente ver perros, lo-
bos y bandidos en las calzadas romanas, pero unos gladiadores ar-
mados y fugitivos serian algo nuevo. Podemos imaginar que mu-
chos viajeros se darfan la vuelta y huirfan al ver a los hombres de
Espartaco. Los que continuaron su camino perdieron sus dagas y
sus clavas de madera, si es que no perdieron sus vidas.

Los fugitivos siguieron por la Hanura de Campania, a través
del cuidado patrén de ajedrez de las subdivisiones que imponian
los romanos en las tierras que gobernaban.Viajaron dejando atris
bosquecillos y santuarios, posadas y fuentes, y algunas de las granjas
mas ricas de Italia, muchas de ellas propiedades de duefios ausen-
tes, gestionadas por capataces y trabajadas por esclavos. Sin duda se
detuvieron aqui y alli para robar carne del fuego de una taberna
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o para beber de un riachuelo, cuidindose de tener piedras a mano
para alejar a los perros guardianes. Quiza ya desde el inicio de la
revuelta llamaran a los peones que trabajaban en las plantaciones
para que se les unieran, pero sin duda pocos de ellos respondieron
a su llamada. Seguramente los 74 fugitivos parecian mas bandidos
que luchadores por la libertad.Y sin ninguna duda eran bandidos
para cualquier persona rica que tuviera la mala suerte de cruzarse
en su camino. De todas maneras, un esclavo necesitaba algtn in-
centivo antes de arriesgarse, ante el largo brazo de la ley romana,
a unirse a un grupo de rebeldes.

En cierto modo, los gladiadores establecieron una comunidad
de cimarrones, pero fue temporal, pues escogieron un lugar en el
que no podian permanecer mucho tiempo. Eligieron el Vesubio.
Hoy, el Vesubio trae a la mente la erupcidn volcanica que destru-
y6 Pompeya en el afto 79 d.C. Pero seis afios antes el volcan lleva-
ba siglos sin entrar en erupcién. El campo de sus alrededores era
un terreno fértil y volcanico sobre el que se erguia el Vesubio, la
guinda en lo alto de un delicioso pastel.

Los huidos encontrarian alimento en abundancia. Los bosques
de la zona estaban repletos de caza. La llanura y las laderas mas ba-
jas del monte estaban llenas de granjas en funcionamiento: grandes
terrenos trabajados por esclavos que los romanos llamaban «villas
rasticasy. Habia comida y bebida al alcance de la mano: aceitunas e
higos, y prosperaban muchos otros frutales, pero el producto prin-
cipal era la uva, que o bien se comia fresca, o bien se convertia en
uno de los vinos mas famosos de Italia, el Vesuvinum, que se ex-
portaba a lugares tan remotos como la India. Lo irénico era que
Dioniso, patron de Espartaco y dios del vino, ocupaba un lugar
preponderante en los ritos de los duefios de las granjas locales. Su
imagen aparecia en la decoracidén de sus comedores, en los altares
familiares, en las bodegas e incluso en las jarras de vino. Igual que
los miles de esclavos que hacian el trabajo, con un poco de per-
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suasion aquellos habrian estado dispuestos a seguir a los elegidos
de Dioniso hacia la libertad.

Si Espartaco ya planeaba ir al Vesubio cuando adn estaba en la
Casa de Vatia, debia de ser sin duda inteligente. El Vesubio esta si-
tuado a unos 30 kilémetros al sur de Capua a vista de pajaro, un dia
de viaje; pero no se ve desde la ciudad. Quizas Espartaco hubiese
visto la montafia en afios anteriores, ya fuese cuando luchaba con
Sila en el afio 83 a.C., ya mientras se dedicaba a los saqueos como
bandido (asumiendo que en realidad hizo alguna de ambas cosas).
O quiza tan sdlo habia oido hablar a otros acerca de la zona y sus
atractivos, quizas a otros esclavos. E1'Vesubio no era sélo la entrada
a la abundancia, sino también una fortaleza. Para los tracios, tenia
la ventaja afiadida de ser sagrado, puesto que ellos adoraban a sus
dioses en las cimas de las montafias.

Solitario y con unos 1.200 metros de altura, el Vesubio cons-
tituye un espectacular refugio para fugitivos. La montana ofrece
vistas al norte de la lanura de Campania hacia Capua, y al sur del
valle del rio Sarnus (el moderno Sarno) y las escarpados montes
Lactarii (moderno Lattari), sobre la que hoy es la peninsula de
Amalfi. Los montes Apeninos se alzan al este, y el mar Mediterra-
neo esti situado al oeste. Ciudades como Nipoles, Nola, Nuceria,
Herculano y Pompeya quedaban todas al alcance. Quienquiera que
ocupara la montafia seria capaz de ver a cualquier atacante que se
aproximara. Al mismo tiempo, incluso en un dia soleado en el lla-
no, el pico del Vesubio puede estar cubierto por las nubes; podria
proteger a los defensores con una espesa niebla.

Tras el calor y el ruido de Capua, el frescor y la paz de la
montana fueron sin duda bienvenidos. Incluso en verano, las no-
ches vesubianas pueden ser frias. Los rebeldes habrian tenido que
encender hogueras y robar ropa de abrigo.

Fue probablemente no mucho después de haber llegado al
Vesubio cuando los gladiadores se enfrentaron a un grupo de
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hombres armados de Capua, equipados con armas apropiadas y
armaduras. Si Capua era como la ciudad de Roma en aquel mo-
mento, su fuerza policial habria sido diminuta. Asi que el regi-
miento enviado contra los gladiadores bien pudo haber incluido
a hombres contratados por Vatia, puede que soldados romanos
veteranos. No impresionaron a los gladiadores, que no sélo re-
pelieron a los capuanos, sino que se hicieron con sus armas. Un
escritor antiguo dice que los rebeldes se alegraron de deshacerse
de sus armas de gladiadores porque las consideraban «deshon-
rosas y barbaras».?’ Puede ser, pero se alegrarian igualmente de
afiadir lanzas y petos a sus reservas, dado que el arsenal de un
gladiador carecia de ellos.

Seguramente fue sélo una leve escaramuza, pero pudo haber
sido decisiva para la joven revuelta. Podriamos especular que el
eco de las noticias de la victoria de los gladiadores resond mon-
tafia abajo, una sefial que algunos estaban esperando: los gladiado-
res fueron capaces de conseguir algo por lo que merecia la pena
arriesgar la vida. Sea como sea, fue en torno a esta época cuando
la gente local empezo a unirse a ellos.

Las fuentes nos cuentan que, mientras estaban acampados en
el Vesubio, Espartaco y sus hombres acogieron nuevos reclutas:
«Muchos esclavos huidos y algunos hombres libres de los cam-
pos».2! Una fuente afirma que 10.000 fugitivos se unieron a los
gladiadores en el Vesubio;?? sin embargo, huir era arriesgado y la
montafia era dificil de escalar, asi que «miles» seria una estima-
c1dn mas segura.

Los esclavos trabajaban en las plantaciones que rodeaban el
Vesubio. Eran gente recia. Los labradores ideales eran fuertes y al-
tos, y se suponia que los trabajadores de los vifiedos eran anchos,
de poderosa constitucion e inteligentes. Los muchachos e incluso
las muchachas cuidaban de los animales de granja, pero sélo los
jbévenes mas robustos eran aptos para ser pastores. Conducir el ga-
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nado, ovejas y cabras, ladera arriba era un trabajo dificil que reque-
ria fuerza, resistencia, agilidad y velocidad. Se consideraba que los
galos eran pastores especialmente buenos, en particular con caba-
llos, burros y bueyes.

Dedicar el rico suelo de los alrededores del Vesubio a pastos
habria sido desperdiciarlo: ésta era tierra de granjas. Las fincas para
ganado solian estar situadas mas hacia el sur. En la Campania, pre-
dominaban grandes propiedades o plantaciones, y lo tipico era que
las trabajaran cientos de esclavos. Eran las famosas latifundia roma-
nas, 0 «Campos vastos», por emplear una expresion que se invento
durante el imperio. De dia, los esclavos trabajaban en grupos de,
en teoria, 10 trabajadores 0 menos. De noche, eran encerrados en
barracones, a menudo encadenados. De hecho, a veces también
trabajaban encadenados: en los vifiedos, por ejemplo, porque la vi-
ticultura requeria esclavos inteligentes... y los hombres inteligentes
podian causar problemas.

Un grupo privilegiado de administradores esclavos gestiona-
ba la plantacién. La persona clave era el vilicus, o capataz. Puesto
que muchos de los propietarios eran terratenientes que solo en
ocasiones visitaban sus tierras, era el vilicus quien en realidad diri-
gia la plantacion. Cuidaba de las finanzas, organizaba la fuerza de
trabajo y supervisaba su buen funcionamiento. La vilica, capataza,
también era esencial: no sblo era la gobernanta jefe de la propie-
dad, sino que también era maestra y controlaba la asistencia. Era
lo bastante habil como para ensefiar a los esclavos mas viejos a ha-
cerse sus propias ropas. A pesar de todo su poder, el vilicus y la vi-
lica eran esclavos vy, por tanto, capaces de rebelarse y de liberar de
sus cadenas a los esclavos corrientes. Uno de los cabecillas de la
segunda Guerra Servil siciliana (104-100 a.C.), por ejemplo, fue
un vilicus fugitivo. Resistentes y trabajadores, los esclavos granjeros
eran buenos rebeldes, los wilici buenos cabecillas y organizadores, y
las wvilicae Optimas intendentes.
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Hasta aqui lo que atafie a los esclavos, pero jqué decir so-
bre «algunos hombres libres de los campos»? Como reclutas de la
causa de Espartaco, los hombres libres aportaron la perspectiva de
los granjeros de subsistencia italianos. Durante la repiiblica tardia
(133-131 a.C.), los pequefios granjeros de Italia habian sido ex-
pulsados de las mejores tierras; en su lugar, legaron los latifundios
y las fincas para ganado. El gran escandalo de la repiblica fue que
la codiciosa élite de Roma maltratara de esta forma a los granje-
ros-soldado que habian ganado el Imperio romano. Pero no todos
los pequefios propietarios desaparecieron o se mudaron a la ciu-
dad. Algunos permanecieron en el campo, donde sc las apafiaban
con sus granjas en tierras marginales e inaccesibles. Alrededor de
Pompeya, por ejemplo, habia muchas pequefias granjas repartidas
entre las fincas.

Con la intencidn de poner mas comida en la mesa, algunos
pequetios granjeros se alistaron en las legiones romanas. Consti-
tuyeron las fuerzas de choque en las guerras civiles entre Mario y
Sila, y después entre César y Pompeyo, y Antonio y Octavio. Unos
cuantos ganaron puevas tierras como recompensa. Sila, por ejem-
plo, entregd tierras en Italia a unos 100.000 soldados veteranos,
muchas de las cuales simplemente las tomé de sus enemigos, los
antes seguidores de Mario, que fueron desahuciados. Algunos de
estos marianos huyeron a Hispania para unirse al rebelde Serto-
rio, pero la mayoria permanecio en Italia. Unos trabajaban como
granjeros arrendatarios o jornaleros para los nuevos propietarios.
Otros se dedicaron a una tipica actividad de la campifia italiana: se
convirtieron en bandidos, palabra de origen italiano. Asi lo hicie-
ron algunos de los veteranos de Sila que fracasaron en sus nuevas
granjas por culpa de malas cosechas, vecinos hostiles o acreedores
recalcitrantes.

Sin embargo, pocos de esos pequefios granjeros hicieron algo
tan desesperado; la mayoria sobrevivié con trabajos estacionales u
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ocasionales para los adinerados duefios de las villas. Eran el equiva-
lente romano de los trabajadores emigrantes de hoy. La élite roma-
na los necesitaba y los despreciaba. Son necesarios para la vendimia
y la siega, dice el cronista romano Varrén;® pero has de vigilarlos
con cuidado, dice el estadista Caton el Viejo, o te robaran la lefia.?*

Pese a ser pobres, los pequefios granjeros eran hombres li-
bres e italianos de nacimiento; sin duda algunos de ellos mira-
ban por encima del hombro a los esclavos. Pero si se sentian lo
bastante desesperados, enfadados o intrépidos, no dudarian en
unirse a Espartaco.Y, con toda probabilidad, muchos de hecho
estaban desesperados. Esclavos u hombres libres, necesitarian un
espiritu resistente para ascender la falda del Vesubio y confiar en
una banda de asesinos profesionales. Seguramente la mayoria de
los recién llegados serian jovenes, y es probable que gran parte
de ellos fueran hombres, pero también es posible que hubiera
algunas mujeres.

Si s6lo unos pocos granjeros libres se unieron a Espartaco, atin
menos hombres de la élite habrian respaldado a un ejéreito de es-
clavos huidos. Bien puede ser que un pequefio ndmero de ellos lo
hiciera. No es que los ricos pero obstinados nacionalistas italianos,
todavia amargados por su derrota en la Guerra Social, estuviesen
a punto de unirse a un ¢jéreito encabezado por esclavos, sino que
quizas hicieron la vista gorda en lugar de desempefiar un papel
activo para resistir a Espartaco. No les resultaba vergonzoso hacer
negocios con esclavos fugados y ex gladiadores si con ello podian
enriquecerse.”® Los mercaderes que mas tarde comerciaron con
el ejército de Espartaco bien pueden encajar en esta categoria; lo
mismo se puede aplicar a un tal Publio Gavio, itallano del sur que,
si bien era ciudadano romano, fue condenado por espiar para Fs-
partaco en Sicilia.

Un posible indice de actitudes italianas proviene de las Gue-
rras Mitridaticas. En el afio 64 a.C., durante la Gltima etapa de su
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lucha contra Roma, Mitridates intentd provocar una invasion de
[talia por pueblos celtas de los Balcanes. No sélo prometid ayu-
dar, sino que asegurd a los caudillos celtas que hallarian complices
voluntariosos en la peninsula italiana. La mayoria de los llamados
aliados de Roma en Italia, les contd, habian apoyado a Espartaco,
a pesar de su degradado estatus social.?® Pero la jactancia es tipica
de los politicos en los tratos, asi que la afirmacidon de Mitridates
merece poca credibilidad. En cualquier caso, los celtas declinaron
su invitacidn para invadir Italia.

Destacaba la ausencia de un grupo en la lista de reclutados de
Espartaco: los ciudadanos, tanto esclavos, como libres; lo que re-
sulta extrafio, pues ciudades como Pompeya y Nola estaban cer-
ca. Es cierto que las murallas de las ciudades dificultaban la huida
de los esclavos urbanos, pero no es ésta la inica explicacion. Los
esclavos urbanos eran un grupo privilegiado que, por lo general,
disfrutaba de una vida mas comoda que la de los esclavos rurales;
algunos de ellos tenian reputacidn de ser blandos y vagos. Los es-
clavos urbanos estaban aislados de sus equivalentes rurales, y puede
que incluso tuviesen miedo de la brusca y ruda gente del campo.
Podriamos preguntarnos cuintos de ellos habrian sobrevivido en
el interior de Italia. En resumen, puede que no quisieran o no se
atrevieran a unirse a Espartaco. Si fue asi, era una sefial de las cosas
que estaban por venir. La revuelta de Espartaco continuaria sien-
do, de manera abrumadora, una revuelta del campo.

Pero esto atin no estaba claro en el Vesubio, donde el ntimero
de los rebeldes iba creciendo y su caricter estaba cambiando. Se
estaban convirtiendo en un ejército. Sus armas eran provisionales,
sus uniformes, sencillos y su experiencia, a menudo escasa. Pero
se adiestraron, se instruyeron y practicaron el combate entre ellos.
Ninguna fuente antigua nos narra esto, pero sin un trabajo preli~
minar como aquél, nunca habrian podido demostrar las virtudes
militares que demostraron durante los meses siguientes.
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Podriamos preguntarnos si se adiestraron tanto como necesita-
ban, pues la tentacién acechaba. Ex gladiadores, antiguos granjeros,
esclavos fugados, tracios, celtas y otras gentes diversas se dedicaron
ahora a un tentador pasatiempo: el crimen. Con esclavos y traba-
jadores fugados de las granjas como guias, hacian incursiones en
las ricas villas del Vesubio. Encontraban comida y bebida, alimen-
tos consistentes y también exquisiteces, como huevos de avestruz
y vino afiejo. Habia mas bienes de lujo que los que un hombre
pudiera transportar: plata y oro, marfil y ambar, terracotas vidria-
das y cristal coloreado, pendientes y brazaletes, medallones y va-
jillas, patas de mesa hechas de plata, con forma de garras de ledn,
y camafeos de reyes.

Al escribir cincuenta afios después, el poeta Horacio sefiala
una ocasion especial al decirle a su esclavo que traiga el vino mas
anejo.Y después aflade, con un guifio, «si es que el bribén de Es-
partaco ha dejado alguna jarra».?’

Consiguieran lo que consiguieran, los fugitivos lo distribuian
a partes iguales: Espartaco insistia en esto. No estd claro si era la
justicia o la prudencia lo que lo motivaba. Pero ain mis seguido-
res escalaron la montafa.

iMenudo cambio! El viejo buen Vesubio habia dado a la Cam-
pania todas las razones para amarlo. Tomemos un fresco de Pom-
peya: muestra el monte Vesubio, verde y fértil, y junto a €l a Baco,
el dios del vino, cubierto de uvas. Mas abajo aparece representada
una serpiente. Entonces llegd Espartaco. Los rebeldes de Capua se
habian apropiado del gladiador, de la vid y del Vesubio: los mismos
simbolos del dominio romano en la Campania.

Roma tenia que hacer algo, aunque sélo fuera por la influen-
cia de los ricos habitantes de la regidén. Los rebeldes extendian el
terror, lo que los romanos llamaban terror servilis, el terror a los

8

esclavos;®® con toda seguridad, la pequefia nobleza exigia que se

emprendieran acciones. Espartaco pudo haber supuesto todo esto,
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pero si lo supuso, no dejd que le detuviera. Puede que fuera ahora
cuando uno de los rebeldes (quizis el propio Espartaco) hizo su
desafiante afirmacidn, recogida por un antiguo escritor: «Si vie-
nen contra nosotros en gran namero, mejor es morir por el hie-
rro que por el hambre».??

No tendrian que esperar mucho. Puede que mientras espe-
raban, de noche, en torno a un fuego bajo las estrellas, la mujer
tracia los animara con visiones del poder que el cielo habia otor-
gado a Espartaco.



VENGANZA




Capitulo 3

Los pretores

En el afio 73 a.C., seiscientos ochenta y un aflos después de la
fundacidn de la ciudad de Roma, durante el consulado de Laculo
(Marco Terencio Varrén Liculo) y Casio (Cayo Casio Longino),
la Reeptiblica estaba luchando en guerras en todos los rincones del
Mediterrineo. En Hispania, Pompeyo desgastaba al comandante
romano renegado Sertorio quitindole, una a una, todas sus forta-
lezas. En Asia Menor, Lucio Licinio Laculo, hermano del consul,
comenzaba una invasién de la patria del rey Mitridates, que habia
luchado contra Roma intermitentemente durante quince aflos.
En los Balcanes, Cayo Escribonio Curidn fue el primer general
romano que, junto con su legién, vio el rio Danubio. En Creta,
Antonio estaba preparado para hacerse a la mar contra los piratas
que atacaban la flota romana.

Dada esta imagen de conjunto, la revuelta de los gladiado-
res pudo haber parecido algo menor. Capua habia sido testigo de
una revuelta de esclavos antes, en el afio 104 a.C., que habia sido
aplastada por apenas el namero de tropas que conformaba una
sola legidn, 4 soldados de infanteria y 400 de caballeria, un total
de 4.400 hombres, dirigidos por un pretor, un destacado magis-
trado pablico romano. Asi, la politica evidente en el afio 73 fue la
de enviar a un pretor.

En Roma, el Senado establecia las politicas pablicas. Todos
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los senadores eran hombres muy ricos vy, cast todos, miembros de
un par de familias patricias. Se convertian en senadores automa-
ticamente, sin elecciones, tras desempetiar altos cargos publicos, y
prestaban su servicio de por vida. Eran la oligarquia que dirigia
Roma, excepto en aquellas ocasiones en que un general, como
Mario o Sila, los desafiaba. Si bien eran raros, esos desafios se ha-
bian vuelto miés frecuentes. Pero en el afio 73 a.C. los senadores
disfrutaban de un periodo de poder.

Los senadores eligieron a Cayo Claudio Glabro para enviar-
lo contra Espartaco. Era uno de los ocho pretores de aquel afio,
cada uno de los cuales tenia al menos treinta y nueve aflos y era
elegido por un periodo anual. Se trataba de hombres de grandes
ambiciones, pues los pretores eran el segundo cargo mis alto del
funcionariado elegido cada afio en Roma; sélo los dos cénsu-
les estaban por encima. ;Quién era Glabro? Apenas lo sabemos.
Nunca alcanzé el consulado y no tuvo descendientes conoci-
dos. Era un plebeyo que, como mucho, probablemente tenia un
vinculo remoto con los mis famosos miembros del clan Claudio.
Lo poco que se sabe de €l es otra muestra de cuin poca atencion
presté Roma a Espartaco.

Glabro comandd una fuerza un poco mis pequefia que la en-
viada contra los rebeldes del afio 104 a.C.: 3.000 hombres en lu-
gar de 4.400 vy, por todo lo que sabemos, nada de caballeria. Sin
embargo, la primera revuelta habia sido dirigida por un ciudadano
romano que era un équite, nada menos, mientras que este itltimo
levantamiento era obra de barbaros y esclavos. Al parecer, los ro-
manos tenjan mas confianza en si mismos en el afio 73 que en 104.

Las noticias de Capua fueron digeridas, analizadas y clasifi-
cadas. Por citar a César, se trataba de «un tumultus de esclavos».!
Un tumultus era un brote repentino de violencia que requeria una
respuesta urgente. Era algo serio, pero no una guerra organizada
(bellum, en latin).
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Por lo que sabemos, los romanos miraban con desprecio alos
esclavos. Su naturaleza servil, dijo un coetianeo, hacia a los esclavos
crueles, avariciosos, violentos y fanaticos, al tiempo que les impedia
la nobleza o la generosidad de espiritu. Iba contra la naturaleza de
los esclavos comportarse con coraje. Para los esclavos, comportarse
como hombres libres quedaba restringido a las Saturnalia, una ce-
lebracién anual que incluia la inversidn de papeles, como destaco
una vez con disgusto un oficial romano cuando sus hombres tu-
vieron que luchar contra esclavos liberados.? En una revuelta, los
esclavos eran una molestia, no un problema serio; o asi se lo decian
los romanos a si mismos, a pesar de que la obstinada resistencia
de los esclavos de Sicilia en dos revueltas (135-132 y 104-100 a.C.)
deberia haberles ensefiado lo contrario.

Y después estaban los gladiadores y su cabecilla. Sentimientos
encontrados dividen como un hilo rojo las actitudes de los romanos
hacia Espartaco. Miedo y desdén, odio y admiracién, indiferencia
y obsesién: todos aparecian alli. Para los romanos, los gladiadores
existian para ser alimentados, adiestrados, vitoreados, adorados, ad-
mirados, deseados, enterrados e incluso, en alguna ocasidn, libera-
dos, pero nunca, jamas, para ser tratados como iguales.

Como esclavo y barbaro tracio, Espartaco resultaba desprecia-
ble para los romanos. Como antiguo soldado aliado, era patético.
Desde su punto de vista, los romanos habian tendido a Espartaco
la mano de la civilizacién al permitir que entrara en las unidades
auxiliares de su ejército. Después, ya fuese por mala conducta o mala
suerte, habia acabado como esclavo. Habia perdido la oportunidad
que le habia dado el ejército (una vez mas, desde el punto de vista
romano). Pero en su piedad, por lo que a los romanos concernia,
le dieron otra oportunidad al tracio: le dieron el gladius, la espada.

Para los romanos, un gladiador no era simplemente un atleta
ni tampoco un guerrero: era sagrado. Era sexy. Siempre que iban
a los juegos, los romanos daban un paseo por ¢l lado salvaje de la
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vida. Se suponia que las bestias les devolvian los rugidos; eso hacia
que el espectaculo fuese mejor. Pero Espartaco hacia algo mas que
rugir. Como muchos atletas profesionales, era temido por la mis-
ma razdn por la que se le adoraba: era peligroso. Si bien en cuanto
dejaba la arena un gladiador parecia casi inofensivo, incluso aun-
que se hubiera levantado en una rebelién armada.

Si esto parece dificil de entender, pensemos en Espartaco como
un atleta que rechaza el amor de sus admiradores. Podemos perdonar
a un atleta de mal comportamiento, pero no a uno que nos desprecia.
Una vez que Espartaco y sus 73 comparfieros dejaron sus barracones,
ya no eran gladiadores, sino gladiadores fugitivos. A ojos romanos,
habian rehuido un combate, de ahi que fueran gusanos: cobardes,
afeminados y degenerados. Habian descendido desde la gloria de Ia
arena hasta la vergiienza del bandidaje. Espartaco podia haber sido
el orgullo de Roma; en vez de eso, al parecer, habia vuelto a sus ini-
cios, a la barbarie. Desde el punto de vista romano, sus hombres no
eran soldados, sino esclavos fugados, fugitivi. No sorprende que el
Senado tuviese poco miedo de él... al principio.

Puede que otras dos cosas evitaran que los romanos hiciesen
un mayor esfuerzo contra Espartaco: la ambicidn vy la codicia. La
gloria era el oxigeno de los politicos romanos, pero habia poco que
ganar en una accidn policial contra unos criminales. Una guerra
de esclavos, dice un romano, «tiene nombre humilde e indigno».?
El botin podria haber servido de consolacidn, pero era algo im-
pensable. Al sur del valle del Po, todos los italianos eran ciudadanos
romanos. Los soldados romanos no podian saquear su propio pais.

Puesto que estaban respondiendo a un tumultus (una emer-
gencia), los romanos no organizaron una leva ordinaria de tropas
en el Campus Martius (Campo de Marte). En su lugar, es proba-
ble que ordenaran a Glabro que hiciera lo que los comandantes
romanos solian hacer ante una emergencia: reclutar tropas por el
camino, mientras marchaba hacia el sur.
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Probablemente las tropas de Glabro no eran, por mucha dife-
rencia, las mejores de que disponia Roma. Estas ya estaban luchan-
do en Hispania y en el Este, donde habia abundancia de botin y
perspectiva de laureles, y también generales de prestigio para diri-
gir a los hombres. Italia no habia quedado despojada de sus bue-
nos soldados: los veteranos de Sila, por ejemplo, representaban una
fuente de tropas experimentadas. Estos hombres se encontraban
en Pompeya, asi como en Abella, y en las afueras de Capua, entre
otros lugares. Pero no parecian dispuestos a alistarse para ayudar a
ningin don nadie a encadenar de nuevo a unos cuantos esclavos.
Glabro tuvo que conformarse con lo que pudo encontrar.

Asi que el ejército de Glabro posiblemente no fuera mis que
una milicia. Aun asi, no era ficil olvidar a ningin ejército romano
en marcha. Los destellos de sus cotas de malla y cascos de bronce
o hierro mientras una larga hilera de soldados pasaba atrapaban la
mirada. El traqueteo de los carros de abastecimiento y los mugidos
de los bueyes que tiraban de ellos llenaban el aire. Ademas, estaba
cada uno de los soldados.

Un portaestandarte, rodeado de trompetas, llevaba el simbolo
de la legion, un dguila de plata colocada sobre un estandarte (es de-
cir, un asta). Cada centuria (en su origen, unidad de 100 hombres,
pero unidad de 80 hombres en la Republica tardia) tenia también
su propio estandarte, una lanza decorada con discos y coronas, que
llevaba un portaestandarte de colorida vestimenta: su casco estaba
adornado con una piel de animal.

Al mismo tiempo, seis hombres llamados lictores marchaban
delante del pretor. Los lictores prestaban servicio como asistentes
de todos los funcionarios de alto rango de Roma. Eran hombres
fuertes; cada uno portaba la fasces, un haz de varas atadas con cin-
tas que simbolizaba el poder del mando. Fuera de los limites de la
ciudad de Roma, la fasces se enrollaba alrededor de un hacha, lo
que significaba el poder de la vida y la muerte.
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Y asi marcharon alVesubio el pretor y sus hombres, en pos de
los rebeldes. Acamparon probablemente al pie de la montana. Gla-
bro decidi6 no atacar al enemigo, que estaba en la cumbre. Puede
parecer una precaucidén excesiva, pero el terreno favorecia a los
defensores. Tan s6lo un camino ascendia por la montaiia, y era de-
mastado agreste y estrecho para que una legién se desplegase. No
era el lugar apropiado para poner a prueba a su nuevo ¢jército. En
vez de ello, Glabro decidi6 aislar al enemigo y dejar que muriese
de inanicién. Se limitd a apostar guardias en el camino para pre-
venir una fuga.

Como plan no era imaginativo ni audaz, pero podria haber
funcionado siempre y cuando los romanos se hubieran mantenido
en guardia. Sin embargo, dejaron la iniciativa en manos de Esparta-
co y éste decidib atacar el campamento romano. Como cualquier
comandante, Espartaco hizo uso de su experiencia para organizar
un plan de batalla. Sacaria buen provecho de esa experiencia, rica
y compleja, tanto en el Vesubio como después.

Al ser tracio, Espartaco pertenecia a una tradicién de guerreros.
En concreto, Tracia estaba especializada en infanteria ligera, pero
sobre todo eran habilidosos jinetes, expertos en artimarfias y artes
de guerra poco convencionales. Homero consideraba a los tracios
una nacién de jinetes;* Tucidides sentia respeto por sus dagas; los
romanos temian sus lanzas.®> Tracia habia inventado el peltasta, el
infante rapido y moévil con armas ligeras que luchaba cuerpo a
cuerpo con un gran cuchillo o a distancia con una jabalina. Eran
excelentes atacando o defendiendo colinas, empleando ticticas de
ataque y huida, tendiendo emboscadas, encendiendo o apagando
fuegos de campamento, lanzando ataques oportunistas sobre pe-
sadas formaciones de infanteria y formando bloques defensivos
contra la caballeria. Fintas, tretas, artimafias y estratagemas forma-
ban todas capitulos del manual de guerra tracio.Y el saqueo era
una costumbre nacional.
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Espartaco habia nacido y se habia criado con la manera tracia
de hacer la guerra, pero, ya adulto, habia afiadido una cuerda adi-
cional a su arco: la doctrina militar romana. Combinaba la rapidez
y el sigilo tracios con la organizacidn y la disciplina romanas. En
el combate uno contra uno y en el arte de la espada se habia ins-
truido en ambas partes, pues tanto romanos como tracios valora-
ban estas practicas, aunque la instrucciéon como gladiador puede
que afiadiera nuevas triquifiuelas a su manejo del gladius.

En el Vesubio, Espartaco hizo uso de todo su saber militar. De-
bido a los drasticos cambios del Vesubio y sus alrededores en las
distintas erupciones desde el afio 73 a.C., no podemos reconstruir
la topografia con detalle. Pero la escena general esta clara.

Hoy en dia, el «Vesubio» estd formado en realidad por dos
picos: un crater activo, llamado Gran Cono, y un segundo pico,
el monte Somma, que se extiende en forma de promontorio ha-
cia el norte. Antes del afio 79 d.C., parece ser que el Gran Cono
y el monte Somma estuvieron unidos y que habia un Gnico pico.
Compartian un criter dormido en la cima, de cerca de un kilo-
metro y medio de didmetro; es probable que sus bordes norte y
este sean hoy las paredes interiores del monte Somma, enfrente
del Gran Cono.

Muchos eruditos creen que Espartaco y sus hombres acam-
paron en este crater. Las paredes interiores del monte Somma que
han sobrevivido son empinadas, amenazadoras, escabrosas y per-
pendiculares. Estan coronadas por una serie de crestas dentadas.
Hoy el punto mas alto estd a 1.127 metros. Sus paredes estan cu-
biertas de retama, hayas, acacias y liquen. En tiempos de Espartaco,
estaban cubiertas de vides silvestres.

A menudo considerada hoy en dia una mala hierba, la vid
silvestre, Vitis vinifera sylvestris, es la heroina de esta historia. A di-
ferencia de Espartaco, ella era nativa de Italia, donde resultaba fa-
miltar a la vista. Los reclutas rurales de Espartaco «estaban acos-
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tumbrados a entrelazar sus vistagos para convertirlos en cestas que
empleaban para el trabajo en la granja».® No era algo inusual en
la campifia italiana; de hecho, hasta hace una o dos generaciones,
los campesinos italianos solian hacer cestas y recipientes de una
manera parecida. También podriamos especular que la visién de
las «cuerdas» de lava (formaciones de lava con forma de cuerda),
que abundaban en las paredes del crater extinto del monte Som-
ma, sugirieron la idea de utilizar cuerdas de vid en la ladera de la
montafia. En cualquier caso, los seguidores rurales de Espartaco
cortaron las vides que podian utilizarse y las trenzaron para con-
vertirlas en cuerdas largas y resistentes. Las vides silvestres suelen
ser miés largas que las cultivadas, lo que facilitaria la labor de los
rebeldes. Algin otro tipo de vegetacién local de tallos mis finos
serviria para atar las vides.

No sabemos a qué hora del dia tuvo lugar la siguiente ac-
cidn, pero bien serviria el anochecer. Los rebeldes descolgaron
las cuerdas por un lado de la montafia que los romanos habian
dejado sin vigilancia porque era muy empinado y rocoso. Aqui
el suelo era quebradizo e inestable. No debemos pensar que los
rebeldes se colgaron de las cuerdas para descolgarse montafia aba-
jo. Las pendientes del Vesubio no son verticales y las vides no son
tan flexibles ni fuertes como para enrollarlas alrededor del cuer-
po y soportar todo el peso de un hombre. Mis bien es proba-
ble que las cuerdas sirvieran como asideros o como guias. Uno a
uno, los rebeldes descendieron; todos menos un Gltimo hombre.
Su tarea era permanecer alli y descender con cuerdas las armas
que habian llevado desde su campamento. El terreno estaba de-
masiado desnivelado para llevar las armas con seguridad durante
el descenso. Por fin, tras haber bajado todas las armas, el Gltimo
hombre también descendid. O eso dicen las fuentes, aunque pa-
rece mas verosimil que un grupo se pasara las armas de hombre
a hombre al final.
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Podemos suponer que ya era de noche. Puesto que los tracios
eran especialistas en ataques nocturnos, quizas Espartaco quisie-
ra aprovechar su ventaja. Los fugitivos habian conseguido escapar
ante las mismas narices de los descuidados romanos. Ahora los ata-
carfan por sorpresa.

Las tropas romanas que estaban en campafa siempre cons-
trufan un campamento rodeado por una empalizada o atrinche-
rado que sirviera de base segura desde la que atacar y defenderse.
Todos los campamentos se construian segin un patrén habitual,
por lo comtin un cuadrado dividido por calles, hileras de tiendas e
hileras de caballos, y rodeado por un foso y un terraplén. Cuando
un ejército romano terminaba su marcha, se elegia un buen lugar
para levantar el campamento, los agrimensores trazaban el esque-
leto del lugar y después los hombres hacian el resto. Los soldados
dormian en tiendas de cuero, ocho hombres en cada tienda. La
tienda del comandante, conocida como praetorium, servia tanto de
aposentos para €] como de cuartel general del ejército. Con 3.000
hombres ademis de animales, el campamento de Glabro ocuparia
unas cuatro hectareas.

Puesto que los romanos se preciaban de atacar al enemigo, las
defensas de los campamentos solian ser livianas. Por lo general, el
foso tenia menos de un metro de anchura y de profundidad, y
el terraplén era un monticulo bajo de tierra coronado con estacas
de madera. Colocaban estacas fuera de los terraplenes para que
alertaran de los ataques y frenaran al enemigo. Desde luego que
para un enemigo astuto y peligroso se requerian defensas mas tuer-
tes. Pero Glabro se tomd a Espartaco a la ligera. Los romanos, dice
una fuente antigua, «atin no lo consideraban una guerra, sino mas
bien una incursidn, similar al ataque de unos bandidos».” Parece
que Glabro no dio 6rdenes de que se tomaran medidas especiales.

Una fuente antigua dice que los fugitivos llegaron desde una
direccion inesperada; otra, que rodearon el campamento; otra mas,
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que legaron desde una salida oculta en una grieta. No esta claro
(ue superaran en numero a los romanos, pero tuvieron la venta-
ja de la sorpresa: todas las fuentes antiguas coinciden en que los
romanos fueron sorprendidos; y con razdn debian estarlo. Es pro-
bable que los hombres de Espartaco derribaran a los centinelas y
cayeran sobre los hombres que estaban en sus tiendas. Sin tiempo
para formar, los romanos no tuvieron mas opcion que luchar en
una serie de grupos, si es que llegaron a luchar. Los gladiadores
eran lo suficientemente grandes, dgiles y rapidos como para hacer
pedazos a cualquiera que se les enfrentara.

Tracios, germanos y celtas eran altos comparados con los ro-
manos. Los celtas eran conocidos por sus rapidas y aterradoras car-
gas, acompaiiadas de gritos y cantos de batalla. El grito de guerra
de los tracios tenia un nombre especial en griego: ctitanismos». El
grito de batalla de los germanos era un «estruendo confuso» que
producian colocindose los escudos en la boca;® si los germanos
que acompafiaban a Espartaco no tenian escudos, puede que en
su lugar usaran pieles de animales.

Algunos celtas llevarian el pelo largo o espesos mostachos a
la manera de los nobles galos; puede que algunos llevaran el ca-
bello erizado tras lavarlo en agua con cal y peinarlo después hacia
arriba para parecer mas altos. Es posible que unos pocos entraran
en batalla desnudos, excepto por el cinto de la espada y el torques,
como tradicional sefial celta de ferocidad. Cualquier mujer que
estuviera en la batalla vitorearia de forma lamativa a sus hom-
bres, como era costumbre entre mujeres celtas, germanas y tracias.
Escritores griegos y romanos dan cuenta, escandalizados, de esta
practica, y la arqueologia la confirma. En una inmensa fosa comin
de guerreros galos en el norte de Francia, erigida como trofeo de
una batalla en el afio 260 a.C., un tercio de los huesos pertenecia
a mujeres: la mayoria de ellas, como los hombres, habia caido en
la flor de su vida.®
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Hay una cosa que parece probable: pocos insurgentes entraron
en batalla sin beber vino antes. Este era un procedimiento habitual
tanto para celtas como para tracios, y en realidad para la mayoria
de los soldados del mundo antiguo. Los romanos se enfrentaban
a atacantes que habian encendido su coraje con el fruto de las me-
jores uvas de Roma.

Otra posibilidad es que todos ellos rezaran antes de comenzar
a cargar. Sin duda, cada uno se dirigiria a sus dioses nativos, pero
podria ser que todos hubieran compartido una oracién al dios que
guiaba el destino del hombre que lo habia empezado todo: Dio-
niso, el dios de Espartaco.

Todas las fuentes coinciden en que los soldados romanos hu-
yeron. Triunfantes y quizas hasta sorprendidas por la facilidad de su
victoria, las fuerzas de Espartaco tomaron el campamento de Glabro
y lo saquearon de inmediato. Sin duda encontrarian comida, ropas,
armas y, posiblemente, cartas del Senado.

Ningiin dato sobre los supervivientes del enfrentamiento se
ha conservado. Con seguridad hubo muertos y heridos, la mayoria
de ellos romanos. Los rebeldes despojaron a los muertos de armas
y armaduras. Los soldados expertos sabian que tenian que actuar
deprisa antes de que el rigor mortis hiciera dificil desnudar los ca-
daveres. Probablemente los gladiadores sufrieron menos bajas, pero
una de ellas pudo haber sido su tercer cabecilla, Enomao, el celta.
Sabemos que cayd en una de las primeras batallas.

Parte del éxito de Espartaco puede atribuirse a la incompe-
tencia romana, pero sélo una parte. Espartaco, Criso y Enomao
eran soldados astutos. En vez de atacar de frente al enemigo, fueron

“hacia su punto débil. Dieron con un ingenioso plan que aprove-
chaba al maximo sus minimos recursos, y lo ejecutaron con auda-
cia y eficiencia. El escabroso terreno de montafia no les afectaba:
los tracios se sentirian como en casa en aquel tipo de territorio.

Espartaco, y puede que otros, tenia la ventaja de conocer al



86 BARrRRY STRAUSS

enemigo. Lo cierto es que, cuando luchd con Roma, Espartaco
era un auxiliar, v los auxiliares no recibian instruccién romana.
Empleaban su propio estilo de lucha y solian tener comandantes
indigenas. Pero se beneficiaban del impresionante sistema de su-
ministros y refuerzos de Roma. Cualquiera que tuviera los ojos
abiertos habria visto lo bien organizadas y disciplinadas que eran
las legiones en batalla. Los auxiliares tenian grandes oportunida-
des de aprender de los romanos.Y no parece que ellos subestima-
ran al enemigo.

Puede que lo mas impresionante de Espartaco y sus hombres
fuera su cohesion y liderazgo. Los rebeldes apenas se conocian en-
tre si, pero cooperaron de maravilla. Sélo los gladiadores estaban
en buena forma para la lucha, incluso aunque entre los campesinos
fugados hubiese antiguos soldados, que es probable. Al ser esclavos
o granjeros, los fugados eran duros, y como oprimidos, tenian in-
centivos para luchar, pero hace falta algo mas que eso para ganar
una batalla. Por tomar un solo ejemplo, los aficionados usaban sus
espadas méas para dar cuchilladas que para hacer el movimiento
mias efectivo, la estocada. Los nuevos soldados tuvieron que apren-
der muchas destrezas semejantes (y da la casualidad de que aquélla |
era una técnica que los gladiadores podian ensefar bien). También
tuvieron que luchar en equipo. El liderazgo habia moldeado a los
rebeldes hasta convertirlos en una fuerza victoriosa. Seguramente
los tres comandantes merecen un reconocimiento; puede que la
mujer tracia y sus profecias también tuvieran su papel.

No se vuelve a saber de Glabro, al menos no en nuestras fuen-
tes. Espartaco y los gladiadores, por €l contrario, podrian haberse
convertido en nombres familiares por los alrededores del Vesubio. La
victoria atrajo a muchos nuevos reclutas, en particular pastores y va-
queros de la zona circundante. Eran «veloces alborotadores»,!® y los
rebeldes los armaron con las armas capturadas en el campamento de
Glabro. Es de suponer que los nuevos reclutas incluian varios celtas,
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que tenian reputacion de ser buenos pastores. También es probable
que incluyeran un buen ntimero de mujeres, puesto que los exper-
tos romanos aconsejaban suministrar a los pastores que estuvieran
en el monte mujeres que cocinaran para ellos y que atendiesen sus
necesidades sexuales. Espartaco empled a los pastores como explo-
radores y como tropas de armas ligeras, y, ;quién sabe?, puede que
algunos de aquellos soldados fuesen mujeres.

Podriamos imaginar que ahora la base de los rebeldes era el
antiguo campamento romano. Alli tenian el cobijo de las tiendas,
una mejora considerable después de haber dormido al aire libre
en la montafia. La tienda pretorial de Glabro era ahora el cuartel
general de Espartaco, compartido quizi con Criso. Posiblemente
fuera un lugar con mucho ajetreo.

Los alimentos basicos y los suministros imponian continuas
incursiones por los alrededores del Vesubio. Pero para continuar
venciendo a los romanos, los rebeldes tendrian que haber forjado
armas; tendrian que haberse entrenado e instruido; necesitaban
aprender a confiar y a comunicarse entre ellos. Un trabajo duro.
El saqueo y la venganza eran mas faciles y mas divertidos. Espar-
taco y Criso tuvieron que establecer un equilibrio entre lo que
sus hombres querian y lo que necesitaban.

Mientras tanto, las noticias de la derrota de Glabro llegaron
a Roma. El Senado encargé a otro pretor, Publio Varinio, que lo
reemplazara. Este recluté tropas por el camino mientras marcha-
ba hacia el sur. Mas o menos al mismo tiempo, o poco después, el
Senado eligi6, para que asesorase y asistiese a Varinio, a otro pretor
mas: Lucio Cosinio; por desgracia, para nosotros se trata solamente
de un nombre. Al parecer, también se ordené a Cosinio que for-
mase un ejército sobre la marcha.

Era ya el otofio del afio 73 a.C. Primero los fugitivos se topa-
ron con Varinio indirectamente, a través de su legado Lucio Furio, a
la cabeza de 2.000 hombres. Un legado era un funcionario de alto
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rango, miembro del Senado, a quien se autorizaba estar al mando
en ausencia de su superior. Un tal Furio habia servido como pre-
tor en un caso de corrupciéon en el afio 75 a.C., y puede que am-
bos fueran el mismo hombre. Si asi fue, Furio era mejor juez que
general, pues fue atacado por los rebeldes y éstos lo derrotaron.

No sabemos dénde tuvo lugar el enfrentamiento, pero es mas
que probable que fuese en Campania, como todos los demas com-
bates de este periodo entre romanos y rebeldes. Al igual que Gla-
bro, parece verosimil que Furio fuese sorprendido o que sufriese
una emboscada de los hombres de Espartaco. Estos no tenfan ni
la formacién ni el equipamiento necesarios para enfrentarse a los
romanos en el campo de batalla.

La derrota de Furio fue un mal augurio para Varinio, pero lo
peor estaba atin por llegar. Los exploradores de Espartaco vigi-
laban de cerca los movimientos de Cosinio, el colega de Varinio.
Fue entonces cuando los tracios sorprendiecron a Cosinio bafian-
dose en una villa cercana a Pompeya, el incidente antes descri-
to. Enseguida llegaron la humillacidn, la derrota y la muerte de
Cosinio. Por tercera vez en un par de meses, una fuerza de gla-
diadores y fugitivos habia derrotado a un ejército dirigido por
un senador romano.

Pero eso no fue todo. Espartaco y sus hombres se las arregla-
ron para capturar, o al menos saquear, dos campamentos romanos
mas: en primer lugar, el campamento de otro de los subordinados
de Varinio, Cayo Toranio, y después el campamento del mismo
Varinio. Por desgracia, no ha sobrevivido ningan detalle de aque-
llos acontecimientos. Pero el resultado es evidente: un golpe a la
moral hasta de los soldados mis curtidos. Los hombres de Varinio
estaban abrumados.

Algunos de ellos estaban enfermos «debido a la insalubridad
del otofio».!! Otros habian huido tras las recientes derrotas y se ne-
gaban a volver a sus regimientos, pese a las 6rdenes severas para que
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lo hicieran. En cuanto a los demais, como asegura un autor romano,
«el colmo de su deshonra es que estaban rehuyendo su deber».!?

Varinio decidid enviar un informe al Senado. Era tanto una
manera de pedir refuerzos como una forma de cubrirse las espaldas
en el caso de que, mads tarde, le culparan por fracasar. Encargd tan
delicada misién a Toranio, que podia aportar el relato de un testi-
go de primera mano. Presumiblemente Varinio confiaba en Tora-
nio bien como en un amigo leal, bien como en un astuto subor-
dinado consciente de que seria peligroso sefialar a su jefe. Toranio
prestaba servicio aVarinio como quaestor (cuestor), un funcionario
financiero con varias responsabilidades civiles y militares. El cargo
de cuestor era el peldafio mas bajo de la «escala de los honoresy.
Habia 20 cuestores, todos elegidos por un periodo de un afio,y a
todos se les otorgaba después el acceso al Senado. Debian tener al
menos treinta afios, v todos provenian de familias ricas.

Mientras Toranio estaba fuera,Varinio no se mantuvo ocioso.
Cuatro mil soldados estaban deseando seguirle hasta una posiciéon
cercana al enemigo, si no directamente a la batalla. Probablemente
estas tropas fuesen el remanente de los vartos ejércitos de Glabro,
Furio y Cosinio, asi como los propios hombres de Varinio. Vari-
nio condujo a sus hombres y levantaron el campamento cerca del
enemigo; hizo que los romanos fortificaran el campamento con
una empalizada, una trinchera y extensas excavaciones. El exceso
de confianza de Glabro ya habia desaparecido.

Mientras tanto, los insurgentes tenian sus propios problemas.
A estas alturas, es probable que fueran mis de 10.000 personas: al-
gunas mujeres y nifios, pero hombres en su mayoria. Tenian mas
hombres que armas. Pero los rebeldes no eran otra cosa que in-
ventiva. Puesto que no tenian hierro para las puntas de las lanzas,
endurecian los extremos de madera de sus lanzas al fuego, para que
parecieran de hierro (y para asegurarse de que pudieran abrir serias
heridas). La comida era un problema mayor. Los fugitivos estaban
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quedandose sin provisiones, y la incursiones en busca de comida
ya no eran seguras por la cercania del enemigo.

La solucion fue otra inteligente estratagema. Durante la segun-
da guardia de la noche (entre mis o menos las nueve y mediano-
che), salieron todos en silencio del campamento. Sélo quedé atras
un trompeta. Entretanto, para engafiar al enemigo, sujetaron unos
cadaveres con estacas delante de las puertas. Incluso los vistieron
y les pusieron armas en las manos para que parecieran guardias. Al
mismo tiempo, dejaron ardiendo las hogueras del campamento.

Tan bien funciond el engaiio que Varinio sélo sospeché algo
a plena luz del dia. Se dio cuenta del silencio. No sélo faltaban el
ruido y los golpes de un campamento atarcado, sino también de-
talles caracteristicos de los rebeldes, que solian tirar piedras a los
romanos y provocarles con insultos. Hay que decir que provocar
al enemigo era una tactica propia de los celtas en visperas de una
batalla.Varinio envié una unidad de caballeria a una colina cercana
para ver si podian encontrar al enemigo. Estaban lejos, pero Vari-
nio no iba a correr riesgos. Se retird en formacidén defensiva, para
poder tener tiempo de reforzar sus tropas con nuevos reclutas. Al
parecer, marché a la ciudad de Cumas, una vieja ciudad griega en
{a costa, a unos 40 kildémetros al noroeste del Vesubio.

No se sabe siVarinio consiguid sus refuerzos. Se las arregld
para subir la moral de sus tropas, pero sélo en apariencia:Vari-
nio era incapaz de reconocer la diferencia entre bravuconeria
y confianza en ellos. Aunque ahora sus hombres hablaban con
dureza, seguian siendo soldados novatos y derrotados. Después
de un par de dias,Varinio decidié dejar a un lado la prudencia
y aceptar las peticiones de sus hombres de una segunda opor-
tunidad: los dirigi6 contra el campamento enemigo, que habian
localizado sus exploradores. Marcharon deprisa. Segiin se acer-
caban a los rebeldes, el silencio reemplazé a las fanfarronerias de
los soldados romanos.
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Tenian que marchar a toda prisa si querian capturar a los fu-
gitivos, que estaban constantemente en movimiento. «Vagaban
por toda Campania», como dijo un romano.'? Hacian incursio-
nes en la ltanura del sur de Campania, alcanzando el norte, el este
y el sur del Vesubio, en la rica campifia agricola que se extendia
entre los Apeninos y las montafias de la peninsula de Amalfi. De-
vastaron los territorios de Nola y Nuceria. No esta claro si los
rebeldes se movian como una nica fuerza o en unidades sepa-
radas. Tampoco se conoce el orden de los acontecimientos, pero
he aqui una posible reconstruccién.

Nola estd ubicada en la llanura al norte del monte Somma,
en un rico territorio de granjas. Al estar situada al pie de la mon-
tafia, Nola quedaba justo en el camino de los rebeldes. Estos te-
nian razones especiales para odiarla a causa de la relacion de Nola
con Sila. La ironia es que Nola habia luchado con dureza contra
Roma en la Guerra Social, y después contra Sila. Pero tras su vic-
toria, Sila adquirié una villa en Nola, y sin duda confiscd tierras
alli para sus amigos.

Es probable que los hombres de Espartaco sintieran un espe-
cial desprecio por los de Sila. Los silanos tenian reputacion de lle-
var una vida de lujo. Mientras tanto, hombres cuyas tierras poseian
ahora aquéllos se habian visto reducidos por fuerza a la pobreza,
justo lo que habia hecho que se unieran a los rebeldes. Puede que
los rebeldes disfrutaran ensafidndose con Nola.

Después, los rebeldes se dirigieron a Nuceria, ciudad al su-
deste del Vesubio, en la calzada de Nola a Salerno. Nuceria estaba
situada en lo alto de las colinas, sobre el valle del rio Sarno. Era
una préspera comunidad de granjeros y mercaderes. En el afio
104 a.C., treinta esclavos de Nuceria se rebelaron, pero enseguida
fueron reducidos y castigados. En el afio 73, los esclavos de Nuce-
ria tuvieron la oportunidad de unirse a los hombres de Espartaco
mientras éstos saqueaban las tierras de sus amos.
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Desde el Vesubio a Nuceria, las cosas habian ido viento en
popa para los rebeldes, st bien, al igual que los romanos, se enfren-
taban a un negro otofio. De hecho, los rebeldes estaban sorprendi-
dos por el éxito. Ahora los hombres de Espartaco tenian expectati-
vas poco realistas; los intentos de hacerlos entrar en razdn a punto
estuvieron de partir el ejército en dos. Una fuente romana afirma
que ya no deseaban seguir obedeciéndole. !4

Esto es lo que habia sucedido: Criso estaba a favor de atacar a
Varinio, mientras que Espartaco queria evitar la batalla. Se trataba
de una diferencia tictica, pero un desacuerdo estratégico mas pro-
fundo los mantenia separados. Criso queria extender la guerra en
Italia. Queria mas botin, mas venganza y, sin duda, mis poder. Es-
partaco no creia que los rebeldes estuvieran venciendo. De hecho,
su opinién era que ahora los hombres corrian un peligro mortal.
Sus movimientos no tenian un prop6sito definido y se adaptaban
a la situacion. Antes o después, los romanos los aislarian y los ani-
quilarian. Para estar seguros, necesitaban partir con tanta velocidad
como fuera posible.

¢E ir adonde?, habria preguntado Criso. Espartaco queria lle-
var el gjército al norte, a los Alpes, donde se dispersarian y se di-
rigirian a sus respectivas patrias, ya fuera en Tracia, ya en tierras
celtas. Partes de Tracia y la mayoria de la Galia atn eran libres. Los
gladiadores, los esclavos huidos y los italianos libres podrian vivir
todos alli, lejos del largo brazo de Roma.

Era un plan estimulante que habria entusiasmado a cualquier
seguidor de Dioniso: al menos los griegos creian que el dios habia
viajado a través de las altas y escabrosas montafias del Hindu Kush
(situadas entre los actuales Afganistin y Pakistan). Algunos incluso
decian que Dioniso habia nacido alli. Con toda seguridad, el dios
guiaria a su seguidor Espartaco por los Alpes.

Ortros, sin lugar a dudas, replicaron que era un suefio imposi-
ble. Pero, scuil era la alternativa? Los Alpes no eran faciles de cru-
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zar, pero tampoco eran infranqueables.Ya lo habia probado Anibal.
Sin embargo, las legiones romanas eran asunto aparte. Espartaco
conocia bien al ejército romano y dudaba de la habilidad de los
rebeldes para derrotar a los romanos en una batalla ordinaria. Si
los rebeldes no podian derrotar a una fuerza de segundo orden
como la de Varinio, ;qué sucederia cuando llegaran los ejércitos
de Hispania y del este, y los rebeldes tuvieran que combatir con
legiones veteranas?

Espartaco entendia la diferencia entre guerrilla y guerra con-
vencional. Las guerrillas no podian vencer a un ejército conven-
cional por medios militares: sdlo podian frustrarlo. Siempre que
el ejército convencional mantuviera su voluntad de lucha, al final
venceria.Y resultaba imposible imaginar a los romanos perdien-
do su voluntad en Italia. En (ltimo término, los romanos aniqui-
larfan a los rebeldes.

Espartaco tenia razdn, pero perdia por votos. Sélo contaba con
un pequenio nimero de seguidores, «unas pocas personas sagaces,
hombres de mentes generosas y nobleza», como afirma un escritor
romano.’® A Criso lo respaldaba la mayoria de sus compatriotas
celtas, asi como la mayoria de los germanos. Muchos de los celtas
y de los germanos habian nacido en Italia, hijos de prisioneros de
la guerra de 102 y 101 a.C. Quiza «volver a casa» no significara
tanto para ellos como para Espartaco. Su «casa» era Italia.

Pero un escritor romano da a los seguidores de Criso moti-
VOS 1mas ruines:

Algunos de ellos, como estapidos, depositaron su conflanza
en las masas de nuevos reclutas que afluian a espuertas y en su
propio espiritu indémito; otros, por desgracia, desconocian su
patria, y la mayoria de ellos eran de una servil naturaleza que

no anhelaba més que el botin y el derramamiento de sangre.'®
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Tales comentarios estaban cargados de prejuicios, pero no iban
del todo desencaminados. Desde Tracia hasta la Galia, la mane-
ra de hacer la guerra propia de los barbaros ponia el acento en
la adquisicién de botin. Esto s6lo suponia una riqueza limitada,
pues gran parte del saqueo se consagraba a los dioses, pero ga-
nado, oro y mujeres cran la moneda del mundo, y en Italia los
tres abundaban.

La l6gica militar favorecia algunos de los principios de Criso.
De todas formas, una persona razonable habria argumentado que,
si los rebeldes se dirigian ahora hacia el norte, llevarian a Varinio
pegado a sus talones y al fimal él conseguiria forzar una batalla. Una
persona razonable también habria sefialado la dificultad de cru-
zar los Alpes en otofio. Los rebeldes habrian tenido que asentarse
en el norte de Italia y combatir a los romanos hasta la primavera
siguiente, cuando por fin pudieran cruzar las montafias. ;Por qué
no construir una base bajo el sol del sur? Después de todo, no era
probable que los ejércitos romanos de Hispamia y Asia Menor re-
gresaran antes de la primavera a Italia.

Desde el punto de vista operativo, es probable que Espartaco
estuviera equivocado. Era mas seguro derrotar a Varinio antes de
encaminarse hacia el norte. Pero Bspartaco tenia razdn en cuanto
a estrategia. Los rebeldes tenian que dejar Italia, si no ahora o al
dia siguiente, pronto.Y finalmente tendrian que cruzar los Alpes.
Espartaco fue incapaz de ganar su caso, pero incluso asi hizo un
notable servicio a su gente: mantuvo unido al ejército.

Espartaco y sus seguidores podian haber abandonado. Po-
dian haberse abierto camino hacia el norte con sigilo, evitando las
calzadas romanas, y haberse dirigido a los Alpes. O podian haber
empleado su botin para pagar, o conseguir mediante sobornos, un
barco que los llevara al este. Pero Espartaco era un profeta arma-
do y no queria ser general sin ejército. El elegido de Dioniso no
iba a escabullirse.
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El desacuerdo se zanj6 con un compromiso. Como era deseo
de Criso, los fugitivos continuarian sus saqueos y se enfrentarian a
Varinio. Pero, como deseaba Espartaco, ain no lucharian contra él.
En vez de eso, se prepararian cuidadosamente para la futura batalla.
Era inevitable, dijo Espartaco, que Varinio recompusiese su ejérci-
to. En prevision, los rebeldes necesitaban incrementar el niimero
y la calidad de sus tropas. Necesitaban reclutas de élite, y lo mas
parecido a esto, sugiridé Espartaco, eran los pastores. Con la idea de
encontrarlos, el ejército rebelde tendria que dirigirse a campo mis
abierto, a algin lugar mas apto para el pastoreo. En otras palabras,
tendrian que internarse en los campos de pasto del sur de Ttalia.

Espartaco sabia lo que estaba haciendo. Los pastores romanos
eran esclavos duros, robustos e independientes. Eran luchadores,
pues tenian que estar preparados para sobrevivir en la naturale-
za, donde los lobos y los bandidos eran algo rutinario, y los osos
no les eran desconocidos. Los pastores esclavos habian formado el
nucleo de las grandes Guerras Serviles sicilianas. Los pastores ha-
bian apoyado al rebelde lusitano (portugués) Viriato durante sus
ocho afios de guerrilla contra los conquistadores romanos (147-
139 a.C.). El rebelde romano que entonces luchaba en Hispania,
Sertorio, también habia sacado a muchos de sus seguidores de en-
tre los pastores.

Espartaco contemplaba ademais otra cosa: el margen de error.
Los romanos podian permitirse malos generales y ejércitos derro-
tados. De hecho, 1a historia romana estaba llena de fracasos, des-
de el rio Alia hasta las Horcas Caudinas y Cannas. Los romanos
podian perder muchas batallas, siempre y cuando vencieran en la
Gltima. El acorazado sistema politico y los completos recursos de
poblacién de Roma le daban la voluntad y la mano de obra para
terminar una tarea dificil.

Los rebeldes no podian permitirse errores. Espartaco sabia que
sus hombres eran buenos, pero también que habian tenido suerte.
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La incompetencia y la autosuficiencia romana les habia permitido
el lujo de continuar sus incursiones en vez de instruir a sus sol-
dados, de discutir unos con otros en vez de combatir al enemigo.

Roma podia desperdiciar pretores, pero los rebeldes necesi-
taban un cabecilla.



Capitulo 4

Los guias

En otofio del afo 73 a.C., cuando Espartaco y Criso cerraron su
trato, el ejército se volvid hacia el sur. Para evitar a Varinio, proba-
blemente se mantuvieron fuera de la calzada romana, que podia
ser vigilada con facilidad, y se dirigieron hacia las colinas. Es pro-
bable que viajaran por caminos secundarios a lo largo de cadenas
montafiosas, por intemporales caminos recorridos por los arrieros
con sus mulas cargadas de cestos, a través de brechas abiertas en los
bosques por los pastores que trashumaban a las montafias en vera-
no y regresaban a la llanura antes del invierno. Unos legionarios
con armamento pesado y carros de suministro no podrian tomar
esas rutas, pero si unos rebeldes con armamento ligero.

Pero los rebeldes no podian orientarse por si mismos. Necesi-
taban guias, ya fueran voluntarios o por la fuerza. Sin alguien que
conociese el entorno para indicarles el camino y los suministros
de alimentos, los fugitivos se habrian perdido. Granjeros hurafios,
montaifieses desgrefiados, jovencitas de camino a la fuente para re-
coger agua, esclavos recién liberados de sus cadenas y terratenientes
rollizos demasiado lentos como para escapar de los rebeldes pudie-
ron haber sido los 0jos y oidos de Espartaco en la campifia italiana.

El primer ejemplo de guia de Espartaco en nuestras fuentes es
un prisionero. Llegd de la region conocida como Agros Picentinos,
las fértiles llanuras al sur de Salerno. Pero dificilmente pudo ser el
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primer guia local de los rebeldes, porque éstos ya habian viajado
por territorio agreste. Tras dejar las inmediaciones de Nuceria, se
encaminaron tierra adentro y pasaron junto a Abella (la moder-
na Avella), una pequeia ciudad a unos ocho kilémetros al noreste
de Nola. Abella se asienta al pie de los espesos bosques del monte
Partenio (nombre moderno), en lo mas alto del valle del rio Clanis
(Clanio). Esta situada en una tierra de granjas, verde y bien irri-
gada, famosa por sus avellanas y sus fuertes vientos. De inviernos
Huviosos y nevados, Abella era una ciudad rural y aislada, y su aire
fresco serfa totalmente distinto del calor urbano de Capua. Pero
Abella habia sido testigo de una parte de la historia. Como ciu-
dad italiana, mantenia fuertes vinculos con Roma. En el territo-
rio agricola de Abella podian encontrarse calzadas romanas, tierras
distribuidas a la manera romana y villas rasticas de la Repablica
tardia. Abella se mantuvo leal a Roma durante la Guerra Social
(91-88 a.C.) y, como recompensa, es probable que Sila le conce-
diese el estatus de «colonia». Entonces, segiin dicen las fuentes, los
hombres de Espartaco «se encontraron con los granjeros de Abella,
que andaban vigilando sus campos» (la palabra que designa a los
«granjeros» puede significar también «colonos»).! Es probable que
su encuentro con los rebeldes no fuese feliz para ellos.

Ahora Espartaco y sus hombres se dirigieron hacia los mon-
tes Picentinos, al sur, a unos 50 kilémetros a vuelo de pajaro. Si
asumimos que fueron campo a través, tendrian que haber atrave-
sado las colinas de Irpinia y escalar los Picentinos, dirigiéndose
stempre hacia e] sur y el este. Habrian tenido que abrirse cami-
no a través de bosques de robles y castafios, y cruzar montafias
de casi 2.000 metros de altura, a través de gargantas y desfilade-
ros. No era un itinerario facil ni rico: las fértiles llanuras de aba-
jo, en los alrededores de la Via Annia, eran visibles aqui y alld a
lo lejos, pero estaban en manos romanas. Nadie comeria mucho
durante aquella marcha.
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Tras dejar los montes Picentinos, la siguiente meta de los re-
beldes fue el rio Silarus (el moderno Sele), a unos 30 kilémetros
al sureste de Salerno. En tiempos antiguos, el Silarus marcaba el li-
mite regional. Una vez lo cruzaran, Espartaco y su ejército habrian
dejado Campania para entrar en Lucania. Unos trece kilémetros
mas adelante, alcanzarian un paso en las colinas. Tras haberlo pa-
sado, comenzarian una nueva fase de su revuelta.

Estarian ahora en el corazén de Lucania, navegando en un vas-
to mar interior: verde oleaje de colinas roto por mesetas elevadas,
espesos bosques, remotas ciudades y escabrosos picos de montafia,
El terreno escarpado de Lucania se extendia hacia el sur todo lo
que alcanzaba la vista hasta el tacdn de la bota italiana, donde caia
en una fértil franja costera limitada por el mar Jénico.

Lucania era tierra de bosques, pastos y esclavos, el paisaje pre-
ferido por un guerrillero. Al igual que Sicilia, estaba poblada por
pastores esclavos y mano de obra esclava en los campos.? Era el
suefio de un reclutador rebelde, el pais de Espartaco.

Todo esto se extendia ante ellos; pero antes, Espartaco, Cri-
so y sus seguidores tenian que pasar sin ser percibidos por los ro-
manos. Seguramente los romanos habrian apostado guardias en el
puente por el que laVia Annia cruzaba el Silarus. Entra aqui en
juego el guia picentino al que ya se ha aludido. Un escritor ro-
mano describe la situacién de manera concisa: «Y tras encontrar
a toda prisa un guia apropiado entre los prisioneros picentinos, él
[Espartaco] siguid su camino escondido por las Colinas Eburinas
hacia las Nares Lucanae, y desde alli, con las primeras luces del dia,
alcanzaron Foro Annio».?

Esto resume las ticticas de Espartaco en pocas palabras. Tomé
una rapida decision que dio a sus hombres la ventaja de la inte-
ligencia local: el conocimiento del terreno. El resultado fue una
maniobra diestra, audaz y efectiva.

El picentino era un hombre que conocia las colinas del sur de
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los montes Picentinos, al noste de la ciudad de Eburum (Eboli).
Pudo haber sido un pastor 0,10 que parece mis verosimil, el propie-
tario de una granja, puesto que era un prisionero y no un recluta;
es mas probable que un pastor se hubiera unido voluntariamente
a Espartaco. No habria sido dificil intimidarle para que cooperara,
dados los peligros del cautiverio. Tanto celtas como germanos te-
nian la reputacién de sacrificar a los prisioneros de guerra como
forma de veneracién a sus dioses.* Han sobrevivido informes so-
bre practicas espantosas, como abrir cadaveres para inspeccionar
sus entrafias, extracr fetos del Gtero de sus madres y beber sangre
en los craneos de los muertos.®

En cualquier caso, el picentino guid a los rebeldes por las Co-
linas Eburinas quizas hasta tan lejos como el valle del rio Silarus
medio, donde podrian haber cruzado por un antiguo vado. En-
tonces viraron hacia el sur, hacia la ciudad de Nares Lucanae. Los
romanos no tenian ni idea de dénde estaban los rebeldes. Espar-
taco habia descrito circulos en torno aVarinio, y todo se lo debia
a su prisionero picentino.

Uno se pregunta si aquel rebelde a la fuerza recibidé un trago
en Nares Lucanae como recompensa. Habia alli agua en abundan-
cia: el nombre del lugar puede significar «Manantiales Lucanos», y
se han encontrado manantiales en su yacimiento a los pies de los
montes Alburnos. Los picos similares a dedos de esta cadena atra-
viesan el valle al sureste de los Picentinos. Habia buenos pastos
entre ambos grupos de montafias y el mar, asi que quiza los insur-
gentes reunieron algunos seguidores en los alrededores.

En Nares Lucanae, la ruta de los rebeldes volvid a la calza-
da principal romana, la Via Annia, que iba a Regium.Viajaban de
noche, sin duda para evitar ser detectados. Con las primeras luces
del dia, los hombres de Espartaco alcanzaron la pequefia ciudad
de Foro Annio. La distancia entre Nares Lucanae y Foro Annio
es de unos 25 kilémetros, un largo camino para recorrer en una
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sola noche, incluso para una fuerza con armas ligeras, especialmen-
te si el grupo incluia mujeres y nifios. Pero era otofio y las noches
se hacian mis largas; el aire frio pudo haber apresurado a los mis
rapidos a la vista del premio que tenian delante. Por encima de
todo, estaban determinados a tomar la ofensiva y conseguir hacer-
lo por sorpresa.Y lo hicieron.

Espartaco y sus hombres llegaron a Foro Annio «in que los
granjeros lo supieran».® Foro Annio era una comunidad granje-
ra en el extremo norte de Campus Atinas (el moderno Vallo di
Diano). El Campus Atinas es una larga y estrecha meseta, verde y
tértil, regada por el rio Tanager (el moderno Tanagro), que fluye a
través de €l. Esta rodeado de colinas, que crean un constante juego
de luces y sombras; al oeste, las montafias se extienden como olas,
unas veces onduladas, a veces como rompientes. Antigua zona de
colonizacibn, el valle era muy rico, con granjas y villas disemina-
das por las tierras bajas y colinas llenas de pastos. Incluso hoy en
dia, en una ciudad de una colina al norte del valle, el censo reco-
ge 1.300 humanos y 6.000 ovejas; cada mes de junio, los pastores
bajan algunas de estas Gltimas de las colinas y las hacen desfilar al-
rededor de una capilla en un festival anual.”

La poblacion estaria compuesta principalmente por colonos
romanos y sus esclavos. También habria lucanos nativos, pero du-
rante siglos les habian obligado a dejar espacio a muchos roma-
nos como castigo por elegir bandos perdedores ~don que pare-
cian tener los desafortunados lucanos—, desde Anibal, pasando por
Mario, a la Confederacion Italiana en la Guerra Social. Entre los
colonos romanos habia propietarios de extensas fincas, princi-
palmente ganaderas, y pequefios granjeros. Algunas lapidas de la
reptblica tardia describen a los administradores que dirigian las
fincas para sus terratenientes: hombres con un sello en un dedo
de la mano izquierda y un estilo y tablillas de escritura agarra-

dos con el pufio.®



102 BarRrYy STRAUSS

Una mafiana de otofio del afio 73 a.C., el aire fresco del valle
se llend de gritos. Espartaco y sus hombres habian llegado. Ense-
guida se entregaron a una espiral de violencia que contravenia sus
6rdenes, violando a muchachas y a mujeres casadas. Cualquiera
que intentara resistirse era asesinado, a veces en plena huida. Unos
cuantos rebeldes arrojaron antorchas a los techos de las casas. Otros
siguieron a los esclavos locales para sacar a rastras a sus amos o sus
tesoros de sus escondites. «Nada fue demasiado sagrado ni dema-
siado atroz para la colera de los barbaros o sus serviles naturalezasy,
dice un escritor romano.’Y no llegaria ninguna ayuda del ejército
de Varinio; no aparecid por ningan lado.

Espartaco se opuso a las atrocidades, bien por caballerosidad,
bien por el razonamiento de que, si los granjeros recibian un buen
trato, puede que algunos de ellos favorecieran a los insurgentes.
Repetidas veces intentd Espartaco frenar a sus hombres, pero era
una batalla perdida. La postura de Criso no ha quedado registra-
da. Acontecimientos posteriores demuestran que queria saquear
Italia, pero también queria enfrentarse a Varinio, y la indisciplina
debilitaria a su ejército.

Estaban, ademas, los esclavos locales, de distintas nacionalidades.
Hubo algunos que no esperaron a llevar a los rebeldes a los escon-
drijos de sus amos, sino que ellos mismos sacaron a sus tembloro-
sos sefiores. Fue una especie de ofrenda a los insurgentes, y puede
que estos esclavos sélo intentasen ganarse su favor. O es posible
que se acordaran de latigos, cadenas, varas, piedras, huesos rotos,
ojos arrancados, golpes, reprimendas, ejecuciones u otros castigos
que se sabe sufrian los esclavos romanos. Tal vez estuvieran pen-
sando en humillaciones menos graves, como que les hubieran ta-
tuado en la frente el simbolo de sus amos o haber tenido que pa-
garles por el privilegio de mantener relaciones sexuales con otro
esclavo. O quiza recordasen a algiin amigo o conocido que habia
sido vendido por estar enfermo o por ser viejo.
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Los rebeldes permanecieron en Foro Annio aquel dia y la no-
che siguniente. Para los amos de esclavos locales fueron veinticuatro
horas de salvajismo y carniceria. Para los esclavos fue el dia de la
liberacion. Seguramente llegaron en tropel desde los alrededores,
puesto que Foro Annio no era un lugar grande, y cuando nacid
el nuevo dia, Espartaco y Criso habian doblado el ntimero de es-
clavos fugitivos en su grupo. Unos cuantos de los nuevos reclutas
serian granjeros, pero st Espartaco habia tenido en cuenta correc-
tamente sus perspectivas, la mayoria de ellos serian pastores. Para
el otofio ya habrian bajado de las montafias con sus rebafios para
apacentarlos en pastos mas bajos, asi que pudieron haber tenido
noticias de lo que ocurria en Foro Annio.

Con las primeras luces, los rebeldes levantaron el campa-
mento y se dirigieron a «un campo muy extenso», lo que parece
referirse a algfin lugar en medio de Campus Atinas.!® Desde alli
podrian ver a los granjeros salir de sus casas para recoger la cose-
cha de otofio. Esos granjeros nunca llegarian a sus campos, pues
por el camino se encontraron con una columna de refugiados
de Foro Annio. Los granjeros corrieron a ponerse a salvo, quizas
en las colinas, y dejaron su cosecha de otofio para Espartaco y
su hambriento ejército.

Habfian superado estratégicamente al ¢jército romano, ha-
bian aterrorizado a la clase de los amos y habian aumentado sus
filas con nuevos reclutas y sus panzas con productos frescos, pero
los insurgentes atin estaban lejos de la victoria. Al contrario, su
entrega a la violencia habia abierto una puerta a la derrota. Al
igual que cualquier actividad militar, la rapifia y el pillaje reque-
rian disciplina. Un botin excesivo engendra justo lo contrario,
un colapso de la disciplina. Los romanos sabian que los soldados
que desobedecian 6rdenes durante un saqueo las desobedece-
rian en la lucha. Ademas, los saqueadores se exponian a repenti-
nos contraataques del enemigo. Los romanos, siempre precavi-
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dos, insistian en la disciplina hasta para las sencillas acciones de
obtener comida y agua.

Espartaco sabia que sus hombres habian sentado un terrible
precedente. Entendia también que las guerras no se ganan me-
diante incursiones. En sus vanos intentos de detener la masacre,
Espartaco habia pedido a sus hombres que fueran rapidos. Al fin'y
al cabo,Varinio estaria de camino.

Tras su éxito en Campus Atinas, los insurgentes tuvieron que
mantenerse en movimiento para esquivar a los romanos y encon-
trar nuevos suministros de alimentos. Habia que equipar con armas
a los nuevos reclutas (probablemente armas improvisadas). Habia
que darles cualquier consejo apresurado que pudieran entender,
mientras el ejército estaba en marcha.

En apariencia, supieron abrirse camino bastante bien, pues
para cuando alcanzaron el mar Jonico, los insurgentes ya habian
acabado con Varinio. No sabemos dénde ni cuando. Por vicisitu-
des de la supervivencia de documentacion, las fuentes arrojan luz
sobre los movimientos de Espartaco desde los montes Picentinos
a Campus Atinas. Desgraciadamente, vuelven a ser vagas sobre los
seis 0 mas meses que vienen a continuacion. Los insurgentes arra-
saron Lucania a su paso, eso esti claro, como lo estd el resultado
del duelo entre Espartaco y Varinio. Por lo dems, la narracién es
sobre todo cuestion de conjeturas sobre una base sdlida.

La tierra conducia a los rebeldes siempre hacia el sur. La ma-
yor parte de Lucania, no solo Campus Atinas, era buen lugar para
el saqueo. Era rica en pastos, campos de grano, viiedos y bosques,
y habia ovejas, cabras y caza en abundancia. Se suponia que los
caballos lucanos eran pequefios y feos, pero fuertes; no eran mon-
turas perfectas para una caballeria, pero servirian al menos para el
transporte de la impedimenta.

Sin embargo, ;jadénde irian los insurgentes y como llegarian
alli? Una mirada al mapa puede resultar engafiosa. Parece que en
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la montafiosa Lucania, Espartaco y Criso no tenian mas posibi-
lidad que seguir laVia Annia, que bajaba hacia el sur a través del
Campus Atinas y llegaba hasta el Brucio (la moderna Calabria).
Pero de hecho tenian otras opciones. Existia una red de caminos
por los riscos de las montafias de Lucania anterior a los romanos:
de la mayoria de ellos se decia que eran «serpenteantes, estrechos
y angostos», pero los insurgentes los habian visto peores.!!

Tras saquear Campus Atinas, los hombres de Espartaco pudie-
ron, por ejemplo, seguir el paso entre los Monti della Maddelena
y el Monte del Papa, como son conocidos hoy en dia, hasta la co-
lonia romana de Grumentum (hoy en dia, la autopista 103 de Ita-
lia sigue esa ruta). Alli, en el alto valle del rio Aciris (el moderno
Agri), habrian encontrado un paraiso para el pastor y un deleite
para el reclutador. Después, al dirigirse hacia el este, pudieron haber
seguido una de las varias rutas hacia la costa jonica y las ciudades
de Metaponto y Heraclea. Desde alli, una calzada costera llevaba
hacia el sur, al Brucio y a la ciudad de Turi.

Por si es de ayuda, el folclore moderno describe a Espartaco
viajando a lo largo y a lo ancho de Lucania. Por ejemplo, las ciu-
dades de Oliveto Citra, Rocca da Spide y Genzano di Lucania se
atribuyen todas ellas haber sido escenario de una de las batallas
de Espartaco.!? En Castelcivita hay una cueva de Espartaco y un
puente de Espartaco. Caggiano, Colliano y Polla alardean de que
Espartaco pasé por alli en sus viajes. Nada de esto resulta sorpren-
dente, pues la Italia del sur ha sido histéricamente tierra de saltea-
dores, y Espartaco es ¢l abuelito de todos los forajidos. Pero estas
reivindicaciones tampoco prueban que los insurgentes pasaran por
alli en el otofio del afio 73 a.C. en vez de, por decir algo, un afio
después, s1 es que prueban algo en absoluto.

Ademis, por si sirve de algo, las antiguas evidencias sobre los
meses que siguieron a la estancia de los rebeldes en Campus Atinas
se refieren dos veces a los guias locales. «Eran hombres con gran
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conocimiento de la regiony, dice una fuente sobre algunos de los
insurgentes.’? Un nativo destacé por sus habilidades como guia y
explorador. Se llamaba Publipor.

Todo lo que nos ha llegado sobre Publipor es una linea de
un libro de historia perdido, si bien de todas las mintisculas par-
tes de la saga de Espartaco, la suya debe de ser la mis intrigante.
Entre los distintos guias de los insurgentes, es probable que Pu-
blipor fuese el mas dotado. «De todos los hombres de la region
de Lucania, era el Ginico que conocia el lugar.»!

Publipor significa «chico de Publio». Era un esclavo propie-
dad de un tal Publio. Publipor era un nombre com@n entre los
esclavos, compartido, por ejemplo, por el gran dramaturgo latino
Terencio, un liberto llamado Publipor cuando era esclavo. Publi-
por no era necesariamente el nombre de un muchacho, ya que los
romanos solian dar el nombre de «chico» a esclavos adultos. Pudo
haber sido un adulto y, dada su pericia en el territorio de Lucania,
es posible que fuera pastor.

Decenas de miles de esclavos lucharon con Espartaco, pero
aparte de los gladiadores, Publipor es el tinico cuyo nombre ha so-
brevivido. No sabemos por qué fue importante su conocimiento
del terreno, pero lo fue con seguridad, pues nuestra fuente lo des-
taca entre todos los demas. ;Acaso prestd a los insurgentes el gran
servicio de mostrarles un lugar donde pudieran descansar mien-
tras esperaban aVarinio? Puede que incluso ayudara a Espartaco a
organizar uno de sus mayores golpes maestros.

No se conocen los detalles de la lucha, pero parece acertado
suponer que los insurgentes evitaron presentar batalla y, en su lu-
gar, prefirieron emboscadas, trampas y ataques ripidos. Enfrentarse
en una batalla ordinaria con los romanos era demasiado peligroso
porque, incluso aunque los superaban en namero, los rebeldes no
podian igualar su equipamiento. Aiin dependian de armas y ar-
maduras hechas por ellos mismos, como deja bien claro una fuen-
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te: «Estaban acostumbrados a tejer rasticas cestas con ramas.Y por
causa de la falta de escudos, todos usaban esta misma técnica para
armarse con pequefios escudos redondos, como aquellos que usa la
caballeria».’® Cubrian estos escudos de ramas con cueros estirados. !’

Los insurgentes capturaron estandartes de los centuriones ro-
manos. Mejor aan, tomaron el control sobre los lictores de Vari-
nio con sus haces de varas y hachas (sus fasces), que simbolizaban
el poder del pretor. También se hicieron con el caballo de Varinio;
segin una fuente, se lo arrebataron de entre las piernas, y a punto
estuvieron de hacerle prisionero.Varinio escap6. Pero el vencedor
real ¢ inmediato fue el hombre a quien llevaron los estandartes y
las fasces como triunfo: Espartaco. Ahora si parecia que se habia
vuelto «grande y aterrador», como lo describe Plutarco.!’

Los estandartes, las fasces y el caballo eran mejores herra-
mientas de reclutamiento que la cabeza de un pretor en una pica
(s1 bien quiza los celtas, que eran cazadores de cabezas, no hubie-
ran estado de acuerdo). Los estandartes eran totems cuya pérdida
era inconmensurable. Las fasces eran un simbolo sagrado, como
un cetro real o el baculo de un obispo. El caballo era sagrado para
celtas, germanos vy tracios. A la luz de estos iconos, Espartaco era
mas que un aventurero: se convirtid casi en un rey.

«Después de esto —explica una fuente—, mas hombres atin,
muchos mas, se apresuraron a acudir junto a Espartaco». '® «En un
breve periodo de tiempo, reclutaron un gran niimero de tropas»,?
dice otra. Los reclutas acudian en masa, normalmente descalzos,
vestidos con bastas capas de lana y, a veces, con sus cadenas puestas.

Los ntimeros son dificiles de calcular. Las fuentes antiguas va-
rian mucho, pues oscilan entre estimaciones de 40.000 a 120.000
insurgentes. Para empeorar las cosas, las buenas estadisticas antiguas
tendian a ser aproximativas, mientras que las malas tendian a ser
salvajes exageraciones. Por ejemplo, el niimero de 120.000, la es-
timacién mayor de las tropas de Espartaco, aparece en fuentes an-
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tiguas relacionada con una u otra guerra con bastante frecuencia,
como para demostrar que se trataba s6lo de un maximo figurado,
el equivalente de «un gran n(imero». Para complicar atn mis las
cosas, no esta claro si las antiguas estadisticas sobre los insurgentes
incluian a mujeres y nifios.

El camino mis seguro es quedarse con la cifra mis baja, que
atribuye a Espartaco y a Criso unos 40.000 hombres en la prima-
vera del afto 72 a.C., y alin mis en otofio. Seglin criterios antiguos,
no era una cifra pequefia. Son mis hombres que los que Anibal te-
nia cuando cruzé los Alpes, por ejemplo, y mas o menos el tama-
fio del gjército de César cuando conquistd la Galia. Por esta razdn,
el namero de 40.000 hombres iguala a grandes rasgos el tamafio
del mayor ejército que los romanos reunirian contra Espartaco.

Para cuando derrotaron aVarinio (aunque no podemos estar
seguros de Ja secuencia de los acontecimientos), los rebeldes se en-
contraban al final de la tierra de Lucania. Los hombres que habian
ensangrentado sus manos en Capua, mojaban ahora sus pies en el
mar Jonico. Para ser precisos, los mojaban en una gran ensenada
conocida como golfo de Tarento. Las aguas turquesa del golfo, de
unos 145 kilometros de largo y de ancho, bafian el arco de la bota
italiana. La linea costera del golfo, que se extiende mas o menos
desde Tarento a Crotona, abarca parte de la tierra méas fértil de Ita-
lia. Esto fue una vez la Magna Grecia, «Ja Gran Grecia», una region
de colonias griegas cuya prosperidad casi llegb a superar la de su
madre patria. En su mejor momento, la Magna Grecia produjo
grandes generales, legisladores, doctores, artistas y atletas. Pitigo-
ras, unos de los filésofos antiguos mas destacados de Grecia, cons-
truyo aqui su escuela. Pero los conquistadores romanos acabaron
con todo aquello. La costa del golfo era atin generosa y abundante,
pero su poder e influencia se habian desvanecido.

Como se trataba de una tierra tranquila, era 0til para Espartaco
y Criso. Alejada y aislada de Roma, la costa joénica constituia una



VENGANZA 109

base perfecta para los insurgentes. Tenia un clima suave y estaba
bien provista de alimentos. Su gran poblacidn esclava la convertia
en una tierra prometedora para el reclutamiento. Sus granjas y sus
ciudades tenian hornos que podian emplearse para fundir las ca-
denas de los esclavos y forjar con ellas espadas y puntas de lanza.
Sus puertos podian atraer a mercaderes y piratas.Y cerca de ellos
se alzaban escarpadas colinas y espesos bosques para retirarse en
caso de que llegaran los romanos. En resumen, era el lugar idéneo
para formar un ¢jército y adiestrarlo.

Pero no era probable que esta zona costera abriese sus puertas
a los rebeldes: tendrian que someterlos. Asi que los rebeldes ataca-
ron e infligieron «una terrible matanza», como dice una fuente.?’
Puede que aqui fueran tan brutales como lo habian sido en Cam-
pus Atinas. Uno de los lugares que codiciaban era Metaponto. De
hecho, la arqueologia puede mostrar huellas de su ataque. Una stoa
(portico) de la poblacién, que se usaba como almacén, fue destrui-
da durante este periodo. Hay quien ve en ello la mano de los re-
beldes, y por cierto que no es dificil imaginarlos cruzando el foso
y atravesando la empalizada de madera que constituia la principal
defensa de la Metaponto romana. Quizi los ciudadanos intenta-
ron detenerlos empleando los proyectiles de catapulta que, por esa
época, se fabricaban en una villa cercana. Pero esto suena bastante
solemne para la romana Metaponto, un lugar que ya habia deja-
do atras sus mejores dias. En el afio 73 a.C., Metaponto cra mas
una pequefia poblacion que la gran ciudad que una vez habia sido.

En sus buenos tiempos (hacia 600-300 a.C.), Metaponto habia
sido la historia de un éxito, una de las mayores colonias de Gre-
cia. Sus fértiles tierras hicieron de Metaponto un gran almacén de
cereal, y exhibia orgullosa espigas de trigo en sus monedas de oro.
Pero entonces llegd Roma, con su ya familiar pauta de opresion,
revuelta, ocupacién y castigo. El antes grandioso espacio urbano
habia quedado reducido a un pequefio sector.



110 BarRry STrRAUSS

Al mismo tiempo, en la campinia de Metaponto la abundan-
cia de pequenas granjas familiares del periodo griego fue desapa-
reciendo.*! Gran parte de la tierra habia sido entregada a un par
de poderosos, romanos o amigos suyos locales. Villas grandes y
medianas salpicaban los valles riberefios y la calzada de la costa, o
bien dominaban los cerros. La agricultura diversificada estaba en
declive y prevalecian los pastos, en especial para ovejas, reses y ca-
ballos. Con otras palabras, en su mayor parte era un paisaje gana-
dero y, por tanto, tierra de esclavos: terreno fértil para los recluta-
dores de Espartaco.

Uno de los pocos proyectos de renovacién de la Metaponto
romana era el templo de Apolo, que fue restaurado y expandido.
Por la manera en que alli se le adoraba, Apolo era practicamente
equivalente a Dioniso, y la religién era muy popular en la ciudad
y los campos de alrededor. Asi que el mensaje de la mujer tracia
pudo haber encontrado oidos favorables en Metaponto.

A unos 20 kilémetros al sur de Metaponto se encontraba He-
raclea, en el rico suelo entre los valles de los rios Siris (el actual
Sinni) y Aciris. Era un centro de agricultura y artesania, muy co-
nocido por su mercado. A diferencia de Metaponto, Heraclea habia
sabido jugar su baza con Roma. Con el paso de los siglos mantuvo
su autonomia, y en términos tan favorables que incluso dudé en
aceptar la ciudadania romana que se le ofrecia tras la Guerra So-
cial. Nada hemos encontrado acerca de que Espartaco llegase hasta
Heraclea, lo que puede reflejar la recepcién que esperaba recibir
alli. Sin embargo, el pueblo de Heraclea no podia estar seguro de
que Espartaco no se estuviera acercando, por lo que sin duda to-
marian precauciones.

Podriamos sacar esta conclusién de un jarroncillo gris que fue
enterrado bajo una casa particular en Heraclea. Dentro del jarrén
habia un collar de oro y cerca de quinientas monedas, todas ellas
de plata romana. El collar estd decorado con granates y cuentas
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de vidrio, con delicadas terminaciones de oro en forma de cabe-
za de antilope. Las monedas datan mas o menos de entre 200 a
70 a.C.;la mayoria de ellas provienen de un periodo de unos veinte
afios, 100-80 a.C. Aproximadamente la mitad de ellas son calderi-
lla, algo extrafio si se tiene en cuenta el valor del collar: un erudito
lo ha interpretado como una evidencia de apresuramiento, como
si quien llend y enterrd el jarrén no tuviera tiempo de separar el
dinero bueno del malo.?* ;Fueron enterrados estos objetos apre-
suradamente porque habia sefiales de Espartaco en el horizonte?
Quiza los heracleotas temieran a sus propios esclavos. La ciudad
era un centro del culto a Dioniso.

Al sur de Heraclea la lanura costera se estrecha de repente
entre el mar y el pie de los montes del Pollino (nombre moderno).
Fsta cordillera marca el limite sur de Lucania. Mas alld se encuen-
tra la region mas meridional de Italia: el Brucio. Como Lucania,
el Brucio es montafioso, y su gente era igual de brava. El Brucio
estaba destinado a representar un gran papel en la revuelta de Es-
partaco, y ese papel comenzd aqui, justo después de la Gltima co-
lina del macizo del Pollino, junto a la costa. Se abre aqui una vas-
ta planicie, mas ancha, mas verde y mas exuberante incluso que la
campifia de Metaponto o Heraclea.

Esta es la meseta de Sibaris, casi un mundo en si misma. De
unos 320 kildmetros cuadrados, la meseta queda cortada al norte
y al oeste por los picos del Pollino, altisimos y cubiertos de nieve
la mayor parte del afio; al sur, por las empinadas y escarpadas co-
linas de la Sila Greca, y al este, por el mar. Tan amplia planicie de
suelo fértil se extiende bajo el cilido sol, regada por los rios Cra-
this (moderno Crati) y Sibaris (moderno Coscile). El clima era
tan suave como para que un roble que no perdia sus hojas en in-
vierno diese fama al lugar.

La dorada meseta era la California de la Antigiiedad, y su
San Francisco era una colonia griega levantada alli hacia el afio
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700 a.C.: Sibaris. El lujo de la ciudad era tan legendario, que in-
cluso hoy sibarita es todavia sinénimo de hedonista. La gastrono-
mia era su vicio preferido, y spor qué no?, cuando la tierra era tan
generosa que se suponia que por las tuberias de arcilla de los si-
baritas jcorria vino en lugar de agua! Ademas de su vino, Sibaris
era famosa por su aceite de oliva y su lana. Se cultivaba cereal en
la meseta y en las laderas de las colinas crecian higueras y avella-
nos, y se bajaba madera y brea de los densos bosques de los mon-
tes Sila. La pesca abundaba en el mar, incluida la preciada angulla
El ajetreado puerto de Sibaris atraia a comerciantes de una gran
variedad de puertos mediterraneos.

Sibaris habia sido destruida totalmente durante una guerra
con sus vecinos en el afio 510 a.C., pero la meseta era demasiado
fértil como para dejarla en barbecho. En el afio 444 a.C., se fun-
dé en su lugar Turi, una nueva ciudad griega. En el afio 194 a.C.
le tocé el turno a Roma. Los romanos fundaron una colonia en
Turi y la rebautizaron como Copia, «Abundancia». Pero la mayoria
de la gente continué llamandola Turi. Supuestamente habia aqui
tanta tierra buena que los romanos tenian problemas para encon~
trar propietarios para todos los lotes. Pero la naturaleza aborrece
el vacto. Hacia el ano 73 a.C.,, por los valles de los rios Cratis y
Sibaris se repartian algunas villas romanas, unas grandes, pero la
mayoria de tamafio mediano. Entre los terratenientes conocidos
habia senadores romanos, équites y un veterano de Sila. Aunque
habia explotaciones ganaderas, la agricultura era la actividad prin-
cipal de esta tierra tan fértil.

Otro de los recursos de Turi era un grupo de esclavos descon-
tentos. En torno al afio 70 a.C,, el titular de una propiedad por
estos lares armo a sus esclavos y los envid a saquear la granja de
su vecino y a asesinar a sus habitantes, con la intencién de apode-
rarse ¢l mismo del terreno. Unos diez afios después, unos esclavos
insurgentes seguian activos por la zona. En el afio 48 a.C. Milén,
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matdn romano, fue enviado a'Turi para provocar una revuelta en-
tre los pastores de las cercanias.

Pero la gente del Brucio era famosa por sus tacticas guerri-
leras: era «su disposicién naturaly, dice un escritor romano.?* Por
otra parte, durante siglos, Turi habia sido un centro de la religién
Orfica, culto de resonancias dionisiacas que ofrecia una salida na-
tural a la mujer tracia y sus profecias. Era, en resumidas cuentas,
un territorio prometedor para el reclutamiento de la insurgencia.
No sorprende, pues, que Espartaco y Criso fijasen su vista en Turi
a finales del aflo 73 a.C.

Una vez hubieron cruzado el Brucio, los insurgentes se desper-
digaron por las colinas, en busca, sin duda, de las granjas romanas.
Después, tras encontrar alimento y reclutas, se dirigieron hacia la
misma ciudad de Turi. Hasta ahora, Espartaco y Criso habian arra-
sado el territorio de varias ciudades, pero no habian conquistado
ni ocupado ningan espacio urbano. «Esclavos, desertores y chus-
ma» constituian su grupo de seguidores, como afirma un antiguo
escritor.?* «Gente de pueblo, principalmente esclavos, pero tam-
bién algunos hombres libres» seria una descripcidén mas imparcial.

Por fin, en Turi conquistaron una ciudad.Turi no era grande,
pero estaba amurallada. Los insurgentes fabricaban escudos de mim-
bre, no ingenios de asedio, y a duras penas podrian haber irrum-
pido en la poblacion. Tampoco disponian de tiempo para sitiar la
ciudad durante meses para provocar una hambruna. La explicacién
mas razonable de su éxito serfa que las murallas de Turi estaban en
mal estado y resultd facil abrir brechas en ellas. Bien esto, o bien
que alguien de dentro de la ciudad, quizas un grupo de esclavos,
abrid las puertas a los rebeldes. El resultado bien pudo haber sido
una matanza. '

Puede que fuera por esta época cuando los insurgentes asal-
taron la ciudad de Consentia (la moderna Cosenza), capital de los
brucios, poblacidn interior situada en laVia Annia, a unos 80 ki-
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lémetros al sur de Turi. Consentia se asentaba en una rica region
de granjas y pastos, con perspectiva de suministros y seguidores
adicionales.

Desde Metaponto hasta Turi, y quizd mas all3, los insurgentes
habia traido fuego, muerte y libertad; ademas, también estaban for-
mando un ejército. Al fin, pudieron establecerse en Turi para la ins-
truccion. Entre sus necesidades urgentes estaban las armas y
la disciplina. Espartaco tratd ambas necesidades estableciendo una
ley: por mucho que se los ofrecieran los mercaderes, su gente no
podia comprar oro ni plata; s6lo se les permitian hierro y bronce
para armas. Se supone que Criso respaldaba a Espartaco. Otra fuen-
te de metal de calidad para armas eran las propias cadenas de los es-
clavos fugados, que se fundian y volvian a forjarse como armas. Re-
sulta dificil decir qué es mis sorprendente, la severidad de Espartaco
o la buena disposicion de los comerciantes a arriesgarse negociando
con los fieros insurgentes. s Acaso estos «mercaderes» eran auténticos
piratas, como sugieren algunos, o se trataba de simples jugadores que
veian grandes beneficios en los negocios de riesgo?

Las armas no constituyen por si solas un ejército. Los recién
llegados requerian instrucciéon. Hacia el invierno de 73-72 a.C., los
reclutas novatos del verano ya se habian convertido en veteranos, y
sin duda transmitieron su experiencia practica. Aun asi, no podian
sustituir a los profesionales. Podemos suponer que ex gladiadores
y veteranos, tanto del ejército romano, como de otros, desempe-
flaron el papel mis importante como instructores.

Espartaco seguramente sabia que formar un ejército exige un
equipo de mando de primera categoria. Podriamos imaginarlo es-
cogiendo con cautela a sus comandantes de batalléon y de compa-
fifa. Toda experiencia militar previa seria con seguridad inestima-
ble.Veteranos de Mario o antiguos soldados capturados en guerras
en las fronteras de Roma pasarian rapidamente a primera linea del
peloton. Pero tener destreza como organizador es una necesidad
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para un comandante, y los capataces de esclavos tenfan tal destreza
en cantidad. Tampoco se puede despreciar el factor moral en un
cabecilla. Puede que Espartaco, que era astuto al juzgar a las per-
sonas, eligiese hombres sin experiencia militar para dirigir algunas
unidades de su ejército.

Y si bien Espartaco odiaba a Roma, no dudaba a la hora de
tomar prestado de ella lo que le sirviera. Para su ejército siguid el
modelo de las legiones, al menos en determinados aspectos. «Con-
siguieron el nivel de destreza y disciplina que habian aprendido
de nosotros», dijo César de los insurgentes.?> Al igual que el rene-
gado Vettio, un romano que encabezo la rebelién de esclavos de
Capua en el afio 104 a.C., puede que Espartaco organizara a sus
soldados en centurias, unidades de 80 hombres que formaban las
compafiias en las legiones.

Los insurgentes designaban a sus unidades con las insignias ro-
manas. Los victoriosos rebeldes habian capturado estandartes ro-
manos, dguila de plata y fasces. El dguila era el simbolo de una le-
gién, mientras que los estandartes lo eran de las cohortes (de 600
hombres cada una) y las centurias. Las fasces eran la insignia de los
pretores, consules, generales o gobernadores romanos.

Podemos imaginar a los insurgentes portando con orgullo es-
tandartes y dguilas romanos en batalla para mofarse del enemigo.
En cuanto a la fasces, Espartaco la aceptaba como simbolo de su
propio cargo, y es de suponer que la llevaba su guardaespaldas. Era
una sefial del mundo vuelto del revés, pero era también simbolo
de disciplina. La fasces representaba el poder de castigar. Un co-
mandante efectivo no s6lo debe ser simplemente inspiracion, sino
también severidad. Pocos soldados disfrutan con el castigo, pero la
mayoria lo aceptan como el precio de la victoria. El castigo edifi-
ca la disciplina; la disciplina vence en las guerras.

Quiza san Agustin tuviera en mente Turi cuando escribid, si-
glos mis tarde, «a partir de un principio nimio y despreciable con
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un delito menor, {los insurgentes| alcanzaron un reino».?® El len-
guaje es poco preciso, pues aunque domind un rincoén de Italia,
Espartaco no llego a ser rey. Los cabecillas de las anteriores revuel-
tas de esclavos en Sicilia asumieron titulos reales, no asi Esparta-
co.Ya contaba con el favor de Dioniso, como habia anunciado la
mujer tracia, y es posible que inspirara sobrecogimiento religioso
en algunos de sus seguidores, pero nunca tuvo ni acepto un trono.

Una paradoja yace en el corazén de la empresa de Espartaco.
Sus hombres acababan de deshacerse de sus cadenas, y no querian
unas nuevas. Eran pastores acostumbrados a la independencia, peo-
nes de granja ebrios por su libertad recién conseguida y gladiado-
res entrenados para matarse unos a otros. Apenas compartian una
lengua comun, el latin, y ésta pertenecia a su enemigo. Con la pre-
sencia indudable de mujeres y nifios entre ellos, eran tan parecidos
a una caravana como a un ejército. Es verosimil que la mayoria de
hombres se sintieran mas unidos a sus familias que a sus camaradas.
Nadie sabia si acatarian las 6rdenes de Espartaco. La libertad habia
construido su ejército, y la libertad podia destruirlo.

Lo tnico que podia hacer era intentar que las cosas funciona-
ran.Y asi decenas de miles de pies en marcha alzaban sus ecos en
la meseta de Sibaris. Legiones de esclavos: una humillacién para
los romanos, un honor para los hombres. Segtin afirma un escri-~
tor romano, hasta un esclavo es un ser humano, y si un esclavo se
alza en armas, puede ser tan libre como un ciudadano romano.?’
Sin embargo, aftade, para un romano tener que combatir contra
tal hombre es sumar el insulto a la injuria.

'Tan improbable como eran las legiones de esclavos, o incluso
mas, era el grupo de équites que cabalgaba junto a ellos. Al igual
que ocurria en Germania, combatir a caballo daba al guerrero un
alto estatus. Durante sus viajes, los rebeldes habian capturado ca-
ballos salvajes que vagaban por la campina de Italia del sur. Por
suerte para ellos, estaban en una region de caballos. Incluso hoy se
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ven caballos salvajes en las montafias del sureste de Campania, en
el valle alto del rio Agri de Lucania y en los montes del Pollino,
en el limite entre Lucania y el Brucio. Celtas, germanos y tracios
eran domadores lo bastante buenos como para entrenarlos.Y asi
nacié la caballeria de los insurgentes.

Iban a necesitarla. Los romanos no se habian olvidado de
ellos. Tampoco los golpes sufridos a manos rebeldes ni las granjas
arruinadas y las inversiones perdidas en esclavos les habian pasado
desapercibidos. Asi que los romanos eligieron nuevos comandan-
tes para el nuevo afio, con mas soldados a su disposicidn para so-
meter la rebelion.

Las montafias que rodean Sibaris se cubren de nieve en invierno.
Cuando en la primavera del afio 72 a.C. ésta se derritiese, los to-
rrentes de agua descenderian hasta los cauces de los rios de la me-
seta. Las flores amarillas de las retamas incendiarian las laderas de
las colinas. Las legiones de Roma marcharian hacia el sur por las
calzadas pavimentadas de la Peninsula, y los insurgentes se disper-
sarian por las colinas en un intento de luchar en condiciones ele-
gidas por ellos. Mientras tanto, toda [talia contendria la respiracidn.



Capitulo 5

El estoico

Fue una guerra sin gloria. En el afio 72 a.C., Roma necesitaba
hombres para luchar contra Espartaco. Alrededor de 150.000 ciu-
dadanos romanos, todos de Italia, ya estaban luchando en el ex-
tranjero, cifra muy por encima de la media de 90.000 romanos
que luchaban fuera entre los afios 79 y 50 a.C. Pero los recluta-
dores tenian que encontrar muchos mas soldados. Catdn se pre-
sentd voluntario.

Marco Porcio Catdn Salonio, Catén el Joven, tenia el linaje
para convertirse en el Gran Conservador de Roma. Su bisabuelo
Marco Porcio Catdn el Censor (234-149 a.C.) fue el adalid de la
simplicidad romana frente a la cultura griega, e insistia con frial-
dad en que «Delenda est Karthago», es decir, Cartago debe ser
destruida. El tio de Caton el Joven era Marco Livio Druso, cono-
cido como «el patrén del Senado» por sus propuestas de cambios
constitucionales, un intento de atraer 2 los rivales a la vieja guar-
dia introduciéndolos en la élite. El osado plan de Druso sélo sir-
vid para que lo asesinaran, pero supuso una leccion de coraje para
el joven Catdn, que ya era huérfano y se criaba en casa de su tio.

En el afio 72 a.C., Catdn tenia veintitrés afios. Era un patriota,
pero no lo bastante idealista como para olvidar a su familia. Catén
idealizaba a su hermanastro mayor, Quinto Servilio Cepio, hijo del
primer matrimonio de su madre. Cepio fue elegido como oficial
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subalterno en la lucha contra Espartaco, al servicio de uno de los
cbdnsules del afio 72 a.C., Lucio Gelio, asi que Caton entrd en el
ejército tras él. La familia de Catén poseia tierra en Lucania, por
lo que eran bien conscientes del peligro que suponia Espartaco,
e incluso puede que ello hiciera de Catén una de las victimas de
los rebeldes.

El joven soldado Catén hacia alarde de la severidad por la
que se haria famoso. Por ejemplo, siempre iba a pie, en cualquier
estacion. Hiciera el tiempo que hiciese, nunca montaba a caballo,
y para este joven seguidor de la filosofia estoica tampoco existian
las literas. Los estoicos predicaban la austeridad. Ensefiaban que la
contencién engendraba el control de uno mismo, y que el control
de uno mismo conducia a la virtud: y un hombre virtuoso era un
buen hombre. Catén viajaba, pues, siempre a pie; de hecho, a ve-
ces recorria las calles de la ciudad de Roma descalzo. Necesitaria
toda su energia para perseguir a Espartaco en el afio 72 a.C. El ex
gladiador arrastré a los romanos a una caceria casi por los mas de
1.000 kilémetros de largo de Italia. Los romanos querian asestar
un duro golpe a los rebeldes. Espartaco los retaba a dar alcance
a un objetivo en movimiento.

Seghin afirma una fuente, a finales de 73 a.C., el Senado ro-
mano ya no sélo se mostraba avergonzado, sino también temero-
s0.1 Ya no queria mas pretores: era hora de enviar a los dos consu-
les. Contarian con cuatro legiones, cerca de 20.000 hombres, que
se formaron durante los meses finales del afio 73 a.C. El cénsul
electo envid buscadores (conquisitores), es decir, oficiales de reclu-
tamiento, a varias ciudades de Italia. Preferian a los voluntarios,
pero no dudaron en sacar las listas del censo y forzar a los hom-
bres a cumplir su deber.

Pese a que los romanos odiaban admitirlo, no se enfrentaban
ya a una accidn policial, sino més bien a una guerra.? Si bien para
combeatir a Espartaco tenian que encontrarlo, y él no se lo pondria
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facil. Cuando los romanos se dirigieran hacia el sur, Espartaco irfa
hacia el norte. Planeaba recorrer hacia arriba la montafiosa espina
dorsal de Italia, al tiempo que mantenia sus fuerzas moviles fuera
del alcance de los romanos y de su armamento pesado. Se deten-
dria de vez en cuando para abastecerse de alimentos, para saquear
blancos faciles y conseguir nuevos reclutas. Pero principalmente
se mantendria en movimiento, en direccion cada vez mas hacia el
norte, Unos cuantos rebeldes montaban a caballo o viajaban en
carros, pero la gran mayoria iba a pie. No hay duda de que con
frecuencia pasarian hambre y frio, y de que estarfan cansados; se-
guramente la mayoria de ellos iban descalzos y sucios, y perderian
hombres por deserciones, enfermedad y muerte. Pero seguian en
marcha.’

Su objetivo mas audaz eran los Alpes. Espartaco buscaba la se-
guridad para sus hombres al otro lado de las montafias, donde po-
drian encaminarse a sus patrias celtas o tracias. En el norte de Europa,
fuera del alcance de Roma, tendrian una oportunidad de combatir.
Italia seria su cementerio.

Mientras tanto, si los romanos lo encontraban durante la mar-
cha, Espartaco se enfrentaria a ellos, pero no segin lo aprendido.
No era su estilo alinear a los hombres en filas ordenadas y hacerlos
marchar hacia la zona de matanza elegida por Roma. No enviaria
a hombres armados con escudos de palo y cuero sin curtir y lanzas
de punta de madera contra una muralla de hierro. Espartaco sabia
que unas tropas irregulares no podian derrotar a la legién en su
propio juego, ni siquiera a una legién tan mal entrenada e inex-
perta como las que formaban las nuevas unidades del afio 72 a.C.

Aun asi, las fuentes mantienen que aquel afio Espartaco man-
tuvo al menos una, si no varias batallas contra los romanos.> Es
probable que se atreviera a hacerlo en las condiciones apropiadas.
El territorio de colinas y las montafias proporcionaban un terre-
no favorable a los insurgentes. Emboscadas, trampas, sorpresa, ve-
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locidad y guerra psicologica, todas ofrecian prometedoras lineas
de ataque. Su superioridad en caballeria daba a Espartaco una
via de hostigar los flancos del enemigo y de neutralizar a las tro-
pas ligeras romanas.

Los acontecimientos de la guerra de Espartaco del afio 72 a.C.
estallaron en Ja conciencia de R oma. Sobresaltaron a la ciudad, y eso
marc un giro en la fortuna de los rebeldes. Pero, con excepcidén de
uno o dos episodios a fines de aflo, la mayor parte de los enfrenta-
mientos de ese periodo se resolvieron sélo de la manera mas super-
ficial, de ahi que la narracién tenga que ser aqui atin mas especula-
tiva que en ninguna otra parte.

En el arranque de la estacidn de campafias de la primavera del
afio 72,los romanos comprendieron que los rebeldes se habian se-
parado en dos grupos: uno conducido por Espartaco, el otro, por
Criso. Ambos hombres estaban en movimiento. El grupo de Cri-
so permanecia en el sur de Italia, pero no en Turi. Se dirigieron
a Apulia (la Puglia de hoy), una opulenta regién agricola de sua-
ves colinas redondeadas e inhospitas montafias. Mientras tanto, las
fuerzas de Espartaco habian virado hacia el norte.

Al igual que Jos romanos, no podemos estar seguros de lo que
ambos grupos estaban tramando. ;Se trataba de una separacion
tactica o estratégica, amistosa u hostil? Plutarco afirma que Criso
se marchd por su «arrogancia y presuncidém.* Puede que fuera asi,
pero los ejércitos irregulares se deshacian tan ficilmente como el
suelo volcanico.Ya el afio anterior Criso y Espartaco habian teni-
do desacuerdos sobre la permanencia en Italia y los pormenores
del saqueo. Mientras tanto, las diferencias étnicas, las ambiciones
enfrentadas y los celos naturales de los antiguos gladiadores difi-
cultaban mantener una causa coman. Un divorcio amistoso tenia
sentido politico.

También era una tictica sensata. Los rebeldes necesitaban co-
mida. No tenian suministros para alimentar a 40.000 soldados
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mas un namero desconocido de mujeres y nifos. Las perspectivas
eran mejores para dos grupos mis pequefios que se abastecieran
en lugares separados, que para un gran grupo que se dirigiera a
un Gnico punto.

Espartaco contaba con los grandes batallones. Las fuentes di-
cen que empezd la temporada de campafia con 30.000 hombres,
mientras que Criso s6lo contaba con 10.000, lo que parece cierto,
por mucho que los vinculos étnicos ligasen a Criso con sus com-
patriotas celtas y sus aliados germanos.® Los partidarios de Espar-
taco lo siguieron no sélo porque fuese tracio, sino también por-
que era Espartaco. Para entonces, los rebeldes ya habian advertido
la talla de su lider. Reconocian en él a un general victorioso y a
un favorito de los dioses, asi como a un gigantesco gladiador. Sus
intensos gestos los conmovian. Su austeridad los endurecia; su ge-
nerosidad les ayudaba. Puede que su cuidado para con los civiles
inocentes les provocara indiferencia, pero esto destacaba la cuali-
dad que mas definia a Espartaco: la rectitud.

La autoridad del tracio no era ni formal ni forzada: era moral.
Como dijo Napoleén, «en la guerra, la moral forma las dos ter-
ceras partes, y lo material, el tercio restante». No sorprende, pues,
que tres cuartas partes del ¢jército siguieran a Espartaco.

Pero, shacia donde les dijo que se dirigian? No podian per-
manecer en la meseta de Sibaris. Cuando llegaran los romanos, les
obligarian a entrar en batalla, y los insurgentes querian luchar en
las colinas, donde el terreno era mis apropiado para emboscadas,
trampas y ataques sorpresa. Sibaris estd rodeada de colinas, pero si
hubieran acampado alli, los rebeldes habrian acabado con la comida
en poco tiempo. El mar quedaba hacia el sur, pero no tenian bar-
cos, asi que tuvieron forzosamente que ir hacia el norte. En Italia
abundaban las tierras fértiles, el botin y los esclavos para reclutar.
Dejarian que los romanos los persiguieran.

Sin embargo, toda persecucion tiene un final, y Espartaco lo
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sabia. Probablemente su plan fuese poner a salvo a su gente fuera
de ltalia, al otro lado de los Alpes, en la Galia o Tracia o, tras divi-
dir al ejército, en ambas. A duras penas los rebeldes habrian con-
fiado en un plan tan desalentador, y un comandante prudente se
guardaria el plan para si mismo. Podriamos suponer que Espartaco
no fuese franco con el ¢jército mientras marchaban hacia el norte.
Quiza dejase caer la idea de que simplemente estaban extendien-
do la revuelta e iban en busca de botin a otra parte de Italia. Mis
tarde, cuando quedaron atrapados entre los romanos y los Alpes,
seguramente encontrarian mas facil aceptar lo inaceptable.Y pue-
de que asi lo considerase Espartaco.

Después de dividir sus tropas, Espartaco y Criso tenian todo
tipo de razones para mantenerse dispuestos a hacer cambios. Cada
uno tendria esperanza en el éxito del otro, aunque sélo fuera para
mantener a los romanos ocupados. Espartaco era demasiado pers-
picaz como para quemar sus puentes. Como soldado experto, co-
noceria los riesgos de su largo viaje. Tenia que conservar la opcion
de regresar al sur y restablecer el contacto con Criso. Al tiempo,
Criso no tenia interés en acelerar la salida de Italia de Espartaco,
ya que eso dejaria libres a los romanos para que se concentraran en
él. Es probable que animara a Espartaco a que se tomara su tiempo
reuniendo seguidores entre los oprimidos del centro y del norte
de Italia. Puede que ambos grupos se mantuvieran en contacto
mediante mensajeros.

Desde luego, Roma sabia poco de esto en la primavera del
afio 72 a.C. Los consules eran Lucio Gelio y Cneo Cornelio Lén-
tulo Clodiano. Ostentaban el cargo regular mas alto de Roma, tras
haber estado ambos en posesion del segundo cargo mis alto, el de
pretor. Los romanos ambiciosos aspiraban a conseguir el consula-
do después de su servicio como pretores. Léntulo habia sido pre-
tor en el afto 75, asi que al ser consul en el 72 sabia que su carrera
iba por el camino correcto. Pero Gelio habia esperado dos largas
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décadas tras servir como pretor en el ano 94. En el 93 prestd ser-
vicio como oficial en Oriente y habia quedado en ridiculo cuan-
do se inmiscuy6 en una disputa entre fildsofos atenienses. Ahora,
en el afio 72, por fin habia llegado su hora. ;Estaba preparado para
ello? Ni Léntulo ni él eran conocidos por sus anteriores periodos
de mando en el ejército. Ademas, Gelio ya no era joven: tenia, por
lo menos, sesenta y dos afios. No resulta sorprendente, por tanto,
que se designara un asistente de alto nivel para Gelio, otro pretor
del afio 73 a.C., Quinto Arrio. Se le habia encomendado que asu-
miese el gobierno de Sicilia en el afio 72 a.C., pero la guerra de
Espartaco se interpuso en su camino, y Arrio fue reasignado como
personal de Gelio con el rango de propretor.

Arrio fue un hombre hecho a si mismo cuya ambicidn vital
fue ser elegido consul, honor que previamente habia eludido a su
familia. En tanto que pretor, seguia el camino apropiado. Arrio te-
nia mas probabilidades de conseguirlo de haber sido gobernador
que combatiendo a Espartaco. Los gobernadores exprimian a los
locales y recaudaban el equivalente a las contribuciones a campa-
fias electorales de hoy en dia. La ley y la politica, no la guerra, eran
los puntos fuertes de Arrio. No obstante, el pretor era «un hombre
vigoroso»,® seglin decia Cicerdn, que ademds compard una vez a
Arrio con un ptgil.” Dada la asignacién de combatir a los rebel-
des, seguramente Arrio trabajaria duro para conseguir la victoria
que necesitaba para el avance de su carrera.

Aun asi, el gobierno romano deberia haber sido capaz de ha-
cerlo mejor. Espartaco era una amenaza demasiado grande como
para asignarle la tarea a cualquiera que no fuese un general ex-
perto. Pero Roma encaraba las crisis con mediocridad. Sorpren-
de que ya hubiera ocurrido a menudo en el pasado, pese a graves
amenazas como la de Anibal.

Bien en Roma, bien en el campo, los romanos recibieron la no-
ticia de que los insurgentes se habian dividido. El encargo de Léntu-
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lo era lidiar directamente con Espartaco, mientras que Gelio atacaria
primero a Criso y después se sumaria a la campana contra Espartaco.
Léntulo tenia un trabajo mucho mas duro, asi que podemos imagi-
nar que planeaba pegarse a los talones de Espartaco y evitar la ba-
talla hasta que llegara Gelio.Y resulté que Gelio llegd con una do-
sis de buenas noticias: la primera victoria romana en aquella guerra.

Con la ayuda de Arrio, Gelio aplasto al ejército de Criso. La
contienda tuvo lugar en Apulia, cerca del monte Gargano. Co-
nocido a veces como la espuela de Italia, el monte Gargano bien
podria llevar el apodo de «la giba». Se interna en el Adriatico a
unos 145 kilémetros al norte de Barium (la moderna Bari). No
se trata de un pico, sino de una peninsula escarpada y densamente
arbolada unida de manera curiosa a la ondulada campifia de Apu-
lia. Las rocosas cumbres de la peninsula de Gargano alcanzan los
1.000 metros de altitud, y su terreno calizo aparece horadado por
cuevas; en tiempos romanos, la zona era famosa por sus robledales.
En pocas palabras, el Gargano era territorio natural de guerrillas.

El monte Gargano habria constituido una buena base para
conseguir que los esclavos de Apulia se rebelasen. Los esclavos pas-
tores de la regién ya se habian levantado antes contra Roma, asi
que ¢l grito de los rebeldes habria encontrado oidos bien dispues-
tos. Ademas, si las cosas terminaban mal, se presentaba ante ellos
una ruta de escape por mar. Al final del promontorio del Gargano
habia varios puertos, en caso de que los rebeldes hubieran pedido
ayuda a los piratas, como lo harian poco después. Pero Criso no
supo usar tales caracteristicas naturales en su provecho.

Los romanos superaron en estrategia a Criso: lo cogieron por
sorpresa. La regidn de suaves colinas junto al promontorio de Gar-
gano estaba bien provista de granjas, sin duda una tentacién para
que Criso se entregara a una incursioén de saqueo. Es posible que
los romanos lo capturaran asi. O quizi lo atraparon en una prade-
ra monte arriba, en el promontorio mismo.
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Era frecuente que el ejército de un consul estuviera forma-
do por dos legiones. La fuerza en el papel de una legion del si-
glo 1 a.C. era de 6.200 hombres; su fuerza real era de unos 5.000.
Esto era asi cuando la legidn estaba recién formada; con el tiem-
po, tras perder hombres en combate o por enfermedad o deser-
cidn, la fuerza de una legidn probablemente fuera de unos 4.000
hombres. Cuando un cénsul tomaba posesion de su cargo y reunia
un ejército de dos legiones, éste posiblemente contara con unos
10.000 hombres. Una legion solo era tan fuerte como sus subuni-
dades, v la unidad tactica basica de la legién era la cohorte. Cada
legion constaba de 10 cohortes, en teoria de 480 hombres cada
una; y cada cohorte se componia de 6 centurias, teéricamente de
80 hombres cada una. Las tropas ligeras y la caballeria se afiadian
a los soldados de una legién.

Como se ha dicho, el comandante de cada legion era cono-
cido como legado. Por debajo de é] habia seis oficiales subalternos
llamados tribunos militares. Cepio, el hermano de Catén, era tri-
buno militar en una de las dos legiones de Gelio; Catén sin duda
prestd servicio entre su personal. El rango de oficial mas bajo era
el de centuridn, comandante de una centuria. A menudo los cen-
turiones eran los héroes olvidados de la legidn, puesto que el li-
derazgo sobre un grupo pequeiio podia significar la unién o la
ruptura de un ejército.

Casi en su totalidad, estos ejércitos consistian en soldados de
infanteria, con sdlo pequefios grupos de caballeria, con armas lige-
ras, o de tropas especializadas. Eran inexpertos y estaban lejos de lo
mejor que tenfa Roma, pero estaban mucho mejor armados que
los insurgentes y podian tener mucha mas confianza en cuanto a
alimentacién y alojamiento.

No sabemos casi nada sobre la batalla. Ante la falta de prue-
bas de especial capacidad creativa por parte de Gelio o Arrio, po-
driamos esperar que alinearan su ejército segiin las normas. Cada
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legién era desplegada en una formacidon de tres filas, con cuatro
cohortes (una fuerza, en teoria, de 1.920 hombres) en la linea del
frente y tres cohortes (con una fuerza, también en teoria, de 1.440
hombres) en ambas filas de retaguardia. Es probable que los in-
surgentes tuvieran que organizarse con prisas. Dada su reputacién
como jinetes, los celtas habrian contado con una buena caballeria,
pero carecerian de tiempo para desplegarla de manera adecuada,
y puede que los romanos los superaran en nimero.

El niicleo del ejército romano consistia en infanteria pesada, es
decir, legionarios. Cada legionario se protegia con una armadura,
por lo comn una coraza,y un casco de bronce o hierro. Portaba
también un gran escudo oblongo (scutumt). Sus armas eran una ja-
balina (pilum) y una espada corta (gladius). Algunos de los hombres
de Espartaco y Criso tenian armas y armaduras similares, arran-
cadas de los enemigos muertos, pero muchos de los rebeldes solo
contaban con armas primitivas y una proteccidn ligera.

No cabe duda de que ambos ejércitos avanzaron dando gritos
de guerra para darse animo y amedrentar a su oponente. La infan-
teria ligera romana solia tratar de debilitar al enemigo mediante
flechazos y hondazos, algunos de los cuales podian tener un alcance
efectivo de unos 90 metros. Tras asimilar sus bajas, los insurgentes
lanzarian su grito rebelde y harfan sonar sus trompetas de guerra.
Los ejércitos romanos solian avanzar golpeando sus jabalinas con-
tra sus escudos y dando sus gritos de guerra.® Al acercarse a una
distancia de unos 15 metros, las legiones empezarian a lanzar sus
jabalinas. Gritaban, acompaiiadas por el «estruendo amenazador»
del cuerno de su comandante, al que seguia la estridente llamada
de las trompetas.” Después, con sus estandartes al viento, cargaban
a la carrera contra el enemigo.

En ocasiones, los romanos desplegaban un especticulo de dis-
ciplina y equipamiento tan intimidatorio que el enemigo daba la
vuelta y huia. Pero esta vez se llegb sin duda a un duro comba-
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te. Los legionarios darian tajos y arremeterian contra el enemigo
con sus espadas, al tiempo que desde el otro lado replicarian con
espadas o lanzas.

En la imaginacién, esta antigua batalla se presenta como un
climax: una colisioén seguida de docenas de luchas individuales des-
ordenadas que contindan hasta que una de las partes prevalece. La
batalla real probablemente fue episddica. Al igual que los pigiles,
los dos bandos se enfrentaron, se separaron, se reagruparon cada
uno en su terreno y después volvieron a acometerse. Al final, un
ejército fracasaria y huiria. Una tipica batalla romana duraba entre
dos y tres horas, pero probablemente los episodios de lucha cuer-
po a cuerpo fuesen cada uno de sélo unos quince o veinte minu-
tos, antes de que se extendiera la fatiga.

El Gnico detalle que ha sobrevivido sobre la batalla del mon-
te Gargano es el dato de que los rebeldes ducharon con extre-
mada fiereza»: un lugar comin que bien pudo ser cierto.!? Los
guerreros celtas eran famosos por su ferocidad y su perseveran-
cia en la batalla. Podemos imaginar a los legionarios mas vale-
rosos rodeando el flanco del enemigo o intentando abrirse ca-
mino a estocadas entre las filas enemigas. Finalmente vencieron,
pero puede que a un alto precio. Quiza los insurgentes forzasen
a los romanos a varias rondas de batalla, antes de que se alcanzase
un punto decisivo, suficiente para que los rebeldes mantuvieran
su honor, pero no para evitar una masacre, De acuerdo con una
fuente, murieron dos tercios de los hombres de Criso.!! Entre
los caidos estaba Criso en persona, algo que cuadra también con
la imagen del modo de luchar de los celtas: se suponia que los
guerreros celtas se agrupaban alrededor de sus jefes en la bata-
Ha. Era una deshonra abandonar al propio jefe, y para un jefe era
impensable cualquier otra cosa que no fuera luchar hasta el fin.
Los germanos actuaban de manera similar, a juzgar por las mu-
jeres de la tribu de los cimbros, que permanecian en carros a la
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retaguardia del combate y mataban a los guerreros que huian en
vez de dejarlos marchar.

Para la insurgencia fue la primera derrota tras una serie
de victorias. ;Cémo explicar semejante revés de la fortuna? Desde
luego no podemos contar con la destreza de Gelio y Arrio. Como
mis tarde, en el afio 72, mostrarian los acontecimientos, no ha-
bian creado una maquinaria vencedora. Puede que la causa de la
derrota correspondiese a Criso. Igualaba a Espartaco en valentia,
pero no en sentido comian. No cabe duda de que Criso compar-
tia el gusto de Espartaco por la disciplina y la austeridad, pero en
apariencia carecia de la diligencia necesaria cuando se trataba de
exploradores y centinelas.

Mientras tanto, Espartaco marchaba hacia el norte. Estaba en
algtin lugar de los Apeninos en el centro del norte de Italia. Los re-
beldes habian marchado desde una tierra de olivos a otra de ganado
vacuno, célebre esta tiltima por su mantequilla: una regioén mis fiia,
mas lluviosa y mas verde que el sur. Habia abundancia de agua fres-
ca y rebafios de ovejas y cabras, pero también habia lobos y osos. En
cuanto al paisaje, los Apeninos son escarpados, angostos y dificiles,
todo lo cual jugaba a favor de los msurgentes.

Aun asi, los romanos querian combatir a Espartaco. La doctri-
na romana exigia ofensivas, y el destino de Criso era un buen pre-
sagio de éxito. Sin embargo, el ¢jército de Espartaco tenia razones
para ser optimista. Los hombres contaban con un lider magnifico;
las anteriores victorias habrian elevado su moral, y su fuerza de
caballeria era mejor que la de los romanos. Su cabecilla compartia
el riesgo con los hombres; con el aspecto de un héroe, demostra-
ba su valentia fisicamente; era carismatico y tenia facilidad para los
gestos audaces; podia resultar una inspiracién en el campo de ba-
talla. Los insurgentes eran mas agiles y mas duros que el enemigo,
lo suficientemente rapidos y violentos como para sobrecoger a un
enemigo inexperto, y, ademas, superiores en niimero.
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No obstante, los romanos encontraron al enemigo y lo forza-
ron a luchar en lo que parecian condiciones favorables para ellos. El
consul Léntulo, gracias sin duda a una buena dosis de inteligencia,
fue capaz de cortarles el camino. Al mismo tiempo, Gelio, vencedor
de Criso, habia marchado desde Apulia en una rapida persecucion
del principal ejército rebelde. Espartaco estaba atrapado.

Una teoria verosimil localiza la confrontacidén en un paso de
montafia de los Apeninos, al noroeste de Florencia. El pueblecito
de Léntula se ubica a los pies del monte Calvi (de 1.280 metros),
en un valle que, hacia el norte, lleva a Mddena (la Mutina roma-
na). Las tradiciones locales insisten en la relacion directa entre el
nombre del pueblo v el consul Léntulo, al igual que sefiala que,
mas tarde, Espartaco se abrié camino hasta Mutina. Tal teoria no
se ha demostrado, pero el escabroso terreno de los alrededores de
Léntula pudo haber sido un lugar perfecto para la batalla.

Espartaco demostrd entonces lo que hacia de €l un gran co-
mandante en batalla. Para un buen general, es posible rescatar a su
ejército de una maniobra envolvente siempre que tenga resolu-
cion, agilidad y temple. Tiene también que estar seguro de la com-
pleta lealtad y obediencia por parte de sus tropas. César tuvo estas
mismas virtudes, y salvo a su ¢jército en la batalla de Ruspina (la
moderna Monastir, en Tiinez) en el afio 46 a.C. Al encontrarse
rodeado, César dispuso a su ejército en dos hileras, espalda con-
tra espalda, e hizo que cada una forzase el retroceso del enemigo.
Aquello le dio un respiro para lanzar dos cargas coordinadas, y se
abrid paso hacia la libertad.

En los Apeninos, en el afio 72 a.C., Espartaco consiguié in-
cluso mas, y mediante tacticas diferentes. Hay que admitir que la
situacidn del tracio era menos desesperada que la de César. Espar-
taco superaba en nimero al enemigo: contaba con 30.000 hom-
bres, mientras que cada ejéreito consular tenia un maximo de unos
10.000 hombres. De hecho, ¢l ¢jército de Gelio pudo haber sido
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incluso mas pequeno a causa de las pérdidas sufridas en la batalla
contra Criso. A diferencia de César, Espartaco tuvo tiempo y es-
pacio para atacar a cada uno de sus enemigos por turnos. Sin em-
bargo, y al igual que César, Espartaco nunca podria haber vencido
sin dirigir la confianza de sus hombres. S6lo podemos imaginar
lo que pudo haber dicho en un discurso previo a la batalla para
congregar a sus tropas. Pero el mensaje fue tan claro como una
corneta: jatacad!

El mero hecho del ataque pudo haber sorprendido a los roma-
nos, que quizis habrian esperado que el enemigo, al verse rodeado,
asumiera una posicion defensiva. Espartaco combatid primero al
ejército de Léntulo; una fuente afirma que los rebeldes golpearon
con una repentina precipitacién.!? Un comandante inteligente
como Espartaco habria situado parte de sus fuerzas detras de las
colinas y, después, habria hecho que salieran de golpe para con-
mocionar al enemigo. Probablemente, utilizaria su caballeria para
conseguir tal efecto. El ataque de una caballeria bien sincroniza-
da podia romper la formacién del enemigo, en concreto la de la
infanteria ligera, que llevaba poca proteccion. Los romanos solian
contraatacar a la caballeria con flechas y hondas, pero no siempre
conseguian su propésito. Una carga veloz y repentina de la caba-
lleria, por ejemplo, podia evitar que arqueros y honderos infligie-
ran un gran dafio. Si las legiones se mantenian firmes, podian de-
tener una carga de caballeria concentrandose en una formacion
densa, casi un muro de escudos con espacio para alancear con sus
lanzas. Los caballos no se arrojaban contra objetos solidos o lo
que aparentaba serlo. Sin embargo, era dificil que una formacién
asi se mantuviera firme, pues la vision de una carga de caballeria
era suficiente para aterrorizar a tropas inexpertas. En una batalla
posterior, parece que los romanos ya habian tomado precauciones
adicionales contra la caballeria de Espartaco, lo que hace pensar
€N una amarga experiencia.
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En cualquier caso, una vez que hubiera debilitado al enemi-
go con tacticas semejantes, Espartaco enviaria a sus soldados de
infanteria. Seguramente, éstos atacarian con toda la furia que daba
fama a celtas, germanos y tracios. Podemos suponer que los casos
individuales de valor reportarian beneficios exagerados. Con que
unos pocos enemigos rompieran una fila o permitiesen que un
valeroso jinete rebasara a galope a un soldado enemigo y lo derri-
bara o retaran con €xito a un soldado enemigo a un combate sin-
gular, un ejéreito titubeante podia dar la vuelta y salir corriendo.

Comogquiera que los rebeldes atacaran, la respuesta de los ro-
manos fue un ataque de panico y la huida, deshonrando la tradicion
de las legiones. No hay duda de que el ataque de los insurgentes
seria aterrador, pero un ejército disciplinado habria aguantado en
su sitio. Los romanos solian ser disciplinados: tenian una larga ex-
periencia de lucha contra los barbaros, y a menudo habian derro-
tado a ejércitos mucho mas grandes. Pero en el afio 72 a.C. ni su
instruccidén ni su confianza ni, al parecer, su comandante, fueron
suficientes para hacer que los legionarios se mantuvieran firmes.
Dice una fuente que Espartaco derroté a los legados de Léntulo y
se hizo con toda la impedimenta del ejército.!* Otra cuenta que
los romanos abandonaron el campo en un estado de gran confu-
sién.!* Reelata otra que Espartaco «destruyé a conciencia» al ejér-
cito de Léntulo.'® Después, se volvid hacia las fuerzas de Gelio y
también las derrotd; pero no se conserva ningiin dato.

Gracias a la impedimenta capturada, Espartaco se beneficid
de ciertos utensilios: cubiertos de hojalata, utensilios para cocinar,
morrales, cestas, ganchos de hierro, correas de cuero, zapas, palas,
sierras, hachuelas, hachas, guadafas y carretillas. También habia
armas, las que se pudieran tomar de los prisioneros o arrebatar a
los muertos, asi como las que transportaban como equipaje: desde
flechas y jabalinas extra, hasta cubiertas para escudos y collarines.
Es probable que capas y sandalias fuesen valiosos hallazgos. Pero
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el mayor tesoro era la comida, transportada en carretas de las que
tiraban bestias de carga.

Los romanos a las érdenes de Gelio y Léntulo huyeron en
desorden del campo de batalla. Anibal habia aplastado a los solda-
dos de Roma en la batalla de Cannas en el ano 216 a.C.; en los
Apeninos, en el afio 72 a.C., Espartaco les humill6. El cartaginés
matd a decenas de miles de romanos. El tracio provocd muchas
menos bajas, pero cumplié su proposito. Después, procedio a he-
rir an mas el orgullo romano.

Quince afios después, en el afio 57 a.C., en un discurso, Cice-
rén todavia recordaba el insulto de Espartaco. Nada, dijo Cicerdn,
pudo haber sido «mis sucio, deforme, pervertido o inquietante».'®
Lo que hizo Espartaco fue celebrar unos juegos de gladiadores
para esclavos, especticulo que Roma solia reservar a los hombres
libres. El tracio afladi6é una amarga vuelta de tuerca al invertir los
papeles: convirtid a los esclavos en espectadores y a los romanos
en gladiadores.!’

La ocasidn fueron los juegos funerales por Criso. La noticia
de la muerte y derrota de su camarada habia llegado a Espartaco,
puede que por un mensajero, puede que por los supervivientes
del ejército de Criso. La lucha entre un par de gladiadores junto
al sepulcro de un gran hombre era una vieja costumbre italiana;
aunque barbara para nosotros, en tiempos antiguos era una sefial
de gran honor y respeto. Espartaco no sélo hizo que luchara un
par de gladiadores, sino que homenajed al celta caido con un ritual
espectacular. Reunid a 300 (o 400, de acuerdo con otra fuente)
prisioneros romanos, y les hizo Juchar hasta la muerte alrededor
de una pira, simbolo, al menos, de Criso, asumiendo que su cada-
ver no se habia recuperado. Fue una ofrenda de gladiadores a gran
escala, casi un sacrificio humano: glorioso para la memoria de los
muertos, humillante para los romanos que estaban a punto de mo-
rir y ennoblecedor para el prestigio del anfitridn.
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iMenuda inyeccion de moral para los hombres! Con su asis-
tencia a unos juegos de gladiadores, estaban proclamando su li-
bertad. En Roma, los juegos funerales estaban reservados a gene-
rales victoriosos y a pretores y consules. Al conceder tal honor a
Criso, Espartaco reafirmaba su igualdad. También ponia de relie-
ve, al menos de manera implicita, que era romano. Enarbolaba los
simbolos romanos igual de bien que si hubiera nacido en la mis-
misima Roma.

Como gladiador, Espartaco habia sido un hombre de la mis
baja posicién social. Al actuar como empresario del especticulo,
Espartaco alcanzd un alto estatus a ojos de los romanos. SegGn
dice un escritor romano, de este modo el tracio se habia librado
de toda su deshonra anterior, al mismo tiempo que propinaba una
bofetada a Roma.'®

Tras derrotar a los ejércitos de los consules, Espartaco y sus
hombres continuaron su camino hacia el norte atravesando las
montafias. Mientras descendian los Apeninos, los recibieron las
magnificas vistas de la amplia Hanura del rio Padus (el moderno
Po). Cruzaron a a provincia de la Galia Cisalpina, «la Galia de este
lado de los Alpes», como Hamaban los romanos a la parte de Italia
situada mas al norte. La provincia se extendia hasta los Alpes. Por
aquel entonces, la mayoria de sus habitantes alin no eran ciuda-
danos romanos.

Es posible que los exploradores advirtieran a los rebeldes de
que les esperaban problemas. A unos 15 kilémetros al norte de
los Apeninos se halla Mutina. Al ser una de las cerca de 10 co-
lonias romanas y latinas en la provincia, Mutina era la base del
gobernador, el procénsul Cayo Casio Longino. Como goberna-
dor provincial, Casio contaba con una guarnicidén permanente
a la que recurrir, que consistia en dos legiones (cerca de 10.000
hombres). Es posible que tuviera como ayudante al propretor
Cneo Manlio.
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Casio habia sido uno de los dos consules el afio anterior,
73 a.C.; antes habia servido como cuestor y luego como pretor.
La suya era una carrera de éxito, apropiada a su vieja y eminente
familia, pero Casio es mas conocido por su hijo, también llamado
Casio, famoso asesino de César. El hijo tenia un aspecto enjuto y
avido, como lo describié Shakespeare mis tarde, y el padre pudo
haber sido igual de anguloso. Era la Ginica carta que le quedaba por
jugar a Roma entre Espartaco y los Alpes. Fue Casio el que arrojd
el guante. «Mientras Espartaco seguia avanzando hacia los Alpes
—dice un escritor—, Casio... se encontrd con élL»!°

Sélo nos han llegado unos escasos detalles sobre la batalla. Los
insurgentes aplastaron a los romanos, infligiendo muchas bajas, y
Casio escap6 con vida a duras penas. Después, ya no volvid a des-
empefiar ningtin papel importante en los asuntos pablicos.

Ahora la calzada hasta los Alpes quedaba abierta, si bien Es-
partaco no la tomé. En vez de hacetlo, su gjército y él volvieron
sus pasos hacia el sur. La estrategia de Espartaco resulta un mis-
terio. Supuestamente, habia puesto su meta en los Alpes y ha-
bia derrotado a todo ejército que le cortd el camino, sélo para,
cuando tuvo la oportunidad de cruzar los Alpes, dar la vuelta y
volver a dirigirse hacia el sur de Italia. Si queria cruzar los Al-
pes, spor qué no lo hizo? Se han propuesto muchas teorias, pero
la mejor explicacidn ya se insinuaba en las fuentes antiguas. Es
probable que sus propios hombres se lo impidieran. En el pasa-
do, nunca habian querido salir de Italia; ahora quizis el éxito se
les hubiese subido a la cabeza y hubiese provocado visiones de
Roma en llamas. Tal vez Espartaco no revel6 la verdad y, mientras
marchaban hacia el norte, contd a sus hombres que sélo estaban
extendiendo la revuelta y buscando botin en otra parte de Italia.
Entonces, cuando alcanzaron la llanura del rio Padus e intentd
persuadirlos para cruzar los Alpes, fue demasiado tarde para ha-
cerles cambiar de idea.
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Puede que la simple vista de los Alpes fuese la gota que colma-
ra el vaso. Como sabe cualquiera que alguna vez haya mirado desde
la llanura hacia las paredes rocosas de los Alpes italianos, las monta-
fas resultan imponentes. Es probable que la mayoria de los hombres
del ejército de Espartaco nunca antes hubiese visto los Alpes. Mu-
chos de ellos nunca habrian salido de la Italia del sur o de la central.

Quizis otros factores ejercieron una influencia. Cabe la remo-
ta posibilidad de que Espartaco recibiese noticias desde Tracia que
le hicieran detenerse. El procdnsul, Marco Terencio Varron Liculo,
habia conseguido grandes victorias sobre los tracios, que se habian
aliado con Mitridates. Ahora parecia mas dificil que nunca que Es-
partaco y su ejército encontrasen seguridad en Tracia.

Puede ser, también, que Espartaco hubiera contraido lo que
después llamarfan los japoneses «el mal de la victoria».*® Espartaco
estaba «eufdrico por sus victoriasy, dice un escritor romano, en lo
que quizi sea s6lo una suposicidn verosimil.?! Tal vez habia desa-
rrollado una insensata creencia en su propia invencibilidad. Quiza
también él habia olvidado el hibito romano de responder lenta
pero inexorablemente a aquellos que atacaban a Roma. Incluso
puede que se concediera un lujo que ningtin general puede per-
mitirse: la esperanza.

Tan sorprendente resulta el giro de los acontecimientos, que
algunos eruditos concluyen que Espartaco nunca habia planeado
cruzar los Alpes como primera opcidn. Pero los escritores antiguos
consideraron posible este plan, y estaban en mejor posicidn que no-
sotros para conocer las motivaciones de Espartaco. Hay que admitir
que tal vez incurrieran en cierta cantidad de especulaciones, pues
no esta claro si los romanos interrogaban de manera apropiada a los
rebeldes capturados. Pero prefiero sus suposiciones a las nuestras.

Asi pues, los rebeldes se encaminaron de nuevo hacia el sur.
Contaban con un nuevo objetivo, a decir de aquellos: «el terror
~dice un escritor antiguo— se extendid por la ciudad de Roma,
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igual que en la época en que Anibal habia amenazado sus puer-
tas».>* No cabe duda de que los romanos estarfan aterrorizados,
pero podriamos preguntarnos si tenian buenas razones para estarlo.
;Realmente podia amenazar Espartaco una ciudad demasiado for-
tificada incluso como para que Anibal lanzase un ataque en serio?
Diez afhos antes, en el afio 82 a.C., durante la guerra civil entre
Mario vy Sila, un ejército que intentd tomar Roma habia pasado
la noche luchando. Por la mafiana ya habia sido destruido. ;Cémo
podia pensar Espartaco en tener éxito?

Por un lado, viajaba ligero de equipaje. Quemd los suminis-
tros innecesarios, matd a los animales de carga y ejecutd a todos
los prisioneros de guerra. Puede que este tiltimo acto tuviera tam-
bién la intencién de aterrorizar al enemigo. Por otro lado, Espar-
taco contaba con un ejército considerable.

Habia empezado su campaiia con 30.000 hombres, ndmero
suficiente para superar a cada uno de sus varios oponentes hasta la
techa, pero insuficiente para atacar Roma. Cada victoria acrecen-
taba la reputacién del tracio y puede que hiciera crecer sus filas.
Es probable que llegaran nuevos reclutas desde el centro vy el nor-
te de Italia, al tiempo que los supervivientes del ejército de Criso
pudieron haberse abierto camino hasta Espartaco. Seguramente él
habria aceptado con orgullo a la mayoria de ellos.

Segiin fuentes antiguas, tras derrotar a Casio, Espartaco recha-
z6 a «muchos desertores que se le acercaron». Una pregunta inte-
resante es quiénes eran aquellos «desertores».? La perspectiva de
que fueran legionarios resulta intrigante, pero es mas probable que
fuesen esclavos que desempenaban tareas de apoyo para las tropas
romanas. Rechazarlos no sélo era un gesto de desprecio, sino qui-
z4 también un frio juicio psicoldgico sobre su poca fiabilidad y su
potencial para el espionaje.

Espartaco no podia permitirse rechazar a hombres buenos,
porque los romanos estaban a punto de atacar de nuevo. Los dos
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consules, Gelio y Léntulo, se habian reagrupado y habian reuni-
do sus tropas. Contaban ahora con un ¢jército de cuatro legiones:
unos 20.000 hombres, menos las bajas que habian sufrido y no ha-
bian reemplazado. Si Espartaco hubiera dispuesto de la ventaja de
tres a uno que habia disfrutado contra el primer ejército al que se
habia enfrentado aquel afio, tendria que comandar a unos 60.000
hombres para cuando se enfrenté al ejército consular unificado a
finales del afio 72 a.C.

Con todas las suposiciones, teorias alternativas y objeciones
de los parrafos anteriores, la conclusidn esti clara: no sabemos
con cudntos hombres contaba Espartaco; pero una conjetura fun-
damentada de unos 60.000 soldados en el momento algido de la
revuelta a fines del afio 72 a.C. parece prudente y hasta conser-
vadora. De hecho, 60.000 es la estimacion mas baja en las fuentes
antiguas sobre el tamafio del ¢jército de Espartaco en Ja cambre de
su poder;?* otras cifras son 90.000, cerca de 100.000 y 120.000.?°
Ademas de los soldados, habia un niimero desconocido de civiles:
mujeres, nifios y puede que incluso ancianos.

El enfrentamiento entre Espartaco y el ejército consular unifi-
cado tuvo lugar en Piceno, en el norte de la Italia central. De nuevo
nos enfrentamos a la escasez de datos, si bien las fuentes coinciden
en afirmar que fue una batalla a campo abierto. Resulta evidente
que sus victorias sucesivas habian dado a Espartaco suficiente con-
fianza como para enfrentarse a los romanos en los términos que
éstos impusieran. Nos ha llegado una escena de ésta o de la ante-
rior batalla en la que luché el cénsul Léntulo, pero no estd claro a
cual de ellas pertenece. El fragmento dice asi: «Y al mismo tiem-
po que Léntulo [dejaba] la posicion elevada que habia defendido
con una doble linea de batalla y a costa de muchos de sus hom-
bres, cuando mas alld de los petates de los soldados empezaron a
llamar la atencidn las capas de los oficiales y las selectas cohortes
empezaron a ser discernibles».?6
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Esto parece indicar que Léntulo habia asumido una posicién
defensiva sobre una colina, donde habia dividido sus tropas en
multiples lineas. César haria algo similar en la Galia. Aunque tenia
que atacar colina arriba, el enemigo infligié grandes bajas entre los
hombres de Léntulo. Al parecer, Léntulo pidié refuerzos, y no se
movid hasta que estuvo claro que los refuerzos estaban cerca. O al
menos asi es como se podria reconstruir esa oracion fragmentaria.

La breve frase dice mucho acerca de las condiciones en la an-
tigua batalla. Aislado en una colina, Léntulo tenia que confiar en
su vista para ver si la legién acudia en su ayuda. La legién no apa-
receria toda de golpe, sino mas bien en retazos. Primero aparecian
las capas parpuras de los comandantes, después se harian visibles
un par de cohortes separadas. La expresion «mas alli de los petates
de los soldados» significaria que los refuerzos marchaban cerca de
donde los hombres de Léntulo habian dejado su bagaje.

La escena muestra a los insurrectos en su mejor momento.
Aislaron una unidad del enemigo. Ejecutaron la dificil maniobra
de atacar colina arriba, movimiento en el que sus armaduras li-
geras incrementaban su movilidad. Aunque los rebeldes no des-
truyeron a los hombres de Léntulo antes de que llegaran sus re-
fuerzos, provocaron grandes pérdidas en sus filas. Se supone que
Léntulo esperaba que los refuerzos derrotasen al enemigo, pero
esto no ocurrid. O bien los rebeldes que estaban sobre la colina
eran lo bastante fuertes para atacar a los refuerzos y superarlos,
o bien Espartaco envid nuevas tropas contra éstos, lo que diria
mucho en su favor como comandante y de su control del cam-
po de batalla.

Los romanos perdieron el enfrentamiento y, una vez mas, hu-
yeron del campo de batalla. Espartaco tenia razones para sentirse
satisfecho. Pero también tenia motivos para volver a sopesar ¢l ata-
que a2 Roma. Como dice un antiguo relato, «cambié de opinioén
con respecto a ir a Roma, porque ni sus fuerzas eran apropiadas
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para la operacibn ni su ejército estaba preparado como debian es-
tarlo los soldados (pues ninguna ciudad luchaba de su parte, sino
s6lo esclavos y desertores y chusma)».’

Las murallas de piedra de Roma eran de unos cuatro metros
de grosor y, en algunos lugares, de unos nueve de altura. Las mu-
rallas recorrian unos 11 kilémetros y cercaban alrededor de 400
hectareas. Espartaco no contaba con maquinaria de asedio ni con
expertos que la manejaran. Sélo contaba con unos pocos soldados
{si es que habia alguno) con experiencia en organizar ¢l asedio de
una ciudad o en tomar una al asalto.

Tampoco la experiencia en batalla de Espartaco en el afio 72
a.C. habia sido del todo alentadora. Habia vencido en todo enfren-
tamiento, pero el ejército de su colega Criso habia sido destrui-
do y Criso habia muerto. Los romanos, sin embargo, se resistian a
aceptar la derrota. No importaba la fuerza con que Espartaco hu-
biera golpeado a los romanos, éstos seguirian volviendo. No habia
razones para dudar de que regresarian. Desde luego, era mas pru-
dente prepararse para la siguiente batalla que abrir un nuevo fren-
te en el que el éxito serfa improbable. Asi que el ejército volvid a
dirigirse hacia el sur de Italia, probablemente a Turi.

Alli los insurgentes tuvieron otro encuentro mis con un ejér-
cito romano, puede que con el del propretor Manlio. Derrotaron
a los romanos y cosecharon un rico botin. Era un final feliz para
su viaje, si bien los hombres tenian razones para preguntarse qué
era lo que habian conseguido.

Habian hecho un viaje de castigo de casi 2.000 kilometros, que
pudo haberles llevado menos de cuatro o cinco meses, si tenemos
en cuenta el ritmo de marcha de los ¢jéreitos antiguos y el tiem-
po necesario para detenerse, abastecerse y luchar. Habian luchado
en cuatro batallas, habian llorado a sus compafieros caidos en un
quinto enfrentamiento, y habian acumulado un buen botin. Habian
enterrado a viejos camaradas y habian atraido a algunos nuevos.
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Podian vanagloriarse de su posicién como gjército dominante
de Italia. Era una verdad asombrosa que la mayoria habria atribuido
a los dioses y quiza, por encima de todos, a Dioniso. No obstante,
la fuerza de los rebeldes dependia de su capacidad de derrotar al
siguiente ejército de Roma. Estaba claro que ese ¢jército llegaria,
incluso aunque los euféricos rebeldes y los romanos pesimistas no
fueran capaces de verlo en la distancia.

A finales de verano, Italia habia presenciado dos grandes his-
torias en el afio 72 a.C. Una era la larga marcha de Espartaco,y la
otra era Ja deshonra de Roma. Una chusma en armas habia de-
rrotado a un ejército regular.

Uno de los pocos que habia servido con honores era Catdn,
aunque también habia servido con desdén. A final de afio, el co-
mandante de Catdn le ofrecidé una distincidén militar, tal como una
corona, un ornamento para el cuello, un brazalete dorado o al-
guna de las otras condecoraciones que se otorgaban a los mejores
legionarios de Roma. Sin embargo, Caton la rechazd. Quizis el
orgullo familiar hizo que renunciara a aceptar honores en medio
de una deshonra militar.

El bisabuelo de Catén, Catdn el Censor, se habia burlado una
vez de un comandante que premiaba a sus soldados con coronas
por cavar zanjas o perforar pozos.?® Tales premios, dijo el Censor,
habrian requerido al menos el incendio de un campamento ene-
migo en el pasado, cuando Roma tenia principios. El propio tio
de Catdn, Druso, rechazd una vez una distincidn, consciente sin
duda de los comentarios malintencionados que habrian empe-
quefiecido al hombre que la llevara.?® Puede que también la mala
intencion hubiera salido al paso de Caton si éste hubiera recibido
distinciones y su hermano no, y las fuentes no mencionan que se
distinguiera a Cepio con honores. Asi pues, Caton rehusé el ofre-
cimiento de la distincion.

Pocos romanos lamentaron las derrotas de la nacién mis que
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Catdn. Austero, civico e inflexible, vivia para la virtud. La mayo-
ria de los politicos romanos, incluidos sus aliados, no cumplian los
elevados principios de Catdn. Ciceron, amigo que padecid el sar-
casmo de Catdn, escribid una vez con exasperacion que éste creia
vivir en la Reptblica de Platén en vez de en la cloaca de Rému-
10.** En el afio 72 a.C., Catdn tenia abundantes razones para es-
tar disgustado.



RETIRADA




Capitulo 6

El diezmador

En otofio del afio 72 a.C., un nuevo general asumid el mando de
las legiones. Determinado a restaurar la disciplina, resucité una
forma de castigo brutal y arcaica. Cincuenta soldados romanos
que habian huido de la batalla y habian deshonrado a las legiones
fueron capturados, condenados y ejecutados por su propio ejérci-
to. Cada uno de ellos fue golpeado hasta la muerte por nueve de
sus compafieros legionarios, hombres con los que podian haber
intercambiado sus sitios, pues las victimas habian sido escogidas por
sorteo. Quinientos hombres fueron sorprendidos descuidando sus
obligaciones; uno de cada diez fue seleccionado para la ejecucion,
razon por la que el procedimiento era conocido como decimatio
(parecido a nuestra palabra «decimaly, es decir, un décimo). El nue-
vo general de Roma queria que sus hombres lo temieran mas de
lo que temian a Espartaco. Su nombre era Marco Licinio Craso.

Ha sobrevivido un busto de marmol, posible retrato de Craso,
que es revelador.! Si se mira directamente, se aprecia la imagen de
la determinacidn: la piel del rostro aparece tensa, los labios cerrados
con firmeza, la mandibula apretada, las cejas fruncidas, los muascu-
los del cuello tirantes. Sin embargo, de perfil resaltan su papada,
como una doble barbilla, y las patas de gallo alrededor de sus ojos.
En sus rasgos estan grabados no so6lo vigor, sino también cautela y
sospecha. El busto se encontré en Roma, en la tumba famihar de
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los Licinios, una de las familias mas destacadas de Roma, pero hay
otras copias, prueba de que retratan a una persona importante. El
estilo cuadra con el final de la reptiblica romana. Hay consenso en-
tre los eruditos de que se trata del busto de Marco Licinio Craso.

Craso asumid el mando por orden del Senado y con buena
acogida del pueblo. Audaz en lo politico, la eleccién suponia una
justicia poética. A su manera, Craso recordaba a Espartaco. No
es que quisiera acabar con Roma; mas bien todo lo contrario. Si
bien, al 1gual que Espartaco, Craso era poco convencional. Que-
ria alcanzar la cima de la politica romana, pero se abriria camino
a su modo. Al no querer o no poder ganarse la aprobacion de la
vieja nobleza, Craso cortejd al pueblo llano e hizo tratos con los
nuevos politicos. Los optimates, literalmente «los mejores», como se
lHamaban a si mismos los conservadores de Roma, no lo aproba-
ron. A la bora de elegir, la vieja guardia del Senado nunca se hu-
biera vuelto hacia un hombre como Craso. Pero Espartaco habia
atado sus manos, y convirtid a Craso en el hombre del momento.

El nuevo general provenia de una de las familias mas eminen-
tes de Roma, pero su lustre no tenia mas brillo que el producido
en una época decadente. Craso mostraba buenas dotes de man-
do frente a otros romanos, y gran iniciativa al explotar la miseria
de los demas. Era mas conocido como hombre de vicios selectos
que por una moral estricta. Por ejemplo, se enfrent6 a la acusacion
de haber seducido a una vestal demostrando que él era avaricioso,
mas no impio, pues estaba mas interesado en las propiedades de
ella que en su castidad.

Poco después de cumplir los cuarenta (habia nacido en torno
al afio 115 a.C.), Craso era uno de los hombres mas ricos de Ita-
lia, pero de los menos entregados al lujo. Frugal y severo, se sentia
mis a gusto en la Roma de ladrillos que en la de mirmol. Con una
brigada de bomberos privada a su disposicion, se abalanzaba sobre
los hombres cuyas casas estaban ardiendo y los convencia para que
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vendieran ripido y barato antes de que no les quedara nada que
vender. Sin embargo, no se podia permitir una villa para veranear.
No era comodidad lo que Craso buscaba, sino poder politico, ra-
zon por la que primero acumulaba riqueza. Craso, que era buen
general, pero desde luego no un genio militar como Pompeyo (o,
mas tarde, César), observd que el camino hacia el éxito politico
estaba en la compra de votos. Repartia dinero, en forma de prés-
tamos a los ricos, limosnas a los pobres y favores a los influyentes.
Craso se hizo popular incluso a pesar de que carecia del todo de
la mordaz arrogancia propia de la nobleza romana.

En el afio 72 a.C. su popularidad dio sus frutos. Por lo que
podemos reconstruir, el Senado y el pueblo de Roma acordaron
asignar a Craso una comandancia especial contra Espartaco, con
un poder casi del todo ilimitado (que los romanos Hlamaban im-
perium proconsular), aunque se tratase de un ciudadano particular.
Era ésta una distincidn infrecuente, pues las comandancias solian
estar reservadas a cargos pablicos. Lo que endulzaba atn mis las
cosas era que Pompeyo ostentaba una comandancia similar con-
tra Sertorio en Hispania. Pompeyo era el general mas destacado
de Roma y su politico mis ambicioso. Craso lo consideraba su
lider politico rival, pero ahora se habian igualado. Como afiadi-
do a su triunfo, los consules caidos en desgracia, Léntulo y Gelio,
eran aliados de Pompeyo.

Una vez al mando, Craso dirigiria a sus hombres con dureza.
Era un hombre severo, pero no habia tenido una vida facil. Antes
de cumplir los treinta afios, Craso vio la cabeza cortada de su pa-
dre colgada de la plataforma de oradores del Foro romano. El or-
gulloso anciano se habia suicidado para no rendirse a Mario cuan-
do éste tomd Roma. El propio Craso era demasiado insignificante
para que lo ejecutaran, pero dos afios después, en el afio 85 a.C.,
resurgia el peligro al volver a encenderse la guerra civil, asi que
corrid para salvar la vida.
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Craso huy6 de vuelta a Hispania. Acogido por un amigo de
la familia, pasé ocho meses escondiéndose del gobierno provin-
cial de Mar10.Vivid en una cueva. Al final, las noticias de que los
dirigentes favorables a Mario habian muerto hicieron que Craso
saliera y entrara en accidn.

Reunié un gjército de 2.500 hombres. Como dijo Craso des-
pués, un romano no era rico de verdad hasta que hubiera reunido
su propia legion. Sus hombres eran soldados selectos, escogidos en-
tre amigos y partidarios de su familia. R equisé unos barcos, nave-
g6 con sus hombres hasta el norte de Africa y alli intenté unir sus
fuerzas con el procénsul opuesto a Mario, Quinto Cecilio Metelo
Pio, pero ambos fueron incapaces de salvar sus diferencias. Sin ami-
lanarse, Craso viajo a Grecia, donde se unid al cabecilla de las fuer-
zas contrarias a Mario, Sila. Regresé a Italia en el afio 83 a.C., con
Sila y sus soldados, entre los que es posible que estuviera incluido,
de manera bastante irdnica, aquel auxiliar romano llamado Esparta-
co. En la primavera del afio 82, Sila envi6 a Craso a Italia central a
reunir mas tropas, y éste lo hizo con gran éxito. Se apoderd ademas
de la ciudad de Todi, donde fue acusado de tomar la porcién del hé-
roe del saqueo para si; st esto fuera cierto, contrastaria con la equi-
dad posterior de Espartaco al dividir los botines en partes iguales.

El joven Craso tuvo su encuentro con el destino fuera de las
murallas de Roma, en la dltima de una serie de sangrientas batallas
que recorrid la peninsula italiana. Sila atacd a las fuerzas de Mario
en la Puerta Collina de Roma, en la parte noreste de las murallas
de la ctudad. La lucha dio comienzo a Gltima hora de la tarde del
1 de noviembre del afio 82 a.C., y se prolongé durante toda la
noche. Los de Mario inmovilizaron los flancos central e izquier-
do de Sila contra las murallas. S6lo el ala derecha de Sila salié vic-
toriosa, pero fue lo que decidié la batalla, pues aquélla aplastd el
ala 1zquierda del enemigo, la puso en fuga y la persiguié durante
tres kilémetros. El comandante del ala derecha de Sila era Craso.
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Por lo poco que sabemos, Sila fue el arquitecto de la victoria
en la batalla de la Puerta Collina. Craso tan s6lo ejecutd el plan,
pero lo hizo con vigor y sangre fria. Fue suficiente para crear su
fortuna. Con el triunfo de Sila, Craso dej6 a un lado su espada du-
rante una década y se dedicé a hacer dinero y a la politica.

Cuando Sila llegd al poder, declard fuera de la ley a unos 500
seguidores de Mario, todos ricos y prominentes. Los romanos lla-
maron a esto «proscripciony, pues los nombres fueron inscritos y
mostrados en una lista pablica. Los proscritos fueron perseguidos
y asesinados. Sus propiedades fueron confiscadas y hombres como
Craso se apropiaron de ellas a bajo precio. Para la época de la gue-
rra de Espartaco, una década después, las inversiones de Craso in-
cluian propiedades en la campifia italiana e inmuebles en la ciu-
dad de Roma; minas, quiza minas de plata en Hispania, y grandes
cantidades de esclavos, algunos de los cuales puede que arrendara.
Rico de nacimiento, Craso no solo habia aumentado sus riquezas,
sino que habia conseguido ser un hombre influyente.

Su oportunidad le llegd en el afio 72 a.C., cuando Roma le
confié la comandancia especial para combatir a Espartaco. No es
ningln misterio la razédn por la que Craso aceptd el cargo. Pudo
haber sido la culminacion de su carrera. Hasta entonces, sus avan-
ces en politica habian sido mas lentos que lo que un hombre de su
ambicidn hubiera deseado. Al parecer, habia prestado servicio como
pretor en un momento dado, pero no habia desempefiado el cargo
mis alto de Roma, el consulado. Una comandancia especial abria la
puerta a la gloria militar, que habria puesto la preeminencia politi-
ca a su alcance. La derrota de Espartaco habria dado a Craso bue-
nas cartas para jugar contra Pompeyo. Ademas, también estaban en
juego sus intereses econdmicos. Puesto que posela grandes propie-
dades trabajadas por esclavos en el sur de Italia, encajaba en el perfil
de las victimas de Espartaco. Sofocar la rebelion no sélo supondria
la gloria para él, sino que también salvaria sus inversiones.
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Tampoco cabe ninguna duda sobre por qué el pueblo romano
queria a Craso. Era un triunfador popular e inmensamente rico.
Gracias a su riqueza, Craso habria sido capaz de pagar al menos a
algunos de los soldados de su propio bolsillo, puede que como un
préstamo a largo plazo al tesoro. El presupuesto militar de Roma
ya estaba financiando los gjércitos de Hispania, Tracia y Asia Me-
nor, asi como la flota de Creta.

Craso tenia habilidad demostrada en la formacién de tropas.
La emergencia en curso requeria un jefe entendido en recluta-
miento que pudiera aumentar las filas con rapidez. Ademas, como
antiguo general de Sila, habria sido capaz de convencer a algunos
de los veteranos de aquél para que volvieran al servicio. Muchos de
ellos ya no eran jovenes, pero a diferencia de los reclutas bisofios,
los soldados con experiencia no huian cuando el enemigo carga-
ba. La sentencia «Cualquiera que tuviese corazén de soldado, aun
cuando su cuerpo hubiera envejecido» sobrevive en una antigua
fuente sobre la guerra de Espartaco.? No sabemos exactamente
a qué se refiere la sentencia, pero resulta muy intrigante pensar
que fuera un eslogan de reclutamiento de Craso.

Craso no era Alejandro Magno, pero sabia coémo luchar. Ha-
bia aprendido sobre insurgentes poco convencionales en Hispania,
tierra que habia resistido a Roma con fiereza durante dos siglos.

Cuando él rondaba los veinte afios, en el afio 93 a.C., Craso
habia visto a su padre, Publio, celebrar un triunfo sobre los lusita-
nos (portugueses), hombres conocidos como maestros de la gue-
rra no convencional. Publio habia dedicado tres o cuatro afios (al-
rededor de 97-93 a.C.) a ser gobernador de la Hispania Ulterior,
lo que hoy en dia es Portugal y el oeste de Espafia. El joven Craso
vivib alli con su padre y puede que sirviera entre el personal de
éste durante aquella guerra. No han sobrevivido datos de la cam-
pafia de Publio. Puesto que consiguié un triunfo, debié de haber
conseguido uno o mas éxitos, pero podemos dudar sobre si lega-
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ria a igualar la velocidad y el ingenio del enemigo. Pocas veces lo
consiguieron los romanos frente a los lusitanos.

Los lusitanos tenian reputacion de asaltantes y ladrones de
ganado. Su mejor caudillo, Viriato, habia dado muchos quebra-
deros de cabeza a los romanos durante ocho afios de guerrilla
(148-139 a.C.). Viriato era demasiado astuto como para luchar
en una batalla a campo abierto como los romanos pretendian.
Bloqueados, los romanos atacaban a los civiles en las poblaciones
que apoyaban a Viriato y como Ultimo recurso hicieron que lo
asesinaran. Sin caudillo, los lusitanos firmaron la paz, pero ésta no
durd. Una v otra vez, los lusitanos se rebelaron, lo que condujo
a represalias por parte de los romanos. En la década anterior al
gobierno de Publio, por ejemplo, dos generales romanos cele-
braron triunfos sobre los lusitanos. Mas recientemente, la infan-
teria ligera lusitana y sus jinetes formaban el nicleo de la insur-
gencia de Sertorio en la Peninsula Ibérica (80-72 a.C.). Tanto
Viriato como Sertorio destacaban en velocidad, movilidad, en-
gafios, emboscadas, ataques nocturnos y los demais ardides de la
guerra no convencional.

Los lusitanos impusieron a Roma una manera de guerrear
taimada y astuta. Mis o menos en la época en que Publio com-
batia aViriato, Roma se enfrentd a un conflicto mas estatico en la
vecina provincia de Hispania Citerior, o la Hispania mais cercana.
Alli la estrategia principal fue el asedio, y la resistencia competia
en importancia con el engafo. Esta guerra sirvié de leccion de
brutalidad a Craso.

Tito Didio, colega de Publio y gobernador de la Hispania
Citerior de los afios 98 a 93, dedicd nueve meses al sitio de una
ciudad rebelde hispanica con la intencién de poner punto final al
bandidaje de sus pobladores. Al final, convencié a la ciudad de que
se rindiera a cambio de una concesién de tierra, pero en cuan-
to los tuvo en su poder, Didio ordend que los masacraran. Arre6
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a mujeres y niflos, junto con los hombres, hasta un desfiladero, e
hizo que fueran degollados.

El mayor asedio de Roma en Hispania tuvo lugar en Nu-
mancia. Ciudad fortificada, Numancia habia combatido a Roma
durante casi veinte afios, entre 154 y 133 a.C. Los numantinos de-
rrotaron y humillaron a media docena de comandantes romanos.
Al final, en el afo 134 a.C., Roma confié la guerra a Escipion
Emiliano, el hombre que habia conquistado Cartago en el afio 146
a.C. En primer lugar, Escipidn reunié un nuevo ejército y lo ins-
truyd con dureza. Después cortd los suministros de alimento de
Numancia. Luego roded la ciudad con una muralla enorme que
patrullaban las tropas romanas asentadas en siete fortificaciones di-
ferentes. Entonces Escipion esperd. Poco a poco, la ciudad empezd
a pasar hambre; cuando llegaron al punto de tener que recurrir al
canibalismo, Numancia se rindi6. En el triunfo de Escipién desfi-
laron 50 sobrevivientes; los demas fueron vendidos como esclavos.
Numancia fue arrasada, y su territorio se dividid entre sus vecinos.

La politica de Escipion fue tan contundente como despiadada.
Fueron necesarios 60.000 soldados romanos y aliados para derro-
tar a los 4.000 defensores de Numancia. Aun asi, puede que Craso
recordara aquello como un modelo mientras se preparaba para lu-
char contra Espartaco. Al igual que Escipién, Craso ostentaba una
comandancia especial. Al igual que su padre, Publio, se enfrentaba
a un enemigo veloz y furtivo. Encontrarse con Espartaco en ba-
talla era arriesgarse a ser superado en astucia, como aquella media
docena de comandantes romanos antes que él. En lugar de eso,
spor qué no conducir a Espartaco a una trampa donde los roma-
nos pudieran asediarle? ;Por qué no intentar ser mis astuto que
ese zorro? Llamémoslo «la solucién numantinay.

También se trataba de una receta clasica de la contrainsur-
gencia: localizacion, aislamiento y erradicacién.? Tras localizar a
Espartaco, Craso tenia que conducirlo a algin lugar donde los ro-
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manos pudieran cortarle el apoyo y los suministros. Después, Cra-
so podria matarlo.

Ejecutar el plan requeria un profundo conocimiento del te-
rritorio del sur de Italia. Por fortuna, Craso contaba justo con eso.
En el afio 90 a.C,, su padre, ya de vuelta en [talia, habia sorpren-
dido a los aliados rebeldes con una batalla en Lucania. Es proba-
ble que Craso, que por entonces tenia veintitantos afos, luchara
junto a él. A pesar de que Publio perdio la batalla, Craso aprendio
sobre la tierra. Las conexiones lucanas de Craso se extendian has-
ta la ciudad de Heraclea, donde su padre habia otorgado la ciuda-
dania romana a un destacado residente. Al sur de Lucania estaba
el Brucio, otra provincia que Craso conocia, pues se habia hecho
con una propiedad de un partidario de Mario tras la victoria de
Sila en el afo 82 a.C.

Craso tomd el mando de los consules Gelio y Léntulo bien
a finales del verano, bien en otofio del afio 72 a.C. Mis o menos
en torno a noviembre, ellos estaban de vuelta en Roma presidien-
do las sesiones del Senado.* De acuerdo con Plutarco, el Senado
les habia despojado con enojo de sus comandancias, pero no de
sus cargos.” Otra posibilidad es que los cdnsules hicieran un trato
para dimitir, 2 cambio del apoyo de Craso en sus campafias para
ser elegidos censores; en otras palabras, estuvieron conformes con
ascender sin honores.

Los dos consules demostraron ser mejores legisladores que ge-
nerales. Aprobaron una ley que permitia a los comandantes recom-
pensar el valor destacado en combate con la ciudadania romana.
Los nuevos legionarios de Craso ya eran ciudadanos romanos, no
ast las tropas de la Galia Cisalpina. La nueva ley suponia un incen-
tivo al valor en el caso de que pudieran enfrentarse a Espartaco.

Craso reunid seis nuevas legiones: alrededor de 30.000 hom-
bres. Bajo su mando estaban estas legiones y las tropas que queda-
ban de las cuatro legiones comandadas por Gelio y Léntulo: puede
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que otros 16.000 hombres. Asi que Craso contaba con unos 45.000
legionarios, un ejército enorme, con mas o menos el mismo tama-
fio que el de la fuerza que mis tarde usaria César para conquistar
la Galia. Tenia dos veces el tamafio de cualquiera de los ejércitos
que los romanos habian enviado antes contra el tracio. Si Esparta-
co contaba con unos 60.000 hombres, todavia continuaba supe-
rando en ntimero a los romanos, aunque es probable que esto no
preocupara demasiado a Craso. La doctrina militar romana hacia
énfasis en la calidad por encima de la cantidad, y los romanos en-
traban a menudo en batalla superados en nimero por el enemigo,
en especial cuando se enfrentaban a aquellos a los que considera-
ban barbaros. Ademas, Craso no tenia intencidn de entablar batalla
con Espartaco antes de haber debilitado al tracio.

Mientras tanto, el nombramiento de Craso acrecentaba la ener-
gia puesta en el esfuerzo de la guerra. Muchos romanos de la élite, en
especial sus amigos y aliados, se unieron a él para luchar por el héroe
de la Puerta Collina. Craso atrajo a sus seguidores de entre las filas
del Senado, mias que de entre sus lideres. Se conocen cinco de los
nombres de sus oficiales en la guerra de Espartaco: Quinto Marcio
Rufo, Mummio, Cayo Pomptino, Lucio Quincio y Cneo Tremelio
Escrofa. Quincio provenia de un entorno humilde, al tiempo que
Rufo y Pomptino pertenecian a familias que, por lo que sabemos,
no habian desempefiado ningiin cargo con anterioridad. Tremelio
Escrofa provenia de una familia que siempre se quedaba a las puer-
tas: habia dado seis pretores romanos, pero ningin consul.

Tan s6lo Mummio tenia un nombre famoso. Un tal Lucio
Mummio Acaico habia sido c¢onsul en ¢l afio 146 y saqueador de
Corinto; sin embargo, no sabemos si Mummio, ¢l oficial de Craso,
provenia de la misma rama de la familia.Y aun en el caso de que
la sangre de Acaico hubiese fluido por las venas de este Mummio,
no ocurria lo mismo con el talento de aquél: Mummio avergon-
z0 a Craso al cometer un grave error en el inicio de la campafia.
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Una vez mas, el ejército romano marchd hacia el sur. En
Eburum, los montes Picentinos parecen altiplanos, pues se elevan
en una curva abrupta desde la llanura. Podemos imaginar que fue
aqui, junto a estas colinas, donde los hombres de Craso levanta-
ron su campamento. Eburum esta situado en laVia Annia, desde
la que Craso podia controlar el valle del rio Silarus y los pasos
que llevan a Lucania. Era la entrada a Picentia, que, a su vez, era
la puerta de paso entre Campania y Lucania. Picentia se alzaba
en el limite de la civilizacion, por asi decirlo. Al sur de ella esta-
ba el territorio de Espartaco, demasiado montafioso y escarpado
para que el nuevo ejército de Craso lo cruzara con seguridad.
Picentia constituia una base excelente porque el rico territorio
entre Salernum y Paestum era lo bastante fértil como para ali-
mentar a los hombres del nuevo general (hoy en dia, produce la
mozzarella mas famosa de [talia), y lo bastante amplio como para
permitir que se adiestraran.

Al parecer, Espartaco se habia dirigido a su vez hacia el norte
desde Turi, interndndose en el noroeste de Lucania, quiza de vuel-
ta al fértil Campus Atinas, que sus hombres habian arrasado hacia
un afio. Era de nuevo temporada de cosecha, como lo era durante
su ataque del afio anterior, y los alimentos habrian atraido hasta
alli a los hombres del tracio. Ademas, Campus Atinas ofrecia otras
ventajas a un comandante perspicaz como Espartaco: para su ejér-
cito era un buen punto desde el que intimidar a Craso mientras
sus exploradores inspeccionaban el alcance de las nuevas fuerzas
romanas. Al mismo tiempo, Craso también aumentaba la presion.
Envié dos legiones para que dieran vueltas alrededor de Esparta-
co y lo siguieran. Su ruta, por ejemplo, pudo haberlos llevado ha-
cia el norte por el valle alto del rio Silarus, después hacia el este y
de vuelta al sur por el territorio de Volceii (el moderno Buccino).
Esta ruta eludia la Via Annia, al tiempo que seguia caminos bien
marcados y relativamente allanados.
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Craso confi6 el mando de las dos legiones a Mummio. De
acuerdo con una fuente, éstas eran las legiones que antes habian
estado al mando de Gelio y Léntulo, no las nuevas unidades reu-
nidas por Craso.® Craso dio drdenes tajantes: Mummio tenfa que
seguir de cerca a Espartaco, pero sin entrar en combate, ni siquiera
en una escaramuza. Es evidente que el plan era presionar a Espar-
taco sin arriesgarse a una derrota frente a sus tropas, curtidas ya en
batalla. Por desgracia, en lugar de obedecer las 6rdenes, Mummio
aprovechd la primera buena oportunidad de entrar en combate.
Puede que ocupara un terreno elevado o puede que sus explora-
dores le advirtieran de que el enemigo mantenia una guardia re-
lajada. En cualquier caso, Mummio fracas6é. Como dice la fuente,
«Cayeron muchos de sus hombres, y muchos se salvaron al soltar
sus armas y salir huyendo».” En el mundo antiguo, soltar el arma
para salvar la vida suponia una gran deshonra para un hombre: era
la definicidn practica de la cobardia. Los soldados fugitivos se es-
cabulleron avergonzados hasta el campamento romano de Picentia.

Si los romanos se hubieran mantenido firmes en una forma-
cién cerrada, habrian constituido un muro contra el que la carga
del enemigo se podria haber roto. En vez de eso, los romanos les
hicieron el favor de dar la vuelta y echar a correr. Para los rebel-
des, fue el culmen del arte barbaro de la guerra.

Craso planed convertir el fracaso en lo que hoy en dia se lla-
ma oportunidad para el aprendizaje. No mas derrotismo: ésta era
la regla del nuevo comandante. Empez6 tratando a Mummio con
severidad, aunque desconocemos cual fue el alcance del castigo.
Después, Craso repartid nuevas armas a los hombres que habian
abandonado las suyas, pero sélo con la condicién de que prome-
tieran formalmente no volver a perderlas. Entonces golped.

Craso escogi6 a los primeros 500 huidos que habian regre-
sado a su campamento: «los temblones», por utilizar el término
espartano empleado por Plutarco para describir a estos hom-
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bres.? Aquellos 500 soldados quizi pertenecieran a una cohorte
(0 batallon) legionaria. Craso separd a los hombres en 50 grupos
de 10 hombres cada uno, e hizo que se eligiera por sorteo a un
hombre de cada grupo. Aquellos 50 hombres fueron forzados a
sufrir la decimatio.

Como se ha comentado, la decimatio era un antiguo castigo
militar romano que habia quedado fuera de uso hasta que Craso
lo revivid. Segtin el procedimiento tradicional, los que levaban a
cabo la ¢jecucidn, compaifieros de las victimas, sobrevivian, pero
se les obligaba a acampar fuera de las defensas del campamento
principal. Eran alimentados con cebada en vez de trigo, como los
animales. Las fuentes no nos cuentan durante cuanto tiempo tu-
vieron que sufrir esta deshonra los hombres de Craso. Se trataba
de una humillacién simbdlica, pero también peligrosa, pues que-
daban sin proteccién y expuestos a los ataques rebeldes.

Craso se habia retratado ante los ojos de sus hombres. Como
dice una fuente antigua, hizo que le tuvieran mas miedo que al
enemigo.’ Dentro de la disciplina militar, era el nivel superior.
Es probable que el acto de la decimatio apartara la atencién de
Espartaco y la centrara en Craso. Quizis entonces alguien recor-
dara que ¢l abuelo de Craso se habia ganado el apodo de Agelas-
to, «el que no se rie». Riguroso o tirano, lo indiscutible era que
Craso estaba al mando.

Tal vez para insistir en este punto, Craso inicid entonces la
ofensiva. Hizo salir a sus hombres para enfrentarse al enemigo. Es-
partaco se retir hacia el sur a través de Lucania. Una de nuestras
fuentes da a entender que Espartaco y su alto mando tomaron
esta decision ellos mismos, sin que mediara ningtin ataque.'® En
apariencia, habian sopesado a Craso y llegaron a la conclusién de
que no podian igualarlo. Era mejor atraer a los romanos hacia las
montafias de Lucania que arriesgarse a combatirlos en la llanura
picentina.
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Pero resulta dificil imaginar a Espartaco convenciendo a su
enorme ejército para que simplemente se rindiera tras su victoria
sobre Mummio. Ademas, habria sido necesaria una capacidad de
prevision sobrenatural para calcular el alcance del cambio en el
gjército romano. Seguramente los rebeldes tuvieron que sangrar
antes de darse cuenta. Esto nos lleva a una fuente distinta y a un
relato mis verosimil, al menos mis verosimil en parte.

En esta versidn, el ejército de Craso se topd de golpe con
un destacamento de unos 10.000 hombres del ejército de Es-
partaco, que acampaban solos.!' No estd claro qué estaban ha-
ciendo estos hombres; quizas habian sido enviados a seguir a los
romanos, quizas habian salido en busca de suministros o tal vez
representaban otra faccion escindida del campamento de los re-
beldes. Fuese como fuese, los romanos les atacaron. Con su gran
superioridad numeérica, los hombres de Craso consiguieron una
gran victoria. Las fuentes dicen que mataron a dos tercios de
los enemigos, y que sdlo hicieron 900 prisioneros. Estos nime-
ros ponen a prueba la verosimilitud, pero si son reales, sugieren
que los rebeldes tuvieron agallas. Parece ser que ninguno salid
corriendo.

Fue una gran derrota para la insurgencia, la mayor desde la
muerte de Criso. AGn peor, ahora los romanos tenian un coman-
dante que podia mantener el nivel de presidén. Ahora Craso se di-
rigid hacia la principal fuerza rebelde. Podemos suponer que los
dos ejércitos se encontraron en algin lugar del norte de Lucania.
Espartaco comandaba a los rebeldes, y Craso dirigia a los roma-
nos. De acuerdo con las fuentes, estos dos generales se enfrenta-
ron entonces, por primera vez, en batalla. Gran espectaculo, pero
por desgracia las fuentes son parcas. Tras aplastar al destacamento
enemigo, Craso marchd contra Espartaco «con desprecio».'? Craso
do derrotd y lo persiguid con energia en la huida».!> Otra fuen-
te dice: «Al final... Licinio Craso salvo el honor de los romanos; el



ANFITEATRQ. La arena de Avella (antigua Abclla), cn Campania, es una de las sede mas antiguas
conservadas de combate de gladiadores en Italia. (Barry Serauss)

BAJORRELIEVE DE GLADIADORES EN MARMOL. A la izquierda, un par de
provocatores lucha. A su derccha, un munmiflo, como Espartaco, permancce expectante;

todo lo que se ve de su oponente {en ¢l extremo derecho) es un pequefio escudo
rectangular, que probablemente lo identifica come tfuaex, (Erich Lessing/Art
Resource, NY)



VENTA DE ESCLAVOS. Este primer plano de una lipida del siglo 1 a.C. muestea a un esclavo
sobre el estrado de subastas. (Barry Strauss, por cortesia del Museo Campano)

VESUBIQ. La irregular silueta del monte que cobijé a Espartaco y a sus seguidores sc alza en la

distancia tras el foro de Pompeyo. (Barry Stranss)



MUJER TRACIA. Esta tracia adoradora
de Dioniso ticne tatuajes en ambos brazos
y blande una espada. (Erich Lessing/ Art
R esource, NY)

BACOY ELVESUBIO. Fresco
romano que muestra a un dios
del vino cubietto de uvas junto al
monte Vesubio y a una serpiente,
simbole de fertilidad. (Scala/Art
Resource, NY)




JINETE TRACIQ. Placa de plata con bafio de oro procedente de Tracia que
muestra a un cazador a caballo, imagen heroica de la virilidad tracia. Datada cn
ol siglo 1v a.C. (Erich Lessing/Art Resource, NY)

CELTA LUCHANDO CONTRA UN ROMANO, Un cclta de largos
cabellos blande una espada contra un legionario en este bajorrelieve en piedra
procedente de Roma. (Erich Lessing/Art Resource, NY)



LEGIONARIOS. En cste sarcofago romano aparceen representados unos guerreras a pusnto
de ofrecer un sacrificio a Marte. Adviértanse los cscudos alargados, la armadura y los cascos
emplumados. {Erich Lessing/Art Resource, NY)

CRASO. Segtin la opinidn de los especialistas, POMPEYO. Este busto de mirmol retrata al

este busto de mirmol representa al general que rival de Craso, ¢l genceral cuyas tropas mataron
derroté a Espartaco. (Ny Carlsberg Glypotee, a 5.000 seguidores de Espartaco a la tuga.
Copenhagen) (Bildarchiv Preussischer Kultarbesitz/Act

Resource , NY)



CRESTA DE MELIA. Vista, en dircccién al oeste, de la accidentada cresta montafiosa donde
probablemente Craso y Espartaco lucharon durante el invierno del afio 71 a.C. (Barry Strauss)

CATON KL JOVEN. Busto de bronce del austero estoico que fuché contra
Espartaco en e} afio 72 a.C. (Erich Lessing/Art Resource, NY)



ESTRECHO DE MESINA. Vista hacia el oeste desde Ia tierra firme de Italia (en primer plano)
hacia Sicilia {en la distancia) por encima de una de las partes mas estrechas del canal. (Barry Strauss)

VIA APIA. La gran calzada cn Minturnae, situada al noroeste de Capua. Aqui 1a calzada habria

estado bordeada por las cruces en las que colgaban los seguidores de Espartaco derrotados. (Barry

Strauss)
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enemigo (...) fue derrotado por él y huyo vy busco refugio en el
extremo de Ttalia».**

Hay que leer esto como material de informes oficiales, si bien
nadie tan cauteloso como Craso habria tratado entonces a Espar-
taco con desprecio. Es mas, si Craso consiguié una espléndida vic-
toria sobre todo el ejército de Espartaco, resulta imposible explicar
su siguiente movimiento, que fue contener y dividir la fuerza de
Espartaco, mas que entablar batalla con ella.

Es mas probable que Craso y Espartaco se enfrentaran en una
escaramuza. Aquello no condujo a una derrota mayor, pero fue su-
ficiente para dejar las cosas claras: Craso habia reunido un nuevo
ejército romano. Aquello que Espartaco habia estado advirtiendo
a sus hombres todo el tiempo ahora se volvia real. Los hombres
tenian espiritu, pero Espartaco entendia las probabilidades. Enten-
dia que los anteriores soldados romanos se habian dado la vuelta
y habian huido, pero que los hombres de Craso lucharian. Con-
tra los anteriores comandantes romanos, siempre habia lugar para
emboscadas y otras trampas. Sin embargo, no seria facil engafar
a Craso. Ademas del hecho de la derrota, podria ser que los explo-
radores de Espartaco hubieran descubierto otra evidencia de los
cambios que habia hecho Craso. Quiza notaron, por ¢jemplo, que
a diferencia de las legiones anteriores que ellos habian vigilado, los
hombres de Craso marchaban en buen orden y no se atrevian a
dedicarse al saqueo sin disciplina. Aquellos romanos sabian cémo
luchar. Era mejor atraerlos al interior de las montafias lucanas que
arriesgarse a una batalla en los llanos.

Aparte de esto, podemos imaginar que Espartaco seguia bus-
cando atin una manera de escapar. La aparicién de Craso ofrecia
una oportunidad dorada. Sus hombres habian preferido arriesgar~
se contra Léntulo y Gelio antes que emprender el paso por los
Alpes. Frente a Craso, sin embargo, puede que descaran replan-
tearse las cosas.
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Asi que Espartaco condujo a sus hombres hacia la otra sali-
da de la peninsula italiana. Hizo que marcharan hacia el sur. Asu-
miendo que le sacaran una cabeza de ventaja al enemigo, podrian
haber tomado laVia Annia hacia ¢l sur en direccidén a la ciudad
de Regium. Recorrieron la carretera, pasaron por las ciudades de
Atina, Nerulum, Consentia y Terina hasta que, por fin, alcanzaron
el mar Tirreno.

Al cefiirse a las montafias cercanas al extremo sur de [talia,
la calzada describe una curva y presenta de pronto ante el viaje-
ro una espléndida vista de todo el paisaje de abajo: Sicilia, que se
alza majestuosa en el brumoso mar azul. Tan sdlo el angosto es-
trecho de Mesina separa Sicilia de la tierra firme italiana. Sicilia
es la mayor isla del Mediterraneo, y desde este punto son visi-
bles dos de sus tres costados, Un viajero antiguo se habria mara-
villado ante la idea de la riqueza y la fertilidad que se extendian
ante él sobre la isla.

Sicilia era la primera provincia romana de ultramar y la mas
importante. Famosa en la Antigiiedad por su suelo fértil, la isla
proporcionaba gran parte del cereal a Roma; también era rica en
ganado. Feraz y abundosa, Sicilia era una gran presa. Alimentaba a
las legiones, y puede que Espartaco hubiera llegado a la conclu-
si6n de que también podria alimentar a sus hombres. Desde hacia
tiempo, Sicilia habia sido también la meta de los esclavos fugitivos
de Italia, que buscaban refugio alli. Por afiadidura, la isla parecia
madura para la subversion. Atizando las ascuas de las revueltas de
esclavos que habian convulsionado la isla una generacién antes,
Espartaco podria amenazar el suministro de alimentos de Roma
y sacudir atin mas los pilares del orden social. Al trasladar alli a sus
hombres desde Italia, podria salvarlos de Craso, aunque sélo fue-
ra por un tiempo. Seguramente a Espartaco se le ocurriria que
Craso podia seguirle a través del estrecho. Pero puede que Sicilia
le diera un respiro para encontrar barcos y seguir adelante, quizas
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hasta el norte de Africa, que se hallaba a solo 80 millas al sur de
la costa siciliana.

Asi pudieron haber razonado Espartaco y sus hombres cuan-
do alcanzaron los alrededores de Regium a finales del afio 72 a.C.
Todo lo que tenfan que hacer era cruzar una estrecha franja de agua.



Capitulo 7

El pirata

Mientras los barcos pirata se acercaban a Siracusa, capital de la pro-
vincia romana de Sicilia, Jos timoneles se orientaban por los rayos
de sol que se reflejaban en el escudo dorado del frontal del tem-
plo de Atenea... siempre y cuando el corrupto gobernador ro-
mano, Cayo Verres, no lo hubiera saqueado aGn. Si ya lo habia he-
cho, bien, no pasa nada, hombres como aquéllos, que sabian c6mo
surcar las recias olas invernales, podrian encontrar su rumbo hacia
una de las ciudades mas famosas del mundo antiguo.Viajaban en
cuatro barcos ripidos, pequefios, esbeltos y preparados para la ac-
cién. Los piratas solian mantenerse alejados de los puertos roma-
nos, pero esta vez iban a su aire. La noche anterior habian hecho
encallar a una escuadra de la flota romana a unas 20 millas hacia
el sur y habian encendido el cielo nocturno con sus llamas. Eran
piratas, y los capitaneaba un hombre llamado Heracleo.?

Aquel dia navegaban por las aguas turquesas del gran puerto
de Siracusa, admirindose quizis ante los edificios de marmol de
la ciudad vieja a estribor. Navegaron directos a los muelles. En-
tonces, se detuvieron en medio de las aguas y, ante los atonitos y
aterrorizados ojos de los habitantes, que los observaban desde una
distancia segura, agitaron unas raices de palmera. Era el equiva-
lente visual a hacer una pedorreta. Los piratas habian cogido las
raices de palmera de algunos de los trirremes de la flota romana el
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dia anterior. Los marineros romanos normalmente comian grano,
no raices de palmera, pero al parecer Verres habia hecho zarpar sus
barcos con poca tripulacion, poco alimento y malos capitanes. Al
agitar las raices, Heracleo y sus hombres se burlaban de los roma-
nos por su incompetencia y su humillacién. Despugés, los victorio-
sos piratas navegaron fuera del puerto.

Puede que los detalles, como la mayoria de los que involu-
cran a Verres, sean exagerados. La fuente es Cicerén, que procesd
con éxito aVerres por extorsidn en el afio 70 a.C. y, después, lo
relatd por extenso cuando publicé sus discursos. Si bien la esce-
na de Siracusa fue extraordinaria, no lo era tanto ver piratas. Los
piratas eran los secuestradores y raptores del mundo antiguo, y en
este momento estaban en su apogeo.

Durante cierto momento a fines del afio 72 a.C., Heracleo y
hombres como él tuvieron el destino de Espartaco en sus manos.
Los barcos pirata podian levar a los rebeldes a través del estrecho
de Mesina para que asi pudieran beneficiarse de todas las ventajas
estratégicas ofrecidas por Sicilia. Es mis, puede que los piratas lo
hicieran con gusto, pues compartian un enemigo comun: Roma.
Empujado hasta la punta de Italia por un gjército romano, Espar-
taco respondid con el que quiza fuese su movimiento mas osado
y ambicioso hasta el momento.

Los piratas aterrorizaban la costa de Italia desde el afio 75 a.C.
y, antes de eso, otras partes del Mediterrineo durante décadas. Se-
cuestraban a celebridades romanas: a dos pretores con sus togas pur-
puras; a la tia de Marco Antonio, y al mas famoso de todos, Julio
César. Fue secuestrado de joven en torno al afio 75 a.C., y retenido
durante cuarenta dias hasta que pagaron su rescate. Después, regresd
con una fuerza de soldados de marina, acorrald a sus antiguos capto-
res e hizo que los crucificaran, tal como habia prometido que harfa.

Con la distancia de los siglos, los piratas estimulan nuestra ad-
miracidn, pero aquellos no eran como Robin Hood. Su principal
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fuente de ingresos provenia de la trata de esclavos. En un princi-
pio, los romanos fueron socios silenciosos, encantados de comprar
gente libre de las provincias del este raptada por piratas esclavis-
tas. Sin embargo, las quejas de amigos y vecinos romanos fueron
convirtiéndose en un clamor. En el afio 102 a.C., el Senado co-
menzd a enviar comandantes para acabar con los piratas, pero tu-
vieron escaso éxito.

Seguramente Espartaco sabia mucho de esto. Quizi también
supiera que, después de que Roma los atacase a ellos, los piratas
atacaron a Roma; lucharon con Mitridates en el este y con Serto-
rio en el oeste. Por eso tenia sentido para Espartaco pedirles ayuda
ahora, en el afio 72 a.C., mientras sus hombres y él estaban acam-
pados en el lado peninsular del estrecho de Mesina. Los rebeldes
se asentaron a la vista de Sicilia, en una estrecha franja de tierra
entre las montafias y el mar. Cuando llegaron al estrecho, los in-
surgentes habian recorrido pricticamente la peninsula italiana en
toda su longitud, desde los pies de los Alpes hasta el sur. Pero ha-
bian llegado al final del camino.

Para colmo, habia llegado el invierno. De hecho, el sur de Ita-
lia si tiene invierno. La costa oeste, frente al mar Tirreno, sufre unas
condiciones meteoroldgicas mis dsperas que la costa este, en el mar
Jonico; en el Brucio, los rebeldes no habrian gozado del suave in-
vierno de los alrededores de Turi. Junto al estrecho, la temperatura
media en diciembre y enero varia entre los 9 y los 14 grados cen-
tigrados; llueve con frecuencia, y puede soplar el viento. Algunos
dias, el mar embravecido rompe sus olas contra la orilla del estre-
cho. Las montanias se elevan enseguida desde la costa, y nieva en
las alturas mas elevadas. Era una época del ano dificil para viajar
o luchar, lo que hacia especialmente valiosa la experiencia de los
piratas en navegacion.

Los piratas con los que Espartaco se encontrd en €l estrecho eran
originarios de Cilicia, en la costa mediterrinea de Anatolia, uno de
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los principales territorios de procedencia de los piratas. El otro era
Creta. No se sabe si Heracleo fue uno de los hombres que conocid
Espartaco en el estrecho, pero si era un tipico pirata: un comandante
de veloces veleros que miraba a los romanos con desprecio, no sin
una sana dosis de temor. Después de todo, la incursién pirata co-
rriente no era tan ficil como el incidente siracusano de Heracleo.
Tampoco los gobernadores romanos dejaban tan abierta la puerta
del almacén como hizo Verres aquella vez, pero incluso Verres esta-
ba a la altura de las circunstancias en alguna ocasion.

Gracias a Cicerdn,Verres sobrevive en paginas escritas con tin-
ta envenenada. De acuerdo con el orador,Verres dejd Sicilia inde-
fensa mientras chantajeaba a los nativos ricos con falsas acusacio-
nes de alentar la revuelta de esclavos. Cicerdn nunca menciona a
Espartaco, pero en vez de eso se refiere a la «gran guerra italiana»
0 a la «guerra de los fugitivos italianos», minimizando asi la grave-
dad del problema al que se enfrentaba Verres.?

Por fortuna, las evidencias en otros escritores y algunas insi-
nuaciones en la obra de Cicerdn describen una escena mas acer-
tada. Probablemente el acercamiento de Espartaco hacia la isla no
pillara desprevenido a Verres. Este ya lo sabia todo sobre el peli-
gro; de hecho, una fuente dice que el Senado amplid el gobierno
deVerres a tres afios en vez del afio normal, por lo que, como ad-
ministrador experimentado, podria organizar una defensa en Si-
cilia,® Esto no evitd que Verres saqueara obras de arte ptblicas y
privadas ni que estafara a los terratenientes ricos, pero mantuvo el
control sobre la rebeliéon.

El historiador Salustio, contemporaneo de Cicerdn, afirma con
rotundidad: «Cayo Verres reforzé las costas mis cercanas a Italia».*
Como gobernador provincial, tenia dos legiones a su disposicidén.
Verres pudo haberles ordenado que construyeran defensas en la
costa y establecieran puestos de guardia en lugares estratégicos.
Sin duda buscarjan la ayuda y el conocimiento local en las gentes
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de la principal ciudad siciliana del estrecho, Messana (la moderna
Mesina). Puede que no sea una coincidencia que Messana fuese
la inica ciudad siciliana a la que Verres tratd bien, quizis al anti-
cipar el peligro.

Mientras tanto,Verres proclamaba que habia tomado medidas
drasticas contra los esclavos de la isla. Decia haber investigado las
acusaciones de conspiracion en varios lugares de la isla, desde cer-
ca de Lilybacum (la moderna Marsala) y Panormus (el actual Pa-
lermo} en el oeste, hasta Apollonia (el moderno San Fratello) en
el noreste e Imachara (cerca de Enna) en la Sicilia central. Algu-
nos de estos lugares habian sido bastiones rebeldes en las primeras
revueltas. Ordend que los esclavos sospechosos fuesen arrestados
y puestos a prueba, incluidos jornaleros, pastores, capataces y je-
fes de ganaderos. Nada de esto impresiond a Cicerdn, que acusa-
ba a Verres de ser indulgente cuando tenfa que haber sido severo,
y de ser severo cuando tenia que haber sido indulgente. Cicerdn
acusaba aVerres de aceptar sobornos para liberar a esclavos culpa-
bles y de extorsionar a amos inocentes a quienes amenazaba con
arrestos bajo acusaciones infundadas: planeaba acusarlos de deja-
dez hacia sus esclavos potencialmente rebeldes. Lo peor de todo
fue que Verres hizo crucificar 2 un hombre en Messana por ser
esclavo fugitivo y espia de Espartaco cuando, de hecho, se trataba
de un ciudadano romano, como habria quedado demostrado con
una sencilla investigacién. El hombre en cuestién era Publio Ga-
vio, que provenia bien de la ciudad de Compsa (fa actual Coza),
en Lucania, o bien de Consentia, en el Brucio. Todo ciudadano
romano quedaba exento de morir en la cruz; incluso aunque fue-
ra culpable, tenia derecho a un castigo menos severo.

¢Por qué resulta tan interesante un ciudadano romano que
apoyara a Espartaco? ;Era Gavio uno de los <hombres libres de los
campos» —esto es, una persona pobre, pero libre— que se unieron a
la rebelién? ;Era un antirromano de élite y sin reformar, tan obs-
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tinado en su nacionalismo italiano como para apoyar a un general
esclavo rebelde? O simplemente trabaj6 para Espartaco a cambio
de una paga? S6lo podemos conjeturar la respuesta o la posibili-
dad de que Gavio fuese inocente.

Parecer ser que Verres negd en efecto los derechos de Gavio
como ciudadano, pero nadie puede desentrafiar los aciertos y los
errores de las demas acusaciones de Cicer6n. La tinica conclusién
segura es que algunos sicilianos si se preocuparon de verdad por
la propagacién de la revuelta de Espartaco en la isla. Algo que no
resulta sorprendente, pues los antiguos tentan viejos recuerdos. En
el afio 72 a.C., muchos sicilianos habian vivido la Segunda Gue-
rra Servil Siciliana (104-100 a.C.). Treinta afios antes que esa, ha-
bia estallado la Primera Guerra Servil Siciliana (135-132 a.C.), y
ahora resultaba inquietante que la rueda volviera a girar hacia el
mismo lado. No cabia duda de que las raices de la rebelion pervi-
vian. Después de todo, cada guerra habia estallado contra un fon-
do de abusos y humillacién de los esclavos y de la tolerancia frente
a bandas armadas de pastores esclavos que, cada poco tiempo, se
volvian contra sus amos a modo de venganza.

Los alzamientos de esclavos habian arrasado la isla. Cada uno
habia durado unos cuatro afios, con decenas de miles de rebel-
des involucrados. Todos habian brotado en la rica tierra de gran-
jas del interior de la isla, y se habjan extendido. En todos ellos, las
bandas de pastores rebeldes habian tenido un papel destacado. En
cada una de las ocasiones, los esclavos urbanos se habian unido a
los rebeldes del campo, al igual que hizo la mayoria de los sicilia-
nos libres empobrecidos.

Roma respondid tarde y mal cada una de las veces. Tras va-
rias derrotas humillantes en la primera revuelta, el cénsul Publio
Rupilio siti6 las dos principales ciudades rebeldes y en ambas en-
contr a un traidor que abriera las puertas. Luego, se dedicaria a
operaciones de limpieza por toda la isla. Después de que una se-
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rie de generales incompetentes fracasaran al intentar acabar con la
segunda rebelion, el codnsul Mannio Aquilio estuvo a la altura de
las circunstancias. Mato al rey rebelde en combate singular, lo que
podria haberle supuesto el mas alto honor militar de Roma de ha-
ber sido su oponente un hombre libre y no un esclavo.

Ahora, otro rebelde, Espartaco, esperaba a los piratas. Sus ve-
loces naves lo llevarian al otro lado del estrecho para romper las
cadenas de los esclavos de Sicilia. En la antigua Sicilia abundaba la
riqueza agricola. Su suelo era mucho mis fértil que el del Brucio.
Mientras los hambrientos rebeldes miraban la puesta de sol tras
las colinas de Sicilia un anochecer tras otro, puede que sofiaran
con una nueva vida en la isla. Los piratas podian proporcionirse-
la, pero, como es natural, les exigian una tarifa por sus servicios.
Cualquier pérdida, en el caso de que los romanos les atacaran en
el mar, seria costosa de reemplazar. Ademas, los piratas exigian el
pago por adelantado. Al parecer, Espartaco lo entendia, asi que les
hizo «regalos». En el vocabulario antiguo, «regalo» era una palabra
flexible que significaba, entre otras cosas, soborno.

El plan era que los piratas cruzaran 2.000 hombres a Sicilia.
Esto solo representaba una pequeiia porcion del ejército de Espar-
taco, pero es probable que fuera lo mejor que podian hacer, dadas las
circunstancias. Los 2.000 podrian servir de avanzadilla. Asumiendo
que habrian sido elegidos cuidadosamente, serfan luchadores de élite,
diestros en el sigilo y capaces de entablar contacto con los esclavos
sicihianos. Tan pronto como hubieran establecido una base, podrian
traer mas hombres desde Italia. Mientras tanto, el grueso del ejército
de Espartaco podria retirarse a la colinas del Brucio.

Pero nada de esto estaba destinado a ocurrir. Segiin afirman las
fuentes de manera sucinta, «una vez que los cilicios llegaron a un
acuerdo con él [Espartaco] y aceptaron sus regalos, le engafiaron
y zarparony.® ;Contactaron Verres o Craso con los piratas y supe-
raron el pago de Espartaco? ;Acaso una repentina conciencia del
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poder militar de Roma asustaria a hombres como Heracleo, pese
a su simpatia por los rebeldes? ;O quiza los piratas simplemente
se comportaron como piratas?

De cualquier forma, se marcharon. La expedicion siciliana
de Espartaco parecid acabar antes de haber empezado. Aun asi, el
tracio hizo gala una vez mas de la fuerza de su caricter. Ni se de-
sesperd ni cay6 en el panico; en vez de eso, cambid de tictica sin
hacer ningiin esfuerzo aparente. Tal vez sus seguidores estuvieran
menos calmados. Si en algiin momento necesitd Espartaco a su
mujer tracia para que les inspirara fe, fue en esta ocasion.

Entre Sicilia y la tierra firme italiana se extiende una de las ma-
sas de agua mas espectaculares y peligrosas del mundo a causa de
su rapida corriente y su traicionero oleaje. «La angostura del paso
—escribe el historiador griego Tucidides—y la fuerza de la corriente
que entra desde el vasto Tirreno y del mar abierto siciliano le han
dado con justicia una mala reputacién.»® El estrecho de Mesina tie-
ne unos 30 kilémetros de largo. Con cerca de 14 kildémetros en su
parte mas ancha, el estrecho es mis angosto en su extremo norte;
del lado italiano sobresale una reducida porcién de tierra llamada
cabo Caenys (la moderna Punta Pezzo), en la ciudad moderna de
Villa San Giovanni. Aqui, donde el estrecho apenas alcanza los tres
kilometros, casi se puede sentir la frustracidén de Espartaco.

Mirando a través del estrecho desde cabo Caenys, una perso-
na podria aventurar el destino de la rebelién en el paisaje. Enfren-
te estd Sicilia, tan cerca en apariencia como para tocarla. Hacia el
norte se encuentra el final de la isla, cabo Pelorus (el moderno Pe-
loro), un pedazo de tierra reducido y bajo. Aproximadamente a un
kilémetro y medio hacia el sureste del cabo, comienzan a erguirse
con suavidad las montafias de Sicilia, como un cuerpo que se le-
vantara poco a poco. Alzan sus majestuosas proporciones siempre
hacia el sur, hacia el monte Aetna (el actual Etna), el gran volcin
que se alza fuera del campo de vision.
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En el lado italiano hay un paisaje mas abrupto. En cabo
Caenys, la altima extension de los Apeninos se precipita en el
mar, en crestas parecidas a escalones cortados por barrancos y
surcados por caminos en zigzag. Por encima se yergue una in-
mensa colina con forma de puifio cerrado. A poco mis de un
kilémetro y medio de viaje, la tierra se eleva de repente a unos
600 metros sobre el nivel del mar. Son las faldas de los montes
Aspromonte (éste es su nombre moderno). Aspromonte significa
«montafias asperas» o «montafias blancas»; esto altimo se refiere
a la nieve o quizas a la roca desnuda. En cualquier caso, se trata-
ba de un terreno hostil.

Desde Capua, la Via Annia llegaba al estrecho a unos cinco
kilometros al sur de los pasos de cabo Caenys, en la antigua Sta-
tio ad Statuam (la moderna Catona). La corriente favorable ha-
cia que fuera éste el lugar preferido para cruzar en la Antigliedad.
Hoy en dia, existe cerca de alli un transbordador para coches que
cruza a Sicilia cada hora. Desde aqui cruzan el estrecho los botes
de remos, y en verano se celebran carreras de nadadores. Pero na-
dar era algo impensable para unos hombres que emergerian en la
costa de Sicilia desnudos, empapados y directamente en las manos
de los soldados de Verres. .. si es que llegaban a emerger. Para un
nadador inexperto seria dificil cruzar. Una corriente de seis o mas
nudos (depende de la marea} fluye a través del estrecho, con fre-
cuencia acompafiada de olas repentinas y remolinos. Ademas, no
era verano, sino invierno. El agua gris verdosa del estrecho esta en
invierno demasiado fria como para nadar.

Los antiguos personificaban los peligrosos mares del estrecho
en el mito de Escila y Caribdis. Caribdis era un monstruo mari-
no cuya inmensa boca tragaba y escupia el agua, creando remo-
linos. Escila era una bestia parecida a un perro que se sentaba en
una enorme roca al otro lado del estrecho y mataba a los marinos
que pasaban. De acuerdo con el mito, s6lo los mejores timoneles






































































































































































































































































































































































































