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Melancolía

En tiempos recientes se ha proclamado con fre-
cuencia el final del amor. Se piensa que hoy el 
amor perece por la ilimitada libertad de elección, 
por las numerosas opciones y la coacción de lo 
óptimo y que, en un mundo de posibilidades 
ilimitadas, no es posible el amor. También se de-
nuncia el enfriamiento de la pasión. Eva Illouz, 
en su obra ¿Por qué duele el amor?, atribuye este 
enfriamiento a la racionalización del amor y a la 
ampliación de la tecnología de la elección. Pero 
estas teorías sociológicas desconocen que hoy 
está en marcha algo que ataca al amor más que la 
libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas. No 
solo el exceso de oferta de otros otros conduce a 
la crisis del amor, sino también la erosión del otro, 
que tiene lugar en todos los ámbitos de la vida 
y va unida a un excesivo narcisismo de la propia 

       
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mismidad. En realidad, el hecho de que el otro 
desaparezca es un proceso dramático, pero se trata 
de un proceso que progresa sin que, por desgracia, 
muchos lo adviertan. 

El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que 
no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por 
eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad 
actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna 
experiencia erótica. Esta presupone la asimetría y 
exterioridad del otro. No es casual que Sócrates, 
como amado, se llame atopos. El otro, que yo deseo 
y que me fascina, carece de lugar. Se sustrae al len-
guaje de lo igual: «Atópico, el otro hace temblar 
el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo 
atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante».1 
La cultura actual del constante igualar no permite 
ninguna negatividad del atopos. Comparamos de 
manera continua todo con todo, y así lo nivela-
mos para hacerlo igual, puesto que hemos perdido 
precisamente la atopía del otro. La negatividad del 
otro atópico se sustrae al consumo. Así, la sociedad 
del consumo aspira a eliminar la alteridad atópica 
a favor de diferencias consumibles, heterotópicas. La 
diferencia es una positividad, en contraposición 
a la alteridad. Hoy la negatividad desaparece por 

1.  R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, 
Siglo XXI, 2006, p. 32.

       
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todas partes. Todo es aplanado para convertirse en 
objeto de consumo. 

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez 
más narcisista. La libido se invierte sobre todo 
en la propia subjetividad. El narcisismo no es 
ningún amor propio. El sujeto del amor propio 
emprende una delimitación negativa frente al 
otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto 
narcisista no puede fijar claramente sus límites. 
De esta forma, se diluye el límite entre él y el 
otro. El mundo se le presenta solo como pro-
yecciones de sí mismo. No es capaz de conocer 
al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta 
alteridad. Solo hay significaciones allí donde él se 
reconoce a sí mismo de algún modo. Deambula 
por todas partes como una sombra de sí mismo, 
hasta que se ahoga en sí mismo.

La depresión es una enfermedad narcisista. 
Conduce a ella una relación consigo mismo 
exagerada y patológicamente recargada. El sujeto 
narcisista-depresivo está agotado y fatigado de sí 
mismo. Carece de mundo y está abandonado por 
el otro. Eros y depresión son opuestos entre sí. El 
Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo conduce 
fuera, hacia el otro. En cambio, la depresión hace 
que se derrumbe en sí mismo. El actual sujeto 
narcisista del rendimiento está abocado, sobre 
todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una 

       
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confirmación del uno por el otro. Ahora bien, el 
otro, despojado de su alteridad, queda degradado 
a la condición de espejo del uno, al que confirma 
en su ego. Esta lógica del reconocimiento atra-
pa en su ego, aún más profundamente, al sujeto 
narcisista del rendimiento. Con ello se desarrolla 
una depresión del éxito. El sujeto depresivo del 
rendimiento se hunde y ahoga en sí mismo. En 
cambio, el Eros hace posible una experiencia del 
otro en su alteridad, que saca al uno de su infierno 
narcisista. El Eros pone en marcha un volunta-
rio desreconocimiento de sí mismo, un voluntario 
vaciamiento de sí mismo. Una especial debilidad 
se apodera del sujeto del amor, acompañada, a 
la vez, por un sentimiento de fortaleza que de 
todos modos no es la realización propia del uno, 
sino el don del otro. En el infierno de lo igual, 
la llegada del otro atópico puede asumir una 
forma apocalíptica. Formulado de otro modo: 
hoy solo un apocalipsis puede liberarnos, es más, 
redimirnos, del infierno de lo igual hacia el otro. 
Del mismo modo, la película Melancholia, de 
Lars von Trier, comienza con el anuncio de un 
suceso apocalíptico, desastroso. Desastre significa, 
literalmente, no astro (lat. des-astrum). En el cielo 
nocturno, Justine descubre, en presencia de su 
hermana, una estrella resplandeciente de color 
rojo que más tarde se revela como un no astro. 

       
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Melancholia es un desastrum2 con el que inicia su 
curso todo el infortunio. Pero allí hay algo negativo 
de lo que parte un efecto salvador, purificador. 
En este sentido, «Melancholia» es un nombre pa-
radójico, en la medida en que produce una cura 
para la depresión como una forma especial de la 
melancolía. Se manifiesta como el otro atópico 
que saca a Justine del pozo narcisista. Así, florece 
realmente ante el planeta que trae la muerte.

El Eros vence la depresión. La relación tensa en-
tre amor y depresión domina desde el principio 
el discurso de la película Melancholia. El preludio 
de Tristán e Isolda, que flanquea musicalmente la 
cinta, conjura la fuerza del amor. La depresión 
se presenta como la imposibilidad del amor. O 
bien el amor imposible conduce a la depresión. 
Por primera vez, el planeta Melancholia, como 
un otro atópico, que irrumpe en el infierno de lo 
igual, concita en Justine la aspiración erótica. En 
la escena junto a la roca del río se ve el cuerpo 
desnudo de una amante envuelto en voluptuosi-
dad. Llena de esperanza, Justine se tumba bajo la 
luz azul del planeta portador de muerte. En esta 
escena parece como si Justine anhelara el choque 
mortal con el atópico cuerpo celeste. Ella espera 

2.  «Melancholia» es también el nombre con el que se bau-
tiza a esta «estrella resplandeciente». (N. del E.)

       
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la catástrofe que se aproxima como una unión 
dichosa con el amado. Nos vemos forzados a 
pensar en la muerte de amor de Isolda. Ante la 
muerte que se acerca, también Isolda se entrega 
con sumo placer al «todo que sopla en la respira-
ción del mundo». No es ninguna casualidad que 
justo en esa única escena erótica de la película 
resuene de nuevo el preludio de Tristán e Isolda. 
Este conjura mágicamente la cercanía entre Eros 
y muerte, apocalipsis y redención. De manera 
paradójica, la muerte que se aproxima da vida 
a Justine. La abre para el otro. Justine, liberada 
de su prisión narcisista, se aboca al cuidado de 
Claire y su hijo. La magia real de la película es 
la prodigiosa transformación mediante la cual 
Justine deja de ser una depresiva y se convierte 
en una amante. La atopía del otro se muestra 
como la utopía del Eros. Lars von Trier intercala 
con clara intención conocidos cuadros clásicos 
para dirigir discursivamente la película y dotarla 
de una semántica especial. Así aparece, en la intro 
surrealista, el cuadro de Pieter Brueghel Los ca-
zadores en la nieve, que sume al espectador en una 
profunda melancolía invernal. En el fondo del 
cuadro el paisaje linda con el agua, lo mismo que 
la finca de Claire, insertada delante del cuadro de 
Brueghel. Ambas escenas muestran una topología 
semejante, de modo que la melancolía invernal de 

       
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Los cazadores en la nieve se extiende a la propiedad 
de Claire. Los cazadores, con un vestido oscuro, 
vuelven a casa profundamente encorvados. Los 
pájaros negros en los árboles hacen que el paisaje 
invernal parezca todavía más sombrío. El letrero 
de la posada «Zum Hirschen», con la imagen de 
un santo, está torcido y casi se cae. Este mundo 
lleno de melancolía invernal produce un efecto 
de abandono de Dios. Lars von Trier hace que 
del cielo caigan lentamente fragmentos negros, 
que devoran el cuadro como una fogata. A este 
melancólico paisaje invernal le sigue una escena 
que produce un efecto similar al de una pintura, 
en la cual Justine imita a la Ofelia de John Everett 
Millais. Con una corona de flores en la mano, 
flota en el agua como la bella Ofelia.

Justine, después de una disputa con Claire, 
cae de nuevo en la desesperación, y su mirada se 
desplaza con desamparo a través de los cuadros 
abstractos de Malevic. Luego, en un ataque, arran-
ca del estante los libros abiertos y los reemplaza 
ostensiblemente por cuadros que refieren, todos 
ellos, a pasiones abismales del hombre. En este 
momento preciso suena de nuevo el preludio de 
Tristán e Isolda. Por tanto, de nuevo se trata de amor, 
deseo y muerte. Justine primero centra su mirada 
en Los cazadores en la nieve de Brueghel. Luego se 
dirige presurosa a Millais con su Ofelia y ensegui-

       
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da a David con la cabeza de Goliat, de Caravaggio, 
a El país de Jauja de Brueghel y, finalmente, a un 
dibujo de Carl Fredrick Hill en el que se repre-
senta a un ciervo que ronca en soledad.

La bella Ofelia, flotando en el agua, con su 
boca medio abierta y la mirada perdida en el 
espacio, semejante a la de un santo o un amante, 
sugiere de nuevo la cercanía entre Eros y muerte. 
Cantando igual a las sirenas, leemos en Shakes-
peare, muere Ofelia, la amada de Hamlet, rodeada 
de flores caídas. Ella tiene una bella muerte, una 
muerte de amor. En la Ofelia de Millais puede 
reconocerse una flor que no se menciona en Sha-
kespeare, una amapola, que alude a Eros, al sueño 
y la embriaguez. También David con la cabeza de 
Goliat, de Caravaggio, es un cuadro de deseo y de 
muerte. En cambio, El país de Jauja, de Brueghel, 
muestra una sobresaturada sociedad de la positivi-
dad, un infierno de lo igual. Los hombres yacen 
con apatía aquí y allá con sus cuerpos repletos, 
agotados por la saciedad. Incluso el cactus no 
tiene ninguna espina. Es de pan. Aquí todo es posi-
tivo siempre que pueda comerse y disfrutarse. Esta 
sociedad sobresaturada se parece a la mórbida so-
ciedad de la boda de Melancholia. Es interesante que 
Justine coloque El país de Jauja  inmediatamente 
junto a una ilustración de William Blake que 
representa a un esclavo colgado vivo por una cos-

       
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tilla. El poder invisible de la positividad contrasta 
aquí con la violencia brutal de la negatividad, que 
explota y expolia. Justine abandona la biblioteca 
justo después de haber extendido en el estante el 
dibujo de Un ciervo que ronca, de Carl Friedrick 
Hill. El dibujo expresa de nuevo el deseo erótico 
o la añoranza de un amor, que Justine nota en su 
interior. También aquí se representa su depresión 
como la imposibilidad del amor. Sin duda, Lars 
von Trier sabía que Carl Frederik Hill padeció 
toda su vida psicosis y depresión severa. Esta su-
cesión de cuadros presenta de manera intuitiva 
todo el discurso de la película. El Eros, el deseo 
erótico, vence la depresión. Conduce del infierno 
de lo igual a la atopía; es más, a la utopía de lo 
completamente otro.

El cielo apocalíptico de Melancholia se parece a 
aquel cielo vacío que para Blanchot representa la 
escena originaria de su niñez. Ese cielo le revela 
la atopía de lo completamente otro, cuando de 
pronto interrumpe lo igual: 

Yo era un niño de siete u ocho años de edad, me 
encontraba en una casa aislada, cerca de la ventana 
cerrada, miraba hacia fuera, y de pronto, ¡nada podía 
ser más súbito!, fue como si el cielo se abriera, como si 
se abriera infinitamente a lo infinito, para invitarme a 
través de este arrollador momento de apertura a reco-

       
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nocer lo infinito, pero lo infinito infinitamente vacío. 
El resultado era extraño. El súbito y absoluto va-
cío del cielo, no visible, no oscuro —vacío de Dios: 
esto era explícito, y en ello superaba con mucho la 
mera referencia a lo divino—, sorprendió al niño 
con tal encanto y tal alegría, que por un momento 
se llenó de lágrimas, y —añado preocupado por la 
verdad— yo creo que fueron sus últimas lágrimas.3 

El niño se ve arrebatado por la infinitud del cielo 
vacío. Es arrancado de sí mismo y desinterio-
rizado hacia un afuera atópico, es des-limitado 
y des-vaciado. Este acontecimento desastroso, 
esta irrupción del afuera, de lo totalmente otro, se 
realiza como un des-propiar (expropiar), como 
supresión y vaciamiento de lo propio; a saber, 
como muerte: «Vacío del cielo, muerte diferida: 
desastre».4 Pero este desastre llena al niño de una 
«alegría devastadora», es más, de una dicha de la 
ausencia. En eso consiste la dialéctica del desastre, 
que también estructura la película Melancholia. 
El infortunio desastroso se trueca de manera 
inesperada en salvación.

3.  M. Blanchot, «…absolute Leere des Himmels…», en 
Coelen, M. (ed.), Die andere Urszene, Berlín, Diaphanes, 2008, 
p. 19.

4.  Íd., La escritura del desastre, Caracas, Monte-Ávila, 1990, 
p. 125. 

       
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No poder poder

La sociedad del rendimiento está dominada en su 
totalidad por el verbo modal poder, en contrapo-
sición a la sociedad de la disciplina, que formula 
prohibiciones y utiliza el verbo deber. A partir 
de un determinado punto de productividad, la 
palabra deber se topa pronto con su límite. Para 
el incremento de la producción es sustituida 
por el vocablo poder. La llamada a la motivación, 
a la iniciativa, al proyecto, es más eficaz para la 
explotación que el látigo y el mandato. El sujeto 
del rendimiento, como empresario de sí mismo, 
sin duda es libre en cuanto que no está sometido 
a ningún otro que le mande y lo explote; pero 
no es realmente libre, pues se explota a sí mismo, 
por más que lo haga con entera libertad. El ex-
plotador es el explotado. Uno es actor y víctima 
a la vez. La explotación de sí mismo es mucho 

       
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más eficiente que la ajena, porque va unida al 
sentimiento de libertad. Con ello la explotación 
también es posible sin dominio.

Foucault señala que el homo oeconomicus neo-
liberal no mora en la sociedad disciplinaria, que, 
como empresario de sí mismo, ya no es un su-
jeto obediente;5 pero queda oculto para dicho 
autor que este empresario por cuenta propia en 
realidad no es libre, sino que simplemente cree 
serlo, cuando en verdad se explota a sí mismo. 
Foucault adopta un tono afirmativo frente al neo-
liberalismo. Acepta sin crítica que el régimen 
neoliberal, como «sistema del Estado mínimo»,6 
como «administrador de la libertad»,7 posibilita 
la libertad del ciudadano. Se le escapa por com-
pleto la estructura de poder y coacción que hay 
en la proclamación neoliberal de la libertad. De 
esta forma, la interpreta como libertad para la 
libertad: «Voy a producir para ti lo que se requiera 
para que seas libre. Voy a procurar que tengas la 
libertad de ser libre».8 La proclamación neoliberal 
de la libertad se manifiesta, en realidad, como un 
imperativo paradójico: sé libre. Precipita al sujeto 

5.  M. Foucault, El nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, 
fce, 2007, p. 310.

6.  Ibíd., p. 41.
7.  Ibíd., p. 84
8.  Ibíd.

       
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del rendimiento a la depresión y al agotamiento. 
En Foucault, la «ética del sí mismo» ciertamente 
se opone al poder político represivo, así como a 
la explotación por parte de otros, pero es ciega 
ante aquella violencia de la libertad que está en 
el fondo de la explotación de sí mismo.

El tú puedes produce coacciones masivas en las 
que el sujeto del rendimiento se rompe en toda 
regla. La coacción engendrada por uno mismo 
se presenta como libertad, de modo que no es 
reconocida como tal. El tú puedes incluso ejerce 
más coacción que el tú debes. La coacción propia 
es más fatal que la coacción ajena, ya que no es 
posible ninguna resistencia contra sí mismo. El 
régimen neoliberal esconde su estructura coac-
tiva tras la aparente libertad del individuo, que 
ya no se entiende como sujeto sometido (subject 
to), sino como desarrollo de un proyecto. Ahí 
está su ardid. Quien fracasa es, además, culpable 
y lleva consigo esta culpa dondequiera que vaya. 
No hay nadie a quien pueda hacer responsable 
de su fracaso. Tampoco hay posibilidad alguna 
de excusa y expiación. Con ello surge no solo la 
crisis de culpa, sino también la de gratificación. 

Tanto el desendeudamiento como la gratifi-
cación presuponen la instancia del otro. La falta 
de vinculación al otro es la condición trascenden-
tal de posibilidad para la crisis de gratificación y 
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de deudas. Estas crisis ponen de manifiesto que 
el capitalismo, frente a la suposición ampliamente 
difundida (por ejemplo, por Walter Benjamin),
no es ninguna religión, pues toda religión ma-
neja las categorías de deuda (culpa) y desendeu-
damiento (perdón). El capitalismo es solamente 
endeudador. No dispone de ninguna posibilidad 
de expiación que libere al deudor de su deuda. 
La imposibilidad del desendeudamiento y de la 
expiación es responsable también de la depresión 
del sujeto del rendimiento. La depresión, junto 
con el síndrome del agotamiento, representan un 
fracaso insalvable en el poder, es decir, una insol-
vencia física. Insolvencia significa, al pie de la letra, 
la imposibilidad de compensar (solvere) la deuda. 

El Eros es, de hecho, una relación con el otro 
que está radicada más allá del rendimiento y del 
poder. El no poder poder es su verbo modal negati-
vo. La negatividad de la alteridad, a saber, la atopía 
del otro, que se sustrae a todo poder, es consti-
tutiva para la experiencia erótica: «La esencia del 
otro es la alteridad. Por ello, hemos buscado esta 
alteridad en la relación absolutamente original 
del Eros, una relación que no es posible traducir 
en términos de poder».9 La absolutización del 

9.  E. Levinas, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós-ice uab, 
1993, p.131. 

       



23

poder aniquila precisamente al otro. La relación 
lograda con el otro se manifiesta como una es-
pecie de fracaso. El otro aparece solo a través de 
un no poder poder: 

¿Podemos caracterizar esta relación con otro median-
te el Eros como un fracaso? Una vez más: sí, siempre 
que se adopte la terminología de las descripciones 
corrientes, que caracterizan lo erótico por el «apre-
hender», el «poseer» o el «conocer». Pero en el Eros 
no hay nada de todo ello, ni tampoco su fracaso. Si 
fuese posible conocerlo, poseerlo o aprehenderlo, en-
tonces ya no sería otro. Poseer, conocer, aprehender: 
sinónimos del poder.10

El amor se positiva hoy como sexualidad, que está 
sometida, a su vez, al dictado del rendimiento. 
El sexo es rendimiento. Y la sensualidad es un 
capital que hay que aumentar. El cuerpo, con su 
valor de exposición, equivale a una mercancía. El 
otro es sexualizado como objeto excitante. No 
se puede amar al otro despojado de su alteridad, 
solo se puede consumir. En ese sentido, el otro 
ya no es una persona, pues ha sido fragmentado 
en objetos sexuales parciales. No hay ninguna 
personalidad sexual. 

10.  Ibíd., p. 133.
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Si el otro se percibe como objeto sexual, 
se erosiona aquella «distancia originaria» que, 
según Buber, es «el principio del ser humano» 
y constituye la condición trascendental de posi-
bilidad de la alteridad.11 La «distancia originaria» 
impide que el otro se cosifique como un objeto, 
como un «ello». El otro como objeto sexual ya 
no es un «tú». Ya no es posible ninguna relación 
con él. La «distancia originaria» trae el decoro 
trascendental, que libera al otro en su alteridad, 
es más, lo distancia. De esta forma, se hace po-
sible la expresión en sentido enfático. Sin duda, 
se puede llamar a un objeto sexual, pero no se 
puede dirigirle la palabra como un tú personal. 
El objeto sexual no tiene ningún «rostro» que 
constituya la alteridad, la alteridad del otro que 
impone distancia. Hoy se pierden cada vez más 
la decencia, los buenos modales y también el 
distanciamiento, a saber, la capacidad de experi-
mentar al otro de cara a su alteridad. A través de 
los medios digitales intentamos hoy acercar al 
otro tanto como sea posible, destruir la distancia 
frente a él, para establecer la cercanía. Pero con 
ello no tenemos nada del otro, sino que más 
bien lo hacemos desaparecer. En este sentido, 

11.  Cf. M. Buber, Diálogo y otros escritos, Zaragoza, Río 
Piedras, 1997.
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la cercanía es una negatividad en cuanto lleva 
inscrita una lejanía. Por el contrario, en nuestro 
tiempo se produce una eliminación total de la 
lejanía. Pero esta, en lugar de producir cerca-
nía, la destruye en sentido estricto. En vez de 
cercanía surge una falta de distancia. La cercanía 
es una negatividad. Por eso lleva inherente una 
tensión. En cambio, la falta de distancia es una 
positividad. La fuerza de la negatividad consiste 
en que las cosas sean vivificadas justamente por 
su contrario. A una mera positividad le falta esta 
fuerza vivificante.

El amor se positiva hoy para convertirse en 
una fórmula de disfrute. De ahí que deba engen-
drar ante todo sentimientos agradables. No es una 
acción, ni una narración, ni ningún drama, sino 
una emoción y una excitación sin consecuencias. 
Está libre de la negatividad de la herida, del asalto 
o de la caída. Caer (en el amor) sería ya dema-
siado negativo. Pero, precisamente, esta negati-
vidad constituye el amor: «El amor no es una 
posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es sin 
razón, nos invade y nos hiere».12 La sociedad del 
rendimiento, dominada por el poder, en la que 
todo es posible, todo es iniciativa y proyecto, no 
tiene ningún acceso al amor como herida y pasión. 

12.  E. Levinas, op. cit., p. 132.
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 El principio del rendimiento, que hoy do-
mina todos los ámbitos de la vida, se apodera 
también del amor y de la sexualidad. En el super-
ventas Cincuenta sombras de Grey, la protagonista 
de la novela se admira de que su compañero se 
imagine la relación como una «oferta de empleo, 
con sus horarios, la descripción del trabajo y un 
procedimiento de resolución de conflictos bas-
tante riguroso».13 El principio del rendimiento 
no se compagina con la negatividad del exceso y 
de la transgresión. Por eso, entre «los acuerdos» a 
los que se obliga el sujeto («Sub») se encuentran: 
mucho deporte, comida sana y suficiente sueño. 
Incluso está prohibido tomar entre las comidas 
otra cosa que no sea fruta. La «Sub» ha de evitar 
también el consumo excesivo de alcohol, y no 
puede fumar ni tomar drogas. Incluso la sexuali-
dad ha de someterse al mandato de la salud. Está 
prohibida toda forma de negatividad. Entre la lista 
de acciones prohibidas se halla también el uso de 
excrementos. Se elimina de igual modo la nega-
tividad de la suciedad, simbólica o real. De esta 
forma, la protagonista se obliga a estar «limpia y 
depilada en todo momento».14 Las prácticas s&m 
(sadomasoquistas) descritas en la novela no son 

13.  E.L. James, Cincuenta sombras de Grey, Barcelona, Gri-
jalbo, 2012.

14.  Ibíd.
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más que variedades de sexualidad. Les falta toda 
negatividad de la transgresión o infracción, que 
caracteriza todavía la erótica de la transgresión de 
Bataille. De esta forma, no se pueden traspasar 
los «límites duros» acordados de antemano. Y, 
además, las llamadas safewords15 han de garantizar 
que esos límites no asuman una forma excesiva. 
Precisamente, el uso desmesurado del adjetivo 
«precioso» apunta al dictado de la positividad, que 
lo transforma todo en una fórmula de disfrute 
y consumo. Y así, en Cincuenta sombras de Grey 
se habla incluso de una «dulce tortura». En este 
mundo de la positividad solo se admiten cosas 
que pueden consumirse. Incluso el dolor ha de 
poder disfrutarse. Allí ya no existe la negatividad 
que en Hegel se manifiesta como dolor. 

El presente disponible es la temporalidad de 
lo igual. En cambio, el futuro se abre al aconteci-
miento, que es una absoluta sorpresa. La relación 
con el futuro es una relación con el otro atópico, 
que no podemos alcanzar en el lenguaje de lo 
igual. Hoy, el futuro deshace la negatividad del 
otro y se positiva como presente optimado, que 
excluye todo desastre. Y convertir lo que ha sido 
en objeto de museo aniquila el pasado. La nega-

15.  Palabras usadas para indicar al compañero sexual que 
cese en su actividad (N. del T.).
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tividad, como presente repetible, se despoja de 
la negatividad de lo irrecuperable. La memoria 
no es un órgano de mera reposición con el que 
podamos hacer presente lo pasado. En la memo-
ria lo pasado cambia de continuo. Es un proceso 
progresivo, vivo, narrativo.16 En eso se distingue 
del archivador de datos. En este medio técnico, 
a lo que ha sido se le quita toda vivacidad. Este 
medio carece de tiempo. Reina un presente total, 
que suprime precisamente el instante. El tiempo 
despojado del instante es tan solo aditivo, y ya no 
guarda relación con una situación. Como tem-
poralidad del clic, carece de decisión y resolución. 
El instante se retira del clic.

El deseo erótico está ligado a una presencia 
especial del otro, no a la ausencia de la nada, sino a 
la «ausencia en un horizonte del futuro». El futuro 
es el tiempo del otro. La totalización del presente 
como tiempo de lo igual hace desaparecer aquella 
ausencia que sitúa al otro fuera de lo disponible. 

16.  Así escribe Freud a Wilhelm Fliess: «Tú sabes que tra-
bajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha 
generado por estratificación sucesiva, pues de tiempo en tiempo 
el material preexistente de huellas mnémicas experimenta un 
reordenamiento según nuevos nexos, una retrascripción. Lo 
esencialmente nuevo en mi teoría es, entonces, la tesis de que 
la memoria no preexiste de manera simple, sino múltiple, está 
registrada en diversas variedades de signos». Cfr. S. Freud, Obras 
completas, volumen I, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 274-275. 
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Levinas interpreta del mismo modo la caricia y la 
voluptuosidad como figuras del deseo erótico. La 
negatividad de la ausencia es esencial para ambas. 
La caricia es un «juego con algo que se escapa».17 
Anda buscando lo que sin cesar desaparece hacia 
el futuro. Su apetito se alimenta de lo que toda-
vía no es. La ausencia del otro en medio de la 
comunidad de sentimiento constituye también 
la fuerza e intensidad del deleite. El amor, en la 
medida en que hoy no significa sino necesidad, 
satisfacción y placer, es incompatible con la 
sustracción y la demora del otro. La sociedad, 
como máquina de búsqueda y consumo, suprime el 
deseo dirigido al ausente, que, en cuanto tal, no 
puede hallarse, cogerse y consumirse. En cambio, 
el Eros despierta ante el «semblante», «en el que 
el otro se da y al mismo tiempo se oculta».18 El 
«semblante» se contrapone diametralmente a la 
cara ( face), que se expone como mercancía con 
una desnudez pornográfica y se entrega a una 
visibilidad y un consumo total.

La ética del Eros de Levinas ciertamente no 
contempla los abismos de un erotismo que se 
manifiesta como exceso y locura, pero llama 
la atención con insistencia sobre la negatividad 

17.  E. Levinas, op. cit., p. 133
18.  Ibíd., p. 120.
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del otro, sobre la alteridad atópica, que está hoy 
en vías de desaparición en una sociedad que se 
vuelve cada vez más narcisista. La ética del Eros 
de Levinas puede reformularse, además, como 
una resistencia contra la cosificación económica 
del otro. La alteridad no es ninguna diferencia 
que pueda consumirse. El capitalismo elimina 
por doquier la alteridad para someterlo todo al 
consumo. El Eros es, asimismo, una relación asi-
métrica con el otro. Y de esta forma interrumpe 
la relación de cambio. Sobre la alteridad no se 
puede llevar la contabilidad, ya que no aparece 
en el balance de haber y deber.
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La mera vida

El jabalí que con sus colmillos mató al bello joven 
Adonis encarna un erotismo que se manifiesta 
como locura y exceso. Se cuenta que, después de 
la muerte de Adonis, el jabalí dijo que con sus 
«dientes erotizados» (erotikous odontas) de ningún 
modo había pretendido causar daño al cuerpo 
de Adonis, porque su propósito era acariciarlo. 
Marsilio Ficino, en su libro sobre el Banquete de 
Platón, describe el ojo erotizado (erotikon omma)19 
que, a semejanza de los dientes erotizados del 
jabalí de Adonis, está dominado por una pasión 
mortal: «Porque tus ojos que han penetrado a 
través de los míos hasta el fondo de mi corazón, 
encienden en mis entrañas un vivísimo fuego. 
Ten, entonces, misericordia del que perece por 

19.  Platón, Fedro, 253e, Madrid, Gredos, 1988, p. 360.
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tu causa».20 La sangre sirve aquí como medio 
para la comunicación erótica. Entre los erotizados 
ojos del amante y los del amado se produce una 
especie de transfusión de sangre:

Imaginaos a Fedro de Mirrinos y al orador Lisias 
de Tebas, que está enamorado de aquel. Lisias mira 
fijamente como un bobalicón, con la boca abierta, 
el rostro de Fedro. Este dirige de manera penetrante 
hacia los ojos de Lisias los brillantes rayos de sus ojos 
y le envía junto con ellos el espíritu vital. En este 
encuentro recíproco de los ojos se une sin la menor 
dificultad el rayo de Fedro con el de Lisias, e igual-
mente se une el espíritu vital del uno con el del otro. 
La exhalación del espíritu vital, que es engendrado 
por el corazón de Fedro, se dirige a toda prisa hacia el 
corazón de Lisias, se condensa a través de la substancia 
compacta de su corazón y se transforma otra vez en 
sangre y, por cierto, en lo que era originariamente, 
a saber, en la sangre de Fedro. ¡Un fenómeno digno 
de admiración! ¡La sangre de Fedro se encuentra en 
el corazón de Lisias!21

La comunicación erótica de la antigüedad es todo 
menos plácida. Según Ficino, el amor es la «peste 

20.  Marsilio Ficino, De amore. Comentario al «Banquete» de 
Platón, Madrid, Tecnos, 19943, p. 205.

21.  Ibíd., p. 211.
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más perniciosa». Es una «transformación». «Ena-
jena al hombre de su propia naturaleza y le trae 
la extraña».22 Esta transformación y vulneración 
constituye su negatividad, que hoy se pierde por 
completo a causa de la creciente positivación y 
domesticación del amor. El hombre actual per-
manece igual a sí mismo y busca en el otro tan 
solo la confirmación de sí mismo.

Eva Illouz, en su estudio El consumo de la utopía 
romántica, constata que hoy el amor se «feminiza». 
Sostiene que son «femeninos por completo» los 
adjetivos con los que se describen las escenas 
románticas del amor, tales como «agradable», «ín-
timo», «tranquilo», «cómodo», «dulce», o «tierno». 
Domina una imagen del romanticismo que sume 
a hombres y mujeres en la esfera femenina del 
sentimiento.23 En contra de su diagnóstico, el amor 
hoy no se «feminiza» simplemente; más bien, en 
el curso de una positivación de todos los ámbitos 
de la vida, es domesticado para convertirlo en una 
fórmula de consumo, como un producto sin ries-
go ni atrevimiento, sin exceso ni locura. Se evita 
toda negatividad, todo sentimiento negativo. El 
sufrimiento y la pasión dejan paso a sentimientos 
agradables y a excitaciones sin consecuencias. En la 

22.  Ibíd., p. 214.
23.  E. Illouz, El consumo de la utopía romántica, Madrid, Katz, 

2009, p. 150.
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época del quickie, del sexo de ocasión y distensión, 
también la sexualidad pierde toda negatividad. La 
ausencia total de negatividad hace que el amor hoy 
se atrofie como un objeto de consumo y de cálcu-
lo hedonista. El deseo del otro es suplantado por 
el confort de lo igual. Se busca la placentera, y en 
definitiva cómoda, inmanencia de lo igual. Al amor 
de hoy le falta toda trascendencia y transgresión. 

La dialéctica hegeliana de amo y esclavo des-
cribe una lucha a vida o muerte. El que después 
será amo no teme la muerte. Su deseo de liber-
tad, reconocimiento y soberanía lo eleva sobre 
la preocupación por la mera vida. Lo que induce 
al esclavo futuro a someterse al otro es el miedo 
a la muerte. El esclavizado prefiere la esclavitud a 
la muerte amenazante. Se aferra a la mera vida. 
No es la superioridad física de un partido lo que 
determina el desenlace de la lucha; más bien, 
es decisiva la «capacidad de muerte».24 Quien 
no tiene la capacidad de muerte no arriesga su 
vida. En lugar «de ir a la muerte consigo mismo», 
permanece «en sí mismo dentro de la muerte».25 
No se entrega a la muerte. Así se convierte en 
esclavo y trabaja. 

24.  Cf. G.W.F. Hegel, «Schriften zur Politik und Rechts-
philosphie», Sämtliche Werke, tomo vii, Hamburgo, 1913, p. 370.

25.  Íd., Jeneser Realphilosophie I, Leipzig, 1932, p. 229 (trad. 
cast. Filosofía real, Madrid, fce, 1984).
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El trabajo y la mera vida están estrechamente 
relacionados. Son reacciones a la negatividad de 
la muerte. La defensa de la mera vida se agudiza 
hoy como absolutización y fetichización de la sa-
lud. El esclavo moderno la prefiere a la soberanía 
y la libertad. Se parece al «último hombre» de 
Nietzsche, para el que la salud como tal consti-
tuye un valor absoluto. La salud es elevada a la 
condición de «gran diosa»: «Se venera la salud. 
“Nosotros hemos inventado la felicidad” —dicen 
los últimos hombres y parpadean».26 Donde se 
sacraliza la mera vida, la teología da paso a la 
terapia; o bien la terapia se hace teológica. La 
muerte ya no tiene ningún puesto en el catá-
logo de rendimiento de la mera vida. Ahora 
bien, mientras alguien permanece esclavo y 
se aferra a la mera vida está sometido al amo. 
«Pero el combatiente y el victorioso odian por 
igual vuestra aspaventosa muerte que se acerca 
furtiva como un ladrón —y que, sin embargo, 
viene como señor».27

El eros como exceso y transgresión niega tanto 
el trabajo como la mera vida. Por eso, el esclavo, 
que se agarra a la mera vida y trabaja, no es capaz 
de ninguna experiencia erótica, de deseo erótico. 

26.  F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza 1980, 
p. 39.

27.  Ibíd.
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El sujeto actual del rendimiento se parece al es-
clavo hegeliano, si bien con el detalle de que no 
trabaja para el amo, sino que se explota de manera 
voluntaria a sí mismo. Como empresario de sí 
mismo es amo y esclavo a la vez. Se trata de una 
unidad funesta que Hegel no pensó en su dialéctica. 
El sujeto de la propia explotación está privado 
de libertad en idéntico grado que el sujeto de la 
explotación ajena. Si entendemos la dialéctica de 
amo y esclavo como historia de la libertad, no se 
puede hablar de final de la historia, pues todavía 
estamos muy lejos de ser realmente libres. Bajo 
esa hipótesis, hoy nos encontramos en un estadio 
histórico en el que el amo y el esclavo forman 
una unidad. Somos amos del esclavo o esclavos del 
amo, pero no hombres libres, cosa que habría de 
hacerse realidad, justo al final de la historia. Y, según 
lo dicho, la historia, entendida como historia de la 
libertad, no ha llegado al final. Solo llegaría al final 
cuando nosotros fuéramos libres de hecho, cuando 
no fuéramos ni amos ni esclavos, ni esclavos del 
amo, ni amos del esclavo. 

El capitalismo absolutiza la mera vida. Su fin 
no es la vida buena. Su compulsión a la acumu-
lación y al crecimiento se dirige precisamente 
contra la muerte, que se le presenta como pérdi-
da absoluta. Para Aristóteles, la pura adquisición 
de capital es rechazable porque no se preocupa 
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de la vida buena, sino solamente de la mera su-
pervivencia.

En consecuencia, algunas personas suponen que 
es una función de la administración doméstica el 
incrementar la propiedad y viven continuamente 
bajo la idea de que es un deber salvaguardar sus ha-
beres monetarios o incrementarlos hasta una cuantía 
ilimitada. La causa de esta actitud de la mente está 
en que sus intereses están puestos en la vida, pero 
no en la vida buena.28 

Con ello, el proceso del capital y de la produc-
ción se acelera hasta el infinito por el hecho de 
que se deshace de la teleología de la vida buena. 
El movimiento se acelera hasta el extremo al 
despojarse de su dirección. Así, el capitalismo se 
hace obsceno.

Hegel es receptivo para la alteridad como 
ningún otro pensador. Esta sensibilidad no puede 
rechazarse como idiosincrasia. Hegel no debería 
leerse como lo han hecho, por ejemplo, Derrida, 
Deleuze o Bataille. Según su manera de interpre-
tar, el «absoluto» apunta a la fuerza y a la totalidad. 
Pero, en verdad, el absoluto en Hegel significa 
sobre todo amor: «En el amor, bajo el aspecto 

28. Aristóteles, Política, 1257b, Aguilar, Madrid, 1977, p. 1421.
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del contenido, se dan los momentos que hemos 
aducido como concepto fundamental del espíritu 
absoluto: el retorno reconciliado desde su otro a 
sí mismo».29 Absoluto significa «no limitado». Es 
precisamente un espíritu limitado el que se quie-
re de manera inmediata a sí mismo y se aparta 
del otro. En cambio, es absoluto el espíritu que 
reconoce la negatividad del otro. Según Hegel, 
la «vida del espíritu» no es la mera vida «que 
teme la muerte y se mantiene intacta frente a 
la devastación», sino la vida que «la soporta y se 
conserva en ella». El espíritu agradece su vitalidad 
precisamente a su capacidad para la muerte. El 
absoluto no es lo «positivo, que hace la vista gorda 
frente a lo negativo». Más bien, el espíritu «mira a 
la cara a lo negativo» y «se demora en ello».30 Es 
absoluto porque se atreve a salir a lo extremo, a 
la negatividad suprema, y la incluye en sí, dicho 
con mayor precisión, la cierra en sí. Donde reina 
lo puramente positivo, el exceso de positividad, 
no hay ningún espíritu.

Según Hegel, la «definición de lo absoluto» se 
cifra en que «es la conclusión».31 La conclusión 

29.  G.W.F. Hegel, Estética, volumen II, Barcelona, Península, 
1991, p. 113.

30.  Íd., «Fenomenología del espíritu», en Hegel I, Madrid, 
Gredos, 2010, pp. 132 s.

31.  Íd., Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, Alianza 
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no es aquí ninguna categoría de la lógica formal. 
La vida misma, diría Hegel, es una conclusión, 
y esta última sería una violencia, una exclusión 
violenta del otro, si no fuera una conclusión ab-
soluta sino una conclusión limitada, e incluso un 
cortocircuito. La conclusión absoluta es larga y 
lenta, y supone una demora en lo otro. La dialéc-
tica misma es un movimiento de deducir, abrir y 
volver a cerrar. El espíritu se desangraría por las 
heridas que la negatividad del otro le infligiera si 
él no fuera capaz de ninguna conclusión. No toda 
conclusión es violencia. Se concluye paz. Se concluye 
(cierra) amistad. El amor es una conclusión abso-
luta porque presupone la muerte, la renuncia a sí 
mismo. La «verdadera esencia del amor» consiste 
en «renunciar a la conciencia de sí mismo, en ol-
vidarse de sí en otra mismidad».32 La conciencia 
del esclavo hegeliano es limitada; él no es capaz de 
la conclusión absoluta, porque no tiene capacidad 
de renunciar a la conciencia de sí mismo, o sea, 
no es capaz de morir. El amor como conclusión 
absoluta pasa a través de la muerte. Ciertamente se 
muere en lo otro, pero a esta muerte le sigue un 

1997, p. 260, § 181. R. Valls Plana traduce: «La definición de lo 
absoluto es desde ahora que es el silogismo». En el este contex-
to considero que Byung-Chul Han da a Schluss el sentido de 
«conclusión» (N. del T.).

32.  Íd., Estética, op. cit., p. 113. 
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retorno hacia sí. Y el retorno reconciliado desde 
el otro hacia sí es todo menos una apropiación 
violenta del otro, que falsamente ha sido elevada 
a figura principal del pensamiento hegeliano. Es 
más bien el don del otro, al que precede la entrega, 
el abandono de mí mismo. El sujeto depresivo-
narcisista no es capaz de ninguna conclusión. Y 
sin conclusión todo se derrama y se esfuma. Así, 
este sujeto no tiene ninguna imagen estable de sí 
mismo, que es también una forma de conclusión. 
No es casual que los síntomas de la depresión 
incluyan la indecisión, la incapacidad de resolu-
ción. La depresión es característica de un tiempo 
en el que, por el exceso de abrir y deslimitar, se ha 
perdido la capacidad de cerrar, de concluir. Des-
aprendemos el morir, porque no somos capaces de 
concluir la vida. También el sujeto del rendimiento 
es incapaz de cierre, de conclusión. Se rompe bajo 
la coacción de tener que producir cada vez más.

«Amor» también significa para Marsilio Fi-
cino morir en el otro: «Sin duda cuando te amo, al 
amarte me reencuentro en ti que piensas en mí, 
y me recupero en ti que conservas lo que había 
perdido por mi propia negligencia».33 Cuando 
Ficino escribe que el amante se olvida a sí mis-
mo en otro, pero que en este perecer y olvidar 

33.  Marsilio Ficino, De amore, op. cit., p. 43.
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se «recupera de nuevo», o incluso «se posee», 
esta posesión es el don del otro. La primacía del 
otro distingue el poder de Eros de la violencia 
de Ares. En la relación de poder y dominación 
me afirmo y opongo al otro en la medida en 
que lo someto. En cambio, el poder de Eros im-
plica una impotencia en la que yo, en lugar de 
afirmarme, me pierdo en el otro o para el otro, 
que me alienta de nuevo: «Un emperador posee 
por sí mismo a otros. Y el amante se apodera de 
sí mismo por otro, y cada uno de los amantes se 
aleja de sí mismo y se acerca al otro, y muertos 
en sí, resucitan en el otro».34 Bataille comienza 
su Erótica con la frase: «Podemos decir del ero-
tismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte».35 No se afirma aquí la mera vida, que 
huye de la negatividad de la muerte. Más bien 
el impulso vital, incrementado y afirmado hasta 
el máximo, se acerca al impulso de muerte. El 
Eros es el medio de incrementar la vida hasta la 
muerte: «En efecto, aunque la actividad erótica 
sea antes que nada una exuberancia de la vida, 
el objeto de esta búsqueda psicológica, indepen-
diente como dije de la aspiración a reproducir la 
vida, no es extraño a la muerte misma».36 Para dar 

34.  Ibíd.
35.  G. Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 15.
36.  Ibíd.
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a esta «paradoja» tan «grande» una «apariencia de 
fundamentación», Bataille cita a de Sade: «No hay 
mejor medio para familiarizarse con la muerte 
que unirla al pensamiento de un desenfreno».

La negatividad de la muerte es esencial para 
la experiencia erótica: «El amor no es, o es en 
nosotros, como la muerte».37 La muerte se dirige 
sobre todo al yo. Los impulsos de vida eróticos 
lo inundan y deshacen los límites de su identidad 
narcisista-imaginaria. En virtud de su negativi-
dad se manifiestan como impulsos de muerte. 
No solo existe aquella muerte que significa el 
final de la mera vida. Tanto la renuncia a la iden-
tidad imaginaria del yo como la supresión del 
orden simbólico, al que el yo debe su existencia 
social, representan la muerte, una muerte más 
importante que el final de la mera vida: 

Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una 
fascinación fundamental por la muerte. Lo que 
está en juego en el erotismo es siempre una disolu-
ción de las formas constituidas. Repito: una diso-
lución de esas formas de vida social, regular, que 
fundamentan el orden discontinuo de las indivi-
dualidades que somos.38

37.  Ibíd., p. 243.
38.  Ibíd., p. 21
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La vida cotidiana consta de discontinuidades. La 
experiencia erótica abre el acceso a la «continui-
dad del ser», «lo único que establecería la muerte 
definitiva de los seres discontinuos».39

En una sociedad donde cada uno es empre-
sario de sí mismo domina una economía de su-
pervivencia. Esta es diametralmente opuesta a la 
negación de la economía por parte del Eros y la 
muerte. El neoliberalismo, con sus desinhibidos 
impulsos del yo y del rendimiento, es un orden 
social del que ha desaparecido por completo el 
Eros. La sociedad positiva, de la que se ha retirado 
la negatividad de la muerte, es una sociedad de 
la mera vida, que está dominada tan solo por la 
preocupación de «asegurar la supervivencia en 
la discontinuidad». Y esa vida es la de un escla-
vo. Esta preocupación por la mera vida, por la 
supervivencia, despoja la vida de toda vivacidad, 
que representa un fenómeno muy complejo. 
Lo meramente positivo carece de vida. La ne-
gatividad es esencial para la vivacidad: «Por lo 
tanto algo es viviente, solo cuando contiene en 
sí la contradicción y justamente es esta fuerza 
de contener y sostener en sí la contradicción».40 
Así, la vivacidad se distingue de la vitalidad 

39.  Ibíd.
40.  G.W.F. Hegel, Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar, 

1982, p. 74.
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o capacidad de la mera vida, a la que le falta 
toda negatividad. El superviviente equivale al no 
muerto, que está demasiado muerto para vivir y 
demasiado vivo para morir.

El barco del Holandés errante, cuya tripulación 
consta de no muertos, según la leyenda, puede 
leerse en analogía con la actual sociedad del 
cansancio. El holandés, que «sin fin, sin parada, 
sin descanso, vuela como una flecha», se parece 
al actual sujeto agotado y depresivo del rendi-
miento, cuya libertad se muestra como condena a 
tener que explotarse eternamente a sí mismo. La 
producción capitalista carece también de fin. Ya 
no gira en torno a la vida buena. El holandés es él 
mismo un no muerto, que no es capaz de vivir ni 
de morir. Está condenado a viajar eternamente al 
infierno de lo igual, y añora un apocalipsis que 
lo redima de este infierno (¡Día del juicio! / ¡Día 
primero y nuevo! / ¿Cuándo romperás en medio de mi 
noche? / ¿Cuándo sonará / el golpe exterminador, / con 
el que saltará en pedazos el mundo?/ Cuando todos los 
muertos resuciten, / entonces me sumiré en la nada. / 
¡Oh, mundos, cesad vuestro curso!). La sociedad de 
la producción y del rendimiento ciegos (¡Zumba 
y suena, / buena rueca, / gira, gira sobre ti misma! / 
¡Hila, hila mil hilos, / buena rueca, / zumba y suena!), 
a la que también Senta se ve entregada, carece 
de Eros y de dicha. El Eros sigue una lógica por 
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completo distinta. La muerte libre y amorosa de 
Senta está diametralmente opuesta a la economía 
capitalista de la producción y el rendimiento. Su 
declaración de amor es una promesa, una forma 
deductiva; es una declaración absoluta, excelsa, 
que trasciende la mera adición y acumulación de 
la economía capitalista. Trae una iluminación, 
un claro en el tiempo. La fidelidad misma es una 
forma deductiva, que introduce una eternidad 
en el tiempo. Es la inclusión de la eternidad en 
el tiempo.

La eternidad sí que puede existir en el tiempo 
mismo de la vida, y el amor, cuya esencia es la fi-
delidad en el sentido que yo le doy a esta palabra, es 
lo que viene a probarlo. ¡La felicidad, en suma! Sí, 
la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo 
puede albergar la eternidad.41

41.  A. Badiou, Elogio del amor, Café Voltaire, París, �����Flam-
marion, p. 16.
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Porno

Las imágenes porno muestran la mera vida ex-
puesta. El porno es la antípoda del Eros. Aniquila 
la sexualidad misma. Bajo este aspecto es incluso 
más eficaz que la moral: «La sexualidad no se 
desvanece en la sublimación, la represión y la 
moral, se desvanece con mucho mayor seguridad 
en lo más sexual que el sexo: el porno».42 Lo 
pornográfico recibe su fuerza de atracción de la 
«anticipación del sexo muerto en la sexualidad 
viva». Lo obsceno en el porno no consiste en un 
exceso de sexo, sino en que allí no hay sexo. La 
sexualidad hoy no está amenazada por aquella 
«razón pura» que, adversa al placer, evita el sexo 
por ser algo «sucio»,43 sino por la pornografía. Lo 

42.  J. Baudrillard, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 
1984, p. 9.

43.  Esa es la tesis de Robert Pfaller en Das schmutzige Heilige 

       

Piero
Underline



48

pornográfico no es el sexo en el espacio virtual. 
Incluso el sexo real adquiere hoy una modalidad 
porno.

La transformación del mundo en porno se 
realiza como su profanación. Esta transforma-
ción profana el erotismo. El «Elogio de la pro-
fanación» de Agamben desconoce este proceso 
social. La «profanación» significa el restableci-
miento del uso de las cosas que, por la consa-
gración (sacrare), quedan reservadas a los dioses 
y, con ello, se sustraen al uso general. Practica 
una negligencia consciente en relación con las 
cosas separadas.44 Agamben parte de la tesis de la
secularización, según la cual toda forma de se-
paración conserva en sí un núcleo genuina-
mente religioso. Así, el museo representa una 
forma secularizada del templo, pues también 
dentro del museo las cosas, por la separación, 
están sustraídas al uso libre. Y el turismo es, 
para Agamben, una forma secularizada de la 
peregrinación. Según este autor, los peregrinos, 
que recorrían el país pasando de un santuario a 
otro, se corresponden hoy con los turistas, que 
viajan sin cesar a través de un mundo que se ha 
convertido en museo.

und die reine Vernunft, Frankfurt del Meno, Fischer, 2008.
44.  G. Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hi-

dalgo, 2005, p. 97. 
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Agamben contrapone la secularización a la 
profanación. Las cosas separadas han de hacerse 
de nuevo accesibles al uso libre. Ahora bien, los 
ejemplos de profanación que aduce Agamben son 
pobres e incluso resultan sorprendentes: 

¿Qué querría decir profanar la defecación? No ya 
reencontrar una pretendida naturalidad, ni simple-
mente gozar de ello en forma de trasgresión perversa 
(que es sin embargo mejor que nada). Se trata, en 
cambio, de alcanzar arqueológicamente la defecación 
como campo de tensiones polares entre la naturaleza 
y la cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo 
común. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, 
como los niños intentaban hacerlo a su manera, antes 
de que intervinieran la represión y la separación.45 

El libertino de Sade, que come excrementos de 
una dama, sin duda practica el erotismo como 
transgresión en el sentido de Bataille. Pero 
¿cómo profanar la defecación más allá de la trans-
gresión y la renaturalización? La «profanación» 
ha de suprimir la represión a la que el dispositivo 
teológico o moral somete las cosas. El ejemplo de 
Agamben para la profanación en la naturaleza es 
el gato que juega con el ovillo de lana: 

45.  Ibíd., p. 113.
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El gato que juega con el ovillo como si fuera un ra-
tón —exactamente como el niño juega con antiguos 
símbolos religiosos o con objetos que pertenecieron 
a la esfera económica— usa conscientemente en el 
vado los comportamientos propios de la actividad 
predatoria. Estos no son borrados, sino que, gracias 
a la sustitución del ratón por el ovillo, […] son 
desactivados y, de este modo, se los abre a un nuevo, 
posible uso.46

Agamben supone en todo fin una coacción, de 
la que la profanación ha de liberar las cosas para 
hacerlas un puro «medio sin fin».

La tesis de la secularización deja ciego a 
Agamben para lo peculiar de un fenómeno que 
ya no puede reconducirse a la praxis religiosa, y 
que incluso es opuesto a ella. Puede que en el 
museo las cosas «se separen» del mismo modo 
que en el templo. Pero la museización y exposi-
ción de las cosas aniquila precisamente su valor 
cultual a favor del valor de exposición. De esta 
forma, el museo como lugar de exposición es 
una figura contraria al templo como lugar de 
culto. También el turismo es opuesto a peregri-
nar. Engendra «no lugares», mientras que pere-
grinar está ligado a lugares. Al lugar que, según 

46.  Ibíd., p. 111.
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Heidegger, hace posible el habitar humano es 
inherente «lo divino». Lo constituyen la historia, 
la memoria y la identidad. Pero estas faltan en 
los «no lugares» turísticos, por los que desfilamos 
sin demorarnos.

Agamben también intenta pensar la desnudez 
más allá del dispositivo teológico, a saber, «más 
allá del prestigio de la gracia y de las seducciones 
de la naturaleza caída». A este respecto entiende 
la exposición como una manera señalada de pro-
fanar la desnudez:

Es la indiferencia descarada lo que las mannequins, 
las pornostars y las otras profesionales de la exposi-
ción deben, ante todo, aprender a adquirir: no dar 
a ver otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia 
absoluta medianía). De este modo el rostro se carga 
hasta estallar de valor de exposición. Pero precisa-
mente por esta nulificación de la expresividad, el 
erotismo penetra allí donde no podría tener lugar: 
en el rostro humano, que no conoce desnudez, 
porque está siempre ya desnudo. Exhibido como 
puro medio más allá de toda expresividad concreta, 
se vuelve disponible para un nuevo uso, para una 
nueva forma de comunicación erótica.47

47.  Ibíd., p. 117.
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Pero la desnudez, como exhibición, sin misterio 
ni expresión, se acerca a la desnudez pornográfi-
ca. Tampoco la cara pornográfica expresa nada. 
Carece de expresividad y de misterio: «De una 
figura a la otra, de la seducción al amor, luego 
al deseo y a la sexualidad, finalmente al puro y 
simple porno, cuanto más se avanza, más ade-
lantamos en el sentido de un secreto menor, 
de un enigma menor».48 Lo erótico nunca está 
libre de misterio. La cara cargada con valor de 
exposición hasta estallar no promete «ningún 
uso nuevo, colectivo de la sexualidad».49 Contra 
la esperanza de Agamben, la exposición aniquila 
precisamente toda posibilidad de comunicación 
erótica. Es obscena y pornográfica la cara desnu-
da, carente de misterio y de expresión, reducida 
exclusivamente a su estar expuesta. El capitalismo 
intensifica el progreso de lo pornográfico en la 
sociedad, en cuanto lo expone todo como mer-
cancía y lo exhibe. No conoce ningún otro uso 
de la sexualidad. Profaniza el Eros para convertirlo 
en porno. Aquí, la profanización no se distingue 
de la profanación en Agamben. 

La profanización se realiza como desritua-
lización y desacralización. En la actualidad des-

48.  J. Baudrillard, Las estrategias fatales, op. cit., p. 113 s.
49.  G. Agamben, Profanaciones, op. cit., p. 118.
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aparecen de manera creciente los espacios y las 
acciones rituales. El mundo adquiere rasgos cada 
vez más marcados de desnudez y obscenidad. El 
«erotismo sagrado» de Bataille representa toda-
vía una comunicación ritualizada, que incluye 
fiestas y juegos rituales como espacios especiales 
y de separación. El amor, que hoy ya solo ha 
de ser calor, intimidad y excitación agradable, 
apunta a la destrucción del erotismo sagrado. 
También la seducción erótica, que en el porno se 
ha eliminado por completo, juega con ilusiones 
escénicas y formas aparentes. Así, Baudrillard 
incluso contrapone la seducción al amor: «Y el 
ritual es del orden de la seducción. El amor surge 
de la destrucción de las formas rituales, de su 
liberación. Su energía es una energía de disolu-
ción de estas formas».50 La desritualización del 
amor se consuma en el porno. La profanación de 
Agamben incluso da aliento a la actual desritua-
lización del mundo y a la ola pornográfica que 
lo está invadiendo, en cuanto hace sospechosos 
los espacios rituales como formas coactivas de 
separación.

50.  Ibíd., p. 110.
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Fantasía

Eva Illouz, en ¿Por qué duele el amor?, caracteriza la 
imaginación premoderna como «escasa en infor-
mación». Según ella, la falta de información con-
duce a «sobreestimar al objeto», a «asignarle un 
valor agregado» o a «idealizarlo». Hoy, en cambio, 
las imaginaciones están cargadas de información 
en virtud de la técnica digital de la comunica-
ción: «La imaginación prospectiva mediada por 
Internet […] presenta un franco contraste con los 
tipos de imaginación que cuentan con informa-
ción escasa. […] La imaginación de Internet […] 
parte de una acumulación de atributos, más que 
de una visión global del objeto. En esta configu-
ración específica, las personas disponen de menos 
datos y parecen menos capaces de idealizar».51 

51.  E. Illouz, ¿Por qué duele el amor?, Madrid, Katz, 2012, p. 300.
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Illouz supone, además, que la creciente libertad 
de elección trae consigo una «racionalización» 
del deseo. Desde su punto de vista, este ya no 
está determinado por el inconsciente, sino por 
una elección consciente. Se llama la atención sin 
cesar al sujeto del deseo sobre «la posibilidad de 
elección y se lo responsabiliza por ella, pues debe 
formular parámetros racionales de aquello que es 
deseable en el otro».52 Además, la imaginación 
incrementada «eleva el umbral de aspiraciones 
masculinas y femeninas sobre los atributos de-
seables en la pareja y/o sobre las posibilidades de 
una vida en común».53 Por eso, hoy se «genera 
decepción»54 con más frecuencia. La decepción 
«viene de la mano de la imaginación».55

Illouz explora también la conexión entre cul-
tura de consumo, deseo y fantasía. Desde su punto 
de vista, la cultura de consumo estimula el deseo 
y la imaginación. Hoy impulsa con agresividad 
para que se haga uso de ellos y para explayarse 
en ensueños diurnos. Illouz cree poder constatar 
que ya en Madame Bovary el deseo consumista y el 
romántico se condicionan recíprocamente. Illouz 
resalta cómo la fantasía de Emma fue en gran 

52.  Ibíd., p. 302.
53.  Ibíd., p. 280.
54.  Ibíd.
55.  Ibíd.
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medida el motor de su avidez de consumo. Y, 
según la autora comentada, hoy Internet contri-
buye a «la posición del individuo moderno como 
sujeto deseante que anhela ciertas experiencias, 
fantasea con diversos objetos o estilos de vida, y 
vive en un universo imaginario o virtual».56 A su 
juicio, el sujeto moderno percibe cada vez más 
sus deseos y sentimientos de manera imaginaria 
a través de mercancías y de las imágenes de los 
medios. Su imaginación está determinada sobre 
todo por el mercado de los bienes de consumo y 
la cultura de masas.

Illouz relaciona el ansia de dilapidación de 
Emma con la temprana cultura del consumo en 
Francia durante el siglo xix: 

De hecho, la historia de Emma Bovary presenta un 
elemento que no se suele retomar en las lecturas rea-
lizadas desde distintas disciplinas: la imaginación de 
Emma es precisamente lo que funciona como motor 
de su endeudamiento con el señor Lheureux, un 
comerciante astuto que le vende telas y baratijas. Con 
la mediación del deseo romántico, dicha imaginación 
alimenta de modo directo la cultura consumista que 
empezaba a nacer en la Francia del siglo xix.57

56.  Ibíd., p. 272.
57.  Ibíd., p. 270.
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Frente a la suposición de Illouz, la conducta con-
sumista de Emma no puede explicarse por la 
estructura socioeconómica de Francia en aquella 
época. Se manifiesta como exceso y gasto, que 
se acercan a la «superación de la economía» en 
Bataille,58 que contrapone el «gasto improducti-
vo» a aquellas formas de consumo «que sirven de 
medio a la producción».59 Lheureux, que había 
sido antes cambista, representa precisamente la 
economía burguesa, que Emma tacha con una 
cruz mediante su gasto improductivo, excesivo. 
Bataille diría que ella contradice el «principio 
económico de la balanza de pagos equilibrada»,60 
la lógica de la producción y del consumo. Como 
«principio de la pérdida» renuncia a la dicha bur-
guesa, a saber, a Lheureux. La pérdida absoluta 
es la muerte. Y así la muerte de Emma es una 
consecuencia ineludible de la lógica del gasto y 
de la pérdida.

58.  Cf. P. Reynaud, «Economics and Counter-productivi-
ty in Flaubert ś Madame Bovary», en Purdy, A. (ed.) Literature and 
Money, Atlanta, Ámsterdam, 1993, p. 150: «El proceso de na-
rración de Flaubert es […] una instancia de soberanía, de crea-
tividad desbordante […]. La negación del valor caracteriza una 
economía femenina, menospreciada por la economía básica. La 
oposición al valor se afirma a sí misma por el hecho de que la 
mujer no se inscribe en los círculos de intercambio económico, 
por el hecho de su ausencia del mundo laboral […]». 

59.  Bataille, Die Aufhebung der Ökonomie, Múnich, 2001, p. 12.
60.  Ibíd., p. 13.
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En contra de lo que supone Illouz, el deseo 
añorante no es «racionalizado» hoy mediante el 
aumento de decisiones y criterios electivos. A 
causa de una libertad de elección sin límites ame-
naza más bien el final del componente de añoranza 
en el deseo. El deseo añorante es siempre anhelo 
del otro. Lo alimenta la negatividad de la sustrac-
ción. El otro como objeto del anhelo se sustrae 
a la positividad de la elección. Aquel «yo» con su 
«capacidad aparentemente infinita de enunciar y 
refinar criterios para la selección de pareja»61 no 
añora. La cultura del consumo sin duda engendra 
nuevas necesidades y deseos a través de cuadros 
y narraciones imaginarios de los medios. Pero la 
dimensión de la añoranza se distingue tanto del 
deseo como de la necesidad. Illouz no entra en 
esta peculiaridad de la economía libidinosa del 
deseo añorante.

La alta definición (High Definition) de la in-
formación no deja nada indefinido. La fantasía, 
en cambio, habita en un espacio indefinido. Infor-
mación y fantasía son fuerzas opuestas. Así, no 
hay ninguna imaginación «densa en informa-
ción» que no esté en condiciones de «idealizar» 
al otro. La construcción del otro no depende de una 
información mayor o menor. Solo la negatividad 

61.  E. Illouz, ¿Por qué duele el amor?, op. cit., p. 302.
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de la sustracción lo produce en su alteridad atópi-
ca. Esta le confiere un nivel más alto de ser más 
allá de la «idealización» o la «sobrevaloración». 
La información como tal es una positividad, que 
conduce a la desintegración de la negatividad 
del otro.

Si hay que buscar un responsable de la cre-
ciente decepción en la sociedad actual, no habría 
que apuntar a la fantasía incrementada, sino a las 
expectativas más altas. Es problemático que Illouz 
en su sociología de la decepción no distinga entre 
fantasía y expectativa. Los nuevos medios de co-
municación no dan alas precisamente a la fantasía. 
Más bien, la gran densidad de información, sobre 
todo la visual, la reprime. La hipervisibilidad no es 
ventajosa para la imaginación. Así, el porno, que 
en cierto modo lleva al máximo la información 
visual, destruye la fantasía erótica. 

Flaubert se sirve precisamente de la nega-
tividad de la sustracción visual para estimular 
la fantasía erótica. De manera paradójica, en 
la escena erótica de la novela no hay casi nada 
que ver. León seduce a Emma para que viaje en 
coche. El carruaje atraviesa sin fin ni parada la 
ciudad, mientras ellos se aman apasionadamente 
detrás de las cortinas bajadas. Con todo detalle, 
Flaubert menciona plazas, puentes y bulevares 
por los que vaga el carruaje, y los lugares por 
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donde pasa: Quatremares, Sotteville, Jardín 
Botánico, etc. Pero no puede verse nada de los 
amantes. Al final del viaje erótico, con muchos 
rodeos, Emma extiende su mano desde la ven-
tana del coche y lanza fuera trocitos de papel, 
que, ondeando en el viento como golondrinas 
blancas, caen en un campo de tréboles.

En el relato breve de J. G. Ballard «La Gio-
conda del mediodía crepuscular», el protagonista 
se retira a una casa aislada junto al mar, para re-
cuperarse de su enfermedad ocular. Su ceguera 
momentánea conduce a una notable agudización 
de los demás sentidos. Y de su interior surgen 
visiones de ensueño, que pronto le parecen más 
reales que la realidad y a las que se entrega con 
obsesión. Evoca una y otra vez el misterioso pai-
saje de las costas con rocas azules, y en su visión 
sube las escaleras de piedra que conducen a una 
cueva. Allí encuentra a una encantadora maga, 
que se condensa como objeto de su anhelo. 
Cuando en el cambio de vendaje llega a su ojo 
un rayo de luz, él cree que en cierto modo la 
luz quema sus fantasías. Es verdad que pronto 
vuelve a ver, pero constata que no retornan las 
ensoñaciones. Completamente desesperado, toma 
la decisión radical de destruir sus ojos para ver 
más. Así, el grito de dolor se mezcla con el júbilo: 
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Rápidamente, Maitland apartó las ramas de los sau-
ces y caminó hasta la orilla. Un momento después, 
Judith oyó el grito de Maitland por encima de los 
chillidos de las gaviotas. El sonido era mitad de dolor 
y mitad de triunfo, y Judith corrió hacia los árboles, 
sin alcanzar a saber si Maitland se había lastimado 
o había descubierto alguna cosa agradable. Lo vio 
de pronto de pie en la orilla, la cabeza alzada a la 
luz del sol, las mejillas y las manos encendidas, de 
brillante color carmesí, como un Edipo angustiado 
e impenitente.62

Žižek supone falsamente que el protagonista 
Maitland sigue aquí la línea idealista de Platón, 
cuya pregunta fundamental es «cómo nosotros 
llegamos a la verdadera realidad de las ideas a 
partir de la realidad fenoménica, eternamente 
cambiante y “falsa” (desde la cueva, donde solo 
percibimos sombras, a la luz del día, donde po-
demos dirigir una mirada al sol)».63 Según Žižek, 
Maitland mira directamente al sol con la esperan-
za «de ver la escena en conjunto», es decir, de ver 
más y con más claridad.64 En realidad, Maitland 

62.  J.G. Ballard, «La Gioconda del mediodía crepuscular», 
en El hombre imposible, Buenos Aires, Minotauro, 1972. 

63.  Slavoj Žižek, Die Pest der Phantasmen, Viena 1999, p. 82 
(Trad. cast. El acoso de las fantasías, México, Siglo XXI, 1999).

64.  Ibíd., p. 81.

       



63

sigue una pauta antiplatónica. En cuanto aniquila 
la luz de sus ojos, se atreve a dar un paso atrás, 
desde el mundo de la verdad y de la hipervisibi-
lidad a la cueva, a este espacio medio oculto de 
los ensueños y del deseo. La música interna de 
las cosas suena por primera vez al cerrar los ojos, 
cosa que introduce su demora. Así, Barthes cita a 
Kafka: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del 
espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los 
ojos».65 Ante la pura masa de imágenes hipervisi-
bles, hoy no es posible cerrar los ojos. Tampoco 
deja ningún instante para ello el rápido cambio de 
imágenes. Cerrar los ojos es una negatividad, que 
se compagina mal con la positividad y la hipe-
ractividad de la sociedad actual de la aceleración. 
La coacción de la hipervigilia dificulta cerrar los 
ojos. Y es responsable también del agotamiento 
neuronal del sujeto del rendimiento. La demora 
contemplativa es una especie de conclusión. Cerrar 
los ojos es precisamente mostrarse la conclusión. La 
percepción solo puede concluirse en una quietud 
contemplativa.

La hipervisibilidad va unida con el desmontaje 
de umbrales y límites. Es la meta de la sociedad 
de la transparencia. El espacio se hace transparente 

65.  R. Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1991, 
p. 104.
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cuando es alisado y allanado. Umbrales y pasadizos 
son zonas llenas de misterios y enigmas, donde 
comienza el otro atópico. Junto con los límites 
y los umbrales desparecen también las fantasías 
relativas al otro. Sin la negatividad de los umbrales, 
sin su experiencia, se atrofia la fantasía. La crisis 
actual del arte, y también de la literatura, puede 
atribuirse a la crisis de la fantasía, a la desaparición 
del otro, es decir, a la agonía del Eros.

Los vallados fronterizos o los muros que hoy 
se erigen ya no excitan la fantasía, porque no 
engendran al otro. Más bien, atraviesan de un 
extremo a otro el infierno de lo igual, que sigue 
solamente las leyes económicas que separan a los 
ricos de los pobres. Es el capital el que produce 
estos nuevos límites. Pero el dinero en principio 
lo hace todo igual. Nivela diferencias esenciales. 
Los límites como separadores y excluyentes eli-
minan las fantasías relativas al otro. No son umbrales 
o pasadizos que conduzcan a otro lugar. 

       

Piero
Subrayar



65

Política del Eros

En el Eros mora un «germen de lo universal».66 
Cuando contemplo un cuerpo bello, ya estoy en 
camino hacia lo bello en sí. El Eros mueve y pro-
pulsa el alma para «una procreación en la belleza».67 
De él emana una fuerza ascensional del espíritu. 
El alma, impulsada por el Eros, produce cosas bellas 
y sobre todo acciones bellas, que tienen un valor 
universal. Esa es la doctrina platónica. En contra 
de lo que en general se cree, no es enemiga de los 
sentidos y del placer. Pero si el amor se profana 
para convertirse en sexualidad, tal como hoy en 
día sucede, el rasgo universal del Eros se aleja de él.

El Eros, que, según Platón, dirige el alma, 
tiene poder sobre todas sus partes: deseo (epithy-

66.  A. Badiou, Elogio del amor, op. cit., p. 8.
67.  Platón, Banquete, 206b, Madrid, Gredos, 1988, p. 254.
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mia), valentía (thymos) y razón (logos). Cada parte 
del alma tiene su propia experiencia del placer e 
interpreta lo bello de forma propia en cada caso.68 
Hoy parece que es sobre todo el deseo (epithymia) 
el que domina la experiencia de placer del alma. 
Por eso las acciones pocas veces están impulsadas 
por el valor (thymos). Es timótica, por ejemplo, la 
ira, que rompe radicalmente con lo establecido 
y hace comenzar un nuevo estado. Hoy cede su 
puesto a los enfados o los descontentos. A estos les 
falta la negatividad de la ruptura. Y así, dejan que 
siga existiendo el estado actual. Sin Eros degenera 
también el logos, que se convierte en un cálculo 
dirigido por datos, sin capacidad de prever el 
acontecimiento, lo incalculable. El Eros no ha 
de confundirse con el deseo (epithymia).69 Es su-
perior no solo al deseo, sino también al Thymos.  
Lo incita a producir bellas acciones. El Thymos 
es el lugar donde puede existir contacto entre 
el Eros y la política. Pero la política actual, que 
además de carecer de valentía se desarrolla por 
completo sin Eros, se atrofia para convertirse en 

68.  Cf. Th.A. Szelzák, «“Seele” bei Platon», en Klein, H.D. 
(ed.), Der Begriff der Seele in der Philosophiegeschichte, Würzburg, 
2005, pp. 65-86, en particular p. 85. 

69.  Cf. Robert Pfaller, Das schmutzige Heilige und die reine 
Vernunft, op. cit., p. 144: «En la “República” Platón esbozó una 
triple división tópica del alma humana, que comprendía el Logos 
(la razón), el Eros (el deseo) y el Thymos (el orgullo)».
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mero trabajo. El neoliberalismo lleva a cabo una 
despolitización de la sociedad, y en ello desem-
peña una función importante la sustitución del 
Eros por sexualidad y pornografía. Se basa en el 
deseo (epithymia). En una sociedad del cansancio, 
con sujetos del rendimiento aislados en sí mismos, 
también se atrofia por completo la valentía. Se 
hace imposible una acción común, un nosotros.

Con toda seguridad no habrá una política 
del amor. La política sigue siendo antagónica 
al amor. Pero las acciones políticas tienen un 
ámbito que comunica con el Eros, con amplias 
ramificaciones. Hay una transformación política 
del Eros. Aquellas historias de amor que surgen 
sobre el trasfondo de acciones políticas apuntan a 
este vínculo secreto entre Eros y política. Badiou 
ciertamente niega una conexión inmediata entre 
política y amor, pero parte de una «resonancia 
secreta» que surge entre una vida por completo 
comprometida bajo el signo de una idea política, 
por un lado, y la intensidad que es propia del 
amor, por otro lado. Son, dice, «como dos ins-
trumentos de música completamente distintos en 
su timbre y en su fuerza, pero que, convocados 
por un gran músico en el mismo fragmento, 
convergen  misteriosamente».70 La acción política 

70.  A. Badiou, Elogio del amor, op. cit., p. 23.
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como un deseo común de otra forma de vida, de 
otro mundo más justo, está en correlación con el 
Eros en un nivel profundo. Este constituye una 
fuente de energía para la protesta política. 

El amor es una «escena de lo Dos».71 Inte-
rrumpe la perspectiva del uno y hace surgir el 
mundo desde el punto de vista del otro o de la 
diferencia. La negatividad de una transformación 
revolucionaria marca un camino del amor como 
experiencia y encuentro: «Está claro que bajo el 
efecto de un encuentro amoroso, y si quiero serle 
fiel realmente, debo recomponer de arriba a abajo 
mi manera ordinaria de “habitar” mi situación».72 
El «acontecimiento» es un momento de «verdad» 
que introduce una nueva forma de ser, completa-
mente distinta a lo dado, a la costumbre de habitar. 
Hace que suceda algo de lo que la situación no 
puede dar cuenta. Interrumpe lo igual a favor 
de lo otro. La esencia del acontecimiento es la 
negatividad de la ruptura, que da comienzo a algo 
del todo distinto. El carácter del acontecimiento 
une el amor con la política o el arte. Todos ellos 
exigen una «fidelidad» al acontecimiento. Esta 
fidelidad trascendental puede entenderse como una 
propiedad universal del Eros.

71.  Ibíd., p. 11.
72.  A. Badiou, La ética: ensayo sobre la conciencia del mal, 

México, Herder, 2004, p. 71.
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La negatividad de la transformación o de lo 
completamente diferente es extraña a la sexuali-
dad. El objeto sexual permanece siempre igual a 
sí mismo. No le sobreviene ningún acontecimiento, 
pues el objeto sexual consumible no es el otro. 
Por eso no me cuestiona nunca. La sexualidad 
pertenece al orden de lo habitual, que reproduce 
lo igual. Es el amor del uno al otro uno. Le falta 
por completo la negatividad de la alteridad, que 
imprime su sello a la «escena de lo dos». La por-
nografía agudiza la habituación, porque borra 
por entero la alteridad. Su consumidor ni siquie-
ra tiene un enfrente sexual. Habita la escena del 
uno. De la imagen pornográfica no sale ninguna 
resistencia del otro o de lo real. Lo pornográfico 
tampoco lleva inherente ningún decoro, ninguna 
distancia. Es pornográfica precisamente la falta 
de tacto y de encuentro con el otro, a saber, 
el tacto autoerótico y la afección de sí mismo 
que protege al ego del contacto extraño o de 
la conmoción. De esta forma, la pornografía 
incrementa la dosis narcisista del yo. En cambio, 
el amor como acontecimiento, como «escena de 
lo dos», des-habitúa y reduce el narcisismo. Produce 
una «ruptura», una «perforación» en el orden de 
lo habitual y de lo igual. 

Inventar de nuevo el amor fue una preocu-
pación central del surrealismo. Esta nueva defi-
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nición surrealista del amor representa un gesto 
artístico, existencial y político. Así, André Breton 
atribuye al Eros una fuerza universal: «El único 
arte digno del hombre y del espacio, el único ca-
paz de conducirlo más allá de las estrellas […] es el 
erotismo».73 En los surrealistas, el Eros es el medio 
de una revolución poética del lenguaje y de la 
existencia.74 Es exaltado como fuente energética 
de una renovación, de la que ha de alimentarse 
también la acción política. A través de su fuerza 
universal une entre sí lo artístico, lo existencial y 
lo político. El Eros se manifiesta como aspiración 
revolucionaria a una forma de vida y sociedad 
completamente diferente. Es más, mantiene en 
pie la fidelidad a lo que está por venir.

73.  A. Breton, Exposition internationale du surréalisme [eros], 
citado en Mahon, A., Surrealism and the Politics of Eros, Londres, 
Thames & Hudson, 2005, p. 143. 

74.  Ibíd., p. 65.
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El final de la teoría

Martin Heidegger, en una carta a su mujer, 
escribía: 

Es difícil expresar lo otro que, junto con el amor a 
ti, es inseparable de mi pensamiento, aunque sea de 
modo diferente. Lo llamo el Eros, el más antiguo 
de los dioses según dice Parménides. El aletazo de 
ese Dios me toca siempre que doy un paso esencial 
en mi pensamiento y me atrevo a entrar en lo no 
transitado. Quizá me toca a mí de manera más fuerte 
e inquietante que a otros cuando lo presentido larga-
mente ha de ser conducido al círculo de lo decible y, 
sin embargo, durante mucho tiempo lo dicho tiene 
que dejarse todavía en la soledad. Corresponder 
puramente a esto y, no obstante, conservar lo nuestro, 
seguir el vuelo, pero volver bien, realizar ambas cosas 
en forma igualmente esencial y adecuada, es aquello 
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en lo que fracaso con excesiva facilidad, y luego, o 
bien me deslizo hacia la mera sensibilidad, o bien 
intento forzar lo que no puede forzarse mediante el 
mero trabajo.75 

Sin la seducción del otro atópico, que desata 
en el pensamiento un deseo erótico, aquel se 
atrofia y no pasa de ser un mero trabajo, que 
reproduce siempre lo mismo. Al pensamiento 
calculador le falta la negatividad de la atopía. 
Este es trabajo en lo positivo. Ninguna negativi-
dad le provoca inquietud. El propio Heidegger 
habla de un «mero trabajar», al que se rebaja el 
pensamiento si no se atreve, impulsado por el 
Eros, a entrar en lo «no recorrido», en lo no 
calculable. El pensamiento se hace «más fuer-
te», «más inquietante» en el momento en que, 
tocado por el aletazo del Eros, intenta llevar al 
lenguaje al otro atópico, carente de lenguaje. 
Al pensamiento calculador, guiado por los 
datos, le falta la resistencia del otro atópico. El 
pensamiento sin Eros es meramente repetitivo 
y aditivo. Y el amor sin Eros, sin su fuerza as-
censional, degenera hasta la «mera sensibilidad». 

75.  M. Heidegger, Briefe Martin Heideggers an seine Frau 
Elfride 1915-1970, Múnich, DVA, 2005, p. 264 (trad. cast. ¡Alma 
mía! Cartas a su mujer Elfride 1915-1970, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2008).
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Sensibilidad y trabajo pertenecen al mismo 
orden. Carecen de espíritu y deseo.

Hace algún tiempo, Chris Anderson, jefe de 
redacción de la revista Wired, publicó un artículo 
provocativo con el título «El final de la teoría». 
Allí afirma que la cantidad inconcebiblemente 
grande de datos ahora disponibles hacen por 
completo superfluos los modelos de teoría: «Hoy 
en día empresas como Google, que se han de-
sarrollado en una época de datos masivamente 
abundantes, no tienen que asentarse en modelos 
sometidos a comprobación. En efecto, no tienen 
que asentarse en ningún modelo».76 Analizamos 
datos y encontramos modelos (patterns) partien-
do de pertinencias o dependencias. En lugar de 
modelos hipotéticos de teorías se introducen 
igualaciones directas de datos. La correlación 
sustituye la causalidad:

Fuera toda teoría de la conducta humana, desde 
la lingüística hasta la sociología. Olvídese de la 
taxonomía, ontología y psicología. ¿Quién sabe por 
qué la gente hace lo que hace? La cuestión es que 
lo hace, y podemos seguirle la pista y medirlo con 
una fidelidad sin precedentes. Con suficientes datos, 
los números hablan por ellos mismos.

76.  Wired, edición del 16 de julio de 2012.
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Anderson pone en el fondo de su tesis un 
concepto débil, abreviado, de teoría. La teoría es 
más que un modelo o una hipótesis que pueda 
verificarse o declararse falsa en virtud de expe-
rimentos. Teorías fuertes, como, por ejemplo, la 
teoría platónica de las ideas o la Fenomenología 
del espíritu de Hegel, no son modelos que puedan 
sustituirse por el análisis de datos. Allí está, como 
fondo, un pensar en sentido enfático. La teoría 
constituye una decisión esencial, que hace apare-
cer el mundo de modo completamente distinto, 
bajo una luz del todo diferente. Es una decisión 
primaria, primordial, que dictamina qué es per-
tinente a algo y qué no lo es, qué es y tiene que 
ser y qué no. Como narración altamente selectiva, 
traza un camino de discriminación a través de lo 
«no transitado» todavía.

No hay un pensamiento llevado por los datos. 
Sólo el cálculo es llevado por los datos. La nega-
tividad de lo incalculable es inherente al pensa-
miento. Y así, está dado previamente y antepuesto 
a los «datos». La teoría, que está en el fondo del 
pensamiento, es una donación previa. Trasciende la 
positividad de lo dado y hace que esto, de pronto, 
aparezca bajo otra luz. Lo dicho no es ningún ro-
manticismo, sino que es la lógica del pensamiento, 
que tiene validez desde sus comienzos. La masa 
de datos e informaciones, que crece sin límites, 
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aleja hoy la ciencia de la teoría, del pensamiento. 
Las informaciones son en sí positivas. La ciencia 
positiva, basada en los datos (la ciencia Google), 
que se agota con la igualación y la comparación 
de datos, pone fin a la teoría en sentido amplio. 
Esa ciencia es aditiva o detectiva, y no narrativa o 
hermenéutica. Le falta la constante tensión narra-
tiva. Así se descompone en informaciones. Ante 
la proliferante masa de información y datos, 
hoy las teorías son más necesarias que nunca. 
Impiden que las cosas se mezclen y proliferen. 
Y de este modo reducen la entropía. La teoría 
aclara el mundo antes de explicarlo. Hemos de 
pensar sobre el origen común de la teoría y las 
ceremonias o los rituales. Todos ellos ponen el 
mundo en forma. Dan forma al curso de las cosas 
y lo enmarcan, para que estas no se desborden. En 
cambio, la masa actual de la información ejerce 
un efecto deformativo.

La tremenda cantidad de información eleva 
masivamente la entropía del mundo, y también 
el nivel de ruido. El pensamiento tiene necesi-
dad de silencio. Es una expedición al silencio. 
La crisis actual de la teoría tiene muchas cosas 
en común con la crisis de la literatura y del arte. 
Michel Butor, representante francés del nouveau 
roman, la entiende como una crisis del espíritu: 
«No solo vivimos en una crisis económica, vivi-
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mos también en una crisis literaria. La literatura 
europea está amenazada. Lo que en sentido es-
tricto experimentamos en Europa es una crisis 
del espíritu».77 A la pregunta: ¿en qué se re-
conoce la crisis del espíritu?, Butor responde: 
«Desde hace diez o veinte años apenas sucede 
nada más en la literatura. Nos encontramos con 
un diluvio de publicaciones y, sin embargo, hay 
un estancamiento del espíritu. La causa es una 
crisis de la comunicación. Los nuevos medios de 
comunicación son admirables, pero producen 
un ruido espantoso». La pululante masa de in-
formación, este exceso de positividad, se manifiesta 
como ruido. La sociedad de la transparencia y 
de la información es una sociedad con muy alto 
nivel de ruido. Y sin negatividad se da siempre lo 
mismo. El espíritu, que originariamente significa 
inquietud, le agradece su vivacidad.

La ciencia positiva, guiada por los datos, 
no produce ningún conocimiento o verdad. De 
las informaciones nos damos por enterados. Pero 
enterarse de las cosas todavía no es ningún 
conocimiento. Es, en virtud de su positividad, 
aditivo y acumulativo. Las informaciones como 
positividades no cambian ni anuncian nada. Ca-
recen por completo de consecuencias. En cambio, el 

77.  ZEIT, edición del 12 de julio de 2008.
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conocimiento es una negatividad. Es exclusivo, 
exquisito y realizador. Así, un conocimiento al 
que precede una experiencia puede conmover 
hondamente lo que ha sido en conjunto y ha-
cer que comience algo por completo diferente. Un 
exceso de simple información no deja prosperar 
ningún conocimiento. La sociedad de la infor-
mación es una sociedad de la vivencia. Y también 
esta última es aditiva y acumulativa. En eso se 
diferencia de la experiencia, que con frecuencia 
es única. La vivencia no tiene ningún acceso a 
lo completamente distinto. Le falta el Eros, que 
transforma. Asimismo la sexualidad es una fórmula 
de vivencia positiva del amor. De ahí que sea 
también aditiva y acumulativa.

En los Diálogos de Platón nos encontramos 
con un Sócrates que es seductor, amado y aman-
te, que en virtud de su singularidad es llamado 
atopos. Su discurso (logos) se realiza como una se-
ducción erótica. Por eso es comparado con el sátiro 
Marsias. Es conocido que sátiros y silenos son 
acompañantes de Dionisos. Según el texto pla-
tónico, Sócrates es más digno de admiración que 
el flautista Marsias, pues él seduce y embriaga 
tan solo con las palabras. Todo el que las percibe 
queda por completo fuera de sí. Alcibíades cuen-
ta cómo, cuando lo oye, le palpita el corazón 
con mucha más fuerza que los impactados por la 
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danza de los coribantes. Dice, además, que estos 
«discursos de la sabiduría» (philosophia logon) lo 
hieren como una mordedura de serpiente, que 
le arrancan lágrimas. Hasta ahora apenas se ha 
prestado atención al hecho sorprendente de que, 
precisamente, en los comienzos de la filosofía y 
la teoría estuvieran el Logos y el Eros enlazados 
en una unión tan íntima. El Logos carece de 
vigor sin el poder del Eros. Alcibíades confiesa 
que Pericles u otros buenos oradores, en con-
traposición a Sócrates, no logran conmoverlo ni 
llenarlo de inquietud. A sus palabras les falta la 
fuerza erótica de la seducción.

Eros conduce y seduce el pensamiento a 
través de lo no transitado, de lo otro atópico. Lo 
demoníaco del discurso socrático se debe a la 
negatividad de la atopía. Pero no desemboca en la 
aporía. Platón, en contra de la tradición, declara a 
Poros padre de Eros. Poros significa «camino». El 
pensamiento ciertamente osa adentrarse en lo no 
transitado, pero no se pierde allí. Eros, gracias a 
su procedencia, le muestra el camino. Filosofía es 
traducción de Eros a Logos. Heidegger sigue la 
teoría platónica del Eros cuando advierte que es 
tocado por el aletazo del Eros tan pronto como 
en el pensamiento da un paso esencial y se lanza 
a lo no transitado.
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Platón da a Eros el calificativo de philosophos, 
amigo de la sabiduría.78 El filósofo es un amigo, un 
amante. Pero este amante no es ninguna persona 
externa, ninguna circunstancia empírica; es, más 
bien, una «presencia intrínseca al pensamiento, una 
condición de posibilidad del pensamiento mismo, 
una categoría viva, una vivencia trascendente».79 
El pensamiento en sentido enfático comienza por 
primera vez bajo el impulso de Eros. Es necesario 
haber sido un amigo, un amante, para poder pen-
sar. Sin Eros el pensamiento pierde toda vitalidad, 
toda inquietud, y se hace represivo y reactivo. Eros 
da nervio al pensamiento con la aspiración al otro 
atópico. Deleuze y Guattari, en ¿Qué es la filoso-
fía?, elevan el Eros hasta convertirlo en condición 
de posibilidad del pensamiento: 

¿Qué quiere decir amigo, cuando se convierte […] 
en condición para el ejercicio del pensamiento? O 
bien amante, ¿no será acaso más bien amante? ¿Y 
acaso el amigo no va a introducir de nuevo hasta en 
el pensamiento una relación vital con el Otro al que 
se pensaba haber excluido del pensamiento puro?80

78.  Platón, Banquete 203e, op. cit., p. 249.
79.  G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es filosofía?, Barcelona, 

Anagrama, 19974, p. 9.
80.  Íbíd. 
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