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I

La historia del cristianismo primitivo ofrece curiosos puntos de contacto con el movimiento obrero

moderno. Como éste, el cristianismo era en su origen el movimiento de los oprimidos: apareció

primero como la religión de los esclavos y los libertos, de los pobres y los hombres privados de

derechos, de los pueblos sometidos o dispersados por Roma. Ambos, el cristianismo y el socialismo

obrero predican una próxima liberación de la servidumbre y la miseria; el cristianismo traslada esta

liberación al más allá, a una vida después de la muerte, en el cielo; el socialismo la sitúa en este

mundo, en una transformación de la sociedad. Ambos son perseguidos y acosados, sus seguidores

son proscritos y sometidos a leyes de excepción, unos como enemigos del género humano, los otros

como  enemigos  del  gobierno,  la  religión,  la  familia,  el  orden  social.  Y a  pesar  de  todas  las

persecuciones e incluso directamente favorecidos por ellas, uno y otro se abren camino victoriosa,

irresistiblemente. Tres siglos después de su aparición, el cristianismo es reconocido como la religión

de  Estado  del  Imperio  romano:  en  menos  de  sesenta  años,  el  socialismo  ha  conquistado  una

posición tal que su triunfo definitivo está absolutamente asegurado.

En consecuencia, si el señor profesor A. Menger, en su Derecho al producto íntegro del trabajo se

asombra de que, dada la colosal centralización de los bienes raíces bajo los emperadores romanos y

los infinitos sufrimientos de la clase trabajadora compuesta en su mayor parte por esclavos, no se

haya implantado el socialismo tras la caída del imperio romano occidental, lo que él no ve es que

precisamente ese socialismo, en la medida en que era posible por aquel entonces, existía en efecto y

había llegado al poder..., con el cristianismo. Sólo que el cristianismo, como fatalmente tenía que

ocurrir dadas las condiciones históricas, no quería realizar la transformación social en este mundo,

sino en el más allá, en el cielo, en la vida eterna tras la muerte, en el inminente milenio.

Ya en la Edad Media se impone el paralelismo de los dos fenómenos en el curso de los primeros

levantamientos de los campesinos oprimidos y especialmente de los plebeyos de las ciudades. Estos

levantamientos,  así  como  todos  los  movimientos  de  las  masas  en  la  Edad  Media,  estaban

enmascarados  necesariamente  por  lo  religioso;  aparecían  como  restauraciones  del  cristianismo

primitivo tras una creciente degeneración (1), pero detrás de la exaltación religiosa se ocultaban por

lo regular intereses muy concretos de este mundo. Esto se mostraba de una forma grandiosa en la



organización de los taboritas de Bohemia bajo Jean Zizka, de gloriosa memoria. Pero este rasgo

persiste a través de toda la Edad media hasta que desaparece poco a poco, tras la guerra de los

campesinos  en  Alemania,  para  reaparecer  entre  los  obreros  comunistas  después  de  1830.  Los

comunistas revolucionarios franceses, al  igual que Weitling y sus correligionarios, se mostraron

partidarios del cristianismo primitivo mucho antes de que Renan dijese:

Si queréis haceros una idea de las primeras comunidades cristianas, mirad una sección

local de la Asociación Internacional de los Trabajadores. 

El escritor francés que, gracias a una explotación de la crítica bíblica alemana, sin parangón incluso

en  el  periodismo  moderno,  compuso  su  novela  de  historia  de  la  Iglesia  Los  orígenes  del

cristianismo,  no  sabía  todo  lo  que  había  de  cierto  en  sus  palabras.  Me  gustaría  que  el  viejo

internacionalista fuese capaz de leer, por ejemplo, la segunda Epístola a los Corintios, atribuida a

Pablo, sin que, en un punto al menos, no se abriesen antiguas heridas en él. Toda la Epístola, a partir

del capítulo VIII, resuena a la eterna triste canción, por desgracia demasiado conocida:  no hay

entrada de cotizaciones. Cuántos de los más comprometidos propagandistas, alrededor de 1865,

hubiesen estrechado la mano del autor de esta carta, quien quiera que fuese, murmurándole al oído

con una cómplice inteligencia:  ¡También a ti te ha pasado, hermano, también a ti! Igualmente,

nosotros  podríamos  hablar  mucho  sobre  esto  –también  en  nuestra  organización  pululaban  los

corintios-, esas cotizaciones que no se pagaban, que, inasequibles, daban vueltas ante nuestros ojos

de Tántalo, y ahí estaban precisamente los famosos millones de la Internacional.

Una de nuestras mejores fuentes sobre los primeros cristianos es Luciano de Samosata, el Voltaire

de la antigüedad clásica, que mantenía una actitud igualmente escéptica respecto de toda especie de

superstición religiosa y que, en consecuencia, no tenía motivos –ni por creencias paganas ni por

política- para tratar a los cristianos de forma distinta que a cualquier otra asociación religiosa. Por el

contrario, se burla de todas por su superstición, tanto de los adoradores de Júpiter como de los

adoradores de Cristo: desde su punto de vista, llanamente racionalista, un tipo de superstición es tan

inútil como otro. Este testigo, en todo caso imparcial, cuenta entre otras cosas, la biografía de un

aventurero,  Peregrinus,  que  se  llamaba  Proteo,  de  Parium en  el  Helesponto.  El  tal  Peregrinus

comienza su carrera durante su juventud en Armenia. Debido a un adulterio fue pillado en flagrante

delito y linchado según la costumbre del país. Logrando felizmente escapar, estranguló en Parium a

su anciano padre y tuvo que huir.

Fue en esa época cuando se instruyó en la admirable religión de los cristianos, uniéndose a algunos

de sus sacerdotes y escribas en Palestina. ¿Qué os puedo decir? Este hombre pronto les hizo ver que

no eran más que unos niños; sucesivamente profeta, tiasarca (2), jefe de asamblea, lo hizo todo,



interpretando  sus  libros,  explicándolos,  elaborando  a  partir  de  su  propia  cosecha.  Además,

numerosas personas le veían como un dios, un legislador, un pontífice, igual a aquél que es honrado

en  Palestina,  donde fue  crucificado  por  haber  introducido este  nuevo culto  entre  los  hombres.

Habiendo sido apresado por este motivo, Proteo fue encarcelado... Desde el momento en que estuvo

tras las rejas, los cristianos, considerándose golpeados ellos mismos, hicieron todo lo posible para

sacarle de allí, pero no pudiendo lograrlo, le proporcionaron al menos toda clase de servicios con un

celo y una diligencia infatigables. Desde la mañana, se veía situados alrededor de la prisión a una

multitud de ancianas, viudas y huérfanos. Los principales jefes de la secta pasaban la noche a su

lado, tras haber corrompido a los carceleros; se hacían traer comida, leían sus libros santos; y el

virtuoso Peregrinus, como se seguía llamando, era conocido entre ellos como el nuevo Sócrates. Y

esto no es todo, varias ciudades de Asia le enviaron delegados en nombre de los cristianos para

servirle de apoyo, como abogados y consoladores. Sería difícil de creer su apresuramiento en tales

circunstancias, para decirlo todo en una palabra, nada les costó. En realidad, con el pretexto de su

encarcelamiento,  Peregrinus  recibió  fuertes  sumas  de  dinero  y  amasó  una  buena  renta.  Estos

infelices  creen  que  son  inmortales  y  que  vivirán  eternamente,  en  consecuencia  desprecian  los

suplicios y se entregan voluntariamente a la muerte. Su primer legislador también les ha convencido

de que son todos hermanos. Desde el momento en que cambian de religión, renuncian a los dioses

de los griegos y adoran al sofista crucificado, cuyas leyes obedecen. Igualmente, desprecian todos

los bienes y los ponen en común, tan completamente creen en sus propias palabras. De manera que

si entre ellos se presenta un impostor, un bribón hábil, no tiene ningún problema para enriquecerse

muy pronto, riéndose con disimulo de su simpleza. No obstante, Peregrinus pronto fue liberado de

su encarcelamiento por el gobernador de Siria.

Tras una serie de otras aventuras, dice:

Peregrinus vuelve pues a su vida errante, acompañado en sus correrías vagabundas por

una  tropa  de  cristianos  que  le  sirven  de  satélites  y  satisfacen  abundantemente  sus

necesidades. De este modo se mantuvo durante algún tiempo. Pero después, habiendo

violado algunos de sus preceptos (se le había visto, creo, comer algo prohibido), fue

abandonado por su cortejo y reducido a la pobreza (traducción Talbot). 

Cuántos recuerdos de juventud se despiertan en mí, tras la lectura de este pasaje de Luciano. Ahí

está, en primer lugar, el  profeta Albretch que, a partir de 1840 más o menos, y durante unos años

volvió literalmente inestables las comunidades comunistas de Weitling en Suiza. Era un hombre

grande y fuerte, llevaba una larga barba, y recorría Suiza a pie, en busca de un auditorio para su

nuevo evangelio de liberación del mundo. A fin de cuentas, parece haber sido un busca-líos bastante

inofensivo,  y  se  murió  joven.  Su  sucesor,  menos  inofensivo,  fue  el  Dr. George  Kuhlmann  de



Holstein, que aprovechó el tiempo en que Weitling estuvo en prisión para convertir a los comunistas

de la Suiza francesa a su evangelio y que, durante un tiempo, lo consiguió hasta tal punto que se

ganó al  más espiritual  y más bohemio de ellos,  Augusto Becker.  El  difunto Kuhlmann dictaba

conferencias que en 1845 fueron publicadas en Ginebra bajo el título: El nuevo mundo o el reino

del  espíritu  en la  tierra.  Anunciación.  En la  introducción,  redactada con toda probabilidad por

Becker, se lee:

Faltaba  un  hombre  en  la  boca  del  cual  todos  nuestros  sufrimientos,  todas  nuestras

esperanzas  y  nuestras  aspiraciones,  en  una  palabra,  todo  aquello  que  remueve  más

hondamente nuestro tiempo, encontrase una voz… Ese hombre que esperaba nuestra

época, ha aparecido. Es el Dr. George Kuhlmann de Holstein. Apareció con la doctrina

del nuevo mundo o del reino del espíritu en la tierra. 

Hay que decir que esta doctrina del nuevo mundo era sólo el más banal de los sentimentalismos,

traducido a una fraseología semibíblica a la Lamennais y declamado con una arrogancia de profeta.

Lo que no impedía a los buenos discípulos de Weitling tratar con mucha delicadeza a este charlatán,

como  los  cristianos  de  Asia  habían  hecho  con  Peregrinus.  Ellos,  que  normalmente  eran

archidemocráticos e igualitarios, hasta el punto de alimentar sospechas inextinguibles respecto de

todo maestro de escuela, periodista, de todos aquellos que no eran obreros manuales, como si fuesen

otros tantos  listillos que buscaban explotarles, se dejaron convencer por este Kuhlmann con sus

atavíos melodramáticos, de que en el nuevo mundo el más cuerdo, id est Kuhlmann, reglamentaría

el  reparto  de  goces  y  que,  en  consecuencia,  ya  en  el  viejo  mundo,  los  discípulos  tenían  que

proporcionar los goces por celemines al más listo, y contentarse ellos con las migajas. Y Peregrinus-

Kuhlmann vivió en la alegría y la abundancia..., mientras duró. A decir verdad, apenas duró; el

creciente descontento de los escépticos y los incrédulos, las amenazas de persecución del gobierno

valdense (*) pusieron fin al reino del espíritu en Lausana; Kulhmann desapareció.

Ejemplos semejantes vendrán por docenas a la memoria de cualquiera que haya conocido por propia

experiencia los comienzos del movimiento obrero en Europa.  En el  momento actual,  casos tan

extremos son imposibles, al menos en los grandes centros; pero en localidades perdidas, donde el

movimiento conquista un terreno virgen, un pequeño Peregrinus de este tipo bien podría contar

todavía con un éxito momentáneo y relativo. Y del mismo modo que en todos los países afluyen

hacia el partido obrero todos los elementos que no tienen nada que esperar del mundo oficial, o que

están  quemados  en  él  –tal  como  los  adversarios  de  la  vacunación,  los  vegetarianos,  los

antiviviseccionistas, los partidarios de la medicina natural, los predicadores de las congregaciones

disidentes cuyos fieles se han largado, los autores de nuevas teorías sobre el origen del mundo, los

inventores  fracasados  o  infelices,  las  víctimas  de  reales  o  imaginarios  atropellos  a  quienes  la



burocracia  llama  los  que  recriminan  por  nada,  los  imbéciles  honestos  y  los  deshonestos

impostores-, igual ocurría entre los cristianos. Todos los elementos que el proceso de disolución del

antiguo mundo había liberado, es decir, había echado por la borda, eran atraídos, uno tras otro al

círculo de atracción del cristianismo, el único elemento que resistía a esa disolución –justo porque

era necesariamente su producto más especial- y que, en consecuencia, subsistía y crecía mientras

que los otros elementos no eran más que moscas efímeras. No hay exaltación, extravagancia, locura

o estafa que no haya crecido entre las jóvenes comunidades cristianas y que, temporalmente y en

ciertas localidades, no haya encontrado orejas atentas y dóciles creyentes. Y como los comunistas

de  nuestras  primeras  comunidades,  los  primeros  cristianos  eran  de  una  credulidad  inaudita  en

relación con todo lo que parecía convenirles, de tal manera que no sabemos, de una forma positiva,

si  del  gran  número  de  escritos  que  Peregrinus  compuso  para  la  cristiandad  no  se  deslizaron

fragmentos, por aquí y por allá, en nuestro Nuevo Testamento.

II

La crítica bíblica alemana, hasta ahora la única base científica de nuestro conocimiento sobre la

historia del cristianismo primitivo, ha seguido una doble tendencia.

Una de estas tendencias está representada por la escuela de Tubinga, a la cual pertenece también en

un amplio sentido D.F. Strauss. Esta tendencia llega tan lejos en el examen crítico como una escuela

teológica puede llegar. Admite que los cuatro evangelios no son informes de testigos oculares, sino

modificaciones posteriores de escritos perdidos, y que sólo cuatro, como mucho, de las Epístolas

atribuidas a Pablo son auténticas, etc. Borra de la narración histórica, como inadmisibles, todos los

milagros y todas las contradicciones; de lo que queda, procura salvar todo lo que puede ser salvado.

Y en esto deja ver a las claras su carácter de escuela teológica. Es gracias a esta escuela como

Renan, quien en gran parte se basa en ella, ha podido, aplicando el mismo método, llevar a cabo

todavía  otros  salvamentos más.  Además  de  numerosos  relatos  más  que  dudosos  del  Nuevo

Testamento,  aún  quiere  imponernos  cantidad  de  leyendas  de  mártires  como  autentificadas

históricamente. En todo caso, todo lo que esta escuela de Tubinga rechaza del Nuevo Testamento

como apócrifo, o como no histórico, puede ser considerado como definitivamente descartado por la

ciencia.

La otra tendencia está representada por un solo hombre: Bruno Bauer. Su gran mérito es haber

criticado sin piedad los Evangelios y las Epístolas apostólicas, haber sido el primero en tomar en

serio el examen de los elementos no sólo judíos y greco-alejandrinos, sino también griegos y greco-

romanos  que  permitieron  al  cristianismo  llegar  a  ser  una  religión  universal.  La  leyenda  del



cristianismo nacido completamente del judaísmo, partiendo de Palestina para conquistar el mundo

con una dogmática y una ética establecidas en sus grandes líneas, se hizo imposible desde Bruno

Bauer; en lo sucesivo, como mucho podrá continuar vegetando en las facultades de teología y en la

mente de las gentes que quieren conservar la religión para el pueblo, aunque sea en detrimento de

la ciencia. En la formación del cristianismo, tal como fue elevado al rango de religión de Estado por

Constantino,  la  Escuela de Filón de Alejandría  y la  filosofía  vulgar  greco-romana –platónica y

especialmente estoica- han influido en gran medida. Esta medida está lejos de ser establecida en sus

detalles, pero el hecho está demostrado, y ha sido obra sobre todo de Bruno Bauer; él estableció las

bases de la prueba de que el cristianismo no fue importado de fuera, de Judea, e impuesto al mundo

greco-romano, sino que fue, al menos en la forma que revistió como religión universal, el producto

más  auténtico  de  este  mundo.  Naturalmente,  en  este  trabajo,  Bauer  sobrepasó  con  mucho  el

objetivo, como ocurre con todos los que combaten los prejuicios empedernidos. Con el ánimo de

determinar, incluso desde el punto de vista literario, la influencia de Filón, y sobre todo de Séneca,

sobre el naciente cristianismo, y de representar formalmente a los autores del Nuevo Testamento

como plagiarios de estos filósofos, está obligado a retrasar la aparición de la nueva religión medio

siglo, rechazar los relatos de los historiadores romanos que se oponen a ella y, en general, tomarse

grandes  libertades  con la  historia  recibida.  Según él,  el  cristianismo como tal  aparece bajo los

emperadores  Flavianos,  la  literatura  del  Nuevo  Testamento  bajo  Adriano,  Antonino  y  Marco

Aurelio.  En consecuencia,  con Bauer desaparece toda base histórica para los relatos del Nuevo

Testamento  relativos  a  Jesús  y  a  sus  discípulos;  se  resuelven  en  leyendas  donde  las  fases  de

desarrollo interno y los conflictos de sentimientos de las primeras comunidades son atribuidos a

personas más o menos ficticias. Según Bauer, no son la Galilea ni Jerusalén, sino Alejandría y

Roma los lugares de nacimiento de la nueva religión.

En consecuencia, si en el residuo que no pone en duda sobre la historia y la literatura del Nuevo

Testamento,  la  escuela  de  Tubinga  nos  ha  ofrecido  lo  máximo  que  puede  la  ciencia,  incluso

actualmente, dejar pasar como objeto de controversia, Bruno Bauer nos aporta lo máximo de lo que

en ambas ella puede poner en duda. La verdad se encuentra entre estos dos límites. Que ésta, con

nuestros actuales medios, sea susceptible de ser determinada, parece muy problemático. Nuevos

hallazgos, especialmente en Roma, Oriente y ante todo en Egipto, contribuirán a ello bastante más

que cualquier crítica.

Ahora bien, existe en el Nuevo Testamento un solo libro del que se puede fijar, algunos meses

arriba o abajo, la fecha de redacción; debió ser escrito entre junio del 67 y enero o abril del 68; es

un libro que, en consecuencia, pertenece a los primeros años cristianos, que refleja las ideas de esta

época con la más ingenua sinceridad y en el lenguaje idiomático que le corresponde; que por lo



tanto es, a mi entender, mucho más importante para determinar lo que fue realmente el cristianismo

primitivo que todos los demás del Nuevo Testamento, muy posteriores en fecha en su redacción

actual. Es el llamado Apocalipsis de Juan; y como además este libro, en apariencia el más oscuro de

toda la Biblia, se ha convertido actualmente, gracias a la crítica alemana, en el más comprensible y

transparente de todos, me propongo hablarle de él al lector.

Basta echar un vistazo a este libro para convencerse del estado de exaltación no sólo del autor, sino

también del medio en el cual éste vivía. Nuestro Apocalipsis no es el único de su especie y de su

época. Desde el año 164 antes de nuestra era, fecha del primero que se conserva –el libro de Daniel-

hasta alrededor del 250 de nuestra era, fecha aproximada del Carmen de Comodo, Renan no cuenta

menos de 15 Apocalipsis clásicos llegados hasta nosotros, sin hablar de las imitaciones ulteriores.

(Cito  a  Renan  porque  su  libro  es  el  más  accesible  y  conocido  fuera  de  los  círculos  de  los

especialistas.) Fue una época en la que, en Roma y en Grecia, pero incluso más en Asia menor, en

Siria y en Egipto, una mezcla absolutamente aventurada de las más groseras supersticiones de los

pueblos  más  diversos  era  aceptada  sin  examen  y  completada  con  piadosos  fraudes  y  un

charlatanismo directo, en la  que los milagros, los éxtasis, las visiones, la adivinación, la alquimia,

la cábala y otras hechicerías ocultas actuaban como el protagonista principal. En esta atmósfera

nació el  cristianismo primitivo,  y  esto  en una clase de personas  que,  más que  cualquier  otras,

estaban abiertas a estos fantasmas. Además, los gnósticos cristianos de Egipto, como lo prueban

entre otras cosas los papiros de Leyde, en el 2º siglo de nuestra era se consagraron fuertemente a la

alquimia e incorporaron nociones de ésta a sus doctrinas. Y los mathematici caldeos y judíos que,

según Tácito, fueron expulsados de Roma por magia bajo Claudio y también bajo Vitelio, no se

entregaban a otros tonos de geómetra distintos de los que encontraremos en el mismo corazón del

Apocalipsis de Juan.

A esto se añade que todos los Apocalipsis se arrogan el derecho de engañar a sus lectores. No sólo

son por norma general escritos por personas muy distintas –en su mayor parte más modernas- de sus

pretendidos autores (por ejemplo, el libro de Daniel, el de Enoch, los Apocalipsis de Esdras, de

Baruch,  de Judas,  etc.;  los libros sibilinos),  sino que además en el  fondo sólo profetizan cosas

ocurridas hace tiempo y perfectamente conocidas por el verdadero autor. Así, en el año 164, poco

antes de la muerte de Antioco Epifanio, el autor del libro de Daniel le hace predecir a éste, del cual

se considera que vivió en la época de Nabucodonosor, el ascenso y la caída de la hegemonía de

Persia y de Macedonia, y el comienzo del imperio mundial de Roma, con el fin de preparar a sus

lectores, mediante esta prueba de sus dones proféticos, para que acepten su profecía final: que el

pueblo de Israel  superará todos sus sufrimientos y logrará al  fin la victoria.  Por lo tanto,  si  el



Apocalipsis de Juan fuese realmente obra del supuesto autor, constituiría la única excepción en la

literatura apocaliptica.

En todo caso, el Juan que se considera su autor era un hombre muy considerado entre los cristianos

de Asia Menor. Lo demuestra el tono de las cartas a las siete Iglesias. Por lo tanto, puede que éste

fuese el apóstol Juan, cuya existencia histórica, si bien no está absolutamente atestiguada, al menos

es muy verosímil. Y si este apóstol fue efectivamente el autor, esto reforzará nuestra tesis. Será la

mejor  prueba  de  que  el  cristianismo  de  este  libro  es  el  verdadero,  al  auténtico  cristianismo

primitivo.  Está  probado,  dicho  sea  de  paso,  que  el  Apocalipsis  no  es  del  mismo autor  que  el

Evangelio o las tres Epístolas atribuidas a Juan.

El Apocalipsis está compuesto por una serie de visiones. En la primera, Cristo aparece, vestido de

sumo sacerdote, marchando entre siete candelabros de oro que representan a las siete Iglesias de

Asia, y dicta a Juan las cartas a los siete ángeles de estas Iglesias de Asia. Desde el principio, se

manifiesta de un modo contundente la diferencia entre este cristianismo y la religión universal de

Constantino formulada por el concilio de Nicea. La Trinidad no sólo es desconocida,  sino algo

imposible aquí. En el lugar del Espíritu Santo único posterior, tenemos los siete espíritus de Dios

extraídos por los rabinos de Isaías, XI, 2; Jesucristo es el Hijo de Dios, el primero y el último, el

alfa y el omega, pero de ningún modo Dios él mismo, o igual que Dios; por el contrario, él es el

comienzo de la creación de Dios, por consiguiente, una emanación de Dios que existe desde toda la

eternidad, pero alternado, análoga a los siete espíritus mencionados más arriba. En el capítulo XV,

3, los mártires en el cielo cantan el cántico de Moisés, el servidor de Dios, y el cántico del cordero

por la glorificación de Dios. Jesucristo aparece aquí, por lo tanto, no sólo subordinado a Dios, sino

en cierto modo situado en el mismo plano que Moisés. Jesucristo es crucificado en Jerusalén (XI,

8), pero resucita (I, 5, 8), es el cordero que fue sacrificado por los pecados del mundo y con cuya

sangre los fieles  de todos los  pueblos y lenguas  son redimidos por  Dios.  Encontramos aquí  la

concepción  fundamental  que  permite  al  cristianismo  desarrollarse  como  religión  universal.  La

noción de que los dioses, ofendidos por las acciones de los hombres podían ser aplacados mediante

sacrificios  era  común  a  todas  las  religiones  de  los  semitas  y  los  europeos;  la  primera  idea

revolucionaria fundamental del cristianismo (tomada de la escuela de Filón) era que, mediante el

único gran sacrificio voluntario de un mediador, los pecados de todos los hombres de todos los

tiempos  eran  expiados  de  una  vez  por  todas...,  para  los  fieles.  De  este  modo,  desaparecía  la

necesidad  de  todo  sacrificio  ulterior,  y  por  consiguiente,  la  base  de  numerosas  ceremonias

religiosas. Ahora bien, desembarazarse de ceremonias que dificultaban o prohibían el comercio con

hombres de creencias diferentes, era la primera condición de una religión universal. Y sin embargo

la costumbre de los sacrificios estaba tan anclada en los hábitos populares que el catolicismo –que



retoma tanto de las costumbres paganas- consideró útil acogerlos favorablemente introduciendo al

menos el simbólico sacrificio de la misa. Por el contrario, ningún rastro en nuestro libro del dogma

del pecado original.

Lo que por encima de todo caracteriza estas cartas, al igual que todo el libro, es que nunca ni en

parte alguna se le ocurre al autor nombrarse, ni a sí mismo ni a sus correligionarios, de otro modo

que  como...  judíos.  A los  sectarios  de  Esmirna  y  de  Filadelfia,  contra  los  cuales  se  alza,  les

reprocha:  No se hacen llamar judíos y no lo son, sino que son una sinagoga de Satán; de los de

Pérgamo, dice:

Están vinculados a la doctrina de Balaam, que enseñaba a Balak a poner obstáculos ante

los hijos de Israel para que comiesen carne de animales sacrificados a los ídolos y se

entregasen a la impudicia. 

Por lo tanto, no estamos hablando aquí de cristianos conscientes, sino de personas que se tienen por

judíos; su judaísmo es sin duda una nueva fase de desarrollo del antiguo; precisamente por eso es el

único verdadero. Por eso en el momento de la comparecencia de los santos ante el trono de Dios,

aparecen en primer lugar  144.000 judíos,  12.000 de cada tribu,  y  sólo después  la  innumerable

multitud de paganos convertidos a este judaísmo renovado. Hasta tal punto estaba nuestro autor, en

el  año 69 de  nuestra  era,  lejos  de  dudar  de  que  representara  una  fase  totalmente  nueva  de  la

evolución religiosa, llamada a transformarse en uno de los elementos más revolucionarios en la

historia del espíritu humano.

Como se puede ver, ese cristianismo de entonces, que todavÍa no tenía consciencia de sí, estaba a

mil leguas de la religión universal, dogmáticamente asentada por el concilio de Nicea; imposible

reconocer a ésta en aquél. Ni la dogmática ni la ética del cristianismo posterior se encuentran en él;

en cambio, existe el sentimiento de que se está en lucha contra todo un mundo, y que de esta lucha

se saldrá vencedor. Un ardor guerrero y una certeza de vencer que han desaparecido completamente

entre los cristianos de nuestros días y no se encuentran ya más que en el otro polo de la sociedad,

entre los socialistas.

En realidad, la lucha contra un mundo que, al principio, lleva la ventaja, y la lucha simultánea de los

innovadores  entre  ellos  mismos,  son  comunes  a  los  dos,  a  los  cristianos  primitivos  y  a  los

socialistas. Estos dos grandes movimientos no están hechos por jefes y profetas –pese a que los

profetas no faltan ni en uno ni en el otro-, son movimientos de masas. Y todo movimiento de masas

es  necesariamente  confuso  al  principio;  confuso  porque  se  mueve,  en  primer  lugar,  entre

contradicciones, porque carece de claridad y de coherencia; y también confuso precisamente a causa

del papel que al comienzo juegan en él los profetas. Esta confusión se manifiesta en la formación de



numerosas  sectas  que se combaten entre  sí  con tanta  saña al  menos como combaten contra  el

enemigo común ajeno a ellas. Esto ocurría en el cristianismo primitivo, y lo mismo ocurrió en los

comienzos del movimiento socialista, por muy doloroso que fuese para las honradas personas bien

intencionadas que predicaban la unión, cuando la unión no era posible.

¿Acaso, por ejemplo, la cohesión de la Internacional era debida a un dogma común? De ningún

modo.  Había  en  ella  comunistas  según  la  tradición  francesa  de  antes  de  1848  que,  a  su  vez,

representaban diferentes matices, comunistas de la escuela de Weitling, otros que pertenecían a la

renovada liga de los comunistas, proudhonianos que representaban el elemento predominante en

Francia  y  Bélgica,  blanquistas,  el  Partido  Obrero  alemán,  en  fin,  anarquistas  bakuninistas  que

durante un tiempo predominaron en España e Italia. Y éstos eran sólo los grupos principales. A

partir de la fundación de la Internacional, ha sido necesario un buen cuarto de siglo para que se

lleve a cabo definitivamente y en todas partes la separación con los anarquistas, y que se establezca

un acuerdo al  menos sobre los puntos de vista  económicos más generales.  Y eso con nuestros

medios  de  comunicación,  los  ferrocarriles,  telégrafos,  la  ciudades  monstruo  industrializadas,  la

prensa y las reuniones populares organizadas.

La misma división en innumerables sectas se daba entre los primeros cristianos, división que era

justamente el medio de suscitar la discusión y lograr la unidad ulterior. Constatamos ya esta división

en este libro, indudablemente el más antiguo documento cristiano, y nuestro autor fulmina contra

ella con el mismo implacable arrebato que contra todo el mundo pecador de afuera. En primer lugar,

contra los nicolaítas, en Efeso y Pérgamo; los que dicen ser judíos pero son la sinagoga de Satán, en

Esmirna y Filadelfia; los seguidores de la doctrina del falso profeta llamado Balaam, en Pérgamo;

los que dicen ser profetas y no lo son, en Efeso; en fin, los partidarios de la falsa profetisa llamada

Jezabel,  en Tiatira.  No sabemos nada  más  preciso  sobre estas  sectas,  sólo de los  sucesores  de

Balaam y de Jezabel se dice que comen carnes sacrificadas a los ídolos y se entregan a la impudicia.

Se ha tratado de representar a estas cinco sectas como si fuesen cristianos paulinos, y todas estas

cartas como si fuesen dirigidas contra Pablo el falso apóstol, el supuesto Balaam y  Nicolás. Los

argumentos poco sostenibles que se relacionan con esto se encuentran reunidos en Renan, Saint

Paul (Paris, 1869, páginas 303, 305, 367, 370). Todos conducen a una explicación de nuestras cartas

mediante los Actos de los Apóstoles y las supuestas Epístolas de Pablo, escritos que, al menos en su

redacción actual, son posteriores en sesenta años al Apocalipsis y cuyos datos relativos a éstas son,

pues, más que dudosos y que, además, se contradicen absolutamente entre sí. Pero lo que zanja la

cuestión  es  que  a  nuestro  autor  no  se  le  pudo  ocurrir  darle  a  una  sola  y  única  secta  cinco

denominaciones diferentes: dos para la única Efeso (falsos apóstoles y nicolaítas) e igualmente dos

para Pérgamo (los balamitas y los nicolaítas) y esto designándolos expresamente en cada caso como



dos sectas diferentes. Sin embargo, no tenemos intención de negar que entre estas sectas hayan

podido encontrarse elementos a los que hoy se consideraría como de sectas paulinas.

En  los  dos  pasajes  en  que  se  entra  en  detalles,  la  acusación  se  limita  al  consumo  de  carnes

sacrificadas a los ídolos, y a la impudicia, los dos puntos sobre los que los judíos –tanto los antiguos

como los judíos cristianos- estaban en eterna disputa con los paganos conversos. Carne proveniente

de  sacrificios  paganos era  no  sólo  servida  en  los  festines,  en los  cuales  rechazar  los  manjares

presentes podía parecer inconveniente, incluso ser peligroso, sino que además era vendida en los

mercados públicos en los que apenas era posible discernir si era koscher (**) o no. Por impudicia,

estos mismos judíos entendían no sólo el comercio sexual fuera del matrimonio, sino también el

matrimonio entre parientes en grados prohibidos por la Ley judía, o aún más entre judíos y paganos,

y es éste el sentido que, por lo común, se da a la palabra en los Hechos de los apóstoles (XV, 20 y

29). Pero nuestro Juan tiene una forma propia de verlo, incluso en lo relativo al comercio sexual

permitido a los judíos ortodoxos. Dice (XIC, 4) de los 144.000 judíos celestes:  Son los que no se

han manchado con mujeres, los que son vírgenes. Y, de hecho, en el cielo de nuestro Juan no hay ni

una sola mujer. Pertenece pues a esa tendencia que se manifiesta igualmente en otros escritos del

cristianismo primitivo y que considera pecado el comercio sexual en general. Si, además, se tiene en

cuenta el hecho de que califica a Roma como la gran prostituta con la cual los reyes de la tierra se

han  entregado  a  la  impudicia  y  han  sido  embriagados  por  el  vino  de  su  impudicia  –y  sus

comerciantes se han enriquecido por la pujanza de su lujo-, se nos hace imposible comprender la

palabra de las cartas en el sentido estrecho que la apologética teológica querría atribuirle, con el

único fin de extraer de ahí una confirmación para otros pasajes del Nuevo Testamento. Muy al

contrario. Estos pasajes de las cartas indican claramente el fenómeno común a todas las épocas

profundamente convulsas, a saber: que al mismo tiempo que se rompen todas las barreras, se busca

relajar los vínculos tradicionales de las relaciones sexuales. Del mismo modo, en los primeros siglos

cristianos, paralelamente al ascetismo que mortifica la carne, se manifiesta bastante a menudo la

tendencia  a  extender  la  libertad  cristiana  a  las  relaciones,  más  o  menos  libres  de  trabas  entre

hombres y mujeres. Lo mismo ocurrió en el socialismo moderno.

¡Qué  santa  indignación  provocó  después  de  1830,  en  la  Alemania  de  entonces  –esa  piadosa

guardería,  como  la  llamaba  Heine-  la  réhabilitation  de  la  chair  (3)  saintsimoniana!  Los  más

profundamente  indignados  fueron  las  órdenes  aristocráticas  que  dominaban  por  entonces  (en

aquellos años aún no había clases entre nosotros) y que, tanto en Berlín como en sus propiedades

del campo, no sabían vivir sin una rehabilitación reiterada de su carne. ¡Qué hubiesen dicho estas

buenas  gentes si  hubiesen conocido a  Fourier,  que ofrece para la  carne la  perspectiva de otras

muchas cabriolas!



Una vez superado el utopismo, estas extravagancias dejaron el puesto a nociones más racionales y,

en realidad, mucho más radicales, y después de que la Alemania de la piadosa guardería de Heine

que era, llegase a ser el centro del movimiento socialista, todos se burlan de la hipócrita indignación

del piadoso mundo aristocrático.

Ese es todo el contenido dogmático de las cartas. En cuanto a lo demás, llaman a los compañeros a

la propaganda enérgica, a la orgullosa y valiente confesión de su fe frente a sus adversarios, a la

lucha sin descanso contra el enemigo de fuera y de dentro; y por lo que respecta a esto, podrían

estar escritas por un entusiasta de la Internacional un pelín profeta.

III

Las cartas son sólo la introducción al verdadero tema de la comunicación de nuestro Juan a las siete

Iglesias de Asia menor y, por medio de éstas, a toda la judería reformada del año 69, de la que salió

la cristiandad más adelante. Y aquí entramos en el santuario más íntimo del cristianismo primitivo.

¿Entre qué personas se reclutaron los primeros cristianos? Principalmente, entre los  laboriosos y

agobiados que  pertenecían  a  las  capas  más  bajas  del  pueblo,  tal  como  conviene  al  elemento

revolucionario. ¿Y de quiénes estaban compuestas estas capas? En las ciudades, hombres libres

venidos a menos, personas de todo tipo, semejantes a los mean whites (4) de los Estados esclavistas

del Sur, a los aventureros y vagabundos europeos de las ciudades marítimas coloniales y chinas,

también  de  libertos  y  sobre  todo de  esclavos;  en  los  latifundios  de  Italia,  Sicilia  y  África,  de

esclavos; en los distritos rurales de las provincias, de pequeños campesinos cada vez más oprimidos

por las deudas. No había de ninguna manera una vía de emancipación común para tan diversos

elementos. Para todos ellos, el paraíso perdido estaba en el pasado; para el hombre libre venido a

menos era la polis,  ciudad y Estado a la vez cuyos ancestros habían sido en otros tiempos los

ciudadanos  libres;  para  los  esclavos  prisioneros  de  guerra,  la  era  de  la  libertad  antes  de  la

servidumbre y la cautividad; para el pequeño campesino, la sociedad gentilicia y la comunidad del

suelo aniquiladas. La mano de hierro igualadora del romano conquistador había echado abajo todo

esto.  La  colectividad  social  más  importante  que  la  antigüedad  había  creado  era  la  tribu  y  la

confederación de tribus  emparentadas,  agrupamiento basado entre  los bárbaros en las  líneas  de

consanguíneos, entre los griegos y los italos, fundadores de ciudades, en la polis que comprendía

una  o  varias  tribus  emparentadas.  Filipo  y  Alejandro  dieron  a  la  península  helénica  la  unidad

política, pero el resultado no fue la formación de una nación griega. Las naciones sólo se hicieron

posibles  tras  la  caída del  imperio romano.  Éste  puso fin de una vez por todas a  los pequeños

agrupamientos;  la  fuerza  militar,  la  jurisdicción  romana,  el  aparato  de  cobro  de  los  impuestos



dislocaron completamente la organización interna tradicional. A la pérdida de la independencia y de

la  organización  original  vino  a  añadirse  el  pillaje  por  las  autoridades  militares  y  civiles,  que

comenzaban por despojar a los vasallos de sus tesoros, para luego prestarles de nuevo a tasas de

usura, a fin de que pudiesen pagar nuevas exacciones. El peso de los impuestos y la necesidad de

dinero que resultaba de ello en regiones en las que la economía natural reinaba exclusivamente o de

forma preponderante, ponían cada vez más a los campesinos a merced de los usureros, introducían

una gran desproporción en las fortunas, enriquecían a los ricos y arruinaban por completo a los

pobres. Y cualquier resistencia de las pequeñas tribus aisladas o de las ciudades al gigantesco poder

de Roma carecía de toda esperanza. ¿Cuál era el remedio a esto, cuál el refugio para los avasallados,

los oprimidos, los arruinados, qué salida común para estos distintos grupos humanos, con intereses

divergentes e incluso opuestos? No obstante, se hacía muy necesario encontrar una, era preciso que

un solo y gran movimiento revolucionario los abarcase a todos.

Esta salida se encontró, pero no en este mundo. Y, tal como estaban las cosas entonces, sólo la

religión podía ofrecerla. Un nuevo mundo se abrió. La existencia del alma tras la muerte de los

cuerpos se había hecho,  poco a  poco,  un artículo de fe  reconocido en todo el  mundo romano.

Además,  una  forma  de  castigo  y  de  recompensa  para  el  alma  del  muerto,  según las  acciones

realizadas  cuando estaba  vivo,  era  cada  vez  más  admitida  por  todos.  Para  las  recompensas,  la

verdad  es  que  esto  sonaba  un  poco  a  hueco,  la  antigüedad  era  demasiado  espontáneamente

materialista para no atribuir un precio infinitamente mayor a la vida real que a la vida en el reino de

las  sombras;  entre  los  griegos,  la  inmortalidad  pasaba  más  bien  por  un  infortunio.  Llegó  el

cristianismo, que se tomó en serio las penas y las recompensas en el otro mundo y creó el cielo y el

infierno; así se había encontrado la vía por la que conducir a los trabajadores y los oprimidos de este

valle de lágrimas al paraíso eterno. De hecho, era necesaria la esperanza de una recompensa en el

más allá para llegar a elevar la renuncia al mundo y el ascetismo de la escuela estoica de Filón al

rango de principio ético fundamental de una nueva religión universal capaz de atraer a las masas

oprimidas.

No obstante, la muerte no abre de buenas a primeras este paraíso celeste a los fieles. Veremos que el

reino de Dios, cuya nueva Jerusalén es la capital, no se conquista ni se abre más que tras ardorosas

luchas  con  las  potencias  infernales.  Ahora  bien,  los  primeros  cristianos  se  representaban  estas

luchas como inminentes. Tras el inicio, nuestro Juan define su libro como la revelación de las cosas

que deben ocurrir pronto; poco después, en el versículo 3, dice: Feliz el que lee y los que escuchan

las palabras de la profecía, pues el tiempo está cercano; a la comunidad de Filadelfia, Jesucristo le

dicta; Vendré pronto. Y en el último capítulo, el ángel dice que reveló a Juan las cosas que deben

ocurrir pronto y le ordena: No pongas un sello a las palabras de la profecía de este libro, pues el



tiempo está próximo,  y el  mismo Jesucristo dice,  en dos ocasiones, versículos 12 y 30:  Vendré

pronto. A continuación veremos hasta que punto esta venida era esperada para pronto.

Las visiones apocalípticas que el autor hace pasar ahora ante nuestros ojos, son todas, y la mayor

parte de las veces palabra por palabra, tomadas de modelos anteriores. En parte, de los profetas

clásicos  del  Antiguo  Testamento,  sobre  todo  de  Ezequiel,  en  parte  de  los  Apocalipsis  judíos

posteriores, compuestos según el prototipo del libro de Daniel y sobre todo del libro de Enoc ya

redactado, al menos en parte, en aquella época. Los críticos han demostrado hasta en los menores

detalles,  de  dónde  ha  sacado  nuestro  Juan  cada  imagen,  cada  siniestro  pronóstico,  cada  plaga

infligida a la incrédula humanidad, en pocas palabras, el conjunto de los materiales de su libro; de

manera que no sólo demuestra una falta de imaginación poco común, sino que también él mismo

proporciona  la  prueba  de  que  no  vivió  sus  pretendidas  visiones  y  éxtasis,  ni  siquiera  en  su

imaginación, tal como las ha descrito.

He aquí,  en pocas palabras,  el  desarrollo de esas apariciones.  En primer lugar,  Juan ve a Dios

sentado en su trono, con un libro sellado por siete sellos en la mano; ante él está el cordero (Jesús)

degollado, pero de nuevo vivo, que es hallado digno de abrir los sellos. La apertura de cada sello es

acompañada de toda clase de signos y prodigios amenazantes. Al quinto sello, Juan percibe, bajo el

altar de Dios, las almas de los mártires de Cristo que han sido muertos a causa de la palabra de

Dios:

Ellos clamaron con fuerte voz,  diciendo: ¿Hasta cuándo, maestro santo y venerable,

esperarás para juzgar y vengar nuestra sangre en los habitantes de la tierra? 

Después de esto,  se le  da a cada uno una ropa blanca y se les invita  a tener  un poco más de

paciencia hasta que esté completo el número de los mártires que han de morir. Aquí todavía no se

plantea de ninguna manera la religión del amor, del amad a los que os odian, bendecid a los que os

maldicen, etc..., aquí se predica abiertamente la venganza, la sana, la honesta venganza contra los

perseguidores de los cristianos. Y es así a todo lo largo del libro. Cuanto más se acerca la crisis, más

arrecia la lluvia de plagas y juicios del cielo, y más alegría manifiesta nuestro Juan al anunciar que,

mientras tanto, la mayor parte de los hombres no se arrepienten y rechazan hacer penitencia por sus

pecados; que nuevos azotes de Dios han de caer sobre ellos; que Cristo tiene que gobernarlos con

una vara de hierro y pisar el  vino en el  lagar de la cólera de Dios todopoderoso; pero que,  no

obstante,  los impíos se mantienen duros de corazón.  Es el  sentimiento natural,  alejado de toda

hipocresía, de que se está en la lucha, y que à la guerre comme à la guerre (5). Al abrirse el séptimo

sello, aparecen siete ángeles con trompetas: cada vez que un ángel toca la trompeta, se producen

nuevos signos de espanto. Tras el séptimo toque de trompeta, siete nuevos ángeles entran en escena



portando las siete copas de la cólera de Dios que son arrojadas en la tierra y, de nuevo, llueven

azotes y juicios, en lo esencial una fatigosa repetición de lo que ya ocurrió en numerosas ocasiones.

Después, viene la mujer, Babilonia, la gran prostituta, vestida de púrpura y escarlata, sentada sobre

las aguas, ebria de la sangre de los santos y de los mártires de Jesús, es la gran ciudad sobre las siete

colinas que reina sobre los reyes de la tierra. Está sentada sobre una bestia que tiene siete cabezas y

diez cuernos. Las siete cabezas son siete montañas, y son también siete reyes. De estos reyes, cinco

ya han pasado; uno existe, el séptimo está por venir, y tras él, uno de los cinco primeros, que había

sido herido de muerte pero fue curado, volverá. Éste reinará sobre la tierra durante cuarenta y dos

meses, o tres años y medio (la mitad de una semana de siete años), perseguirá a los fieles a muerte y

hará triunfar la impiedad. Después, se libra la gran batalla decisiva, los santos y los mártires son

vengados con la destrucción de la gran prostituta Babilonia y de todos sus partidarios, es decir, de la

gran mayoría de los hombres; el demonio es arrojado al abismo y encadenado allí por mil años,

durante los cuales reina el Cristo con los mártires resucitados. Cuando se cumplen los mil años, el

diablo es liberado: sigue una última batalla de los espíritus en la cual es definitivamente vencido.

Tiene lugar una segunda resurrección, el resto de los muertos resucita y comparece ante el trono de

Dios (no de Cristo, atención a esto) y los fieles entran en un nuevo cielo, una nueva tierra y una

nueva Jerusalén para la vida eterna.

Del  mismo modo  que  todo  este  tinglado  es  levantado  con materiales  exclusivamente  judíos  y

precristianos,  muestra  concepciones  casi  pura  y  exclusivamente  judías.  Desde  que  las  cosas

comenzaron a ir mal para el pueblo de Israel, desde el momento en que se hizo tributario de Asiria y

de Babilonia, desde la destrucción de los dos reinos de Israel y de Judá hasta su servidumbre a los

seléucidas, es decir, desde Isaías hasta Daniel, siempre hubo, en las horas de adversidad, la profecía

de un salvador providencial. En el capítulo XII, 1, 3 de Daniel se encuentra la profecía de la llegada

de Miguel, el ángel guardián de los judíos, que les liberará de su gran desamparo: Muchos muertos

resucitarán, habrá una especie de juicio final  y los que hayan enseñado la justicia a la multitud

brillarán como estrellas, para siempre y a perpetuidad. De cristiano sólo hay aquí el acento puesto

con insistencia en la inminencia del reino de Jesucristo y en la felicidad de los fieles resucitados,

particularmente los mártires.

Debemos a la crítica alemana, y sobre todo a Ewald, Lücke y Ferdinand Benary la interpretación de

esta profecía, a pesar de que esté relacionada con los acontecimientos de la época. Gracias a Renan,

penetró en otros medios distintos de los teológicos. La gran prostituta, Babilonia, significa, como ya

hemos visto. La ciudad de las siete colinas, Roma. De la bestia sobre la cual ella está sentada, se

dice en XVIII, 9, 11:



Las siete cabezas son siete montañas sobre las cuales está sentada la mujer. Son también

siete reyes: cinco están derribados, uno existe, el otro aún no ha venido y cuando venga

permanecerá por poco tiempo. Y la bestia que estaba, y que ya no está, es ella misma un

octavo rey, y es del número de los siete, y va a la perdición. 

La  bestia  es,  pues,  la  dominación  mundial  de  Roma,  representada  sucesivamente  por  siete

emperadores, de los cuales uno ha sido herido de muerte y ya no reina, pero ha sido curado y va a

volver con el fin de llevar a cabo como octavo rey el reino de la blasfemia y la rebelión contra Dios:

Y le fue dado hacer la guerra a los santos y vencerlos. Y le fue dada autoridad sobre

toda tribu, todo pueblo, toda lengua y toda nación; y todos los habitantes de la tierra le

adorarán, aquellos cuyo nombre no ha sido escrito desde la fundación del mundo en el

libro de vida del cordero que ha sido inmolado. Y ella hizo que todos,  pequeños y

grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, recibieran una marca en su mano derecha o en

su frente y que nadie pudiese comprar o vender sin tener la marca, el nombre de la

bestia  o  el  número  de  su  nombre.  Aquí  está  la  sabiduría.  Que  aquél  que  tenga

inteligencia calcule el número de la bestia. Pues es un número de hombre y su número

es 666 (XIII, 7-18). 

Constatemos  solamente  que  el  boicot  es  mencionado  aquí  como  una  medida  empleada  por  la

potencia romana contra los cristianos –que es, pues, manifiestamente una invención del diablo- y

pasemos a la cuestión de saber quién es este emperador romano que ya ha reinado, fue herido

mortalmente y vuelve como el octavo de la serie para actuar como Anticristo.

Después de Augusto, el primero, tenemos: 2, Tiberio; 3, Calígula; 4, Claudio; 5, Nerón; 6, Galba.

Cinco han caído, uno existe. Por lo tanto, Nerón ya ha caído. Galba existe. Galba reinó del 9 de

junio del 68 al 15 de enero del 69. Pero inmediatamente después de subir al trono, las legiones del

Rhin se sublevaron bajo el mando de Vitelius, al tiempo que en otras provincias otros generales

preparaban levantamientos militares. En la misma Roma, los pretorianos se sublevaron, mataron a

Galba y proclamaron emperador a Otón.

De ello resulta que nuestro Apocalipsis fue escrito bajo Galba, probablemente hacia el final de su

reinado, o más tarde, durante los tres meses (hasta el 15 de abril del 69) del reinado de Otón, el

séptimo. Pero ¿quién es el octavo, que estuvo y ya no está? El número 666 nos lo mostrará.

Entre los semitas –los caldeos y los judíos- de esta época, estaba en boga un arte mágica basada en

el doble significado de las letras. Desde alrededor de trescientos años antes de nuestra era, las letras

hebraicas eran igualmente empleadas como cifras: a = 1, b = 2, g = 3, d = 4, y así todas las demás.



Ahora bien, los adivinos cabalistas sumaban los valores numéricos de las letras de un nombre y, con

la ayuda de la adición de las cifras obtenida, por ejemplo formando palabras o combinaciones de

palabras  de igual  valor  numérico  que  permitiesen extraer  conclusiones  sobre  el  futuro  del  que

llevaba ese nombre, procuraban hacer profecías. Del mismo modo, se expresaban palabras secretas

en esta lengua cifrada. Se llamaba a este arte con una palabra griega, ghematriah, geometría; los

caldeos que la ejercían como un oficio y que Tácito llama los mathematici, fueron perseguidos en

Roma bajo Claudio y una vez más bajo Vitelius, al parecer por delito grave.

Es  justamente en el  ambiente de esta  matemática como se produce el  número 666.  Tras  él,  se

esconde el nombre de uno de los cinco primeros emperadores romanos. Ahora bien, Ireneo, a finales

del siglo II, además del número 666, conocía la variante 616 que también databa de un tiempo en

que el enigma de las cifras era todavía conocido. Si la solución da cuenta igualmente de los dos

números, será la prueba de que es correcta.

Ferdinand Benary encontró esa solución. El nombre es Nerón. El número está basado en Nerón

Kesar, la trascripción hebraica –tal como atestiguan el Talmud y las inscripciones de Palmira- del

griego  Neron  Kaisar,  Nerón  emperador,  que  llevaba  como  leyenda  la  moneda  del  emperador

acuñada en las provincias orientales del Imperio. Así: n (nun) = 50; r (resch) = 200; v (vav) para 0 =

6; n (nun) = 50; k (kaph) = 100; s (samech) = 60; y r (resch) = 200; total = 666. Ahora, tomando

como base la forma latina, Nero Caesar el segundo n (nun) = 50 es suprimido, y obtenemos 666 –

50 = 616, la variante de Ireneo.

En efecto, todo el Imperio romano en tiempos de Galba estaba en pleno desbarajuste. El mismo

Galba,  a  la  cabeza  de las  legiones  de España y de la  Galia  había marchado sobre Roma para

derrocar  a  Nerón;  este  huyó  y  se  hizo  matar  por  un  liberto.  Pero  contra  Galba,  no  sólo  los

pretorianos en Roma, sino también los comandantes en las provincias conspiraban; por todas partes

surgían pretendientes  al  trono, preparándose para lanzarse sobre la  capital  con sus legiones.  El

imperio parecía entregado a la guerra intestina; su caída parecía inminente. Para colmo, se extendió

el rumor, sobre todo en Oriente, de que Nerón no estaba muerto, sino solamente herido, que se

había refugiado entre los partos, que pasaría el Éufrates y vendría con un ejército para inaugurar un

nuevo reinado de terror aún más sangriento. La Acadia y Asia en particular estaban sobresaltadas a

causa de tales informes. Y justo en el momento en que el Apocalipsis debió ser compuesto, apareció

un falso Nerón que se estableció con un partido bastante numeroso en la isla de Cythnos (la Termia

moderna) en el mar Egeo, cerca de Patmos y del Asia menor, hasta que fue muerto, bajo Otón. Nada

asombroso,  pues,  que  entre  los  cristianos,  contra  los  cuales  Nerón  había  lanzado  las  primeras

grandes persecuciones, se hubiese propagado la opinión de que volvería como el Anticristo, de que

su vuelta, así como una nueva y más seria tentativa de exterminio sangriento de la joven secta sería



el presagio y el preludio del Cristo, de la gran batalla victoriosa contra las potencias del infierno, del

reino de mil años que se iba a establecer pronto y cuya llegada segura hizo que los mártires fuesen

alegremente a la muerte.

La literatura cristiana y de inspiración cristiana de los dos primeros siglos señala con suficientes

indicios que el secreto de la cifra 666 era entonces conocido por muchos. Ireneo, ciertamente, ya no

lo conocía, pero por el contrario sabía, como muchos otros hasta finales del siglo II, que la bestia

del Apocalipsis era Nerón que volvía. Después, esta última huella se pierde y nuestro Apocalipsis es

entregado a la interpretación fantástica de adivinos ortodoxos; yo mismo he conocido aún a viejos

que, según los cálculos del anciano Johann Albrecht Bengel, esperaban el fin del mundo y el juicio

final para el año 1836. La profecía se realizó en la fecha anunciada. Sólo que el juicio no alcanzó al

mundo de los  pecadores,  sino a  los  mismos  piadosos  intérpretes  del  Apocalipsis.  Pues,  en ese

mismo año de 1836, F. Benary proporcionó la clave del número 666 y puso así punto final a todo

ese cálculo adivinatorio, a esa nueva ghematriah.

Del reino de los cielos reservado a los fieles, nuestro Juan no nos ofrece más que una descripción

muy superficial. Para la época, la nueva Jerusalén está ciertamente construida en un plano bastante

grandioso: un cuadrado de 12.000 estadios de lado = 2.227 kilómetros, una superficie por lo tanto

de alrededor de cinco millones de kilómetros cuadrados, más que la mitad de los Estados Unidos de

América, construida únicamente en oro y piedras preciosas. Allí, Dios habita en medio de los suyos

y los ilumina en lugar del sol; ya no hay ni muerte, ni pesar, ni sufrimiento; un río de agua viva

discurre a través de la ciudad, sobre sus riberas crece el árbol de la vida produciendo doce veces sus

frutos, dando su fruta cada mes, y las hojas del árbol sirven para la curación de los gentiles (a la

manera de un té medicinal, según Renán: El Anticristo, p. 452). Allí viven los santos por los siglos

de los siglos.

Así era el cristianismo en el Asia Menor, su principal hogar, hacia el año 68, hasta el punto en que

es conocido por nosotros. Ni el  más mínimo indicio de una Trinidad; por el  contrario,  el  viejo

Jehová uno e indivisible del judaísmo decadente desde el que, de Dios nacional judío se elevó,

único,  al  rango de Dios supremo del cielo y de la tierra donde pretende reinar sobre todos los

pueblos  prometiendo  la  gracia  a  los  conversos  y  exterminando  a  los  rebeldes  de  forma

inmisericorde, fiel en esto al antiguo parcere subjectis ac delellare superbos (6). De igual manera,

es este mismo Dios el que preside el juicio final, y no Jesucristo, como en los relatos ulteriores de

los Evangelios y las Epístolas. En consonancia con la doctrina persa de la emanación, familiar en el

judaísmo decadente, Cristo es el cordero, emanado de Dios para toda la eternidad; y lo mismo, a

pesar de que ocupen un rango inferior, los  siete espíritus de Dios, que deben su existencia a un

pasaje poético mal entendido (Isaías, XI, 2). Ninguno de ellos es Dios ni igual a Dios, sino que



todos están sometidos a él. El cordero se ofrece de buen grado como sacrificio expiatorio por los

pecados del mundo, y debido a este elevado acto es expresamente promovido en la jerarquía celeste;

en todo el libro este sacrificio voluntario le es tenido en cuenta como un acto extraordinario y no

como una acción que surgiese necesariamente de lo más profundo de su ser.

Ni qué decir tiene que toda la corte celestial de los ancianos, querubines, ángeles y santos está

presente.  A  partir  del  Zendavesta,  el  monoteísmo  siempre  tuvo  que  hacerle  concesiones  al

politeísmo para constituirse como religión.  Entre los judíos,  la recaída en los dioses paganos y

sensuales persiste en estado crónico hasta que, tras el exilio la corte celeste al estilo persa acomoda

un poco mejor la religión a la imaginación popular. También el cristianismo, incluso después de que

hubiese reemplazado al Dios de los judíos eternamente inmutable por el misterioso Dios trinitario,

diferenciado en sí mismo, sólo pudo suplantar el culto a los antiguos dioses entre las masas por el

culto  a  los  santos.  Así,  el  culto  a  Júpiter,  según  Fallmerayer,  sólo  hacia  el  siglo  IX  llegó  a

extinguirse en el Peloponeso, en la Maina, en Arcadia, (Historia de la península de Morea, I, p.

227). Son la era burguesa moderna y su protestantismo los que en su momento descartan a los

santos y se toman al fin en serio el monoteísmo diferenciado.

Nuestro Apocalipsis tampoco conoce el dogma del pecado original ni la justificación por la fe. La fe

de estas primeras comunidades belicosas difiere en todo de aquella de la iglesia triunfante posterior;

al lado del sacrificio expiatorio del cordero, el próximo retorno de Cristo y la inminencia del reino

milenario constituyen su contenido esencial y el único por el que se manifiesta. Es el momento de la

propaganda activa,  la  lucha sin descanso contra  el  enemigo de dentro y de  fuera,  la  orgullosa

confesión de estas convicciones revolucionarias ante los jueces paganos, el martirio soportado con

coraje en la certeza de la victoria.

Como hemos visto, el autor aún no sospecha que es algo diferente de un judío. En consecuencia,

ninguna  alusión,  en  todo  el  libro,  al  bautismo;  además,  existen  numerosos  indicios  de  que  el

bautismo  es  una  institución  del  segundo  periodo  cristiano.  Los  144.000  judíos  creyentes  son

sellados, no bautizados. De los santos del cielo, se dice: Son aquellos que han lavado y blanqueado

sus largas vestiduras en la  sangre del cordero;  ni  una palabra del  agua del  bautismo.  Los dos

profetas que preceden la aparición del Anticristo (capítulo XI) tampoco bautizan y en el capítulo

XIX, 10, el testimonio de Jesús no es el bautismo, sino el espíritu de profecía. Habría sido natural

en todas estas ocasiones hablar de bautismo, por poco que estuviese ya instituido. Estamos, pues,

autorizados a concluir con una casi total certeza que nuestro autor no lo conocía y que sólo se

introdujo cuando los cristianos se separaron definitivamente de los judíos.

Nuestro autor también ignora el segundo sacramento posterior, la eucaristía. Si en el texto de Lutero

Cristo promete a todo habitante de Tiatira que haya perseverado en la fe que entrará en su casa y



comulgará con él, con esto se induce a engaño. En griego se lee deipnêso, yo cenaré (con él), y la

palabra está correctamente traducida en las biblias inglesas y francesas. De la cena como festín

conmemorativo, no se habla aquí en absoluto.

Nuestro libro, con su fecha (68 ó 69) atestiguada de forma tan particular, es sin duda el más antiguo

de la toda la literatura cristiana. Ningún otro fue escrito en una lengua tan bárbara, en la que pululan

hasta  tal  punto  los  hebraísmos,  las  construcciones  imposibles,  las  faltas  gramaticales.  Sólo  los

teólogos de profesión, o historiógrafos interesados niegan aún que los Evangelios o los Hechos de

los apóstoles sean remodelaciones tardías de escritos actualmente perdidos y cuyo más mínimo

núcleo histórico ya no puede ser descubierto bajo la  exuberancia legendaria;  incluso las  tres  o

cuatro  Epístolas  apostólicas  presuntamente  auténticas  de  Bruno Bauer  no  representan  más  que

escritos de una época posterior o, en el mejor de los casos, composiciones más antiguas de autores

desconocidos, retocadas y embellecidas con numerosas adiciones e interpolaciones. Es tanto más

importante para nosotros poseer con nuestra obra, cuyo periodo de redacción se puede establecer

con un mes de variación, un libro que nos presenta el cristianismo bajo su forma más rudimentaria,

bajo la forma en la que se parece a la religión de Estado del siglo IV, acabado en su dogmática y su

mitología, poco más o menos lo que la mitología aún vacilante de los germanos de Tácito se parece

a la mitología del Edda, plenamente elaborada bajo la influencia de elementos cristianos y antiguos.

El germen de la religión universal está ahí, pero todavía encierra en estado indiferenciado las mil

posibilidades de desarrollo que se realizan en las innumerables sectas posteriores. Si el fragmento

más antiguo del devenir del cristianismo tiene para nosotros un valor tan particular es porque nos da

a conocer en su integridad lo que el judaísmo –fuertemente influenciado por Alejandría- aportó al

cristianismo. Todo lo posterior es añadido occidental, grecorromano. Fue necesaria la mediación de

la religión judía monoteísta para revestir al monoteísmo erudito de la filosofía griega vulgar con la

única forma religiosa bajo la cual podía influir en las masas. Una vez encontrada esta mediación,

sólo podía transformarse  en una religión  universal  en el  mundo grecorromano,  continuando su

desarrollo para fundirse finalmente en el fondo de ideas que este mundo había conquistado.

- - - -

NOTAS:

(1) Los levantamientos del mundo mahometano, especialmente en África, contrastan de forma singular. Con

todo, el Islam es una religión hecha a la medida de los orientales, más especialmente de los árabes, es decir,

por  una  parte,  ciudadanos  que  practican  el  comercio  y  la  industria,  por  otra,  beduinos  nómadas.  Pero



permanece  el  germen  de  un  choque  periódico.  Una  vez  que  se  han  vuelto  opulentos  y  fastuosos,  los

ciudadanos  se  relajan  en  la  observancia  de  la  Ley.  Los  beduinos  pobres  y,  a  causa  de  su  pobreza,  de

costumbres severas, observan con envidia y codicia esas riquezas y goces. Se unen bajo la dirección de un

profeta,  un  Mahdi,  para  castigar  a  los  infieles,  restablecer  la  ley  ceremonial  y  la  verdadera  fe,  y  para

apropiarse, como recompensa, los tesoros de los infieles. Naturalmente, al cabo de cien años, se encuentran

exactamente en el mismo punto que aquéllos: es necesaria una nueva purificación, aparece un nuevo Mahdi,

el juego recomienza. Esto ocurrió así desde las guerras de conquista de los almorávides y los almohades

africanos en España hasta el último Mahdi de Jartum que tan victoriosamente desafió a los ingleses. Así

ocurrió, poco más o menos, con los levantamientos en Persia y otras regiones musulmanas. Son movimientos

originados por causas económicas, aunque porten un disfraz religioso. Pero, aunque triunfen, dejan intactas

las condiciones económicas. Así pues, nada ha cambiado, el choque se hace periódico. Por el contrario, en

las insurrecciones populares del Occidente cristiano, el disfraz religioso sólo sirve como bandera y máscara

para atacar a un orden económico que se ha hecho caduco: finalmente, este orden es derribado, un nuevo

orden se levanta, hay progreso, el mundo avanza.

(2) Tiasarca, jefe del thiasos, asociación religiosa, especie de cofradía.

(3) En francés en el original: rehabilitación de la carne.

(4) Miserables blancos.

(5) En francés en el original: En la guerra, como en la guerra.

(6) En latín en el original: Perdonar a los vencidos y castigar a los soberbios.

(*) Originario de Vaud, en Lausana (Suiza) NdT.

(**) Comida al estilo judío, NdT.
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