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1984, de George Orwell
Juan Manuel Santiago
Resumen

1984 es la antiutopia o distopia mas célebre de todastas
fueron escritas durante la primera mitad del sigla En ella,
Orwell presenta un futuro en el que una dictadatalitaria
interfiere hasta tal punto en la vida privada dedmdadanos que
resulta imposible escapar a su control. La odiseaMinston
Smith en un Londres dominado por el Gran Hermaabpartido
Unico se puede interpretar como una critica de thdadura,
aunque en las analogias con el comunismo estalingéstultan
evidentes, dada la trayectoria vital del autor. ricvela cobra
nueva vigencia en la sociedad actual, en la qummrol a los |
ciudadanos, coercitivo o0 no, se halla mas perfeecio que en
ningun otro momento de la historia de la HumanidRat. tltimo,
veremos la influencia de la obra en la culturasiglb XX, tanto
en su vertiente literaria como en la cinematogaafic

1. Objetivo e intenciones

Este texto se corresponde con el de la conferemgiartida durante la Feria del Libro de Cadiz
de 2003, en el marco de la Jornadas de la Ciemi#gdR organizada por el Ayuntamiento y
coordinadas por Luis G. Prado, asi como en la lispaXatafi 2003. Al confeccionar el programa
de actos de los encuentros de Cadiz nos parecidtario referirnos a esta obra, por cuanto que se
trata de una de las novelas de ciencia—ficcion enéscidas por el gran publico, al mismo tiempo
gue una de las que, pese al transcurso del tieogpmserva mayor vigencia. ¢Quién no ha oido
expresiones como "ElI Gran Hermano te vigila", idBes al control omnimodo que el aparato
estatal ejerce sobre el ciudadano, o "La guerda @az", expresion maxima de la manipulacion
informativa? Para bien o para mal, el futuro trazpdr George Orwell en su novela nos alcanzé
tiempo ha y, pese a algunas diferencias notableslfar, vivimos en democracia y no todo el
control se ejerce de manera coercitiva: existerodost mas sutiles que los descritoslé84), en
lineas generales se trata de una novela cuyo negpsajnanece completamente vigente. Similares
motivaciones nos llevaron a repetir la conferenera el marco de unos encuentros mas
especializados como son las HispaCones. En todn eh$exto que vais a leer a continuacion se
corresponde con el de ambas conferencias.

2. Biografia de George Orwell

Para entendefl984 tenemos que conocer la vida de George Orwell. ddaein 1903 en
Montihari (India), Eric Arthur Blair es hijo de unncionario del gobierno imperial. Es enviado a
Inglaterra, donde su madre, de origen anglofradeésgte el gusanillo de la lectura y le alienta en
sus pinitos literarios: a la edad de cinco afiospmra un poema del que mas tarde renegaria,
aduciendo que se trataba de una copia del "Tigye"tde William Blake. Tras su paso por la
escuela de St. Cyprien obtiene una beca para astediel colegio de Eton, en el que Aldous
Huxley fue su profesor de francés durante un cussoorigen humilde le granjea problemas en
ambos centros, siempre en el punto de mira demuparieros mas clasistas: es su primer contacto
con la lucha de clases. Renuncia a seguir estudiogrsitarios y en 1922 se enrola en la Policia
Imperial, a la que sirve en Birmania durante ciaéos. Alli observa auténticas atrocidades por
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parte de sus compaferos de armas, lo cual lo Bewdirmar: "Cuando el hombre blanco se
convierte en tirano, destruye su propia libertad".

Su renuncia a la Policia Imperial va acompafadaofrardoble renuncia: a su nhombre (a partir
de ahora sera conocido por el seudonimo George IRr&eorge, por San Jorge, patron de
Inglaterra; Orwell, por un rio que conocié en sfamgia) y a su clase social: pasa una década al
borde de la indigencia, alternando la escrituraleovida entre las clases mas humildes. Fruto de
esta experiencia es su primer lib&in blanca en Paris y Londr€t933).

La paulatina adquisicion de conciencia social, lguea llevado a franquear las fronteras de una
vida comoda entre las fuerzas de ocupacién imgsrigara sumirse en la pobreza, da paso a una
nueva etapa en la que Orwell ejerce el periodissndahuncia. Hasta ahora, Orwell ha vivido la
situacion de las clases inferiores; a partir derghtonsagra su tiempo a explicar y divulgar esta
situacion. Su nuevo objetivo son los mineros y mwalesempleados de una region industrial
atrasada. Al término del libr&l camino de Wigan Piegf1936), Orwell radicaliza su discurso. Ha
descubierto el socialismo. No obstante, la dictadl@l proletariado propugnada por el comunismo
estalinista lo inquieta: no deja de ser una diatadu

Tras contraer matrimonio con Eileen O'Shaughnesmja a Espafa. El libro resultante,
Homenaje a Catalufi@l938), su obra maestra segun este conferenciante paso mas alla en su
discurso. Orwell viaja como periodista pero seafl una milicia del POUM, el Partido Obrero de
Unificacion Marxista de Andreu Nin y Joaquin Mauide raiz trotskista. Es testigo de una serie de
hechos que trastornan sus convicciones ideologidtas. experiencia de la autogestion
colectivizadora en el frente aragonés, en un cododd entre trotskistas y anarquistas (con el
recurrente "Mafiana tomamos el café en Huesca"Juminoa al objetivo militar que se pretendia
conquistar), contrasta con los sucesos que presencmayo de 1937 en Barcelona. Herido en el
frente, Orwell regresa a Barcelona. Durante su @lesencia, presencia un conato de guerra civil
dentro de la guerra civil. Los enfrentamientos atosaentre el ejército regular republicano (bien
equipado por la Unidn Soviética) y las milicias rajuésta-trotskistas dan lugar a una auténtica
purga a la manera de las soviéticas, y conllevaseshrme de las milicias. Las convicciones de
Orwell sufren un duro revés. El comunismo ortodogegun él, es otra forma de dictadura
equiparable al nazismo, dos caras de una mismadaaqnee no hacen sino despojar a las clases
trabajadoras. La manipulacion informativa y propafjstica puede obviar los hechos de Barcelona
como si no hubiesen existido. Nada diferencia pltaismo del fascismo del estalinismo. Orwell
ya maneja los dos puntos centraled 8&4

La Il Guerra Mundial termina de ofrecernos un coathbal de las inquietudes politico-literarias
de Orwell. Durante el conflicto es miembro de lantéoGuard, colabora en la BBC y es director
literario del periédicoTribune Es, pues, un personaje de relieve en la vidaralltbritanica.
Mientras Londres padece los bombardeos de lasOf&ell escribeRebelion en la granj§1945).
Tras aquella en apariencia inofensiva fabula acdeaanos animales que despojan al propietario de
una granja y se lanzan a la autogesion de la mgampuede adivinar la parodia definitiva del
comunismo estalinista. El cerdo Mayor es un trasdetLenin, que antes de morir marca las pautas
a seqguir hacia la definitiva liberacion del yugo lde humanos (el capitalismo). Sus herederos,
Napoledn (Stalin, evidentemente) y Snowball (Trptgkerminaran enfrentados por el control de la
granja. Esta fabula muestra la progresiva degradade los ideales revolucionarios, el
linchamiento publico de la memoria del cerdo traifl®nowball), la instauracion de la dictadura
mas opresiva, la implantacion de esloganes a caslsurrealista (se pasa del "Cuatro patas si, dos
pies no" identificativo de la clase animal al "Gogbatas si, dos pies mejor" con el que se advierte
el alejamiento definitivo de los principios revaltarios por parte de la clase dirigente) y el
resentimiento de Orwell contra un comunismo tradksus propios ideales. Aunque Bernard Crick
opina que la fecha de escritura data de 1945 yeguedo caso su publicacion se demoré debido a
la escasez de papel, la tradicion afirma que Omeeltluyo el libro en torno a finales de 1943, pero
tuvo que moverlo durante mas de un afo, de editagdior, sorteando una especie de censura
editorial: nadie estaba dispuesto a publicar um liue era un ataque frontal a la Union Soviética,
en un momento en el que la Unién Soviética resaltalmayor y mejor garantia de triunfo en la
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guerra frente al fascismo internacional. "Cualquidtica seria al régimen soviético, cualquier
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefreatener ocultos, no saldra a la luz", escribe
Orwell en su ensayo "La libertad de prensa". "Vemasaddjicamente, que no se permite criticar al
gobierno soviético, mientras se es libre de hacenlo el nuestro. Sera raro que alguien pueda
publicar un ataque contra Stalin, pero es muy smmatacar a Churchill desde cualquier clase de
libro o periédico.”

Este es el Orwell que, desencantado definitivamenrela clase politica britanica (méas celosa,
segun él, de defender a los comunistas soviéticesagsus propios politicos), con la censura
ejercida por los medios de comunicacién (hecho lquéeva a dimitir de la BBC), con la vida
misma (su mujer fallece en 1945), con su propiads@us problemas de tuberculosis se acentuan,
postrandolo en hospitales), acomete su obra maxican su testamento literario, la novela que ha
marcado el devenir de la literatura fantasticaat@ater politico en la segunda mitad del siglo XX
y, por qué no, el devenir de la propia Humanid&a84 Tras su publicacion en 1949, Orwell entra
en estado terminal. Fallece el 21 de enero de 186&n desposado con Sonia Brownel. Orwell ya
habia dicho cuanto tenia que decir.

3.1984, la novela
3.1 Utopia y distopia

Ante la pregunta "¢;Qué es 1984?7", la respuesta mas
evidente es: la distopia mas célebre de cuantassiin
escritas. Ahora bien, ¢qué es una distopia? Aetgsateguir
con la exposicion hemos de hacer un paréntesidinirdel
término.

También conocida como antiutopia, una distopiaoes |
opuesto a una utopia. Esta definicion, facilonaesiquiere,
sélo puede ser entendida si definimos utopia. Tprastadas
ambas definiciones de la obra colectivas cien mejores
novelas de ciencia ficcion del siglo Xebordinada por Julidn
Diez:

"Utopia. Obra que describe un futuro estado febzlal
humanidad, en el que cada persona tiene satisfesims
necesidades y existe un gobierno benévolo que praded¢odo
lo necesario (0 bien el gobierno ha desaparecido
absolutamente, tras resultar innecesario). El nerpbocede
de la obra homonima de Tomas Moro (que viene detjgu
topos ningan lugar).”

A SIGMET GIANT "Distopia. Por contraposicion a «utopia», obracegue se
I describe una sociedad opresiva y cerrada sobreisshan
generalmente bajo el control de un gobierno aatiooit pero

gue es presentada a los ciudadanos de a pie candapia.”

En resumen: la utopia es el mejor de los mundagydaad definitiva y absoluta, el suefio de
todo ciudadano hecho realidad. La distopia es ef de los mundos, la sumision definitiva y
absoluta, el suefio de todo gobernante hecho rdaldsera tanto mas efectiva cuanto mayor grado
de satisfaccion produzca en el ciudadano. Es loSgqune J. Lundwall define en $tistoria de la
ciencia ficcioncomo "la pesadilla con aire acondicionado".

Las utopias arrancan con la obra ya citada de Tdaeoés (1516). Concebidas en un principio
como obras de caracter cuasi teérico politico endae se ofrecia luz y guia al benévolo
gobernante, conforme avanza el tiempo empiezamjairadmayores matices. La posibilidad de
plasmar el pensamiento utdpico en una organizagabitica real nos lleva a varios intentos de
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comunidades, las mas destacadas de ellas las i@t gesuiticas del Paraguay del siglo XVIIl 'y
los falansterios de los socialistas utopicos fraesalel siglo XIX, que no dejan de ser tentativas
aisladas abocadas al fracaso. La publicaciéhedbhtande Thomas Hobbes en 1651 constituye la
primera advertencia seria de que la utopia defaiten caso de alcanzarse, ha de contar con la
naturaleza intrinsecamente rapaz de la especierfaulnas viajes de Gullivede Jonathan Swift
(1726) introducen el elemento satirico en la tiadicutopica. Finalmente, la doble revolucion
industrial y liberal que conforma nuestra sociedecidental presente no hace sino recordarnos que
la utopia, entendida bajo la definicidbn anteriorteegxpuesta, es inalcanzable para todos: siempre
habra clases. Salvo contadas excepciones (el isooiafabiano de H.G. Wells o el socialismo
determinista de Jack London), las utopias se vparaedo de la teoria politica, para pasar a ser
coto casi exclusivo de la creacion literaria.

Ahora bien, la literatura también sufre un camlboono consecuencia de la doble revolucién
industrial y liberal. De acuerdo con Brian Aldi$a, publicacién en 1818 derankenstein o El
moderno Prometede Mary Shelley marca el comienzo del géneraditerconocido como ciencia-
ficcion. El nacimiento del género como tal es abjee una controversia permanente, cuyos
pormenores no viene al caso comentar aqui. Seaseaalel origen de la ciencia-ficcion (el
Frankensteinde Mary Shelley, 1818;a maquina del tiempde H.G. Wells, 1895; la edicion del
primer nimero de la revistamazing Storieen 1926), el caso es que las utopias van pocea@ po
acercandose a él. Durante el siglo XIX, la literatutépica aun recurre al recurso tradicional
inaugurado por Tomas Moro: el viaje fantasticoratteios lejanos, en los que poder desarrollar sin
complejos el modelo politico propuesto. Ecos da eshcepcidén se perciben en una de las obras
maestras de la literatura utopi€éaewhonde Samuel Butler (1872). La tierra de Erewhon (ooe
es sinonowherepuesto del revés, es decir, "ningun lugar”, esr datopia™) nos muestra algunos
claroscuros en su retrato del impacto de la induligcion sobre los habitantes de un mundo que
ya no es perfecto, tan sélo casi perfecto.

Sin embargo, esta forma de fabulacion tiene los déamtados. Los territorios inexplorados se
terminan, hacia 1911, con la conquista del Polg yno queda ningun lugar sin hollar por el ser
humano. La basqueda de utopias ya soOlo puede aeorde dos direcciones: el tiempo futuro, o
bien en otras tierras. El cambio de escenario dieetatura de viajes utdpicos acompafa al cambio
de escenario en la literatura de aventuras. Amépsrgs, utopico y aventurero, integran parte de su
produccion (solo parte, me gustaria aclarar esteopen el género fantastico, y mas concretamente
en la ciencia-ficcion.

No obstante, estamos hablando de una clase datditercada vez mas escapista. Con las
excepciones de H.G. Wells y Jack London, empefaddriscar los aspectos menos optimistas del
futuro mundo feliz, la utopia se muestra benévaola €l devenir de la humanidad. Dos hechos
cambian la percepcion de las cosas. La | GuerradMu(iL914-1918) demuestra que es posible una
castastrofe global, con ella viene a ponerse fim &quilibrio continental que se habia mantenido
casi intacto durante cerca de medio siglo. La R&idh soviética de 1917 demuestra que la utopia
es posible, no sb6lo a una escala reducida, comnalieron los socialistas utdpicos con sus
pequefias comunidades, sino nada menos que enseim@ai extenso del orbe. El optimismo
desaforado de los afios veinte, los felices afiodejeds solo una verdad a medias. Durante los afios
de entreguerras se producen tres obras fundamemsialla llamada literatura distopica, tres obras
gue a su manera influyen enl€184 de George Orwell y que constituyen advertenciag seuias,
aun no igualadas desde los punto de vista liteyasidmonitorio, de cuan terrible podra llegar a ser
el futuro si el poder recae en unas manos dispiestaartes iguales a coartar los derechos del
individuo y a manipular su percepcion de la realitiasta el punto de que, aun padeciendo una
horrible represion, se crean en posesion del mgnaato de libertad nunca visto. Estas obras son
Nosotrosde Yevgueni Zamiatin (1921)n mundo felizle Aldous Huxley (1932) ia guerra de
las salamandrasle Karel Capek (1936).

Llegados a este punto y expuestos los antecedeetssnales vy literarios de la obra, podemos
entrar ya a analizar la novela de Orwell.
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3.2 Sinopsis argumental

1984 nos presenta, como ya hemos explicado, una distpi ella, el mundo esta dividido en
tres grandes superpotencias: Oceania, Eurasia g @sental. La primera de ellas comprende
Ameérica, Australia, Gran Bretafia y el sur de AfriGarasia es el resultado de la absorcion de
Europa por parte de la Unién Soviética. Asia Oaeabmprende China, Japén e Indochina. El resto
del planeta padece una guerra interminable quergafia las tres potencias, en un cambiable ir y
venir de alianzas y quebrantamientos de alianziaisiddarse la novela, Oceania esta en guerra con
Eurasia, siempre ha estado en guerra con Eurassa\aliada con Asia Oriental.

Winston Smith es un funcionario del Departament&®dgistro del Ministerio de la Verdad, que
ironicamente es el organismo encargado de falagaalidad y manipular la opinion publica. Es un
cuadro inferior del todopoderoso Partido, muy lejes nivel de vida alcanzado por los miembros
del Partido Interior (la auténtica élite de la sdeid, cuya cuspide es el todopoderoso Gran
Hermano) y muy por encima de las privaciones de Big Brother
los proles, la clase inferior. Winston Smith esqu
un representante de la llamémosle clase media de
uno de los Estados mas represores que ha
presentado la literatura.

Pero Winston tiene dudas. Un incidente aislado,
ocurrido afios antes, le hace sospechar que el
Partido manipula la realidad hasta extremos
inauditos. Por error, caydé en sus manos un
documento que demostraba que tres disidentes
politicos caidos en desgracia (Jones, Aaronson y
Rutherford), a quienes él mismo habia visto en un
ocasion, habian sido considerados héroes
Partido para, a continuacién, desaparecer Ae
cualquier fuente documental como si nunca hubiesestido. El trabajo de Winston consiste
precisamente en eso: en alterar la prensa de tarangue las noticias que incomodan al Partido
sean sustituidas por otras que se adecuen a ladveifttial. Al desaparecer de la prensa y de
cualquier otro medio de comunicacion, se pueder dpe estas noticias nunca han existido. De
manera analoga, las personas caidas en desgtasiajas del Partido dejan de existir a los ojds de
mundo. Mas aunnuncahan existido. SomopersonasOceania puede estar en guerra con Asia
Oriental, mas aun: Ocears@mpreha estado en guerra con Asia Oriental; pero Biaglido dice
gue Oceania esta en guerra con Eurasia, habrargeea Partido: Oceania esta en guerra con
Eurasia; mas aun, Oceasiampreha estado en guerra con Eurasia. La facultad méiea de idea
al compas de las consignas del Partido se conaue doblepensarUn objeto blanco puede ser
negro si el Partido dice que es negro, y la taetdaen miembro del Partido (y, por ende, del buen
doblepensador) estriba en adquirir la habilidad talemecesaria para convencerse a si mismo de
cuando un objeto blanco es negro. La capacidadatdépensar de generar paradojas se manifiesta
en la nomenclatura de los 6rganos gubernamentalldginisterio de la Verdad se encarga de
manipular la mente de los ciudadanos; el Ministdeola Abundancia gestiona los cada vez mas
escasos recursos alimenticios y de materias priglablinisterio de la Paz es el que moviliza
tropas; y el Ministerio del Amor es el encargadoegircer la coercion fisica y mental sobre la
poblacion.

El doblepensar es s6lo un estado mental condueeat@nzar una concepcién inmutable de la
Historia; una herramienta intelectual, en resurgemR, encuentra su plasmacion endalenguaun
lenguaje artificial creado por el Partido y que eladd la mentalidad de los subditos del Gran
Hermano. El lenguaje determina la estructura delsagmiento humano. Al prescindir de
determinadas palabras, se prescinde de su condapteste modo, el Partido puede controlar y
uniformar con mayor facilidad los pensamientos uke reiembros, para asi evitar el mayor de los

<2% of
population

QOuter Party

~85% of
population

Proles
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delitos concebibles en la sociedad de Oceaniaufypremos, de las otras dos potencias): el
crimental o crimen mental. El delito de pensamiento opuestdoblepensar y las directivas del
Partido (o Ingsoc, Socialismo Inglés). Un ciudadpnede tener una conducta irreprochable, ser un
miembro modélico del Partido, cantar todas susigonas y dominar la neolengua; pero, si en su
fuero interno no esta convencido de la verdad nigédc y esquiva con pericia la tupida red de
delaciones en que se sustenta la sociedad oce@®sde la Policia del Pensamiento hasta tus
propios hijos), tarde o temprano se delatara ashomediante el crimental. Un hecho, un indicio,
un pensamiento a destiempo, lapsus linguaeo incluso una frase murmurada entre suefios
bastaran para acabar con esa persona. Y ese "@atabasa persona" funciona tanto en el sentido
individual (seravaporizadg como en el colectivo (al ser unapersonanunca habra existido; nada
demostrara que ha existido; nadie lo recordard).

Syme, uno de los compaferos de charla de café astdMi encargado de confeccionar la
undécima y casi definitiva edicion deiccionario de neolengyaxplica su funcionamiento:

"¢, No ves que la finalidad de la neolengua es Imetaalcance del pensamiento, estrechar el
radio de accién de la mente? Al final, acabarenaasehdo imposible todo crimen del pensamiento.
En efecto, ¢como puede haber crimental si cadaeptmese expresa claramente con una sola
palabra, una palabra cuyo significado esta decidiglarosamente y con todos sus significados
secundarios eliminados y olvidados para siemprg%,Como vas a tener un eslogan como el de "la
libertad es la esclavitud" cuando el conceptolaeriad no exista?"

El miedo a cometer crimental es la primera sefafjuke se estd cometiendo un crimental. Y
Winston ya ha alcanzado esa fase desde el momemp@eecomienza a escribir un diario. Lo hace a
pluma, a hurtadillas, sorteando las telepantaliedaladas en su dormitorio que detectan su
comportamiento hurafio y le impelen a practicar isingsia. No existe intimidad. Cualquier acto
solitario es antisocial, contrario a los principd® Ingsoc y conlleva la semilla del crimental té\n
semejante panorama, a Winston, como a cualquiehatritante de este Londres espectral sacudido
por los bombardeos enemigos, no le queda mas renuesi adoptar las formas externas que
determinan el buen comportamiento de un miembro Rigtido, consciente de que ya ha
comenzado la cuenta atras para su captura.

La primera manifestacion de sumision al partidelexatamiento de sus tres grandes esléganes:

La guerra es la paz.
La libertad es la esclavitud.
La ignorancia es la fuerza.

Estas tres consignas constituyen el resumen dehpganto del Ingsoc, son todo lo que un buen
miembro del Partido necesita saber para ser uradar de comportamiento correcto. La Unica
manera de alcanzar la paz es mantenerse en egagleeda contra las otras dos potencias, pues
tarde o temprano Oceania habra de triunfar. Lagsamal Partido es la Unica manera de mantener
un prurito de libertad; en caso contrario, muedegs de existir. El falseamiento de la realidathes
base del sistema: creer las mentiras impuestabarasfuertes para mantenernos dentro del juego
propuesto por el Partido; cuanto mas ignorantemegamenos riesgo de descubrir incoherencias,
menos posibilidades de caer en el crimental.

El segundo acto que entrafia sumision al partida abstinencia sexual. Winston odia con todas
sus fuerzas a dos mujeres: su esposa Katharinkay Ambas son el prototipo de mujer entregada
al partido. Su esposa no quiso darle descendadaansiderar la maternidad un acto de sumisién
al Partido: esta condicionada para considerarxa per placer como una abominacion, su frigidez
es su fuerza. Julia encarna a la mujer militantéadrnga Juvenil Anti—Sex, que paraddjicamente
trabaja en el Departamento de Novela del Ministdeda Verdad; es decir, se encarga de escribir
novelas pornogréficas que luego son distribuidasddstinamente entre Ipsoles para hacerles
creer que consumen un producto prohibido. Su dntule castidad es el recordatorio de que el
sexo es intrinsecamente abominable. Prohibido ef.apgué otra alternativa tienen los habitantes
de Oceania (y, suponemos, de las otras dos paghéibodio.
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El odio hasta el dolor. El tercer y mas fuerte mate cohesion de la sociedad 184 Pero
odio... ¢a qué? A lo extrafio, al extranjero, altreoio al Partido. Las manifestaciones populares
mas ludicas son las peliculas de propaganda lélicias que abunda la violencia explicita y, por lo
gue nos sugiere Orwell, real: imaginense snaff movieperpetrada por miles de Rambos), las
ejecuciones —previo escarnio publico— de prisiosate guerra enemigos y, sobre todo y por
encima de cualquier otra, los Dos Minutos de Odio.

¢,Qué son los Dos Minutos de Odio? La racion dideiadio necesaria para hacer funcionar el
sistema. ¢ Quién es el objeto del odio? EmmanuelsBoh. El gran enemigo de Oceania, el Partido
y el Gran Hermano. El adversario necesario. Eitmraal Ingsoc. El artificice de la Revolucion que
se vendio a las potencias extranjeras. La poblaeipresa su odio irracional, valvula de escape de
todos sus instintos primarios, mientras se supempamagenes apenas subliminales de Goldstein
con un fondo de matanzas y atrocidades del enedegmrno, sea Eurasia o Asia Oriental. Los
ciudadanos estan condicionados para odiar a Gold€ddiar a Goldstein es amar al Partido y al
Gran Hermano y todo lo que representa el Ingsodabde la maldad de Goldstein es la peor forma
de crimental.

Y Winston ha caido en ella.

Winston odia al Partido. Odia al Gran Hermano. Sge el Partido manipula la informacién,
altera la percepcion cotidiana de la realidad. &leesporque él mismo ha tenido en sus manos una
prueba de este fraude. Pero al mismo tiempo sabetgos como él odian también al Partido. Por
ejemplo, O'Brien, un destacado miembro del Parlitkerior, que se le aparece en suefios
prometiéndole un pronto encuentro en "el lugar domd hay oscuridad". Guiado por una
complicidad inexplicable, mas intuitiva que fundamaela, Winston sigue los pasos de O'Brien,
convencido de que le puede aclarar dudas acercéa dexistencia de la Hermandad, una
organizacion clandestina, no se sabe si existent®,oenemiga jurada del Partido y el Gran
Hermano, tal vez impulsada por el propio Goldsteimrchienemigo.

Pero antes de acceder a O'Brien, Winston debe wcm@mrssu
crimental, debe trasgredir todas las reglas impsgstr el Partido,
debe vulnerar todos sus condicionamientos. La parparte de la
novela nos refiere el proceso mental que sigue Mhnantes de
estar preparado para saltar a esa fase. El actsaibir el diario
hace a Winston plantearse cada vez mas interrcgactzrca del
funcionamiento del Partido y su sistema de mentifada toma de
conciencia por parte de Winston de que la pretendtdpia no es
sino una terrible distopia. El siguiente razonamoielevara a
Winston a plantearse la manera mas idonea de tacitas al
régimen. Pronto llegara al punto en que la Unidac&m posible le
parece el derrocamiento del Gran Hermano. Permiesbros del
Partido, sujetos a férreos condicionamientos, mansk fuerza capaz de acabar con la opresion.
Winston fija sus ojos en los proles, los proletgriaquellos ciudadanos ajenos al juego del Gran
Hermano, la masa acritica y no condicionada. Lokepmrecuerdan una existencia anterior al Gran
Hermano, en ocasiones parecen inmunes al lavaderdbro que ha hecho creer a toda la sociedad
gue la inmensa mayoria de los adelantos cientificeenoldgicos de la Humanidad son obra del
Gran Hermano. Winston, que carece de familia (eggasado de su madre y su hermana a temprana
edad) y ha sido criado por el Partido, recuerdeansueltas de una cancion de su infancia, que
convertird en el simbolo de su individualidad ysderebeldia. Esta rebeldia lo lleva a alquilar una
habitacién en un barrio proletario. Alli podra dsicrsu diario y dar rienda suelta a sus fantasias,
ajeno a la mirada omnipresente de las telepantallas

Tras la toma de conciencia, la comision del crimlers hora de pasar a la accion. La segunda
parte de la novela nos muestra el acercamiente @itrston y Julia. La al principio odiada Julia se
revela como una sediciosa. Pero, al contrario girstéh, la rebeldia de Julia es acritica e intaitiv
Julia carece de base teorica, todas las proclasm¥éiston a favor del proletariado y en contra del
Partido le resultan ajenas e incomprensibles. beldéa de Julia es de otra indole. Ella busca la
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libertad sexual. En un mundo puritano, Julia pr@dion el ejemplo el amor libre, pero tiende a
creerse de manera acritica todas las proclamaBadttio y los principios del Ingsoc. Ello lleva a
Winston a definir su rebeldia como exclusivamemte giernas abajo». El amor clandestino entre
Julia y Winston es desesperado: ambos saben qudiasiestan contados. No hacen planes de
futuro: no tiene sentido hacerlos. Justo en egaritesentra O'Brien en accion.

O'Brien viene a cerrar el proceso de rebeldia arkss principios motores de la sociedad de
Oceania. Perpetrado el crimental gracias a sugatalia y su capacidad de sintesis, vulnerada la
abstinencia sexual gracias a Julia, Winston pemetrel mundo del odio gracias a O'Brien. O'Brien
lo ayudara a odiar al Partido introduciéndolo etd&amandad. El juramento de fidelidad a esta
organizacion es una buena muestra de ello:

"—¢ Qué estdis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de lo que seamos capaces.

—¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que puedan causarelie de centenares de personas?

—Si.

—¢ A vender vuestro pais a potencias extranjeras?

—Si.

—¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsifichacer chantaje, a corromper a los nifios, a
distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, deexler enfermedades venéreas... a hacer todo lo
gue pueda causar desmoralizacion y debilitar ebpddl Partido?

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestrteseses arrojar acido sulftrico a la cara de
un nifio, ¢ estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—¢ Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordengransl momento en que lo ordendsemos?

—Si.

—¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y neresla ver nunca?

—No —interrumpi6 Julia.”

Juramentados ambos, Julia y Winston brindan coni€iBoor el pasado. Por el pasado que
existio, no por el pasado eternamente mutable gliendle el Partido. Es el momento en que ambos
pasan a formar parte de la Hermandad. Por fin pulsge el libro clave de la rebelion, el tratado
tedrico escrito por Emmanuel Goldsteifieoria y practica del colectivismo oligarquic&n
realidad, se trata de un ensayo analitico, sinageontenido subversivo: es una simple descripcion
de las instituciones y la historia de Oceania. éspuesta a la pregunta que Winston se habia
formulado alguna que otra vez en su diario: "ComgpoeCOMO. No comprendo POR QUE". La
certeza del porqué de las cosas, la comprensiopgrte de Winston deor quéodia al Partido y
todo lo que encarna, es el ultimo paso en su tragaanoral y politica. S6lo ahora, y no antes,
podra enfrentarse a la siguiente etapa, referida &mcera parte de la novela: su tortura.

Evidentemente, Winston no podia eludir su destiger encarcelado. El propio O'Brien,
comisario de la Policia del Pensamiento, se enadegeapturarlo y conducirlo al Ministerio del
Amor. Alli sufrird todas las vejaciones imaginables lavado de cerebro que lo lleve a amar al
Partido y el Gran Hermano. La temible habitaciét @tarca el final de Winston como persona; en
ella ha de enfrentarse a sus fantasmas mas terrihea vez superada la humillacion que anida alli
adentro, Winston estara dispuesto a creer cualqoaersigna del Partido. Los discursos
adoctrinadores de O'Brien surten efecto. Winstoreyacapaz de doblepensar. Ve cinco dedos
cuando O'Brien le ensefia cuatro. Y, mejor aun, aim&ran Hermano. Ya es un miembro
respetable del Partido.
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3.3 Control social, dictadura, realidad y violencia

Tras este resumen de la novela, podemos detenemrios cuatro aspectos fundamentales de la
exposicion de Orwell.

3.3.1 Control social

El sistema politico presentado por Orwell esta emgado a alienar al individuo, a hacerlo
virtualmente incapaz de pensar por si mismo. Sigisida definicidon anteriormente expuesta de
distopia, es una sociedad cerrada sobre si migmasapresenta como la sociedad perfecta. So6lo
aislando las influencias externas se podra reaékaleal del Ingsoc. El exterior s6lo puede ser
malo. Solo el Gran Hermano y el Partido son capaee®frecer algo bueno al ciudadano de
Oceania. A tenor de lo que hemos leido en la obr&aldstein, todo nos hace suponer que este
esquema de sociedad es idéntico en Eurasia y en@sental. La guerra exterior frente a dos
enemigos identificables (un enemigo fisico: lasepotas enfrentadas a Oceania; un enemigo
ideoldgico: Goldstein) es el factor de cohesiére tgga adonde el Gran Hermano no alcanza con
sus esloganes.

Existen medios coercitivos para asegurarse est&otokl Ministerio del Amor dispone un
aparato represor sin fisuras. No es infrecuentetquaropio hijo te delate, a semejanza de los
jovenes camisas pardas nazis. Asi pues, vemosxaierediversos niveles de control social:

1. La guerra exterior contra el enemigo fisicoenldgico. Es la razon de ser dltima del Estado.
Hay que odiar a Goldstein y a la potencia enem&éucho; sélo asi, por contraposicién, se podra
amar al Gran Hermanao.

2. La guerra interior contra el crimental. Fomdatparticipacion de los propios ciudadanos en
su sistema represor. Pasa ineludiblemente por edndizaje y repeticion de las consignas
fundamentales del Partido. Es el segundo nivebtiesion: el amor al Gran Hermano.

3. La guerra contra la verdad. Orquestada por Edios de comunicacion, consiste en un lavado
de cerebro permanente de las masas. Configuralldae que el Partido quiere imponer. A falta de
pruebas en contrario, termina por ser La Verdadir&sivel mas profundo de cohesion del sistema:
si el recurso al enemigo externo y a la desviaiénldgica no son suficientes, se encarga de anular
las ultimas manifestaciones espontaneas de catitest®o sélo hay que amar al Gran Hermano:
ademas hay que agradecerle el bienestar actuadsTosl adelantos, sean de la indole que sean, son
obra exclusiva del Gran Hermano.

4. La guerra contra las costumbres. Consiste emuliencia de virtuosismo a todos los actos
cotidianos. Ninguna conducta puede ser considezad@ea, so pena de incurrir en el crimental.
Hay que practicar la abstinencia sexual. Hay quelin@ los autos de fe contra los enemigos del
Partido y del Estado. Hay que gritar en los Dosuttie de Odio. No hay que dar pie a conductas
ambiguas en la calle. Hay que estar siempre vigiata la telepantalla. El Gran Hermano te vigila
y, como corresponde a una figura fuertemente palista, esta dispuesto a castigar al hijo
descarriado que traiciona su confianza y despsecamor.

3.3.2 Dictadura

El régimen asi caracterizado es, evidentemente,digtadura. Se ejerce un autoritarismo sin
limites. No se contempla ninguna institucion deipigacion ciudadana, ni siquiera un parlamento
ficticio en el que exista una democracia fingida. iy que convencer a nadie de las bondades del
régimen. Al estar cerrado al exterior, el Estaddi@oe que rendir cuentas a institucion o potencia
extranjera alguna. Al ser la dictadura perfectaydaion publica es irrelevante. Es mas: la opinion
publica no existe.
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Conocemos la trayectoria vital de George Orwelbe®@os de sus querellas internas en el seno
de las fuerzas izquierdistas. Estamos al corridaetsu desencanto con los partidos denominados
obreros. A tenor de sus experiencias en el frergoaés y en Barcelona durante la guerra civil
espafola, descritas efomenaje a Catalufjgy a raiz de lo leido eRebelion en la granjaresultaria
muy facil ceder a la tentacién de cataloy884 como una obra anticomunista. Lo cual es cierto
pero inexacto.

Orwell se cuida de trazar un mapa geopolitico equeltienen cabida tres totalitarismos feroces
y sin fisuras, producto de un reparto del mundo, quee lo sugerido en la novela, debié de
producirse en algiin momento en torno a la décade®8e. Asia Oriental cay6 bajo el influjo de
China, y ya sabemos que China es un Estado coraul@stie que Mao Zedong desalojara a Chiang
Kai Chek de la China continental e instaurara ginrén, alla por 1949, todavia en vida de Orwell,
con1984en proceso de redaccion. Eurasia es una colorialdieion Soviética, en funcionamiento
desde el triunfo de la Revolucion bolchevique d&7l8ero con el estatus de superpotencia mundial
desde que en 1945, al vencer al nazismo alemaritiee, lde hiciera virtualmente con el control la
Europa del Este, tras la constitucion, en 1949,Gieisejo de Ayuda Econémica (COMECON),
germen del Pacto de Varsovia. Oceania es el rdsutta la absorcién por parte de los Estados
Unidos de América de todos los paises de hablasadgiCanadéa, Gran Bretafia, Surafrica, Australia
y Nueva Zelanda) mas sus colonias naturales (der@awon lo establecido en la Doctrina Monroe
y la Doctrina del Destino Manifiesto, México y Centy Sudamérica). Vemos, pues, que si la
critica de Orwell hubiera tenido como unico objetel comunismo estalinista, habria hecho caer
Gran Bretafia bajo la influencia de Eurasia, alge desde el punto de vista geografico tenia mas
sentido que hacer bascular a su patria natal hadrdluencia estadounidense. El Gran Hermano
practica una ideologia, el Ingsoc, indistinguibld domunismo estalinista, cierto, pero también
indistinguible del nazismo o cualquier otra formeafdscismo. Su antisemitismo (Goldstein es un
apellido judio) puede ser tan propio de un naznalecomo de un comunista soviético como de un
ultrarrepublicano estadounidense (Henry Ford, pamep un ejemplo, fue cabeza visible del
antisemitismo en su pais) o tawy britAnico. Su xenofobia adentra sus raices endeemacia de la
raza blanca y en la primacia de la lengua inglpsa,sélo sera superada por la neolingua, de raices
asimismo inglesas.

Si Orwell lo hubiera querido, el Gran Hermano padraber sido ruso, o chino, o aleman. Pero
no. El Gran Hermano es anglosajén. Oceania es igtealdra, una de las tres dictaduras globales
surgidas a raiz de la Segunda Guerra Mundial, spnpaéia al comunismo estalinista soviético y al
comunismo maoista chino, pero no es ninguna degosisaunque comparte elementos ideolégicos y
de modus operandiTambién posee todos los atributos que conviestewlictadura totalitaria al
fascismo italiano y al nazismo. Pero no es ningimallas. No se puede identificar con ningun
totalitarismo existente en el momento de redacdéra novela. Es una extrapolacion de lo que
podria ser un comunismo o un fascismo a la anglnaajDe donde debemos colegir que Orwell
esta criticando todos los tipos de totalitarismo.c@tica es de caracter universal, y tanto da la
forma que este totalitarismo adquiera: comunisranismo, fascismo o Ingsoc.

3.3.3 Falseamiento de la realidad

La unica manera de perpetuar un régimen dictatooilo el presentado por Orwell es falseando
la realidad, perpetuando la mentira. Para questdraia funcione, hay que acabar con la disidencia.
El crimental es el mayor delito, y para evitarlo/ ltpue terminar con las causas que conducen al
mismo. Hay que manipular el pasado, hacerlo inexist si es necesario. "Quien controla el
presente controla el futuro. Quien controla el gaseontrola el presente." Este axioma tiene una
interpretacion evidente: el futuro sera de quiehas manipulado el pasado hasta el punto de
modelarlo a su antojo. Mediante la anulacion dégeigr tiempo que no sea el mismo presente se
podrd evitar la contestacion al régimen: la disitkesuele recurrir a factores historicos, a un g@asa
en el que las cosas no eran como ahora, y esesoeglipasado conduce a rectificar el presente y
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mejorar el futuro. Anulando la linea temporal ssgaat de raiz estas posibilidades. El Gnico pasado
existente es aquel que el Partido dispone, y poachbdiarlo a su antojo, si una cifra de produccién
de chocolate no cuadra, si un objetivo del plarenai no se cumple, si tres lideres
antirrevolucionarios deben ser vaporizados. Cuatqiscordancia entre el pasado y la propaganda
oficial puede inducir a pensar que el presentespegfecto o no esta completamente controlado.
Ante la imposibilidad de viajar en el tiempo paradificar esos parametros descontrolados, la
Gnica manera posible de eliminar el problema esahdplos de la memoria. Si se manipulan y
adulteran, los nuevos registros pasaran a ser itaa werdad. La antigua verdad nunca habra
existido, luego no serd verdad. No sera. Una parsocomoda para el régimen, un culpable
confeso de crimental (pues el crimental siemprdl@am una confesion de culpabilidad), sera
anulado como persona, primero se le despojara gersonalidad y mas tarde, cuando su ejemplo
viviente ya haya sido interiorizado por el subdgera vaporizado, sera una nopersona. No sera. No
habra sido nunca.

Esta realidad configura un futuro perfecto. El pasan perpetuo movimiento, dara lugar a un
futuro inmovil, en el que no quepa la disidenciagpe ya no existira palabra para la disidencia. La
neolengua se encargara de ello. El lenguaje ma@déamentalidad de los hombres y mujeres
futuros, en la misma medida que la manipulaciédaddistoria. Llegara un momento en que el
tiempo se estanque, pues, como todo cuerpo perféct@ntropia habra desaparecido y se
encontrara en estado de reposo absoluto. Séloeememento daran igual el pasado y el futuro,
puesto que solo se vivira en el presente. Ese ntomenesta lejano. Los expertos preveén que hacia
2050 se publicara la edicion definitiva d@tcionario de neolenguéEsa es la fecha que el Ingsoc
se ha marcado para controlar la realidad. Una feadhaez utdpica, puesto que (y esto solo puede
significar que el Partido esta préximo a alcanzarfines) Winston no tiene la certeza de la fecha
en que vive. Elige 1984 como fecha para comenzdiasio por aproximacion, no porque le conste.
Es probable que la accion @884 ni siquiera transcurra en el afio 1984. El tiemgté dejando de
existir.

Pero este ideal puede no alcanzarse. En tanto hays@ borrado todos los registros del pasado
gue puedan comprometer el presente, y en tant@ maya perfeccionado la estructura mental de
los habitantes de la Oceania futura, existe gjoie®l libre pensamiento. Y sélo con la violen@a s
puede erradicar el germen del individualismo.

3.3.4 Violencia

El Estado debe ejercer la coercidén para aseguehcsemplimiento de las leyes. Esto es aplicable
a cualquier tipo de Estado, sea totalitario o deatmon. Solo el nivel en que se ejerce esa coercion
determina el tipo de régimen politico. Un Estadoekigue priman los mecanismos violentos de
coercion es un Estado totalitario. La Oceanidl@®4 lo es. Bajo la apariencia de utopia, todos
saben lo que les espera si caen en desgracianteintal es arbitrario, no respeta a nadie, padees d
familia o miembros del Partido. Ni siquiera Symleidedlogo de la neolengua, escapa a la prision,
a las siniestras mazmorras del Ministerio del Arharviolencia es el dltimo recurso, al que tarde o
temprano llegaran todos los culpables de crimeptag ejerce de una manera desmedida. El Gran
Hermano parece un dios biblico, ejerciendo su gastD'Brien es una figura casi paternalista,
intenta por todos los medios ensefar a Winstoesages, convencerlo de lo erroneo de su actitud,
modelando su mente al antojo del Partido, inducikndl doblepensar. Para ello, Winston ha de
traicionar aquello que mas quiere y, pese a queelDse recrea sin piedad en las escenas de tortura
fisica (las referencias a la Inquisicibn son abuates, o mas terrible de la novela es lo que
acontece dentro de la habitacion 101, donde Wins&enfrenta a lo que mas teme. Violencia
intelectual y violencia fisica van unidas en unobmio indisoluble que solo tiene una finalidad:
perpetuar el Estado de terror y opresion, y no eéty sino hacerlo con el beneplacito y la firme
adhesion y conviccién de los ciudadanos oprimi@ios palabras de O'Brien: «Si quieres hacerte
una idea de como sera el futuro, figurate una apl@stando un rostro humano... incesantemente».
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4. Influencias literarias en1984

1984 es la mas famosa de las distopias. Pero, comosheisto, no es la primera de ellas. Tal
vez no sea la mejor desde el punto de vista liter&di siquiera es la mas terrible. Todos los
aspectos analizados por Orwell estan presentebras anteriores. Lo cual, evidentemente, no es
un demérito pard984 Podemos afirmar qu#984 es el ejemplo mas depurado de distopia, la
continuacion de una tradicién narrativa que no tsiige advertirnos de los riesgos que entrafia la
concentracion de poder en unas pocas manos ydeasaoptar una postura ética para evitar tales
situaciones.

El antecedente mas claro #@84 es la noveldNosotros de Yevgueni Zamiatin. Su autor era un
ingeniero ruso (1884-1937) que hizo la Revolucién los bolcheviques y cay6 en desgracia, hasta
el extremo de padecer el exilio gracias a la ie&om directa de Stalin. Fruto de su experiencia es
la novelaNosotros(1921). En ella se nos presenta un futuro remoteleue en apariencia solo
existe el Estado Unico dominado por el Bienhecharintimidad es imposible: las paredes son
transparentes y las practicas sexuales estan regladas muy estrictamente. El pronombre "yo"
esta proscrito. Los habitantes del Estado Unicsiguiera tienen derecho a emplear un nombre
propio. D-503 anota sus experiencias en un di@xb03 es el ingeniero encargado de construir la
primera nave espacial del Estado Unico. Una muj8B0, irrumpe en la vida de D-503 y lo
pervierte. D-503 empieza a sofiar y desarrolla oraaEl Estado Unico tiene que intervenir para
extirparle la fantasia y las ansias individualistas

La novela de Zamiatin no llegé a ser publicada esid&Rhasta fechas recientes. Sin embargo,
circulé por Europa Occidental durante la déecadbosl@0 y los 30, y sin duda Orwell la ley6 para
perfilar algunos de los aspectos argumentales9&d La dictadura que nos presemtasotroses
mas terrible ain que la d®84 puesto que se nos presenta como un Estado Utisocjudadanos
carecen de derecho a la intimidad (con las parddegistal deNosotros ¢, qué necesidad hay de
utilizar las telepantallas d&984?). Podemos considerar a 1-330 como el antecedintdulia,
aunque con una salvedad: Julia permanece inmua® enkeflanzas de Winston, no lo pervierte ni
se deja influir por él, tan solo vive una histat@amor con él y expresa una rebelion a su manera
(mediante la liberacion sexual), pero por lo deegsina persona completamente acritica. 1-330,
por el contrario, ensefia a pensar a D-503, le labrpuertas de la duda metddica, lo lanza hacia la
clandestinidad. En este aspecto, el personaje3®@ Fkesulta mas atractivo y poderoso que el de
Julia, mientras que el de D-503 se nos presengaldate mayor personalidad que Winston.

Otra novela que sin duda ejercié una fuerte inftieeren1984 esUn mundo felizde Aldous
Huxley (1932). Este britanico (1884-1963), curiosate alumno de Eton, al igual que el joven
Orwell, se muestra mas preocupado por la psicoldgipersonajes. Fiel a sus inquietudes sobre el
consumo de sustancias psicotropicas, Huxley fundtars&u distopia en el consentimiento de los
alienados. La alienacion se produce gracias alutnagie una droga, sbma que hace posible ese
mundo feliz. Mediante el consumo de soma los ciadas huyen de sus problemas. La sociedad de
consumo hace el resto. Vivimos en el afio 632 desgdeéFord, el santo patron de este Estado
Mundial. EI consumo es una necesidad. Para conareadas masas, nada mejor que convencerlas
desde la misma cuna. Gracias a la ingenieria gangéi ha perfeccionado lo que en la actualidad
[lamariamos clonacién. Legiones de seres idéntipaxjucidos en tubos de ensayo, rigidamente
divididos en castas (desde los superiores alfaddst para el trabajo intelectual y directivo, hasta
los disminuidos épsilon, simple mano de obra), sodon meros engranajes necesarios de una
enorme cadena de montaje, y todos ellos estan @onddos desde la infancia mediante el
aprendizaje hipnagdgico. Bernard Marx, un alfa @oa tara de nacimiento, trabaja como disefiador
de esos programas hipnagdégicos, elabora las feamesa fuerza de ser repetidas durante el suefio
de los infantes, determinaran el pensamiento dmésas. Pero Bernard, debido a su tara fisica, es
antisocial. Es contrario al amor libre imperantepresentado por Lenina Crowne, una beta
trabajadora en la Sala de Decantacion (el lugadeltos fetos crecen). Ella accede a acompaniarlo a
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una reserva en la que viven seres humanos siiizaivies decir ajenos a este estado de cosas. Alli
topan con Linda, una nacida en el Estado Mundial@pmetié el crimen de quedarse embarazada
(el mayor pecado en este mundo) y engendrar a BhBalvaje. Con el Salvaje de la mano,
Bernard regresa a Londres. Vemos el idilico muneliz fbajo la mirada atenta, critica y
escandalizada de John, sélo para darnos cuentaedeste mundo feliz, esta inmensa utopia, es
terrible, acaso mas terrible que la trazada poreen 1984

Orwell ley6 Un mundo felizLas similitudes, desde luego, existen. Bernaydalique Winston,
trabaja configurando la realidad que aprenderam#istantes de Londres: el primero, creando la
realidad; el segundo, sustituyéndola. Lenina yata fde complejos en materia sexual son una
buena materia prima para Julia. El resto, a fudezpresentarnos una distopia basada en la felicidad
de los subditos del Estado opresor, podria padisgnto, pero en el fondo es mucho mas terrible:
un habitante del mundo presentado p984 véase Winston, sabe que esta siendo oprimido; un
habitante del Estado Unico ¢ mundo felizree que vive en el mejor de los mundos posibles,
donde imperan el consumismo y el amor libre.

No son las Unicas influencias de 1984, pero sinlds destacables. Entre las distopias mas
célebres cabria hablar tambiénldeguerra de las salamandrade Karel Capek (1936), que nos
presenta, con un agudo sentido del humor, una gytetal, triste anticipo de la Segunda Guerra
Mundial, entre la humanidad y una raza de reptiletados de inteligencia. Pero esto apenas se
observa en la obra de Orwell. Busquemos, puesjeinfias fuera de la corriente distépica de la
literatura fantastica. La mas evidenteeesero y el infinitg de Arthur Koestler (1941). Hangaro de
nacimiento (1905-1983) y britanico de adopcion,do@go personal de Orwell, con quien mantuvo
un interesante flujo de correspondencia. Su mditacomunista (1931-1937) lo llevd, entre otras
cosas, a ser condenado a muerte durante la Guetraspainola. Fruto de sus experiencias y del
desencanto sufrido por una Unidn Soviética inmdesdeno en las purgas estalinistas, esciiif)io
cero y el infinitg una de las novelas mas dolorosas que leerse muedaspiradora directa de la
tercera parte d&984 Los interrogatorios y torturas a que es soméfiilioston por O'Brien beben
directamente de los de esta novela.

5. Influencias de1984

Pero 1984 es una novela que también ha influidgposteriori no so6lo en la literatura sino
también en el cine y en la vida cotidiana.

5.1 Influencias literarias

Las influencias literarias de984se encuentran en la tradicion distopica de lac@eficcion. La
novela puso el liston tan alto que nunca mas sedval presentar un futuro tan negro: hacerlo
hubiera equivalido a incurrir en la autoparodiaachipérbole increible, y la efectividad @884
radica en que resulta inquietantemente creible.diftapia comd.imbo, de Bernard Wolfe (1952),
tal vez deba mas@n mundo felijue al984 pero contiene puntos de interés para el estudieso
la obra de Orwell. El estadounidense Bernard WdI45-1986) fue guardaespaldas de Trotski en
su exilio mexicano de Coyoacan y dio a publicanbo, una distopia tan inteligente como mordaz,
en la que las diferencias entre Estados se soltiorediante una especie un tanto desquiciada de
Juegos Olimpicos. Tras la guerra atomica (fantapmea curiosamente, apenas desarrolla Orwell),
el credo imperante es &bl amp la amputacion voluntaria de miembros, que detgarsi prestigio
social. El mundo esta dominado por dos grandeseugenadores. El futuro es incomprensible. El
Gran Hermano no lo entenderia: ha quedado supprada informética.

También seria aventurado hablar de puntos de d¢ontatre1984y La naranja mecanicade
Anthony Burguess (1962). La violencia esta constgyamo entretenimiento para la juventud. La
caida en desgracia de uno de los practicantes déréwviolencia, Alex, corre en paralelo a la
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narracion de su reinsercion. Pero no se trata deainsercion destinada a erradicar la violencia de
su ser (se intenta en un primer momento, dejandalefenso ante el mundo exterior), sino
encaminada a hacerle recuperar el instinto agrgswiolento. Es tal vez la Unica concomitancia
entre ambas obras: un largo proceso, mezcla dbiligd@on y tortura, que da como resultado una
persona del agrado del poder, hecha a imagen \ja®smale las directrices gubernamentales.

5.2 Influencias cinematograficas

Podemos hablar de dos adaptaciones cinematografie&d984 o
mejor dicho, de dos y media.

La primera data de 1956. Fue dirigida por Michaetiérson y estuvo
protagonizada por Edmond O'Brien (como Winstom), Sterling (como 3
Julia), Michael Redgrave y Donald Pleasence. Laursd@, fechada ?
precisamente en 1984, fue dirigida por Michael Batlf/ protagonizada g
por John Hurt (Winston), Suzanna Hamilton (JuliaRighard Burton fs
(O'Brien). Ambas son correctas, pero demasiadaalds, fallan WATF 3
precisamente por su intento de ser fieles a lalaaeOrwell. Puestos ¢ ./
destacar, destaquemos un elemento heterodoxocseguada: la musica
a cargo del grupo Eurythmics. Ademas de estas ébtisufas, cabe |
consignar al menos dos adaptaciones televisivas feshada en 195«
(dirigida por Rudolph Cartier y protagonizada petd? Cushing) y la otra en 1965 (dirigida por
Christopher Morahan y protagonizada por David Buck)

De este modo, nos vemos en la obligacion de hablar
de la adaptacion cinematogréfica que haria el [ld@s
y medio": Brazil, de Terry Gilliam (1985). El director
nunca se cansa de repetir que no habia leidorel| Eb
bien el titulo provisional de la pelicula €ré84 y medip
un claro homenaje a la novela de Orwell y a lacpédi
de Federico FellinB y medio La odisea burocratica de
Sam Lowry (Jonathan Pryce) se da un aire al ansient
en que trabaja Winston; muy bien podria ser el
Ministerio de la Verdad, del mismo modo que lanrklol
en el papel de Kurtzmann parece un doble de George
Orwell. Las ensofiaciones de Sam con Jill Layton
parecen los momentos mas arrebatados de la hisi®ria
amor entre Winston y Julia. EI mundo opulento ee qu
vive la madre de Winston podria ser el ambientéade

Big Brother is S TR W célites del Partido Interior. La caida en desgraeigSam
Watching... ﬂ y Su posterior tortura parecen la plasmacion emgenés
i v mas perfecta y estremecedora de la tercera patt@8te
—-%;-——ﬁ L novela. Por supuesto, Gilliam confiere al conjunto
il g o dith LR tono satirico (esas bromas acerca de la inoperdecia
Ll i il - policia secreta, incapaz de horadar un agujeroade |
dimensiones adecuadas para capturar —por errora—
un supuesto disidente politico porque «se han wuelt
pasar al sistema métrico decimal»), asi como un
componente entre kafkiano y onirico (ese fontasernando encarnado por Robert De Niro) de los
gue carece la novela de Orwell.

Se podrian encontrar ecos marginaled @4 en otras peliculas comthe Wall(Alan Parker,
1982), que nos presenta otra "pesadilla de ainadicionado" con eleitmotivde la musica de Pink
Floyd, pero sus similitudes con la novela no dejaiser eso: marginales.

JOHN HURT RICHARD BURTON

T
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5.3 Influencias en la vida cotidiana

Lo mas terrible d&984es que ha trascendido el ambito puramente liteygpodemos encontrar
ecos de la novela en la vida cotidiana. Cabe haldda capacidad anticipatoria de la novela, un
asunto que ha levantado multitud de controversiagug en torno al afio 1984 se convirtio
practicamente en el asunto del dia en las colurdagsrensa. ¢Qué habia en al afio 1984 de la
novelal984?, se preguntaban periodistas, columnistas y i@mtg. La conclusibn mas extendida
era que Orwell habia fracasado como profeta: kadica predicha en sus paginas no habia tenido
lugar. EI mundo parecia respirar tranquilo: el GkHermano nunca goberno. Orwell ya no era
fiable.

Sin embargo, huelga decir que Orwell no era ungpaofsino un escritor concienciado. No es
pequefia la diferencia: como buen distopista, cooem escritor, como buena persona, Orwell no
intentabaadivinar el futuro, sinoevitar un futuro posible mediante un alegato que sacedies
conciencias e indujese a la reflexion. El futurevsto enl984resultaba terrible no por el hecho de
gue Orwell creyese que iba a tener lugar, sinoymitemia que, si las cosas seguian asi, podria
llegar a suceder.

(A gqué temia Orwell? Ya hemos visto que la
posibilidad de una dictadura casi mundial, capaz de
manipular los medios de comunicacion y anular la
voluntad y la memoria de los ciudadanos, le parécia
peor de las posibilidadesl984 es una advertencia
demasiado poco sutil, desesperada, muy evidente.
Homenaje a Catalufilegaba en mal momento: la Unién
Soviética aun era la mejor garantia en la luchdracel
fascismo internacional. La Il Guerra Mundial aunhadia
empezadoRebelion en la granjaampoco llegé en buen

= & momento: la guerra estaba recién ganada, la Union
Soviética habia salvado Ia democracia en el muntofgbula moral propuesta por él resultaba
demasiado evidente. Por momentos, Orwell cree gumatalla esta perdida, que de nada servira
denunciar el totalitarismo. Parece que la Uniéni&ma ha formado una alianza contra natura con
las potencias democraticas occidentales, con eoduim de silenciar la verdad. El inicio de la
guerra fria da lugar a una lucha de bloques guejacorupcion de la China comunista, conforma
un panorama internacional inquietante: el fantadmana guerra total acecha. Es una guerra de
baja intensidad, manifestada en conflictos punsyajgero siempre con el fantasma de la
conflagracion mundial rondando. Puesto que la guenititar no resulta conveniente, las mejor
arma para ganar el conflicto no declarado es ddrgjuerra propagandistica. Para ganarse a la
opinién publica, ambos bandos crean un ambientodiEontacion (un enemigo identificable) y no
dudan en tergiversar los medios de comunicaci@m;leso la historia, de acuerdo con sus propios
fines. Sélo asi se tendra una ciudadania complaetanoenvencida de la maldad del enemigo (lo
cual garantiza la cohesion del grupo) y dispuestasatodo por defender su integridad territorial.
La disidencia interna se castiga con la céarcel yolura (losgulags soviéticos) o con el
silenciamiento (la caza de brujas maccarthistaercktados Unidos). Si el odio al rival no bastase
para mantener unida a la nacion, existen otros dosétara hacerlo: el recurso a una figura
carismatica, un lider. Si aun asi ello no bastatepoder dispone de suficientes medios de
comunicacién y mecanismos ideoldgicos para anabio vestigio de discrepancia. Si el equilibrio
de poderes variase, si cambiasen las circunstandassalianzas, el sistema no puede permitirse el
lujo de reconocer su error. Necesita, por tantdjifivar la realidad, hacer creer a la ciudadan& qu
todo lo que sucede obedece al interés comun, daesi&snpre ha sido inmutable y que quien se
atreva a desenmascarar las contradicciones surgittatargo de este proceso es necesariamente
antipatriota y, por tanto, merece ser castigadociidadano tiene que aprender a pensar que el
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enemigo de hoy, por muy odiado que sea, puedd aba@o de mafiana; que lo que hoy es blanco
mafiana puede ser negro. Si no se confia en lamgad el lider, dificilmente se podra ganar la
guerra contra el Otro, fin Gltimo de la existend@ Estado. Si en el camino hay que prescindir de
la verdad o adecuarla a la situacion existentbase. Si hay que hacer pequeias trampas mentales,
mentirse a si mismos, también se hace.

Este esquema resulta independiente de la formaofieergo. En democracia o bajo una
dictadura, el poder sélo busca perpetuarse, ydarsstructura ideoldgica es la mejor aliada de los
mecanismos coercitivos. De este modo, Orwell n@ estenturando un futuro terrible, sino
describiendo utmodus operandpropio de un enfrentamiento entre bloques. Orveil,primer
lugar y como objetivo inmediato, critica toda formba totalitarismo, en particular el comunismo
estalinista, pero ya ha ido un paso mas alla diefaincia efectuada é€ebelion en la granjaSu
denuncia es mucho mas radical. Nos advierte emacdetodoslos mecanismos de manipulacion
de masas. Emplazando su distopia en una Gran Bretdéinizada por los Estados Unidos da a
entender que ninguna regién del mundo escapa anguaiacion.

Orwell, por tanto, retrata la situacion del mundo 1948, afio en que comenzd a escribir la
novela. De hecho, 1984 es el resultado de invagidos ultimas cifras de aquel afio. Esta situacion
persiste en la actualidad. La caida del blogue oistausoviético y el acercamiento de China a los
postulados de la economia capitalista de mercadeeta tracen un panorama geoestratégico
distinto. El enemigo ha pasado a ser difuso, taaque el posible enfrentamiento entre mundo
occidental y mundo arabe no parece ser tal (nalemwos que los Estados Unidos y sus aliados
cuentan con el apoyo de casi todos los gobierraisedry arrastran en su contra a casi toda la
opinion publica de sus paises). La amenaza ha @asser genérica, la lucha contra el terrorismo o
el «eje del mal», tan sélo existe una potenciapyesia ser considerada hegemadnica. Este cuadro
no tiene nada que ver con la situacion descritaQuarell. Seria muy facil ceder a la tentacion de
considerad984como una falsa profecia.

Y, sin embargo, las actitudes descritas por Onsigiien ahi. No es necesario recurrir a la
represion pura y dura para mantener cohesionastzciadad. Una dictadura como las descritas por
Orwell no es viable en una sociedad capitalistardib ¢ Por qué? Pues porgque existen mecanismos
mas sutiles para sojuzgar a la ciudadania.

El control social ha mutado. Se puede incrementegcerte de los derechos civiles sin que ello
suponga un coste electoral para las fuerzas qo@nen en marcha: al fin y al cabo, se realizan para
garantizar la libertad de los ciudadanos frentenarezas exteriores (la guerra contra el terrorismo
internacional) o internas (la lucha contra el tésrao local, la delincuencia y la inmigracién iléga
No es necesario recurrir a la dictadura y las tastuno dejan de ser incidentes aislados y
relativamente justificados por la Constitucién ¢sélando se produce la supresion de libertades
individuales del ciudadano, para los supuestosstiele de excepcion y estado de sitio). Mediante
los mecanismos democraticos y constitucionalesutdadania cede parte de su soberania al Estado,
con la finalidad de proteger su integridad fisica.

Es en este punto donde la terminologia de Orwelrrgigado en la opiniéon publicA984 no
s6lo describe una situacidn existente, sino queguoiona las herramientas para dar nombre a
determinados comportamientos descritos. Cuandomaeci“el Gran Hermano te vigila",
evidentemente no nos referimos al dictador benat®ig temible de la novela de Orwell, sino a la
magquinaria estatal aplicada al escrutinio sistaroate los comportamientos del individuo. El Gran
Hermano no es un partido politico o una persoma, ai Estado mismo. El Ministerio de Hacienda,
gue posee todos nuestros datos fiscales. ElI Miiustel Interior, que posee todos nuestros
historiales delictivos. El Ministerio de Sanidadiegposee todos nuestros historiales clinicos. La
Agencia de Proteccion de Datos, que posee la [bava que empresas, bancos y compafias de
seguros sepan quiénes somos, qué comemos, quémeddeles padecemos, qué situacion
econOmica atravesamos... en resumen, la clave qua@cernos mejor de lo que nosotros nos
conocemos a nosotros mismos. Este es el Gran Herneahy actual, una maquinaria puesta a
nuestro servicio y, por tanto, mucho mas temible ejudictador de Orwell, puesto que existe y es
inevitable.
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No es el unico punto de la realidad cotidiana em €jJuenguaje orweliano se ha infiltrado en el
habla coloquial. La manipulacion informativa a \&t¢ece aflorar las referencias a Orwell y su
obra. Cuando el politico de turno afirma como dogimde indiscutible una opiniéon que poco antes
denigraba, la expresion doblepensar acude a nsestrates. Ya ha dejado de resultar extrafio que
expresiones que parecen salidas de 1984, tales 'tamoerra es la paz", estén en boca de la clase
dirigente y, peor aun, ya no nos extrafien. Ya estamidas como parte indisoluble de su discurso
politico.

6. Conclusiones

A modo de conclusion, ¢qué haylfi84en nuestro mundo actual? Parece ser que muchasy m
de lo que quisiéramos. La advertencia de Orwekgmhaberse convertido en realidad, tal vez de
una manera mas sutil y, por supuesto, menos lggixa@ la sensacion de libertad individual. El
futuro opresivo descrito por Orwell se ha convertiah un presente en el que impera la sensacion
generalizada de libertad y comodidad, de utopiizeeta, pero en realidad los mecanismos de
control son los mismos. En resumen, la definicidsnma de distopia, tal como la enunciabamos en
otro momento de esta conferencia. Una situacion pné&ima a la distopia descrita por Aldous
Huxley enUn mundo felizen la que la sumisién de las masas pasaba ibidodinte por el
condicionamiento hipnagogico, las drogas de diselidosociedad de consumo; un modelo igual de
impersonal que el d&984 pero envuelto en una apariencia mucho mas humadeseable.
Motivos que hacen que la distopia de Aldous Husleg mucho mas temible que la de George
Orwell. Pese a su fama, 1984 no nos presenta, lejate el peor de los futuros posibles.

A decir verdad, es probable qu@84ni siquiera sea el libro mas terrible de Orwekkniasiado
maniqueo, como por otra parte la mayoria de su, alaigece de los matices &ebelidon en la
granjay de la espontaneidad y vividez idemenaje a CatalufigEs demasiado poco sutil, y ello le
hace perder parte de su pretendido efecto denuPes® a que su fin Ultimo es denunciar cualquier
forma de totalitarismo, tanto los existentes enn@mento de ser escrita como los que
probablemente habrian de surgir (siguiendo la dogi@ interna de la novela, el Gran Hermano no
aparece en la historia hasta los afos 60, convialu@on ya consolidada), es asimismo una
metafora demasiado transparente del estalinism@r&i Hermano es Stalin. Emmanuel Goldstein
es Trotski, su archienemigo, su compariero de reMiua la cual supuestamente traiciona. Orwell
ha vivido la persecucion de las milicias trotstkistlel POUM durante su estancia en Cataluiia y
Aragon. También sabe lo que es exponerse a la reemqsar divulgar opiniones opuestas al
estalinismo. Todo ello lo convierte en un comparfaoviaje de Trotski. Aunque la ideologia de
Orwell no era propiamente trotskista, el hecho éeudciar los excesos del estalinismo (en
Homenaje a Catalufjgoor la via del periodismo de denuncia;Rebelion en la granjamediante
una fabula animal; eh984 recurriendo al tremendismo), en la practica tearpor servir a los
intereses de Trotski. La critica abierta de laesign de las milicias del POUM dé#omenaje a
Catalufig la persecucion de Snowball Bebelion en la granjg la introduccion del personaje de
Emmanuel Goldstein ett984 son manifestaciones de un alineamiento inequivdelolado de
Trotski.

O tal vez no. Del mismo modo que jamas vemos ah Glarmano, es tan solo una referencia
abstracta, una suerte de divinidad que encarnadimses fundamentales del Estado de Oceania,
tampoco sabemos a ciencia cierta quién es ni c@éuomporta Emmanuel Goldstein. Las Unicas
manifestaciones de la existencia de Goldstein,teme la confusa Hermandad (en realidad, un
cebo para atraer disidentes a las garras de lei®@dil Pensamiento), es un texto completamente
inocuo y meramente descriptivo del funcionamierd@dOteania y de las interioridades del Partido.
Teoria y practica del colectivismo oligarquiapenas tiene elementos escandalosos; no es mas que
un manual de divulgacion. De hecho, podria seribno Ide texto para los cuadros del Partido
Interior, ya convencidos de las bondades del régignacias al proceso del doblepensar.
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Ni el Gran Hermano ni Goldstein se nos muestram larjo del984 Tan sélo disponemos de
referencias inconcretas: el Gran Hermano es buenia esencia y elemento unificador del Estado,
es amor; Goldstein es malo, es el enemigo exteintemo que amenaza con disgregar el Estado,
es odio. Sin el uno, el otro no podria existir.Gan Hermano necesita a Goldstein para que su
dictadura y el estado de guerra perpetuo que smeégnantiene adquieran algun sentido.

Siguiendo la logica de la novela, el Gran Hermaaet agentes muy poderosos encargados de
perpetuar al Partido en el Poder. El MinisterioAelor es el mas notable. Todo el peso del Estado
se encamina a mantener a los subditos fuera dahadcde la nefasta influencia de Goldstein.
O'Brien es el madximo ejemplo, capaz de tender tamapga a Winston y Julia para anularlos como
personas, pues han caido en el crimental.

Ahora bien, ¢cuales son los agentes de la Hermatel&aldstein? En los Dos Minutos de Odio
se proyectan imagenes de Goldstein, el enemigmeetasobre un fondo bélico, la guerra que
Oceania libra con Eurasia. Pero Goldstein no €rah Hermano eurasiatico, sus motivaciones
pueden haberlo llevado a traicionar a su pais,gimemente se encuentre refugiado en Eurasia si
con ello ayuda a derrocar al Gran Hermano, peroiegin caso resulta creible la idea de que
domine los destinos de los eurasiaticos. Golddtesha contra el Gran Hermano (y, por ende,
contra Oceania), pero no es un lider con podertieéfecSegun la propaganda de guerra, es
identificado con Eurasia, el actual enemigo de @ieedero, como vemos al final de la novela, el
enemigo de Oceania ya no es Eurasia sino Asia takignsiempre ha sido el enemigo, el Unico
enemigo. Goldstein pasara entonces a ser un tregholido a Asia Oriental. Realmente hace falta
un esfuerzo de doblepensamiento, al alcance de todomiembros del Partido y muchos de los
perfectos ciudadanos, para creer en estos vaiveees.el combate contra el Gran Hermano no se
desarrolla en el frente exterior, sino en la realidotidiana. La Hermandad es una organizacion que
funciona dentro de Oceania. Necesita, pues, agafiteados en la sociedad.

¢, Quiénes son estos agentes? Durante un tiempotdWindulia. Son los Unicos que conocemos.
O'Brien les advierte de que tarde o temprano lésndean y sustituirdn por otros, en una espiral
aparentemente sin fin, en la que el crimental coadurevocablemente a la Hermandad, la
Hermandad conduce irremediablemente al Ministegb Aimor (la temida habitacién 101) y el
Ministerio del Amor conduce irremediablemente adporizacion y la nopersona, el no ser, el no
haber existido nunca. "Tu no existes", replica @M@ Winston en un momento de su lavado de
cerebro.

O'Brien. Siempre O'Brien. El agente secreto deolecia del Pensamiento. El amigo de Winston
gue se le aparece en suefos para inducirlo al ctan&l agente de la Hermandad.

Gran Hermano. Hermandad. O'Brien. Tres vérticesudetriangulo. Una persona que, en
apariencia, actia como agente doble. Aunque, sidetesnemos a pensar, se trata de un pésimo
agente doble, pues siempre, inevitablemente, lestag que gana para la causa de la Hermandad
(Goldstein) terminan siendo torturados por él migmel Ministerio de la Verdad.

La pregunta que uno se plantea es: ¢ Existe veatadate Emmanuel Goldstein? ¢No se tratara
de un cebo que las autoridades ponen a dispogieidos incautos cuyas convicciones flaquean v,
no siempre por su propia voluntad, incurren enriehental? Goldstein es el enemigo del Gran
Hermano, resulta evidente que su naturaleza halsisMrtuada por la propaganda del régimen para
convertirlo también en el enemigo de Oceania, emtarnacion de todos sus males. El juramento
gue Winston y Julia realizan de sumision a la Hewhad es una declaracién de guerra al Estado. Si
la naturaleza de Goldstein ha sido desvirtuadasuigresunta huida de Oceania; si nada de lo que
asegura la propaganda es cierto; si hadie ha ai€oldstein y sus Unicos agentes son en realidad
miembros de la policia secreta del régimen, ¢gsémpide pensar que en realidad Goldstein es
una fabulacion, un invento del régimen, un archigge disefiado para glorificar por defecto al
Gran Hermano y para cazar a los disidentes? Esbpl®igue en el pasado existiera un Emmanuel
Goldstein, que se enfrentase con el Gran Hermane ytuviese que huir de Oceania; pero de ahi a
suponer que ejerza una influencia decisiva endhadwontra el réegimen media todo un abismo.
Sabemos que el trotskismo no influyd en la lucherima contra el estalinismo. Habia otras fuerzas
(religiosas, nacionalistas, civicas) que, indidgdathente apoyadas desde el exterior (por el
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Vaticano, Iran y los Estados Unidos), encabezaesownldmocratizacién e independencia de las
republicas que componian la URSS. Pero en ningimento hubo ningun partido trotskista que
interviniese de forma directa en este procesoir¥embargo, durante muchos afos la propaganda
oficial estalinista se encargd de culpar a con@encTrotski, al traidor, de todos los males de la
Nacién. Orwell no vivid para ver este proceso, prdogica planteada eh984 es la misma.
Goldstein es el enemigo oficial, pero en la practio es relevante para derrocar el régimen. No
cuenta con agentes, los que se presentan como o la Hermandad son en realidad sicarios
del Gran Hermano, y su ideologia es casi inexisteapenas un pufiado de obviedades. Las
esperanzas de Winston siempre estuvieron puestas @noles, los miembros de la sociedad mas
ajenos a las proclamas del Gran Hermano, algunadlaie incluso conscientes de que hubo un
pasado anterior al Gran Hermano en el que existi@vel de vida equiparable o superior al actual.
Para ellos, en cierto modo el Gran Hermano noexist

Porque esta es la pregunta fundamental: ¢ exi§Geaal Hermano? El Gran Hermano irrumpe en
la historia de Oceania en un momento inconcretasWin cree recordar que en torno a la década de
los 60, veinte afos antes de la fecha en que traeda novela. A diferencia de Goldstein, el Gran
Hermano no participé en la Revolucion, al menos esa titulo. EI Gran Hermano no realiza
apariciones en publico. Es glorificado, es el lig¢iconductor del ejército hacia la victoria sobke
enemigo externo, el garante de la victoria sobrdidaencia interna, el caudillo que proporcioné
todos los adelantos cientificos y técnicos conac@leus amantisimos hijos, es el padre, es el dios.
Pero nadie recuerda haberlo visto en persona. Nadigerda en qué momento aparecio en la vida
publica. No tiene un origen definido, es un ser gdtico sin historia, en una sociedad que, gracias
a la manipulacion ideoldgica e informativa, sabe lguhistoria no existe, que lo que hoy es mafiana
no serd, no habra sido nunca.

¢ Existe el Gran Hermano? La pregunta es dificitedponder. Tal vez si, tal vez no. ¢Existe
Goldstein? Por lo que hemos visto, es cierto quaurerpasado remoto existi6 un Emmanuel
Goldstein, pero no es el mismo contra el que aldga autoridades, pues el Goldstein actual no
existe, es una mera invencién, una herramient@&sem mas. Tenemos, pues, a un Goldstein que
en el pasado existié pero en la actualidad eswstltombre, una franquicia que encarna al mal, y a
un Gran Hermano, su opuesto, que no tiene pasad® sabe en qué momento aparecid en escena
y representa todos los valores positivos de leedad. Todas las atrocidades represoras se cometen
en nombre del Gran Hermano. Todas las atrocidadesgnducen a la represion se cometen en
nombre de Goldstein. Sin las primeras, no se poqguiificar las segundas, que son la razon de ser
del Régimen. Goldstein y el Gran Hermano se negesilutuamente y, si el primero no existe, ¢ por
gué habria de hacerlo el segundo? O son la mismsanz 0 no son ninguna persona en absoluto.
La decision queda a la libre interpretacion de cacah

Segun leemos €eheoria y practica del colectivismo oligarqujaes probable que Eurasia y Asia
Oriental tengan sus propios Grandes Hermanos pgnamos, sus Goldstein particulares). En un
ejercicio de imaginacion, podemos suponer que sadtal es la evolucion logica de una Europa
continental invadida por la Unién Soviética, amipagpeles correspondan a los propios Stalin y
Trotski, respectivamente. Lo cual nos lleva a pnégunos si Stalin y Trotski, de manera analoga al
Gran Hermano y Goldstein, existen en realidad. &s aila, si existen la propia guerra en la que se
sustentan el Gran Hermano y su régimen o inclusgisien los tres grandes bloques que pugnan en
esa guerra.

Queda un ultimo punto por analiza984 es la historia de la resistencia de un individuo,
Winston, a ser absorbido por todo un sistema. Ea ttistopia que se precie, este intento esta
abocado al fracaso. El D-503 #éosotroses reinsertado en la comunidad. Bernard Marx y el
Salvaje deUn mundo felizpadecen destinos diferentes, pero ambos se satwarderrota: el
primero es deportado a Islandia, el segundo sealamte su desesperacion por la sociedad perfecta
descrita por Huxley. Winston y Julia se traiciomantuamente y a ellos mismos y son vaporizados
en 1984 Toda forma de lucha del individuo frente al sisterepresor es una quijotada que no
puede acabar bien. Frente a ello, sélo cabe unaropntegrarse en la multitud, de modo que no
puedan anularte como persona. Si no piensas comada, al menos camuflate bien entre ella. En
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cierto modo, es el destino al que estan abocaddsdimes solitarios de las novelas de aventuras (el
sefor Kurtz décl corazon de las tinieblasle Joseph Conrad, ha de ser eliminado como oastg
heterodoxia) y terror (el Robert Neville &y leyendade Richard Matheson, termina convertido
en un monstruo: es el Unico ser humano vivo emieeswciedad de vampiros; €l es el extrafio, el
gue debe ser eliminado). Las distopias radicalépeieodo clasico de este subgénero no nos
ofrecen ninguna solucion, se limitan a recordamasel empefio es inutil.

Ahora bien, cabe preguntarse si en realidad WinStoith es derrotadd.984 concluye con la
derrota de Winston, con su lavado de cerebro weeamdn momentanea en la vida laboral, presagio
de una pronta vaporizacion. Sin embargo, Orwebagrunpost-scriptum el ensayo titulado "Los
principios de la neolengua”, en el que teoriza aceate lo que hemos visto en la novela.
Comprendemos el funcionamiento de la neolenguassatificacion en niveles de dificultad, tanto
mas desarrollados cuanto mas elevado el nivelrdegjgia dentro del Partido. Desde el punto de
vista de un fil6logo, sin duda resulta una lecfasxinante. Para el interesado en la sociologia y e
la politica, también. Para el aprendiz de liter&®,un modelo de construccién de un universo
narrativo coherente. Para el conferenciante empe@adacarle punta a la novela, arroja las claves
gue necesitamos para descubrir un hecho que tapasara desapercibido para los lectores: es
posible que el régimen del Gran Hermano haya setoothdo. Orwell nos ofrece indicios que
apuntan en esta direccion. Bien es cierto que ®icios un tanto inconsistentes, pero merece la
pena pensar en ellos.

Para empezar, este apéndice esta escrito bajone fde un ensayo. La tercera persona del
narrador, implicado en la historia que relata, gdasece para dar paso a una tercera persona
completamente aséptica, ajena a la novela: tans&lwos ofrece un ensayo sobre linguistica. Lo
habitual en la literatura especulativa, cuyo mderoporal se desarrolla en el futuro del lector, es
recurrir a este tipo de ensayos para aclarar afguaspectos confusos o no suficientemente
desarrollados en la narracién. Orwell recurre, pueseste subterfugio para explicarnos el
funcionamiento de la neolengua. El ensayo comiaskza

"La neolengua era la lengua oficial de Oceaniaey dieada para solucionar las necesidades
ideologicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. Enfe 4984 aun no habia nadie que utilizara la
neolengua como elemento Unico de comunicaciénabiakdo ni escrito. (...) Se esperaba que la
neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglgseate, diriamos nosotros) hacia el afio 2050."

En apariencia se trata de un texto muy asépticmadmdo, de hecho. Sin embargo, ¢no llama la
atencion el empleo de tiempos verbales? La tompadigdo de Orwell en la novela hace mas
llamativa esta asepsia. El recurso al tiempo verbalque se narran los origenes de la neolengua,
sin embargo, resulta muy revelador. Segun la 16gied984 Winston cae, la resistencia es
aplastada una vez mas, la maquinaria estatal sportancomo la bota que pisa indefinidamente
cuantos rostros humanos se le interpongan. Eld®attiunfa y esta mas cerca de lograr sus
objetivos: mantenerse en el poder perpetuamentegrda corriente temporal, controlar el futuro.
Orwell deberia narrar el desarrollo de la neolendaade un futuro en el que el Partido ha
conseguido sus objetivos, pues el final de la reoeelmeridianamente claro: el Partido ha triunfado
sobre Winston y Julia. Sin embargo, "Los principtes neolengua” matizan este discurso. Para
empezar, Orwell escribe el ensayo en inglés. Quiecirse con esto que en el futuro desde el que
Orwell escribe el ensayo, posterior al aflo 1984, ré&derencias a la neolengua estan escritas en
inglés corriente, no en neolengua. De la neolersguaos precisa quera la lengua oficial de
Oceania y quesstabaprevista su completa implantacion antes del 2@afhque parezca una
perogrullada, no se nos afirma que la neolengudaskmngua oficial de Oceania en el momento,
posterior a los sucesos narrados en la novelaje®rsia escrito el ensayo. Se habla de la neolengua
en pasado, asi como del calendario fijado paraplantacién. Podemos suponer, por tanto, que la
neolengua ya no existe. Lo cual nos permite sups@o suponer, que el empefo del Gran
Hermano y del Ingsoc de implantar una lengua aidifiha fracasado. Lo cual nos lleva a suponer,
so6lo suponer, que tal vez con el derrumbe de egpei@o faradnico se vino abajo todo el edificio en
gue se sustentaba el sistema. Orwell nos estai@fdec un indicio razonable de que se puede
luchar contra el Gran Hermano y, quién sabe, qigréotarlo.
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PART ONE PRIMERA PARTE

Chapter 1 CAPITULO |

It was a bright cold day in April, and the clock&ra un dia luminoso y frio de abril y los relojes
were striking thirteen. Winston Smith, his chidaban las trece. Winston Smith, con la barbilla
nuzzled into his breast in an effort to escape tbkavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
vile wind, slipped quickly through the glassnolestisimo viento, se desliz6 rapidamente por
doors of Victory Mansions, though not quicklentre las puertas de cristal de las Casas de la
enough to prevent a swirl of gritty dust fronVictoria, aunque no con la suficiente rapidez para
entering along with him. evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

The hallway smelt of boiled cabbage and old r& vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras
mats. At one end of it a coloured poster, too largejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado
for indoor display, had been tacked to the wall. drande para hallarse en un interior, estaba pegado
depicted simply an enormous face, more thanaapared. Representaba solo un enorme rostro de
metre wide: the face of a man of about forty-fivenas de un metro de anchura: la cara de un hombre
with a heavy black moustache and ruggeddie unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote
handsome features. Winston made for the stamggro y facciones hermosas y endurecidas. Winston
It was no use trying the lift. Even at the best gk dirigi0 hacia las escaleras. Era inuatil intentar
times it was seldom working, and at present tlsabir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia
electric current was cut off during daylight hours. en esta época la corriente se cortaba durante las
It was part of the economy drive in preparatidmoras de dia. Esto era parte de las restricciomes ¢
for Hate Week. The flat was seven flights up, amplie se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia
Winston, who was thirty-nine and had a varicogpie subir a un séptimo piso. Con sus treinta y @auev
ulcer above his right ankle, went slowly, restingfios y una ulcera de varices por encima del tobillo
several times on the way. On each landinderecho, subié lentamente, descansando varias
opposite the lift-shaft, the poster with thgeces. En cada descansillo, frente a la puerta del
enormous face gazed from the wall. It was one @agcensor, el cartelon del enorme rostro mirabaedesd
those pictures which are so contrived that tleé muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal
eyes follow you about when you move. Bl@anera que los ojos le siguen a uno adondequiera
BROTHER IS WATCHING YOU, the captionque esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
beneath it ran. decian las palabras al pie.

Inside the flat a fruity voice was reading outsd liDentro del piso una voz llena leia una lista de
of figures which had something to do with theumeros que tenian algo que ver con la produccion
production of pig-iron. The voice came from ade lingotes de hierro. La voz salia de una placa
oblong metal plaque like a dulled mirror whicloblonga de metal, una especie de espejo empeifiado,
formed part of the surface of the right-hand waljue formaba parte de la superficie de la pared
Winston turned a switch and the voice sardituada a la derecha. Winston hizo funcionar su
somewhat, though the words were stiegulador y la voz disminuyé de volumen aunque
distinguishable. The instrument (the telescreen)as palabras seguian distinguiéndose. El instrument
was called) could be dimmed, but there was (itamadotelepantally podia ser amortiguado, pero
way of shutting it off completely. He moved oveno habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue
to the window: a smallish, frail figure, thehacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya
meagreness of his body merely emphasized dslgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
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the blue overalls which were the uniform of theniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio,
party. His hair was very fair, his face naturallyna cara sanguinea y la piel embastecida por un
sanguine, his skin roughened by coarse soap @abn malo, las romas hojas de afeitar y el frioiale
blunt razor blades and the cold of the winter thi@vierno que acababa de terminar.

had just ended.

Outside, even through the shut window-pane, tAéuera, incluso a través de los ventanales cerfados
world looked cold. Down in the street littleel mundo parecia frio. Calle abajo se formaban
eddies of wind were whirling dust and torn papg@equeros torbellinos de viento y polvo; los papeles
into spirals, and though the sun was shining aratos subian en espirales y, aunque el sol luah y
the sky a harsh blue, there seemed to be aielo estaba intensamente azul, nada parecia tener
colour in anything, except the posters that wecelor a no ser los carteles pegados por todassparte
plastered everywhere. The black-moustachid'd cara de los bigotes negros miraba desde todas la
face gazed down from every commanding corn@squinas que dominaban la circulacion. En la casa
There was one on the house-front immediatelg enfrente habia uno de estos cartelones. EL
opposite. BIG BROTHER IS WATCHING GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
YOU, the caption said, while the dark eyegrandes letras, mientras los sombrios ojos miraban
looked deep into Winston's own. Down at streBfamente a los de Winston. En la calle, en linea
level another poster, torn at one corner, flappedrtical con aquél, habia otro cartel roto por oo p
fitfully in the wind, alternately covering andque flameaba espasmoddicamente azotado por el
uncovering the single word INGSOC. In the fariento, descubriendo y cubriendo alternativamente
distance a helicopter skimmed down between thea sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro
roofs, hovered for an instant like a bluebottipasaba entre los tejados, se quedaba un instante
and darted away again with a curving flight. tolgado en el aire y luego se lanzaba otra vezen u
was the police patrol, snooping into peoplelsielo curvo. Era de la patrulla de policia encaagad
windows. The patrols did not matter, howevede vigilar a la gente a través de los balcones y
Only the Thought Police mattered. ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de
menos. Lo que importaba verdaderamente era la
Policia del Pensamiento.

Behind Winston's back the voice from thé la espalda de Winston, la voz de la telepantalla
telescreen was still babbling away about pig-ir@eguia murmurando datos sobre el hierro y el
and the overfulfilment of the Ninth Three-Yeacumplimiento del noveno Plan Trienal. La
Plan. The telescreen received and transmittedepantalla recibia y transmitia simultdneamente.
simultaneously. Any sound that Winston mad€ualquier sonido que hiciera Winston superior a un
above the level of a very low whisper, would bsusurro, era captado por el aparato. Ademas,
picked up by it, moreover, so long as hmientras permaneciera dentro del radio de vision de
remained within the field of vision which thda placa de metal, podia ser visto a la vez que.oid
metal plague commanded, he could be seenPas supuesto, no habia manera de saber si le
well as heard. There was of course no way cdntemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico
knowing whether you were being watched at appsible era figurarse la frecuencia y el plan que
given moment. How often, or on what systenempleaba la Policia del Pensamiento para controlar
the Thought Police plugged in on any individualn hilo privado. Incluso se concebia que los
wire was guesswork. It was even conceivablggilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,gmodi
that they watched everybody all the time. But aitervenir su linea de usted cada vez que se les
any rate they could plug in your wire whenevemtojara. Tenia usted que vivir — y en esto eltbabi
they wanted to. You had to live—did live, fronse convertia en un instinto — con la seguridad de
habit that became instinct—in the assumptiaue cualquier sonido emitido por usted seria
that every sound you made was overheard, aneljistrado y escuchado por alguien y que, excepto
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except in darkness, every movement scrutinized. laenoscuridad, todos sus movimientos serian
observados.

Winston kept his back turned to the telescreenWinston se mantuvo de espaldas a la telepantalla.
was safer; though, as he well knew, even a bak&i era mas seguro; aunque, como él sabia muy
can be revealing. A kilometre away the Ministriien, incluso una espalda podia ser reveladoran A u
of Truth, his place of work, towered vast ankilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad,
white above the grimy landscape. This, t#onde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y
thought with a sort of vague distaste—this wdanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres»,
London, chief city of Airstrip One, itself the tlir pensé con una sensacién vaga de disgusto; Londres,
most populous of the provinces of Oceania. Heincipal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su
tried to squeeze out some childhood memory thatz la tercera de las provincias mas pobladas de
should tell him whether London had always beédceania. Traté de exprimirse de la memoria algun
quite like this. Were there always these vistas i@cuerdo infantil que le dijera si Londres hab@osi
rotting nineteenth-century houses, their sidegempre asi. ¢Hubo siempre estas vistas de
shored up with baulks of timber, their windowdecrépitas casas decimondnicas, con los costados
patched with cardboard and their roofs wittevestidos de madera, las ventanas tapadas con
corrugated iron, their crazy garden walls saggirgrtdn, los techos remendados con planchas de cinc
in all directions? And the bombed sites where tlaganalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
plaster dust swirled in the air and the willow-herfardines? ¢Y los lugares bombardeados, cuyos
straggled over the heaps of rubble; and the placestos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados
where the bombs had cleared a larger patch amdel aire, y el césped amontonado, y los lugares
there had sprung up sordid colonies of wooddonde las bombas habian abierto claros de mayor
dwellings like chicken-houses? But it was no usextension y habian surgido en ellos sérdidas
he could not remember: nothing remained of hislonias de chozas de madera que parecian
childhood except a series of bright-lit tableauyallineros? Pero era inutil, no podia recordar:anad
occurring against no background and mostly quedaba de su infancia excepto una serie de
unintelligible. cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que
en su mayoria le resultaban ininteligibles.

The Ministry of Truth—Minitrue, in NewspeakEl Ministerio de la Verdad — que erolengué se
[Newspeak was the official language of Oceanile. llamaba elMiniver — era diferente, hasta un
For an account of its structure and etymology sertremo asombroso, de cualquier otro objeto que se
Appendix.]|—was startlingly different from anypresentara a la vista. Era una enorme estructura
other object in sight. It was an enormousiramidal de cemento armado blanco y reluciente,
pyramidal structure of glittering white concreteque se elevaba, terraza tras terraza, a unos
soaring up, terrace after terrace, 300 metres imtescientos metros de altura. Desde donde Winston
the air. From where Winston stood it was juse hallaba, podian leerse, adheridas sobre suablanc
possible to read, picked out on its white face fachada en letras de elegante forma, las tres
elegant lettering, the three slogans of the Party.consignas del Partido:

WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

! Era el idioma oficial de Oceania
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The Ministry of Truth contained, it was saidSe decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres
three thousand rooms above ground level, amil habitaciones sobre el nivel del suelo y las
corresponding ramifications below. Scatterezbrrespondientes ramificaciones en el subsuelo. En
about London there were just three othé&ondres sélo habia otros tres edificios del mismo
buildings of similar appearance and size. Sxspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
completely did they dwarf the surroundingrquitectura de los alrededores que desde el techo
architecture that from the roof of Victoryde las Casas de la Victoria se podian distingua, a
Mansions you could see all four of themez, los cuatro edificios. En ellos estaban instada
simultaneously. They were the homes of the folas cuatro Ministerios entre los cuales se dividia
Ministries between which the entire apparatus twfdo el sistema gubernamental. El Ministerio de la
government was divided. The Ministry of Truthyerdad, que se dedicaba a las noticias, a los
which concerned itself with news, entertainmergspectaculos, la educacién y las bellas artes. El
education, and the fine arts. The Ministry d¥linisterio de la Paz, para los asuntos de guelra. E
Peace, which concerned itself with war. Theinisterio del Amor, encargado de mantener la ley
Ministry of Love, which maintained law andy el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, akqu
order. And the Ministry of Plenty, which wasorrespondian los asuntos econdmicos. Sus
responsible for economic affairs. Their names, mombres, en neolengultiniver, Minipax, Minimor
Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, andy Minindantia

Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frighteningel Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia
one. There were no windows in it at all. Winstoventanas en absoluto. Winston nunca habia estado
had never been inside the Ministry of Love, natentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a
within half a kilometre of it. It was a placemedio kildbmetro de él. Era imposible entrar altica
impossible to enter except on official businesser por un asunto oficial y en ese caso habia que
and then only by penetrating through a maze phsar por un laberinto de caminos rodeados de
barbed-wire entanglements, steel doors, aalhmbre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
hidden machine-gun nests. Even the streels ametralladoras. Incluso las calles que conducian
leading up to its outer barriers were roamed laysus salidas extremas, estaban muy vigiladas por
gorilla-faced guards in black uniforms, armeduardias, con caras de gorila y uniformes negros,
with jointed truncheons. armados con porras.

Winston turned round abruptly. He had set hWinston se volvid de pronto. Habia adquirido su
features into the expression of quiet optimisnostro instantaneamente la expresién de tranquilo
which it was advisable to wear when facing thaptimismo que era prudente llevar al enfrentarse
telescreen. He crossed the room into the tiogn la telepantalla. Cruz6 la habitaciébn hacia la
kitchen. By leaving the Ministry at this time ofliminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a
day he had sacrificed his lunch in the canteessta hora tuvo que renunciar a almorzar en la
and he was aware that there was no food in ttentina y en seguida comprobé que no le quedaban
kitchen except a hunk of dark-coloured breadveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan
which had got to be saved for tomorrowmuy oscuro que debia guardar para el desayuno del
breakfast. He took down from the shelf a bottldia siguiente. Tomo6 de un estante una botella de un
of colourless liquid with a plain white labeliquido incoloro con una sencilla etiqueta que deci
marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oilyGinebra de la Victoria Aquello olia a medicina,
smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poureslgo asi como el espiritu de arroz chino. Wins®n s
out nearly a teacupful, nerved himself for sirvid una tacita, se prepard los nervios para el
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shock, and gulped it down like a dose afthoque, y se lo tragd de un golpe como si se lo
medicine. hubieran recetado.

Instantly his face turned scarlet and the water rAah momento, se le volvié roja la cara y los ojos
out of his eyes. The stuff was like nitric aciddanempezaron a llorarle. Este liquido era como acido
moreover, in swallowing it one had the sensatiartrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma
of being hit on the back of the head with a rubbsensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuc
club. The next moment, however, the burning ocon una porra de goma. Sin embargo, unos
his belly died down and the world began to loadegundos después, desaparecia la incandescencia
more cheerful. He took a cigarette from del vientre y el mundo empezaba a resultar mas
crumpled packet marked VICTORYalegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla
CIGARETTES and incautiously held it uprightsobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victona,
whereupon the tobacco fell out on to the floocomo lo tenia cogido verticalmente por distraccion,
With the next he was more successful. He wesd le vacio en el suelo. Con el préximo pitilloduv
back to the living-room and sat down at a smala cuidado y el tabaco no se salié. Volvio al cuart
table that stood to the left of the telescreenntrale estar y se senté ante una mesita situada a la
the table drawer he took out a penholder, a botitgquierda de la telepantalla. Del cajon sacd un
of ink, and a thick, quarto-sized blank book withortaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco
a red back and a marbled cover. de tamafio in—quarto, con el lomo rojo y cuyas
tapas de cartén imitaban el marmol.

For some reason the telescreen in the living-rod®or alguna razén la telepantalla del cuarto der esta
was in an unusual position. Instead of beirgg encontraba en una posicion insoélita. En vez de
placed, as was normal, in the end wall, wherehiallarse colocada, como era normal, en la pared del
could command the whole room, it was in thiendo, desde donde podria dominar toda la

longer wall, opposite the window. To one side dfabitacion, estaba en la pared mas larga, frefde a

it there was a shallow alcove in which Winstowentana. A un lado de ella habia una alcoba que
was now sitting, and which, when the flats wergpenas tenia fondo, en la que se habia instalado
built, had probably been intended to holdhora Winston. Era un hueco que, al ser construido
bookshelves. By sitting in the alcove, andl edificio, habria sido calculado seguramente para
keeping well back, Winston was able to remaadacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
outside the range of the telescreen, so far as$ sigiluandose lo mas dentro posible, Winston podia
went. He could be heard, of course, but so lontantenerse fuera del alcance de la telepantalla en
as he stayed in his present position he could mo@nto a la visualidad, ya que no podia evitar que
be seen. It was partly the unusual geographyayfera sus ruidos. En parte, fue la misma

the room that had suggested to him the thing thilitribucion insdlita del cuarto lo que le indujdoa

he was now about to do. gue ahora se disponia a hacer.

But it had also been suggested by the book tirdro también se lo habia sugerido el libro que
he had just taken out of the drawer. It wasazxababa de sacar del cajon. Era un libro
peculiarly beautiful book. Its smooth creamgxcepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso,
paper, a little yellowed by age, was of a kind thah poco amarillento por el paso del tiempo, por lo
had not been manufactured for at least forty yeamgenos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin
past. He could guess, however, that the book wambargo, Winston suponia que el libro tenia
much older than that. He had seen it lying in tmeuchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate
window of a frowsy little junk-shop in a slummyde un establecimiento de compraventa en un barrio
guarter of the town (just what quarter he did natiserable de la ciudad (no recordaba exactamente
now remember) and had been strickean qué barrio habia sido) y en el mismisimo instant
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immediately by an overwhelming desire ten que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de
possess it. Party members were supposed nopéseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar
go into ordinary shops (‘dealing on the freen las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en
market', it was called), but the rule was nd#dno de severa censura, «traficar en el mercado
strictly kept, because there were various thinddre»), pero no se acataba rigurosamente esta
such as shoelaces and razor blades, which it yashibicion porque habia varios objetos como
impossible to get hold of in any other way. Heordones para los zapatos y hojas de afeitar — que
had given a quick glance up and down the streea imposible adquirir de otra manera. Winston,
and then had slipped inside and bought the boaktes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas
for two dollars fifty. At the time he was notdirecciones de la calle para asegurarse de que no
conscious of wanting it for any particulavenia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro
purpose. He had carried it guiltily home in hipor dos ddlares cincuenta. En aquel momento no
briefcase. Even with nothing written in it, it wasabia exactamente para qué deseaba el libro.
a compromising possession. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa,
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera
en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

The thing that he was about to do was to oper.@ que ahora se disponia Winston a hacer era abrir
diary. This was not illegal (nothing was illegalsu Diario. Esto no se consideraba ilegal (en
since there were no longer any laws), but iigalidad, nada era ilegal, ya que no existian Jeyes
detected it was reasonably certain that it woubero si lo detenian podia estar seguro de que lo
be punished by death, or at least by twenty-fie®ndenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco
years in a forced-labour camp. Winston fitted afos de trabajos forzados. Winston puso un plumin
nib into the penholder and sucked it to get tlem el portaplumas y lo chupd primero para quitarle
grease off. The pen was an archaic instrumelatgrasa. La pluma era ya un instrumento arcaieo. S
seldom used even for signatures, and he haghba rarisimas veces, ni siquiera para firmag per
procured one, furtively and with some difficultyél se habia procurado una, furtivamente y con
simply because of a feeling that the beautifolucha dificultad, simplemente porque tenia la
creamy paper deserved to be written on withsansacién de que el bello papel cremoso merecia
real nib instead of being scratched with an inkha pluma de verdad en vez de ser rascado con un
pencil. Actually he was not used to writing byapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
hand. Apart from very short notes, it was usual &wostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas
dictate everything into the speak-write which wasuy breves, lo corriente era dictarselo todo al
of course impossible for his present purpose. Hablescribe, totalmente inadecuado para las
dipped the pen into the ink and then faltered foircunstancias actuales. Mojo la pluma en la tinta
just a second. A tremor had gone through Hisego dud6 unos instantes. En los intestinos se le
bowels. To mark the paper was the decisive aetbia producido un ruido que podia delatarle. El
In small clumsy letters he wrote: acto trascendental, decisivo, era marcar el p&pel.
una letra pequefia e inhabil escribio:

April 4th, 1984. 4 de abril de 1984

He sat back. A sense of complete helplessn&esecho hacia atras en la silla. Estaba absolutamen
had descended upon him. To begin with, he digsconcertado. Lo primero que no sabia con certeza
not know with any certainty that this was 1984. dra si aquel erage verdad el afio 1984. Desde
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must be round about that date, since he was faitggo, la fecha habia de ser aquélla muy
sure that his age was thirty-nine, and he believapgroximadamente, puesto que €l habia nacido en
that he had been born in 1944 or 1945; but it w844 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a
never possible nowadays to pin down any databer hoy en qué afio vive!», se decia Winston.
within a year or two.

For whom, it suddenly occurred to him t& se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para qué
wonder, was he writing this diary? For the futurestaba escribiendo él este diario? Para el futuro,
for the unborn. His mind hovered for a momemiara los que aun no habian nacido. Su mente se
round the doubtful date on the page, and thpasd durante unos momentos en la fecha que habia
fetched up with a bump against the Newspeakcrito a la cabecera y luego se le presento,
word DOUBLETHINK. For the first time the sobresaltandose terriblemente, la palabra
magnitude of what he had undertaken came homeolinguistica doblepensar Por primera vez

to him. How could you communicate with theomprendié la magnitud de lo que se proponia
future? It was of its nature impossible. Either theacer. ¢ COmo iba a comunicar con el futuro? Esto
future would resemble the present, in which casea imposible por su misma naturaleza. Una de dos:
it would not listen to him: or it would be differeno el futuro se parecia al presente y entonces no le
from it, and his predicament would bénaria ningun caso, o seria una cosa distinta talen
meaningless. caso, lo que él dijera careceria de todo sentid® pa

ese futuro.

For some time he sat gazing stupidly at the papPurante algin tiempo permanecié contemplando
The telescreen had changed over to stridegstipidamente el papel. La telepantalla transmitia
military music. It was curious that he seemed nahora estridente musica militar. Es curioso: Winsto
merely to have lost the power of expressingp soélo parecia haber perdido la facultad de
himself, but even to have forgotten what it wasxpresarse, sino haber olvidado de qué iba a
that he had originally intended to say. For weeksuparse. Por espacio de varias semanas se habia
past he had been making ready for this momeestado preparando para este momento y no se le
and it had never crossed his mind that anythihgbia ocurrido pensar que para realizar esa tarea s
would be needed except courage. The actma@cesitara algo mas que atrevimiento. El hecho
writing would be easy. All he had to do was tmismo de expresarse por escrito, creia él, le seria
transfer to paper the interminable restlessuy facil. So6lo tenia que trasladar al papel el
monologue that had been running inside his heatterminable e inquieto monologo que desde hacia
literally for years. At this moment, howevermuchos afios venia corriéendose por la cabeza. Sin
even the monologue had dried up. Moreover hesbargo, en este momento hasta el mondlogo se le
varicose ulcer had begun itching unbearably. Hiabia secado. Ademas, sus varices habian empezado
dared not scratch it, because if he did so it abvay escocerle insoportablemente. No se atrevia a
became inflamed. The seconds were ticking lnascarse porque siempre que lo hacia se le
He was conscious of nothing except theflamaba aquello. Transcurrian los segundos vy él
blankness of the page in front of him, the itchingplo tenia conciencia de la blancura del papel ante
of the skin above his ankle, the blaring of theus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el
music, and a slight booziness caused by the girescozor de la piel sobre el tobillo, el estruenedad
muasica militar, y wuna leve sensacion de
atontamiento producido por la ginebra.

Suddenly he began writing in sheer panic, one repente, empez6 a escribir con gran rapidez,
imperfectly aware of what he was setting dowoomo si lo impulsara el panico, dandose apenas
His small but childish handwriting straggled upuenta de lo que escribia. Con su letrita infahél
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and down the page, shedding first its capitathzando lineas torcidas y si primero empezé a
letters and finally even its full stops: «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso
los puntos:

April 4th, 1984. Last night to the flicks. Allav 4 de abril de 1984Anoche estuve en los flicks.
films. One very good one of a ship full offodas las peliculas eras de guerra Habia una muy
refugees being bombed somewhere in theena de su barrio lleno de refugiados que lo
Mediterranean. Audience much amused by shtwsmbardeaban no sé dénde del Mediterraneo. Al
of a great huge fat man trying to swim away withdblico lo divirtieron mucho los planos de un
a helicopter after him, first you saw hinhombre muy muy gordo que intentaba escaparse
wallowing along in the water like a porpoisenadando de un helicoptero que lo perseguia,
then you saw him through the helicoptersrimero se le veia en el agua chapoteando como
gunsights, then he was full of holes and the saaa tortuga, luego lo veias por los visores de las
round him turned pink and he sank as suddemsnetralladoras del helicoptero, luego se veia cémo
as though the holes had let in the water, audietaeéban agujereando a tiros y el agua a su alrededo
shouting with laughter when he sank. then yamue se ponia toda roja y el gordo se hundia como si
saw a lifeboat full of children with a helicopteel agua le entrara por los agujeros que le habian
hovering over it. there was a middle-aged woméecho las balas. La gente se moria de risa cuando
might have been a jewess sitting up in the bal/gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
with a little boy about three years old in her armncha salvavidas llena de nifios con un helicoptero
little boy screaming with fright and hiding higjue venia dando vueltas y mas vueltas habia una
head between her breasts as if he was tryingntojer de edad madura que bien podia ser una judia
burrow right into her and the woman putting her estaba sentada la proa con un nifio en los brazos
arms round him and comforting him although shpie quizas tuviera unos tres afios, el nifio chillaba
was blue with fright herself, all the time coveringon mucho panico, metia la cabeza entre los pechos
him up as much as possible as if she thought lderla mujer y parecia que se queria esconder asi y
arms could keep the bullets off him. then tHa mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba
helicopter planted a 20 kilo bomb in among theoomo si ella no estuviese también aterrada y como
terrific flash and the boat went all to matchwoodi por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar gue
then there was a wonderful shot of a child's ammataran al nifio las balas. Entonces va el
going up up up right up into the air a helicoptdrelicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre
with a camera in its nose must have followed et barco y no queda ni una astilla de él, que foa u
up and there was a lot of applause from the paeyplosion pero que magnifica, y luego salia su
seats but a woman down in the prole part of tbemer plano maravilloso del brazo del nifio
house suddenly started kicking up a fuss asdbiendo por el aire yo creo que un helicéptero con
shouting they didnt oughter of showed it not isu camara debe haberlo seguido asi por el aire y la
front of kids they didnt it aint right not in fromf gente aplaudi® muchisimo pero una mujer que
kids it aint until the police turned her turned herstaba entro los proletarios empezé a armar un
out i dont suppose anything happened to hescandalo terrible chillando que no debian echar
nobody cares what the proles say typical praéso, no debian echarlo delante de los crios, que no
reaction they never— debian, hasta que la policia la saco de alli a rast

no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo
gue dicen los proletarios, la reaccion tipica ds lo
proletarios y no se hace caso nunca...

Winston stopped writing, partly because he waginston dejé de escribir, en parte debido a que le
suffering from cramp. He did not know what hadaban calambres. No sabia por qué habia soltado



George Orwell 1984 30

made him pour out this stream of rubbish. Befsta sarta de incongruencias. Pero lo curiosowera q
the curious thing was that while he was doing saientras lo hacia se le habia aclarado otra fateta

a totally different memory had clarified itself irsu memoria hasta el punto de que ya se creia en
his mind, to the point where he almost felt equabndiciones de escribir lo que realmente habia
to writing it down. It was, he now realizedgquerido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de
because of this other incident that he haple si habia querido venir a casa a empezar su
suddenly decided to come home and begin ttiario precisamente hoy era a causa de este otro
diary today. incidente.

It had happened that morning at the Ministry, Hlabia ocurrido aquella misma mafiana en el
anything so nebulous could be said to happen. Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia
haber ocurrido.

It was nearly eleven hundred, and in the Recor@srca de las once y ciento en el Departamento de
Department, where Winston worked, they welRegistro, donde trabajaba Winston, sacaban las
dragging the chairs out of the cubicles arglllas de las cabinas y las agrupaban en el ceetro
grouping them in the centre of the hall oppositeestibulo, frente a la gran telepantalla, prepavéed

the big telescreen, in preparation for the Twmara los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
Minutes Hate. Winston was just taking his placgentarse en su sitio, en una de las filas de efomed

in one of the middle rows when two peopleuando entraron dos personas a quienes €l conocia
whom he knew by sight, but had never spoken tig vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Un
came unexpectedly into the room. One of thetie estas personas era una muchacha con la que se
was a girl whom he often passed in the corridofsabia encontrado frecuentemente en los pasillos. No
He did not know her name, but he knew that skabia su nombre, pero si que trabajaba en el
worked in the Fiction Department. Presumably-Bepartamento de Novela. Probablemente — ya que
since he had sometimes seen her with oily hards habia visto algunas veces con las manos
and carrying a spanner—she had somgeasientas y llevando paquetes de composicion de
mechanical job on one of the novel-writingmprenta — tendria alguna labor mecanica en una
machines. She was a bold-looking girl, of abode las maquinas de escribir novelas. Era una joven
twenty-seven, with thick hair, a freckled faceje aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con
and swift, athletic movements. A narrow scarlespeso cabello negro, cara pecosa y movimientos
sash, emblem of the Junior Anti-Sex League, wagpidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por
wound several times round the waist of hema estrecha faja roja que le daba varias veces la
overalls, just tightly enough to bring out theuelta a la cintura realzando asi la atractiva form
shapeliness of her hips. Winston had disliked hde sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la
from the very first moment of seeing her. Heiga juvenil Anti—Sex. A Winston le produjo una
knew the reason. It was because of tlsensacion desagradable desde el primer momento en
atmosphere of hockey-fields and cold baths agde la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la
community hikes and general clean-mindednestndsfera de los campos de hockey y duchas frias,
which she managed to carry about with her. Hie excursiones colectivas y el aire general de
disliked nearly all women, and especially thieigiene mental que trascendia de ella. En realiaad,
young and pretty ones. It was always the womeaNjnston le molestaban casi todas las mujeres y
and above all the young ones, who were the mespecialmente las jovenes y bonitas porque eran
bigoted adherents of the Party, the swallowers siémpre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo
slogans, the amateur spies and nosers-outnwds fanatico del Partido, las que se tragaban todos
unorthodoxy. But this particular girl gave him théos slogans de propaganda y abundaban entre ellas
impression of being more dangerous than molsts espias aficionadas y las que mostraban
Once when they passed in the corridor she gademasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
him a quick sidelong glance which seemed ttemas. Pero esta muchacha determinada le habia
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pierce right into him and for a moment had filledado la impresion de ser mas peligrosa que la
him with black terror. The idea had even crosseghyoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la
his mind that she might be an agent of theven le dirigié una rapida mirada oblicua que por
Thought Police. That, it was true, was vemynos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se
unlikely. Still, he continued to feel a peculiate habia ocurrido que podia ser una agente de la
uneasiness, which had fear mixed up in it as wBlblicia del Pensamiento. No era, desde luego, muy
as hostility, whenever she was anywhere ngaobable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo
him. una intranquilidad muy especial cada vez que la
muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de
miedo y hostilidad.

The other person was a man named O'BrienLa otra persona era un hombre llamado O'Brien,
member of the Inner Party and holder of sonmeiembro del Partido Interior y titular de un cargo
post so important and remote that Winston hgeh remoto e importante, que Winston tenia una idea
only a dim idea of its nature. A momentary hughuy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo
passed over the group of people round the chaiesd por el grupo ya instalado en las sillas cuando
as they saw the black overalls of an Inner Pastieron acercarse el «<mono» negro de un miembro
member approaching. O'Brien was a large, budl Partido Interior. O'Brien era un hombre
man with a thick neck and a coarse, humorowsrpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal face. In spite of his formidable appearanbteutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A
he had a certain charm of manner. He had a trjpisar de su formidable aspecto, sus modales eran
of resettling his spectacles on his nose which waastante agradables. Solia ajustarse las gafasncon
curiously disarming—in some indefinable waygesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un
curiously civilized. It was a gesture which, ifjesto que tenia algo de civilizado, y esto era
anyone had still thought in such terms, migkbrprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto
have recalled an eighteenth-century nobleman si alguien hubiera sido capaz de pensar asi
offering his snuffbox. Winston had seen O'Brietodavia — podia haber recordado a un aristocrata
perhaps a dozen times in almost as many yealsl siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston
He felt deeply drawn to him, and not soleljjabia visto a O'Brien quizas so6lo una docena de
because he was intrigued by the contrast betwegges en otros tantos afios. Sentiase fuertemente
O'Brien's urbane manner and his prize-fighteg$raido por él y no so6lo porque le intrigaba el
physique. Much more it was because of a secratiyntraste entre los delicados modales de O'Brien y
held belief —or perhaps not even a belief, meredy aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho
a hope— that O'Brien’s political orthodoxy wasias por una conviccion secreta que quizas ni
not perfect. Something in his face suggestedsijuiera fuera una conviccidn, sino soélo una
irresistibly. And again, perhaps it was not evassperanza — de que la ortodoxia politica de O'Brien
unorthodoxy that was written in his face, buto era perfecta. Algo habia en su cara que le
simply intelligence. But at any rate he had thmpulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y
appearance of being a person that you could tglkizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo quebasta

to if somehow you could cheat the telescreen agscrito en su rostro, sino, sencillamente,
get him alone. Winston had never made theteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el
smallest effort to verify this guess: indeed, thetke una persona a la cual se le podria hablar si, de
was no way of doing so. At this moment O'Briealgin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
glanced at his wrist-watch, saw that it was neatlgvarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el
eleven hundred, and evidently decided to staynmenor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
the Records Department until the Two Minutegue, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este
Hate was over. He took a chair in the same ramomento, O'Brien mird su reloj de pulsera y, al ver
as Winston, a couple of places away. A smatjue eran las once y ciento, seguramente decidio
sandy-haired woman who worked in the neguedarse en el Departamento de Registro hasta que
cubicle to Winston was between them. The giphsaran los Dos Minutos de Odio. Tomé asiento en
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with dark hair was sitting immediately behind. lasma fila que Winston, separado de él por dos
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena,
gue trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,
se instalo entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sentd detras de Winston.

The next moment a hideous, grinding speech, @8 momento después se oy0 un espantoso chirrido,
of some monstrous machine running without otpmo de una monstruosa maquina sin engrasar,
burst from the big telescreen at the end of theido que procedia de la gran telepantalla sitwhda
room. It was a noise that set one's teeth on edgedo de la habitaciéon. Era un ruido que le hacia
and bristled the hair at the back of one's neckchinar a uno los dientes y que ponia los pelos de
The Hate had started. punta. Habia empezado el Odio.

As usual, the face of Emmanuel Goldstein, tli@omo de costumbre, aparecid en la pantalla el
Enemy of the People, had flashed on to thestro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
screen. There were hisses here and there amBuogblo. Del publico salieron aqui y alld fuertes
the audience. The little sandy-haired woman gasibidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
a squeak of mingled fear and disgust. Goldstashillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el
was the renegade and backslider who once, laegegado que desde hacia mucho tiempo (nadie
ago (how long ago, nobody quite remembereghodia recordar cuanto) habia sido una de las figura
had been one of the leading figures of the Parpyjncipales del Partido, casi con la misma
almost on a level with Big Brother himself, anémportancia que el Gran Hermano, y luego se habia
then had engaged in counter-revolutionadedicado a actividades contrarrevolucionarias,ahabi
activities, had been condemned to death, and ls#db condenado a muerte y se habia escapado
mysteriously escaped and disappeared. Timésteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programmes of the Two Minutes Hate variegrogramas de los Dos Minutos de Odio variaban
from day to day, but there was none in whiatada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein was not the principal figure. He waSoldstein el protagonista. Era el traidor por
the primal traitor, the earliest defiler of thexcelencia, el que antes y mas que nadie habia
Party's purity. All subsequent crimes against tieanchado la pureza del Partido. Todos los
Party, all treacheries, acts of sabotage, heresmsysiguientes crimenes contra el Partido, todos los
deviations, sprang directly out of his teachingctos de sabotaje, herejias, desviaciones y tn&isio
Somewhere or other he was still alive amde toda clase procedian directamente de sus
hatching his conspiracies: perhaps somewhemsefianzas. En cierto modo, seguia vivo y
beyond the sea, under the protection of hisnspirando. Quizas se encontrara en algun lugar
foreign paymasters, perhaps even—so it wesemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e
occasionally rumoured—in some hiding-place imcluso era posible que, como se rumoreaba alguna
Oceania itself. vez, estuviera escondido en algun sitio de la propi
Oceania.

Winston's diaphragm was constricted. He coul diafragma de Winston se encogié. Nunca podia
never see the face of Goldstein without a painfugér la cara de Goldstein sin experimentar una
mixture of emotions. It was a lean Jewish facpenosa mezcla de emociones. Era un rostro judio,
with a great fuzzy aureole of white hair and @elgado, con una aureola de pelo blanco y una
small goatee beard—a clever face, and ymdrbita de chivo: una cara inteligente que tema si
somehow inherently despicable, with a kind @&mbargo, algo de despreciable y una especie de
senile silliness in the long thin nose, near the etonteria senil que le prestaba su larga nariz,ya cu
of which a pair of spectacles was perched. dktremo se sostenian en dificil equilibrio unasgaf
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resembled the face of a sheep, and the voice, tBarecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia
had a sheep-like quality. Goldstein waslgo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
delivering his usual venomous attack upon tligscurso en el que atacaba venenosamente las
doctrines of the Party— an attack so exaggeratbattrinas del Partido; un ataque tan exagerado y
and perverse that a child should have been ablgpérverso que hasta un nifio podia darse cuenta de
see through it, and yet just plausible enough qoe sus acusaciones no se tenian de pie, y sin
fill one with an alarmed feeling that other peoplembargo, lo bastante plausible para que pudiera uno
less level-headed than oneself, might be takenalarmarse y no fueran a dejarse influir por insidia
by it. He was abusing Big Brother, he waslgunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
denouncing the dictatorship of the Party, he wblermano, acusaba al Partido de ejercer una
demanding the immediate conclusion of peade&tadura y pedia que se firmara inmediatamente la
with Eurasia, he was advocating freedom @&z con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra
speech, freedom of the Press, freedom laf libertad de Prensa, la libertad de reunién y la
assembly, freedom of thought, he was cryididpertad de pensamiento, gritando histéricamente
hysterically that the revolution had been betrayede la revolucion habia sido traicionada. Y todo
—and all this in rapid polysyllabic speech whicksto a una rapidez asombrosa que era una especie de
was a sort of parody of the habitual style of thmarodia del estilo habitual de los oradores del
orators of the Party, and even containdartido e incluso utilizando palabras de neolengua,
Newspeak words: more Newspeak wordguizas con mas palabras neolinglisticas de las que
indeed, than any Party member would normalplian emplear los miembros del Partido en la vida
use in real life. And all the while, lest one shbulcorriente. Y mientras gritaba, por detrds de él
be in any doubt as to the reality whicklesfilaban interminables columnas del ejército de
Goldstein's specious claptrap covered, behind Egrasia, para que nadie interpretase como simple
head on the telescreen there marched the endjesabreria la oculta maldad de las frases de
columns of the Eurasian army— row after row dboldstein. Aparecian en la pantalla filas y méesfil
solid-looking men with expressionless Asiatide forzudos soldados, con impasibles rostros
faces, who swam up to the surface of the scremsiaticos; se acercaban a primer término vy
and vanished, to be replaced by others exaatlgsaparecian. El sordo y ritmico clap—clap de las
similar. The dull rhythmic tramp of the soldier®otas militares formaba el contrapunto de la higen
boots formed the background to Goldsteim®z de Goldstein.

bleating voice.

Before the Hate had proceeded for thirty secondgjtes de que el Odio hubiera durado treinta
uncontrollable exclamations of rage wersegundos, la mitad de los espectadores lanzaban
breaking out from half the people in the roonmcontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha
The self-satisfied sheep-like face on the scregnpvejuna faz del enemigo vy el terrorifico podelr de
and the terrifying power of the Eurasian armgjército que desfilaba a sus espaldas, era densasiad
behind it, were too much to be borne: besides, th&ra que nadie pudiera resistirlo indiferente.
sight or even the thought of Goldstein producé&tiemas, so6lo con ver a Goldstein o pensar en él
fear and anger automatically. He was an objectsafrgian el miedo y la ira automaticamente. Eranél u
hatred more constant than either Eurasia ajeto de odio mas constante que Eurasia o que
Eastasia, since when Oceania was at war whbkia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
one of these Powers it was generally at peapeerra con alguna de estas potencias, solia tallars
with the other. But what was strange was thah paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesa
although Goldstein was hated and despised dy ser Goldstein el blanco de todos los odios y de
everybody, although every day and a thousaqde todos lo despreciaran, a pesar de que apenas
times a day, on platforms, on the telescreen, pasaba dia — y cada dia ocurria esto mil veces —
newspapers, in books, his theories were refutst) que sus teorias fueran refutadas, aplastadas,
smashed, ridiculed, held up to the general gazdiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas
for the pitiful rubbish that they were —in spite opublicas, en los periddicos y en los libros... agpe
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all this, his influence never seemed to grow leste todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Always there were fresh dupes waiting to ®iempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse
seduced by him. A day never passed when spéegjafiiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que
and saboteurs acting under his directions wesgpias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus
not unmasked by the Thought Police. He was timstrucciones fueran atrapados por la Policia del
commander of a vast shadowy army, dPensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
underground network of conspirators dedicategjército que actuaba en la sombra, una subterranea
to the overthrow of the State. The Brotherhootkd de conspiradores que se proponian derribar al
its name was supposed to be. There were aEsiado. Se suponia que esa organizacion se llamaba
whispered stories of a terrible book, & Hermandad. Y también se rumoreaba que existia
compendium of all the heresies, of whichn libro terrible, compendio de todas las herejias,
Goldstein was the author and which circulatetel cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinely here and there. It was a boakandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente
without a title. People referred to it, if at allse referia a él llamandole sencillamesetelibro.
simply as THE BOOK. But one knew of suclfero de estas cosas soOlo era posible enterarse por
things only through vague rumours. Neither theagos rumores. Los miembros corrientes del Partido
Brotherhood nor THE BOOK was a subject thaio hablaban jaméas de la Hermandad ni del libro si
any ordinary Party member would mention tienian manera de evitarlo.

there was a way of avoiding it.

In its second minute the Hate rose to a frenZyn su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los
People were leaping up and down in their placespectadores saltaban y gritaban enfurecidos
and shouting at the tops of their voices in dratando de apagar con sus gritos la perforante voz
effort to drown the maddening bleating voice thgue salia de la pantalla. La mujer del cabellorcolo
came from the screen. The little sandy-hairedena se habia puesto al rojo vivo y abria y carrab
woman had turned bright pink, and her mouth boca como un pez al que acaban de dejar en
was opening and shutting like that of a landéirra. Incluso O'Brien tenia la cara congestionada
fish. Even O'Brien’'s heavy face was flushed. Hestaba sentado muy rigido y respiraba con su
was sitting very straight in his chair, his powérfypoderoso pecho como si estuviera resistiendo la
chest swelling and quivering as though he wepeesion de una gigantesca ola. La joven sentada
standing up to the assault of a wave. The dagkkactamente detrds de Winston, aquella morena,
haired girl behind Winston had begun crying olabia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo!
'Swine! Swine! Swine!" and suddenly she pickg€erdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado
up a heavy Newspeak dictionary and flung it diccionario de neolengua, lo arrojo a la pantdtla.
the screen. It struck Goldstein's nose amwitcionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté
bounced off; the voice continued inexorably. InRero la voz continuo inexorable. En un momento de
lucid moment Winston found that he wakicidez descubri6 Winston que estaba chillando
shouting with the others and kicking his heélistéricamente como los deméas y dando fuertes
violently against the rung of his chair. Theatadas con los talones contra los palos de sugprop
horrible thing about the Two Minutes Hate wasilla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio na er
not that one was obliged to act a part, but, on thleque cada uno tuviera que desempefiar alli un
contrary, that it was impossible to avoid joiningapel sino, al contrario, que era absolutamente
in. Within thirty seconds any pretence wasnposible evitar la participacion porgue era uno
always unnecessary. A hideous ecstasy of fearastrado irremisiblemente. A los treinta segundos
and vindictiveness, a desire to kill, to torture, no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y
smash faces in with a sledge-hammer, seemed/énganza, un deseo de matar, de torturar, de aplast
flow through the whole group of people like amstros con un martillo, parecian recorrer a tddes
electric current, turning one even against ong@gesentes como una  corriente  eléctrica
will into a grimacing, screaming lunatic. And yetonvirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, e
the rage that one felt was an abstract, undirectedloco gesticulador y vociferante. Y sin embargo,
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emotion which could be switched from oné& rabia que se sentia era una emocion abstracta e
object to another like the flame of a blowlampndirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto
Thus, at one moment Winston's hatred was ratmo la llama de una lampara de soldadura
turned against Goldstein at all, but, on theutdgena. Asi, en un momento determinado, el odio
contrary, against Big Brother, the Party, and tlie Winston no se dirigia contra Goldstein, sino
Thought Police; and at such moments his headntra el propio Gran Hermano, contra el Partido y
went out to the lonely, derided heretic on th@ontra la Policia del Pensamiento; y entonces su
screen, sole guardian of truth and sanity incarazon estaba de parte del solitario e insultado
world of lies. And yet the very next instant hbereje de la pantalla, Unico guardian de la vesdad
was at one with the people about him, and all tHat cordura en un mundo de mentiras. Pero al
was said of Goldstein seemed to him to be truastante siguiente, se hallaba identificado por
At those moments his secret loathing of Bigompleto con la gente que le rodeaba y le parecia
Brother changed into adoration, and Big Brothe&erdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces,
seemed to tower up, an invincible, fearlessl odio contra el Gran Hermano se transformaba en
protector, standing like a rock against the hordadoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una
of Asia, and Goldstein, in spite of his isolatiorinvencible torre, como una valiente roca capaz de
his helplessness, and the doubt that hung abmsdistir los ataques de las hordas asiaticas, vy
his very existence, seemed like some sinis@pldstein, a pesar de su aislamiento, de su
enchanter, capable by the mere power of lisesamparo y de la duda que flotaba sobre su
voice of wrecking the structure of civilization. existencia misma, aparecia como un siniestro brujo
capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo
con el poder de su voz.

It was even possible, at moments, to switch on&igluso era posible, en ciertos momentos, desviar e
hatred this way or that by a voluntary actdio en una u otra direccion mediante un esfuerzo
Suddenly, by the sort of violent effort with whiclde voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante
one wrenches one's head away from the pillowahque nos permite separar de la almohada la cabeza
a nightmare, Winston succeeded in transferripgra huir de una pesadilla, Winston conseguia
his hatred from the face on the screen to the dattasladar su odio a la muchacha que se encontraba
haired girl behind him. Vivid, beautifuldetras de él. Por su mente pasaban, como rafagas,
hallucinations flashed through his mind. Hbellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria
would flog her to death with a rubber truncheofatigazos con una porra de goma hasta matarla. La
He would tie her naked to a stake and shoot fsaria desnuda en un piquete y la atravesaria con
full of arrows like Saint Sebastian. He woulflechas como a san Sebastian. La violaria y en el
ravish her and cut her throat at the moment wiomento del climax le cortaria la garganta. Sin
climax. Better than before, moreover, he realizetgnbargo se dio cuenta mejor que antes de por queé la
WHY it was that he hated her. He hated hediaba. La odiaba porque era joven y bonita y
because she was young and pretty and sexlesgxuada; porque queria irse a la cama con elta y n
because he wanted to go to bed with her alod haria nunca; porque alrededor de su dulce y
would never do so, because round her sweahbreante cintura, que parecia pedir que la
supple waist, which seemed to ask you todearan con el brazo, no habia mas que la odiosa
encircle it with your arm, there was only théanda roja, agresivo simbolo de castidad.

odious scarlet sash, aggressive symbol of

chastity.

The Hate rose to its climax. The voice d&l odio alcanzd su punto de méxima exaltacion. La
Goldstein had become an actual sheep's bleaz de Goldstein se habia convertido en un
and for an instant the face changed into that ofaténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia
sheep. Then the sheep-face melted into the figllegado a ser el de una oveja, se transformo en la
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of a Eurasian soldier who seemed to lmra de un soldado de Eurasia, el cual parecia
advancing, huge and terrible, his sub-machiaganzar, enorme vy terrible, sobre los espectadores
gun roaring, and seeming to spring out of tlksparando atronadoramente su fusil ametralladora.
surface of the screen, so that some of the peoplgeramente parecia salirse de la pantalla, haksta t
in the front row actually flinched backwards ipunto que muchos de los presentes se echaban hacia
their seats. But in the same moment, drawingaitas en sus asientos. Pero en el mismo instante,
deep sigh of relief from everybody, the hostileroduciendo con ello un hondo suspiro de alivio en
figure melted into the face of Big Brother, blacktodos, la amenazadora figura se fundia para que
haired, black-moustachio'd, full of power andurgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
mysterious calm, and so vast that it almost fillewbn su negra cabellera y sus grandes bigotes negros
up the screen. Nobody heard what Big Brothan rostro rebosante de poder y de misteriosa calma
was saying. It was merely a few words of tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oi
encouragement, the sort of words that are uttetedque el gran camarada estaba diciendo. Eran sélo
in the din of battle, not distinguishablainas cuantas palabras para animarlos, esas palabras
individually but restoring confidence by the facjue suelen decirse a las tropas en cualquier datall
of being spoken. Then the face of Big Brothgr que no es preciso entenderlas una por una, sino
faded away again, and instead the three slogaue infunden confianza por el simple hecho de ser
of the Party stood out in bold capitals: pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar
aparecieron los treslogansdel Partido en grandes

letras:
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

But the face of Big Brother seemed to persist f®ero daba la impresion de un fendémeno Optico
several seconds on the screen, as though pseolégico de que el rostro del Gran Hermano
impact that it had made on everyone's eyebgtlersistia en la pantalla durante algunos segundos,
was too vivid to wear off immediately. The littlecomo si el «impacto» que habia producido en las
sandy-haired woman had flung herself forwamgtinas de los espectadores fuera demasiado intenso
over the back of the chair in front of her. With para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
tremulous murmur that sounded Ilike ‘Myabello color arena se lanz6 hacia delante,
Saviour!" she extended her arms towards thgarrandose a la silla de la fila anterior y lueggm
screen. Then she buried her face in her handsurt trémulo murmullo que sonaba algo asi como
was apparent that she was uttering a prayer. «jMi salvador!», extendié los brazos hacia la
pantalla. Después oculté la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

At this moment the entire group of people brokentonces, todo el grupo prorrumpié en un canto
into a deep, slow, rhythmical chant of 'B-B!...Britmico, lento y profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache...
B!'—over and over again, very slowly, with &e-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
long pause between the first '‘B' and the second4-Era un canto monétono y salvaje en cuyo fondo
a heavy, murmurous sound, somehow curiougligrecian oirse pisadas de pies desnudos y eldeatir
savage, in the background of which one seemled tam-tam Este canturreo duré unos treinta
to hear the stamp of naked feet and the throbbisegundos. Era un estribillo que surgia en todas las
of tom-toms. For perhaps as much as thirbcasiones de gran emocidn colectiva. En parte, era
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seconds they kept it up. It was a refrain that waea especie de himno a la sabiduria y majestad del
often heard in moments of overwhelmin@gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un
emotion. Partly it was a sort of hymn to thprocedimiento de autohipnosis, un modo deliberado
wisdom and majesty of Big Brother, but stildle ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico.
more it was an act of self-hypnosis, a deliberateWinston parecian enfriarsele las entrafias. En los
drowning of consciousness by means of rhythnibos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada
noise. Winston's entrails seemed to grow cold. émotiva le arrastrase, pero este infrahumano
the Two Minutes Hate he could not help sharim@nturreo «jG-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba
in the general delirium, but this sub-humade horror. Desde luego, se unia al coro; esto era
chanting of 'B-B!...B-B!" always filled him with obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos
horror. Of course he chanted with the rest: it wascer lo mismo que hicieran los demas era una
impossible to do otherwise. To dissemble yoweaccion natural. Pero durante un par de segundos,
feelings, to control your face, to do whasus ojos podian haberio delatado. Y fue
everyone else was doing, was an instinctipgecisamente en esos instantes cuando ocurrio
reaction. But there was a space of a couple aifuello que a él le habia parecido significativa...
seconds during which the expression of his eyes que habia ocurrido.

might conceivably have betrayed him. And it was

exactly at this moment that the significant thing

happened—if, indeed, it did happen.

Momentarily he caught O'Brien's eye. O'BrieMomentaneamente, sorprendié la mirada de
had stood up. He had taken off his spectacles @@rien. Este se habia levantado; se habia quitado
was in the act of resettling them on his nose wildis gafas volviéndoselas a colocar con su deligado
his characteristic gesture. But there was caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de
fraction of a second when their eyes met, and fegundo, se encontraron sus o0jos con los de
as long as it took to happen Winston knew—yég/inston y éste supo — si, kupo— que O'Brien

he KNEW!—that O'Brien was thinking the sampensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje
thing as himself. An unmistakable message ha€e habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos
passed. It was as though their two minds hatentes se hubieran abierto y los pensamientos
opened and the thoughts were flowing from orneibieran volado de la una a la otra a través de los
into the other through their eyes. 'l am with yowjos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo
O'Brien seemed to be saying to him. 'l kno®'Brien. «<Sé en qué estas pensando. Conozco tu
precisely what you are feeling. | know all abowsco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
your contempt, your hatred, your disgust. Byéstoy contigo!» Y luego la fugacisima
don't worry, | am on your side!" And then theomunicacion se habia interrumpido y la expresion
flash of intelligence was gone, and O'Brien's facde O'Brien volvié a ser tan inescrutable como la de
was as inscrutable as everybody else's. todos los demas.

That was all, and he was already uncertaifsto fue todo y ya no estaba seguro de si habia
whether it had happened. Such incidents newercedido efectivamente. Tales incidentes nunca
had any sequel. All that they did was to kedpnian consecuencias para Winston. Lo Unico que
alive in him the belief, or hope, that othersacian era mantener viva en €l la creencia o la
besides himself were the enemies of the Parggperanza de que otros, ademas de él, eran
Perhaps the rumours of vast undergroumthemigos del Partido. Quizas, después de todo,
conspiracies were true after all—perhaps thesultaran ciertos los rumores de extensas
Brotherhood really existed! It was impossible, inonspiraciones subterrdneas; quizas existiera de
spite of the endless arrests and confessions aeddad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
executions, to be sure that the Brotherhood wemntinuos arrestos y las constantes confesiones y
not simply a myth. Some days he believed in &jecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
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some days not. There was no evidence, omsa sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
fleeting glimpses that might mean anything aWinston; otros, no. No habia pruebas, sélo destello
nothing: snatches of overheard conversatiaqje podian significar algo o no significar nada:
faint scribbles on lavatory walls—once, evemetazos de conversaciones oidas al pasar, algunas
when two strangers met, a small movement of tpalabras garrapateadas en las paredes de los
hand which had looked as though it might belavabos, vy, alguna vez, al encontrarse dos
signal of recognition. It was all guesswork: vergesconocidos, ciertos movimientos de las manos
likely he had imagined everything. He had gorgue podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero
back to his cubicle without looking at O'Briertodo ello eran suposiciones que podian resultar
again. The idea of following up their momentartotalmente falsas. Winston habia vuelto a su
contact hardly crossed his mind. It would hawvaibiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo
been inconceivably dangerous even if he hadr su mente la idea de continuar este momentaneo
known how to set about doing it. For a secondpntacto. Hubiera sido extremadamente peligroso
two seconds, they had exchanged an equivoralluso si hubiera sabido él como entablar esa
glance, and that was the end of the story. Baflaciéon. Durante uno o dos segundos, se habia
even that was a memorable event, in the lockeiizado entre ellos una mirada equivoca, y eso era
loneliness in which one had to live. todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi
hermético en que uno tenia que vivir.

Winston roused himself and sat up straighter. Méinston se sacudié de encima estos pensamientos y

let out a belch. The gin was rising from hivomo6 una posicibn més erguida en su silla. Se le

stomach. escapO un eructo. La ginebra estaba haciendo su
efecto.

His eyes re-focused on the page. He discoveMdlvieron a fijarse sus 0jos en la pagina. Desc&ubri

that while he sat helplessly musing he had alsntonces que durante todo el tiempo en que habia
been writing, as though by automatic action. Arestado recordando, no habia dejado de escribir
it was no longer the same cramped, awkwacdmo por una accion automatica. Y ya no era la
handwriting as before. His pen had slithhdbil escritura retorcida de antes. Su pluma se
voluptuously over the smooth paper, printing inabia deslizado voluptuosamente sobre el suave

large neat capitals— papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas
lo siguiente:
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO
over and over again, filling half a page. Una vextra, hasta llenar media pagina.

He could not help feeling a twinge of panic. Mo pudo evitar un escalofrio de panico. Era
was absurd, since the writing of those particulabsurdo, ya que escribir aquellas palabras no era
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words was not more dangerous than the initial anés peligroso que el acto inicial de abrir un diari

of opening the diary, but for a moment he wasero, por un instante, estuvo tentado de romper las
tempted to tear out the spoiled pages apdginas ya escritas y abandonar su proposito.
abandon the enterprise altogether.

He did not do so, however, because he knew tisah embargo, no lo hizo, porque sabia que erd.inuti
it was useless. Whether he wrote DOWN WITHI hecho de escribir ABAJO EL GRAN
BIG BROTHER, or whether he refrained froorHERMANO o no escribirlo, era completamente
writing it, made no difference. Whether he wemgual. Seguir con el diario o renunciar a escriirl
on with the diary, or whether he did not go omenia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo
with it, made no difference. The Thought Policdescubriria de todas maneras. Winston habia
would get him just the same. He hadometido — seguiria habiendo cometido aunque no
committed—would still have committed, even ihubiera llegado a posar la pluma sobre el papel —
he had never set pen to paper—the essengéhlcrimen esencial que contenia en si todos los
crime that contained all others in itselfdeméas. El crimental (crimen mental), como lo
Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime watamaban. El crimental no podia ocultarse durante
not a thing that could be concealed for ever. Yonucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
might dodge successfully for a while, even fdenerlo oculto afios enteros, pero antes o después |
years, but sooner or later they were bound to getscubrian a uno.

you.

It was always at night—the arrests invariablijyas detenciones ocurrian invariablemente por la
happened at night. The sudden jerk out of sleemche. Se despertaba uno sobresaltado porque una
the rough hand shaking your shoulder, the lightsano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
glaring in your eyes, the ring of hard faces rourahfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros
the bed. In the vast majority of cases there wagarecia en torno al lecho. En la mayoria de los
no trial, no report of the arrest. People simpbasos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
disappeared, always during the night. Your narmoéicialmente de la detencion. La gente desaparecia
was removed from the registers, every record séncillamente y siempre durante la noche. El
everything you had ever done was wiped outpmbre del individuo en cuestion desaparecia de los
your one-time existence was denied and thesgistros, se borraba de todas partes toda refarenc
forgotten. You were abolished, annihilateda lo que hubiera hecho y su paso por la vida

VAPORIZED was the usual word. guedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado

For a moment he was seized by a kind ®¥inston sintio una especie de histeria al pensar en
hysteria. He began writing in ahurried untidgstas cosas. Empez6 a escribir rapidamente y con
scrawl: muy mala letra:

theyll shoot me i don't care theyll shoot me me matardn no me importa me mataran me
the back of the neck | dont care down with bigispararan en la nuca me da lo mismo abajo el
brother they always shoot you in the back of tlggan hermano siempre lo matan a uno por la nuca
neck i dont care down with big brother— no me importa abajo el gran hermano...
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He sat back in his chair, slightly ashamed &e eché hacia atras en la silla, un poco avergonzad
himself, and laid down the pen. The next mometi¢ si mismo, y dejé la pluma sobre la mesa. De
he started violently. There was a knocking at thepente, se sobresaltdé espantosamente. Habian
door. llamado a la puerta.

Already! He sat as still as a mouse, in the futil@an pronto! Siguié sentado inmaovil, como un ratén
hope that whoever it was might go away afterasustado, con la tonta esperanza de que quien fuese
single attempt. But no, the knocking wase marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
repeated. The worst thing of all would be tthamada se repitio. Lo peor que podia hacer Winston
delay. His heart was thumping like a drum, befra tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como u
his face, from long habit, was probablyambor, pero es muy probable que sus facciones, a
expressionless. He got up and moved heavilyerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
towards the door. LevantOse y se acerco pesadamente a la puerta.
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Chapter 2 CAPITULO II

As he put his hand to the door-knob Winston sai poner la mano en el pestillo recordd Winston
that he had left the diary open on the table. DOWj{lie habia dejado el Diario abierto sobre la mesa.
WITH BIG BROTHER was written all over it, inEn aquella pagina se podia leer desde lejos el
letters almost big enough to be legible across tABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda
room. It was an inconceivably stupid thing to hawadla con letras grandisimas. Pero Winston sabia que
done. But, he realized, even in his panic he had mluso en su panico no habia querido estropear el
wanted to smudge the creamy paper by shutting ttnemoso papel cerrando el libro mientras la timmta n
book while the ink was wet. se hubiera secado.

He drew in his breath and opened the dod@ontuvo la respiracion y abrio la puerta.

Instantly a warm wave of relief flowed throughnstantaneamente, le invadié una sensacion de

him. A colourless, crushed-looking woman, withlivio. Una mujer insignificante, avejentada, cdn e

wispy hair and a lined face, was standing outsidecabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba
su lado.

'Oh, comrade,' she began in a dreary, whining seftjOh, camarada! empezd a decir la mujer en una
of voice, 'l thought | heard you come in. Do youoz lugubre y quejumbrosa —, te senti llegar y he
think you could come across and have a look at aiemido por si puedes echarle un ojo al desagtie del
kitchen sink? It's got blocked up and—" fregadero. Se nos ha atascado...

It was Mrs Parsons, the wife of a neighbour on tkga la sefiora Parsons, esposa de un vecino del
same floor. (Mrs' was a word somewhahismo piso (sefiora era una palabra desterrada por
discountenanced by the Party—you were suppos#dPartido, ya que habia que Illamar a todos
to call everyone 'comrade’'—but with some wome&amaradas, pero con algunas mujeres se usaba
one used it instinctively.) She was a woman tddavia instintivamente). Era una mujer de unos
about thirty, but looking much older. One had theeinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se
impression that there was dust in the creasesrof temia la impresion de que habia polvo reseco en las
face. Winston followed her down the passagarrugas de su cara. Winston la sigui6 por el masill
These amateur repair jobs were an almost daigtas reparaciones de aficionado constituian un
irritation. Victory Mansions were old flats, buitt fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran
1930 or thereabouts, and were falling to piecasos antiguos pisos construidos hacia 1930
The plaster flaked constantly from ceilings amabroximadamente y se hallaban en estado ruinoso.
walls, the pipes burst in every hard frost, thef ro@aian constantemente trozos de yeso del techo y de
leaked whenever there was snow, the heatilag pared, las tuberias se estropeaban con cada
system was usually running at half steam whenhielada, habia innumerables goteras y la calefaccion
was not closed down altogether from motives @incionaba sélo a medias cuando funcionaba,
economy. Repairs, except what you could do fporque casi siempre la cerraban por economia. Las
yourself, had to be sanctioned by remoteparaciones, excepto las que podia hacer uno por
committees which were liable to hold up even tls mismo, tenian que ser autorizadas por remotos
mending of a window-pane for two years. comités que solian retrasar dos afos incluso la
compostura de un cristal roto.
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'Of course it's only because Tom isn't home,' said Si le he molestado es porque Tom no esta en
Mrs Parsons vaguely. casa —dijo la sefiora Parsons vagamente.

The Parsons' flat was bigger than Winston's, aBtpiso de los Parsons era mayor que el de Winston
dingy in a different way. Everything had a batteregd mucho mas descuidado. Todo parecia roto y daba
trampled-on look, as though the place had just bdanimpresion de que alli acababa de agitarse un
visited by some large violent animal. Gamemnorme y violento animal. Por el suelo estaban

impedimenta—hockey-sticks, boxing-gloves, tirados diversos articulos para deportes patines de
burst football, a pair of sweaty shorts turneddesi hockey, guantes de boxeo, un balon de reglamento,
out—lay all over the floor, and on the table thermnos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa
was a litter of dirty dishes and dog-eared exercidebia un monton de platos sucios y cuadernos
books. escolares muy usados.

On the walls were scarlet banners of the Youln las paredes, unos carteles rojos de la Liga
League and the Spies, and a full-sized poster @f Bivenil y de los Espias y un gran cartel con el
Brother. There was the usual boiled-cabbage smettrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por
common to the whole building, but it was shaupuesto, se percibia el habitual olor a verduras
through by a sharper reek of sweat, which—owrecidas que era el dominante en todo el edificio,
knew this at the first sniff, though it was hard tpero en este piso era mas fuerte el olor a suder, g
say how—was the sweat of some person re® notaba desde el primer momento, aunque no
present at the moment. In another room someaieanzaba uno a decir por qué era el sudor de una
with a comb and a piece of toilet paper was tryimgujer que no se hallaba presente entonces. En otra
to keep tune with the military music which wabkabitacion, alguien con un peine y un trozo de
still issuing from the telescreen. papel higiénico trataba de acompafiar a la musica
militar que brotaba todavia de la telepantalla.

'It's the children,’ said Mrs Parsons, castingl& ha— Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando
apprehensive glance at the door. 'They haven't be@a mirada aprensiva hacia la puerta —. Hoy no
out today. And of course—' han salido. Y, desde luego...

She had a habit of breaking off her sentencesean #hquella mujer tenia la costumbre de interrumpir
middle. The kitchen sink was full nearly to theus frases por la mitad. El fregadero de la cocina
brim with filthy greenish water which smelt worsestaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
than ever of cabbage. Winston knelt down an@rdosa que olia aun peor que la verdura. Winston
examined the angle-joint of the pipe. He hatex® arrodill6 y examind el angulo de la tuberia de
using his hands, and he hated bending down, whadgsagie donde estaba el tornillo. Le molestaba
was always liable to start him coughing. Mremplear sus manos Yy también tener que
Parsons looked on helplessly. arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La
sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

'Of course if Tom was home he'd put it right in & Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo
moment,’ she said. arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas. Es
'He loves anything like that. He's ever so goodhwimuy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

his hands, Tom is.'

Parsons was Winston's fellow-employee at the Parsmmel compafiero de oficina de Winston en
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Ministry of Truth. He was a fattish but active maal Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy
of paralysing stupidity, a mass of imbecilgrueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
enthusiasms—one of those completelyna masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos
unquestioning, devoted drudges on whom, madrBotas de los cuales, todavia mas que de la Bolici
even than on the Thought Police, the stability d&l Pensamiento, dependia la estabilidad del
the Party depended. At thirty-five he had just be®artido. A sus treinta y cinco afios acababa de sali
unwillingly evicted from the Youth League, andle la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
before graduating into the Youth League he hadganizacion habia conseguido permanecer en la de
managed to stay on in the Spies for a year beydas Espias un afio mas de lo reglamentario. En el
the statutory age. At the Ministry he was employédinisterio estaba empleado en un puesto
in some subordinate post for which intelligencgubordinado para el que no se requeria inteligencia
was not required, but on the other hand he waslguna, pero, por otra parte, era una figura
leading figure on the Sports Committee and all tkebresaliente del Comité deportivo y de todos los
other committees engaged in organizindemas comités dedicados a organizar excursiones
community hikes, spontaneous demonstratiomlectivas, manifestaciones espontdneas, las
savings campaigns, and voluntary activitiesampafas pro ahorro y en general todas las
generally. He would inform you with quiet prideactividades «voluntarias». Informaba a quien
between whiffs of his pipe, that he had put in ajuisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre
appearance at the Community Centre everhiupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir
evening for the past four years. An overpowering un solo dia al Centro de la Comunidad durante
smell of sweat, a sort of unconscious testimony ltws cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor,
the strenuousness of his life, followed him abouha especie de testimonio inconsciente de su
wherever he went, and even remained behind hiontinua actividad y energia, le seguia a donde
after he had gone. quiera que iba, y quedaba tras €l cuando se hallaba
lejos.

'Have you got a spanner?' said Winston, fiddling- ¢ Tiene usted un destornillador? dijo Winston
with the nut on the angle-joint. tocando el tapon del desague.

‘A spanner,’ said Mrs Parsons, immediatelr Un destornillador dijo la sefiora Parsons,
becoming invertebrate. 'l don't know, I'm suréamovilizandose inmediatamente —. Pues, no sé.
Perhaps the children—' Es posible que los nifios...

There was a trampling of boots and another bl&st la habitacion de al lado se oian fuertes pisgdas
on the comb as the children charged into the livingnas trompetazos con el peine. La sefiora Parsons
room. Mrs Parsons brought the spanner. Winsttvajo el destornillador. Winston dejé salir el agua

let out the water and disgustedly removed the cbpiitdo con asco el pegote de cabello que habia
of human hair that had blocked up the pipe. Hérancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que
cleaned his fingers as best he could in the cgddo en el agua fria del grifo y volvio a la otra
water from the tap and went back into the othkabitacion.

room.

'Up with your hands!" yelled a savage voice. — iparlas manos! chill6 una voz salvaje.

A handsome, tough-looking boy of nine hatn chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia
popped up from behind the table and was menacteger unos nueve afos, habia surgido por detras de
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him with a toy automatic pistol, while his smalla mesa y amenazaba a Winston con una pistola
sister, about two years younger, made the samdomatica de juguete mientras que su hermanita,
gesture with a fragment of wood. Both of theme unos dos afios menos, hacia el mismo ademan
were dressed in the blue shorts, grey shirts, add con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos
neckerchiefs which were the uniform of the Spieson pantalones cortos azules, camisas grises y
Winston raised his hands above his head, but withiiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los
an uneasy feeling, so vicious was the boy¥spias. Winston levantd las manos, pero a pesar de
demeanour, that it was not altogether a game. la broma sentia cierta inquietud por el gesto del
maldad que veia en el nifio.

"You're a traitor!" yelled the boy. 'You're a thbtrg — jEres un traidor! grito el chico —. jEres un

criminal! You're a Eurasian spy! I'll shoot yodl I' criminal mental! jEres un espia de Eurasia! jTe

vaporize you, I'll send you to the salt mines! mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de
sal.

Suddenly they were both leaping round hinQe pronto, tanto el nifio como la nifla empezaron a
shouting Traitor!" and "Thought-criminal! thetlit saltar en torno a €l gritando: «jTraidor!»
girl imitating her brother in every movement. I&jCriminal mental!'», imitando la nifia todos los
was somehow slightly frightening, like thenovimientos de su hermano. Aquello producia un
gambolling of tiger cubs which will soon grow upoco de miedo, algo asi como los juegos de los
into man-eaters. There was a sort of calculatiogchorros de los tigres cuando pensamos que
ferocity in the boy's eye, a quite evident desire pronto se convertirdn en devoradores de hombres.
hit or kick Winston and a consciousness of beitpbia una especie de ferocidad calculadora en la
very nearly big enough to do so. It was a good jolirada del pequefio, un deseo evidente de darle un
it was not a real pistol he was holding, Winstdouen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna
thought. manera, una conviccibn de ser va casi lo
suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte
qgue el nifio no tenga en la mano mas que una
pistola de juguete!», pensé Winston.

Mrs Parsons' eyes flitted nervously from Winstdra mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente

to the children, and back again. In the bettertligtie los nifios a Winston y de éste a los nifios. Como

of the living-room he noticed with interest tha¢n aquella habitaciéon habia mejor luz, pudo notar

there actually was dust in the creases of her faceWinston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

‘They do get so noisy,’ she said. 'They're- Hacen tanto ruido... Dijo ella —. Estan

disappointed because they couldn't go to see thegustados porque no pueden ir a ver ahorcar a

hanging, that's what it is. I'm too busy to takenth esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.

and Tom won't be back from work in time.' Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer.
Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

'Why can't we go and see the hanging?' roared the; Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan?
boy in his huge voice. Grit6 el pequeiio con su tremenda voz, impropia de
su edad.
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'Want to see the hanging! Want to see the hanging!' jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos
chanted the little girl, still capering round. colgar! — canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Some Eurasian prisoners, guilty of war crime¥arios prisioneros eurasiaticos, culpables de
were to be hanged in the Park that evenimgimenes de guerra, serian ahorcados en el parque
Winston remembered. This happened about oncacuella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir
month, and was a popular spectacle. Childrena vez al mes y constituia un espectaculo popular.
always clamoured to be taken to see it. He took idos nifios siempre les hacia gran ilusion assstir
leave of Mrs Parsons and made for the door. Butdle Winston se despidié de la sefiora Parsons y se
had not gone six steps down the passage wli#tigié hacia la puerta. Pero apenas habia bajado
something hit the back of his neck an agonizingbgis escalones cuando algo le dio en el cuello por
painful blow. It was as though a red-hot wire hadetras produciéndole un terrible dolor. Era como si
been jabbed into him. He spun round just in time ® hubieran aplicado un alambre incandescente. Se
see Mrs Parsons dragging her son back into thavié a tiempo de ver como retiraba la sefiora
doorway while the boy pocketed a catapult. Parsons a su hijo del descansillo. El chico se
guardaba un tirachinas en el bolsillo.

‘Goldstein!" bellowed the boy as the door closed en jGoldstein! Gritd el pequefio antes de que la

him. But what most struck Winston was the look ohadre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto a

helpless fright on the woman's greyish face. Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
sefiora Parsons.

Back in the flat he stepped quickly past thBee nuevo en su piso, cruzé rapidamente por
telescreen and sat down at the table again, sidlante de la telepantalla y volvié a sentarse lante

rubbing his neck. The music from the telescreemesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido
had stopped. Instead, a clipped military voice wasello. La mdusica de la telepantalla se habia
reading out, with a sort of brutal relish, a@etenido. Una voz militar estaba leyendo, con una
description of the armaments of the new Floatimgpecie de brutal complacencia, una descripcion de
Fortress which had just been anchored betwdea armamentos de la nueva fortaleza flotante que
Iceland and the Faroe Islands. acababa de ser anclada entre Islandia y las islas

Feroe.

With those children, he thought, that wretchedon aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada
woman must lead a life of terror. Another year, twoujer debia de llevar una vida terrorifica. Dentro
years, and they would be watching her night adé uno o dos aflos sus propios hijos podian
day for symptoms of unorthodoxy. Nearly alllescubrir en ella algin indicio de herejia. Casi
children nowadays were horrible. What was workidos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor
of all was that by means of such organizations @s todo era que esas organizaciones, como la de los
the Spies they were systematically turned inEspias, los convertian sistematicamente en
ungovernable little savages, and yet this produgeeljuefios salvajes ingobernables, y, sin embargo,
in them no tendency whatever to rebel against thgte salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra
discipline of the Party. On the contrary, thela disciplina del Partido. Por el contrario, ad@anmab
adored the Party and everything connected withat.Partido y a todo lo que se relacionaba conas. L
The songs, the processions, the banners, the hikicanciones, los desfiles, las pancartas, las
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the drilling with dummy rifles, the vyelling ofexcursiones colectivas, la instrucciébn militar
slogans, the worship of Big Brother—it was all mfantil con fusiles de juguete, I@ogansgritados
sort of glorious game to them. All their ferocityor doquier, la adoracién del Gran Hermano... todo
was turned outwards, against the enemies of #i era para los nifios un estupendo juego. Toda su
State, against foreigners, traitors, saboteufstocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos
thought-criminals. It was almost normal for peopléel Estado, contra los extranjeros, los traidores,
over thirty to be frightened of their own childrensaboteadores y criminales del pensamiento. Era
And with good reason, for hardly a week passeddasi normal que personas de mas de treinta afios les
which 'The Times' did not carry a paragrapfovieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
describing how some eavesdropping little sneakrazon, pues apenas pasaba una semana sin que el
‘child hero' was the phrase generally used—haines publicara unas lineas describiendo cémo
overheard some compromising remark aradguna viborilla —la denominacion oficial era
denounced its parents to the Thought Police. «heroico nifio» habia denunciado a sus padres a la
Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que
habia oido en casa.

The sting of the catapult bullet had worn off. Hea molestia causada por el proyectil del tirachinas
picked up his pen half-heartedly, wonderinge le habia pasado. Winston volvi6 a coger la
whether he could find something more to write ipluma preguntandose si no tendria algo mas que
the diary. Suddenly he began thinking of O'Briegscribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en
again. O'Brien.

Years ago—how long was it? Seven years it mustios atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete
be—he had dreamed that he was walking throughaf@os— habia sofiado Winston que paseaba por una
pitch-dark room. And someone sitting to one sid@bitacion oscura... Alguien sentado a su lado le
of him had said as he passed: 'We shall meet in kiadia dicho al pasar €l: «Nos encontraremos en el
place where there is no darkness.' It was said vergar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho
quietly, almost casually—a statement, not @n toda calma, de una manera casual, mas como
command. He had walked on without pausingna afirmacion cualquiera que como una orden. El
What was curious was that at the time, in thmbia seguido andando. Y lo curioso era que al
dream, the words had not made much impressiinlas en el suefio, aquellas palabras no le habian
on him. It was only later and by degrees that thagpresionado. Fue s6lo mas tarde y gradualmente
had seemed to take on significance. He could motando empezaron a tomar significado. Ahora no
now remember whether it was before or aftpodia recordar si fue antes o después de tener el
having the dream that he had seen O'Brien for theéefio cuando habia visto a O'Brien por vez
first time, nor could he remember when he had figgtimera; y tampoco podia recordar cuando habia
identified the voice as O'Brien’s. But at any ithe identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero,
identification existed. It was O'Brien who hade todos modos, era indudablemente O'Brien quien
spoken to him out of the dark. le habia hablado en la oscuridad.

Winston had never been able to feel sure—evBonca habia podido sentirse absolutamente seguro
after this morning's flash of the eyes it was stif- incluso después del fugaz encuentro de sus
impossible to be sure whether O'Brien was a friendradas esta mafiana — de si O'Brien era un amigo
or an enemy. Nor did it even seem to matterun enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
greatly. There was a link of understanding betweka cierto era que existia entre ellos un vinculo de
them, more important than affection ocomprension mas fuerte y mas importante que el
partisanship. 'We shall meet in the place wheséecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el
there is no darkness,' he had said. Winston did hagar donde no hay oscuridad», le habia dicho.
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know what it meant, only that in some way dNinston no sabia lo que podian significar estas
another it would come true. palabras, pero si sabia que se convertirian en
realidad.

The voice from the telescreen paused. A trumpet voz de la telepantalla se interrumpié. Sono un
call, clear and beautiful, floated into the stagnadaro y hermoso toque de trompeta y la voz
air. The voice continued raspingly: prosiguio en tono chirriante:

‘Attention! Your attention, please! A newsflash hagAtencion. jVuestra atencion, por favor! En este
this moment arrived from the Malabar front. Ounomento nos llega un notirrelampago del frente
forces in South India have won a glorious victdry.malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
am authorized to say that the action we are newtoria en el sur de la India. Estoy autorizadoapa
reporting may well bring the war withindecir que la batalla a que me refiero puede
measurable distance of its end. Here is thproximarnos bastante al final de la guerra. He
newsflash—' aqui el texto del notirrelampago...»

Bad news coming, thought Winston. And sunfdalas noticias, pensd Winston. Ahora seguira la
enough, following on a gory description of thdescripcibn, con un repugnante realismo, del
annihilation of a Eurasian army, with stupendoasiquilamiento de todo un ejército eurasico, con
figures of killed and prisoners, came thtantasticas cifras de muertos y prisioneros... para
announcement that, as from next week, thkecirnos luego que, desde la semana préxima,
chocolate ration would be reduced from thirtyeduciran la racion de chocolate a veinte gramos en
grammes to twenty. vez de los treinta de ahora.

Winston belched again. The gin was wearing oflVinston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su
leaving a deflated feeling. The telescreen—perhdpsrza y lo dejaba desanimado. La telepantalla —
to celebrate the victory, perhaps to drown the se sabe si para celebrar la victoria o paraquit
memory of the lost chocolate—crashed intel mal sabor del chocolate perdido— lanzo6 los
'‘Oceania, 'tis for thee'. You were supposed todstaatordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que
to attention. However, in his present position hedo el que escuchara el himno, aunque estuviera
was invisible. solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo,
Winston se aproveché de que la telepantalla no lo
veia y siguio sentado.

'‘Oceania, 'tis for thee' gave way to lighter musi©ceania, todo para ti, termind y empezé la masica
Winston walked over to the window, keeping higgera. Winston se dirigid6 hacia la ventana,
back to the telescreen. The day was still cold antnteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era
clear. Somewhere far away a rocket bontbdavia frio y claro. Alla lejos estalld6 una
exploded with a dull, reverberating roar. Abodiombacohete con un sonido sordo y prolongado.
twenty or thirty of them a week were falling om\hora solian caer en Londres unas veinte o treinta
London at present. bombas a la semana.

Down in the street the wind flapped the torn post@bajo, en la calle, el viento seguia agitando el
to and fro, and the word INGSOC fitfully appearecdartel donde la palabraingsoc aparecia y
and vanished. Ingsoc. The sacred principles a#saparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de
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Ingsoc. Newspeak, doublethink, the mutability dhgsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
the past. He felt as though he were wanderingpasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
the forests of the sea bottom, lost in a monstragelvas submarinas, perdido en un mundo
world where he himself was the monster. He wasonstruoso cuyo monstruo era €l mismo. Estaba
alone. The past was dead, the future wsaslo. El pasado habia muerto, el futuro era
unimaginable. What certainty had he that a singtemaginable. ¢Qué certidumbre podia tener él de
human creature now living was on his side? Amplie ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
what way of knowing that the dominion of thg Como iba a saber si el dominio del Partido no
Party would not endure FOR EVER? Like aduraria siempre? Como respuesta, los tres slogans
answer, the three slogans on the white face of #wbre la blanca fachada del Ministerio de la

Ministry of Truth came back to him: Verdad, le recordaron que:
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

He took a twenty-five cent piece out of his pockebacé de su bolsillo una moneda de veinticinco
There, too, in tiny clear lettering, the same sitsgacentavos. También en ella, en letras pequefas, pero
were inscribed, and on the other face of the caimuy claras, aparecian las mismas frases y, en el
the head of Big Brother. Even from the coin theverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano.
eyes pursued you. On coins, on stamps, on tlws ojos de éste le perseguian a uno hasta desde la
covers of books, on banners, on posters, and onrienedas. Si, en las monedas, en los sellos de
wrappings of a cigarette packet—everywhereorreo, en pancartas, en las envolturas de los
Always the eyes watching you and the voigeaquetes de los cigarrillos, en las portadas de los
enveloping you. Asleep or awake, working dibros, en todas partes. Siempre los ojos que 0s
eating, indoors or out of doors, in the bath or montemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos
bed—no escape. Nothing was your own except thelormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la
few cubic centimetres inside your skull. calle, en el bafio o en la cama, no habia escape.
Nada era del individuo a no ser unos cuantos
centimetros cubicos dentro de su craneo.

The sun had shifted round, and the myridél sol habia seguido su curso y las mil ventanas de
windows of the Ministry of Truth, with the light noMinisterio de la Verdad, en las que ya no
longer shining on them, looked grim as theeverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de
loopholes of a fortress. His heart quailed befbee tuna fortaleza. Winston sintio angustia ante aquella
enormous pyramidal shape. It was too strong,niiasa piramidal. Era demasiado fuerte para ser
could not be stormed. A thousand rocket bomhsaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete
would not batter it down. He wondered again fgrodrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién
whom he was writing the diary. For the future, fascribia el Diario. ¢ Para el pasado, para el futuro
the past—for an age that might be imaginary. Apdira una época imaginaria? Frente a él no veia la
in front of him there lay not death but annihilatio muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto.
The diary would be reduced to ashes and himself&b Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo
vapour. Only the Thought Police would read whaaporizarian Solo la Policia del Pensamiento
he had written, before they wiped it out deeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que
existence and out of memory. How could yoesas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
make appeal to the future when not a trace of yguzomo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni
not even an anonymous word scribbled on a piegga sola huella suya, ni siquiera una palabra
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of paper, could physically survive? garrapateada w@m papel iba a sobrevivir
fisicamente?

The telescreen struck fourteen. He must leaveEn la telepantalla sonaron las catorce. Winston
ten minutes. He had to be back at work hkgnia que marchar dentro de diez minutos. Debia
fourteen-thirty. reanudar el trabajo a las catorce y treinta.

Curiously, the chiming of the hour seemed to ha@ué curioso: las campanadas de la hora lo
put new heart into him. He was a lonely ghostanimaron. Era como un fantasma solitario
uttering a truth that nobody would ever hear. Bdiciendo una verdad que nadie oiria nunca. De
so long as he uttered it, in some obscure way todos modos, mientras Winston pronunciara esa
continuity was not broken. It was not by makingerdad, la continuidad no se romperia. La herencia
yourself heard but by staying sane that you carriedmana no se continuaba porgque uno se hiciera oir
on the human heritage. He went back to the tabdmo por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a
dipped his pen, and wrote: la mesa, moj6 en tinta su plumay escribi6:

To the future or to the past, to a time whdPara el futuro o para el pasado, para la época en
thought is free, when men are different from orgpie se pueda pensar libremente, en que los
another and do not live alone—to a time whdrombres sean distintos unos de otros y no vivan
truth exists and what is done cannot be undone: solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que

se haya hecho no pueda ser deshecho:

From the age of uniformity, from the age dDesde esta época de uniformidad, de este tiempo
solitude, from the age of Big Brother, from the agke soledad, la Edad del Gran Hermano, la época
of doublethink—greetings! del doblepensar... jmuchas felicidades!

He was already dead, he reflected. It seemedWinston comprendia que ya estaba muerto. Le
him that it was only now, when he had begun to parecia que sélo ahora, en que empezaba a poder
able to formulate his thoughts, that he had takBarmular sus pensamientos, era cuando habia dado
the decisive step. The consequences of every elcpaso definitivo. Las consecuencias de cada acto
are included in the act itself. He wrote: van incluidas en el acto mismo. Escribio:

Thoughtcrime  does not entail deatlEl crimental (el crimen de la mentejo implica la
thoughtcrime IS death. muerte; el crimental es la muerte misma

Now he had recognized himself as a dead marAltreconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
became important to stay alive as long as possibiaprescindible vivir lo mas posible. Tenia
Two fingers of his right hand were inkstained. hanchados de tinta dos dedos de la mano derecha.
was exactly the kind of detail that might betral)ra exactamente uno de esos detalles que le pueden
you. Some nosing zealot in the Ministry (a womadeglatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
probably: someone like the little sandy-hairegrobablemente, una mujer: alguna como la del
woman or the dark-haired girl from the Fictiomabello color de arena o la muchacha morena del
Department) might start wondering why he hddepartamento de Novela) podia preguntarse por
been writing during the lunch interval, why he hagué habria usado una pluma anticuadaé&habria

used an old-fashioned pen, WHAT he had beescrito... y luego dar el soplo a donde
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writing—and then drop a hint in the appropriateorrespondiera. Fue al cuarto de bafio y se frotd
guarter. He went to the bathroom and carefulbpidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo
scrubbed the ink away with the gritty dark-browjabdn que le limaba la piel como un papel de lija'y
soap which rasped your skin like sandpaper arebultaba por tanto muy eficaz para su proposito.
was therefore well adapted for this purpose.

He put the diary away in the drawer. It was quiteuardo el Diario en el cajon de la mesita. Erailinat
useless to think of hiding it, but he could at teagretender esconderlo; pero, por lo menos, podia
make sure whether or not its existence had besber si lo habian descubierto o no. Un cabello
discovered. A hair laid across the page-ends wmgeto entre las paginas seria demasiado evidente.
too obvious. With the tip of his finger he pickep uPor eso, con la yema de un dedo recogié una
an identifiable grain of whitish dust and depositgquhrticula de polvo de posible identificacion y la
it on the corner of the cover, where it was bound depositdé sobre una esquina de la tapa, de donde
be shaken off if the book was moved. tendria que caerse si cogian el libro.
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Chapter 3 CAPITULO 1II

Winston was dreaming of his mother. Winston esti@mndo con su madre.

He must, he thought, have been ten or elevehdebia de tener unos diez u once afos cuando su
years old when his mother had disappeared. Shadre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas
was a tall, statuesque, rather silent woman witken silenciosa, de movimientos pausados Yy
slow movements and magnificent fair hair. Hisnagnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba,
father he remembered more vaguely as dark ands vagamente, como un hombre moreno y delgado,
thin, dressed always in neat dark clotheestido siempre con impecables trajes oscuros
(Winston remembered especially the very thiiwinston recordaba sobre todo las suelas
soles of his father's shoes) and wearimxtremadamente finas de los zapatos de su padre) y
spectacles. The two of them must evidently hausaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la
been swallowed up in one of the first greahadre debieron de haber caido en una de las
purges of the fifties. primeras grandgsurgasde los afos cincuenta.

At this moment his mother was sitting in somEn aquel momento en el suefio — su madre estaba
place deep down beneath him, with his yoursgntada en un sitio profundo junto a él y con &a ni
sister in her arms. He did not remember his sistar brazos. De esta hermana so6lo recordaba Winston
at all, except as a tiny, feeble baby, always sileque era una chiquilla débil e insignificante, sieenp
with large, watchful eyes. Both of them wereallada y con ojos grandes que se fijaban en 8do.
looking up at him. They were down in somballaban las dos en algun sitio subterrdneo por
subterranean place —the bottom of a well, fejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy
instance, or a very deep grave— but it washanda —, pero era un lugar que, estando ya muy por
place which, already far below him, was itsetfebajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si,era |
moving downwards. They were in the saloon of@mara de un barco que se hundia y la madre y la
sinking ship, looking up at him through théiermana lo miraban a €l desde la tenebrosidadsde la
darkening water. There was still air in the salooaguas que invadian el buque. Aun habia aire en la
they could still see him and he them, but all t'dmara. Su madre y su hermanita podian verlo
while they were sinking down, down into théodavia y él a ellas, pero no dejaban de irse
green waters which in another moment must hitdlandiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las
them from sight for ever. He was out in the ligldguas, de un verde muy oscuro, que de un momento
and air while they were being sucked down ® otro las ocultarian para siempre. Winston, en
death, and they were down there because he wambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
up here. He knew it and they knew it, and hmientras a ellas se las iba tragando la muertday e
could see the knowledge in their faces. There wses hundiarporque él estaba alli arriba. Winston lo
no reproach either in their faces or in their hearsabia y también ellas lo sabian y él descubria®n |
only the knowledge that they must die in ordearas de ellas este conocimiento. Pero la expresion
that he might remain alive, and that this was pal¢ las dos no le reprochaba nada ni sus corazones
of the unavoidable order of things. tampoco — el lo sabia — y sélo se transparentaba la
conviccion de que ellas morian para que €l pudiera
seguir viviendo alla arriba y que esto formabaepart
del orden inevitable de las cosas.

He could not remember what had happened, but Né@pedordar qué habia ocurrido, pero mientras
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he knew in his dream that in some way the livesfiaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las
of his mother and his sister had been sacrificedvidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas
his own. It was one of those dreams which, whip@ra que él viviera. Era uno de esos ensuefiosaque,
retaining the characteristic dream scenery, ar@esar de utilizar toda la escenografia oniricatbabi
continuation of one's intellectual life, and ison una continuacion de nuestra vida intelectual y
which one becomes aware of facts and iddas que nos damos cuenta de hechos e ideas que
which still seem new and valuable after one sguen teniendo un valor después del despertaw. Per
awake. The thing that now suddenly strudk que de pronto sobresaltdé a Winston, al pensar
Winston was that his mother's death, nearly thiliyego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de
years ago, had been tragic and sorrowful in a wety madre, ocurrida treinta aflos antes, habia sido
that was no longer possible. Tragedy, heagica y dolorosa de un modo que ya no era posible
perceived, belonged to the ancient time, to a tirRensé que la tragedia pertenecia a los tiempos
when there was still privacy, love, andntiguos y que sélo podia concebirse en una época e
friendship, and when the members of a famityue habia adn intimidad — vida privada, amor y
stood by one another without needing to knoamistad — y en que los miembros de una familia
the reason. His mother's memory tore at his hepermanecian juntos sin necesidad de tener una razon
because she had died loving him, when he wespecial para ello. El recuerdo de su madre le
too young and selfish to love her in return, artidrturaba porque habia muerto amandole cuando él
because somehow, he did not remember how, gha demasiado joven y egoista para devolverle ese
had sacrificed herself to a conception of loyalgarifio y porque de alguna manera — no recordaba
that was private and unalterable. Such things, tdmo — se habia sacrificado a un concepto de la
saw, could not happen today. Today there wdealtad que era privadisimo e inalterable. Bien
fear, hatred, and pain, but no dignity of emotioopmprendia Winston que esas cosas no podian
no deep or complex sorrows. All this he seemedceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y
to see in the large eyes of his mother and hislor fisico, pero no emociones dignas ni penas
sister, looking up at him through the green watgmofundas y complejas. Todo esto lo habia visto,
hundreds of fathoms down and still sinking. soflando, en los ojos de su madre y su hermaniga, qu
lo miraban a él a través de las aguas verdeosairas,
una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

Suddenly he was standing on short springy tubBe pronto, se vio de pie sobre el césped en uda tar
on a summer evening when the slanting rays ad verano en que los rayos oblicuos del sol doraban
the sun gilded the ground. The landscape thatlaecorta hierba. El paisaje que se le aparecisaad®r
was looking at recurred so often in his dreanes presentaba con tanta frecuencia en suefios que
that he was never fully certain whether or not meinca estaba completamente seguro de si lo habia
had seen it in the real world. In his wakingisto alguna vez en la vida real. Cuando estaba
thoughts he called it the Golden Country. It wakespierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian
an old, rabbit-bitten pasture, with a foot-tracgastos mordidos por los conejos con un sendero que
wandering across it and a molehill here and theserpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequefdsima
In the ragged hedge on the opposite side of #levaciones del terreno. Al fondo, se velan unos
field the boughs of the elm trees were swayirgmos que se balanceaban suavemente con la brisa y
very faintly in the breeze, their leaves just sigr sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca,
in dense masses like women's hair. Somewharsque fuera de la vista, corria un claro arroydelo
near at hand, though out of sight, there waslemto fluir.

clear, slow-moving stream where dace were

swimming in the pools under the willow trees.

The girl with dark hair was coming towards therha muchacha morena venia hacia él por aquel
across the field. With what seemed a singtampo. Con un solo movimiento se despojo de sus
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movement she tore off her clothes and flurrgpas y las arrojé despectivamente a un lado. Su
them disdainfully aside. Her body was white anzlierpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo
smooth, but it aroused no desire in him, indeeth Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que
he barely looked at it. What overwhelmed him ile llenaba de entusiasmo en aquel momento era el
that instant was admiration for the gesture witfesto con que la joven se habia librado de susropa
which she had thrown her clothes aside. With i®on la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia
grace and carelessness it seemed to annihilatestar aniquilando toda su cultura, todo un sistdena
whole culture, a whole system of thought, gsensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y
though Big Brother and the Party and thla Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y
Thought Police could all be swept intenviados a la Nada con un simple movimiento del
nothingness by a single splendid movement lofazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos
the arm. That too was a gesture belonging to thetiguos. Winston se despertd con la palabra
ancient time. Winston woke up with the wor&Shakespeare» en los labios.

‘Shakespeare' on his lips.

The telescreen was giving forth an ear-splittiiga  telepantalla emitia en aquel instante un
whistle which continued on the same note farolongado silbido que partia el timpano y que
thirty seconds. It was nought seven fifteempntinuaba en la misma nota treinta segundos. Eran
getting-up time for office workers. Winstorlas cero — siete — quince, la hora de levantarsg pa
wrenched his body out of bed-naked, for las oficinistas. Winston se echdé abajo de la cama
member of the Outer Party received only 3,0@&snudo porque los miembros del Partido Exterior
clothing coupons annually, and a suit of pyjamascibian sé6lo tres mil cupones para vestimenta
was 600—and seized a dingy singlet and a pairdafrante el afio y un pijama necesitaba seiscientos
shorts that were lying across a chair. Thmipones — y se puso un susioglety unosshorts
Physical Jerks would begin in three minutes. Tlyge estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
next moment he was doubled up by a violemtnpezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le
coughing fit which nearly always attacked hirentr6 el ataque de tos habitual en él en cuanto se
soon after waking up. It emptied his lungs sdespertaba. Vacié tanto sus pulmones que, para
completely that he could only begin breathingplver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
again by lying on his back and taking a series albriendo y cerrando la boca repetidas veces y en
deep gasps. His veins had swelled with the effoéipida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le
of the cough, and the varicose ulcer had start@édchaban las venas y sus varices le habian
itching. empezado a escocer.

‘Thirty to forty group!" yapped a piercing female— jGrupo de treinta a cuarenta! — ladré6 una
voice. 'Thirty to forty group! Take your placespenetrante voz de mujer —. jGrupo de treinta a
please. Thirties to forties!" cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston sprang to attention in front of th&Vinston se coloc6 de un salto a la vista de la

telescreen, upon which the image of a youngitdlepantalla, en la cual habia aparecido ya la é@mag

woman, scrawny but muscular, dressed in turde una mujer mas bien joven, musculoso y de

and gym-shoes, had already appeared. facciones duras, vestida con una tunica y calzando
sandalias de gimnasia.

'Arms bending and stretching!" she rapped out: jDoblad y extended los brazos! — grit6 —.
‘Take your time by me. ONE, two, three, fourfContad a la vez que yoUpo, dos, tres, cuatro!
ONE, two, three, four! Come on, comrades, putjdno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco
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bit of life into it! ONE, two, three four! ONE de vida en lo que hacéisUno, dos, tres, cuatro!
two, three, four!...' iuno, dos, tres, cuatro!...

The pain of the coughing fit had not quite driveba intensa molestia de su ataque de tos no habia
out of Winston's mind the impression made dggrado desvanecer en Winston la impresion que le
his dream, and the rhythmic movements of tiabia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos
exercise restored it somewhat. As hde la gimnasia contribuian a conservarle aquel
mechanically shot his arms back and forthecuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
wearing on his face the look of grim enjoymemhecanicamente los brazos — sin perder ni por un
which was considered proper during the Physidaktante la expresion de contento que se considerab

Jerks, he was struggling to think his wagpropiada durante las Sacudidas Fisicas —, se
backward into the dim period of his earlgsforzaba por resucitar el confuso periodo de su
childhood. It was extraordinarily difficult. primera infancia. Pero le resultaba

Beyond the late fifties everything faded. Wheextraordinariamente dificil. Mas alld de los afios
there were no external records that you coutthcuenta y tantos — final de la década — todo se
refer to, even the outline of your own life lo# itdesvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a
sharpness. You remembered huge events whagle referirse era imposible reconstruir ni siquielra
had quite probably not happened, yoesquema de la propia vida. Se recordaban los
remembered the detail of incidents without beiragontecimientos de enormes proporciones — que
able to recapture their atmosphere, and themely bien podian no haber acaecido —, se
were long blank periods to which you couldecordaban también detalles sueltos de hechos
assign nothing. Everything had been differesticedidos en la infancia, de cada uno, pero sierpod
then. Even the names of countries, and themptar la atmésfera. Y habia extensos periodos en
shapes on the map, had been different. Airstbifanco donde no se podia colocar absolutamente
One, for instance, had not been so called in thossla. Entonces todo habia sido diferente. Incloso |
days: it had been called England or Britaimombres de los paises y sus formas en el mapa. La
though London, he felt fairly certain, had alwayBranja Aérea numero 1, por ejemplo, no se llamaba
been called London. asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra calfieet
aunque Londres — Winston estaba casi seguro de
ello — se habia llamado siempre Londres.

Winston could not definitely remember a timé&lo podia recordar claramente una época en que su
when his country had not been at war, but it wpais no hubiera estado en guerra, pero era evidente
evident that there had been a fairly long intervgue habia un intervalo de paz bastante largo durant
of peace during his childhood, because one of Bis infancia porque uno de sus primeros recuer@os er
early memories was of an air raid whickel de un ataque aéreo que parecia haber cogido a
appeared to take everyone by surprise. Perhap®dlos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba
was the time when the atomic bomb had fallen atbmica caydé en Colchester. No se acordaba del
Colchester. He did not remember the raid itse#ftaque propiamente dicho, pero si de la mano de su
but he did remember his father's hand clutchipgdre que le tenia cogida la suya mientras
his own as they hurried down, down, down intdescendian precipitadamente por algun lugar
some place deep in the earth, round and roundubdterrdneo muy profundo, dando vueltas por una
spiral staircase which rang under his feet aedcalera de caracol que finalmente le habia cansado
which finally so wearied his legs that he begaanto las piernas que empezd a sollozar y su padre
whimpering and they had to stop and rest. Hisvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta
mother, in her slow, dreamy way, was following pensativa como siempre, los seguia a bastante
a long way behind them. She was carrying hikstancia. La madre llevaba a la hermanita de
baby sister—or perhaps it was only a bundle Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas.
blankets that she was carrying: he was not cert&lifinston no estaba seguro de que su hermanita
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whether his sister had been born then. Finalybiera nacido por entonces. Por ultimo,
they had emerged into a noisy, crowded pladesembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente
which he had realized to be a Tube station. una estacion de Metro.

There were people sitting all over the stondduchas personas se hallaban sentadas en el suelo de
flagged floor, and other people, packed tightlyiedra y otras, arracimadas, se habian instalado en
together, were sitting on metal bunks, one abogizersos objetos que llevaban. Winston y sus padres
the other. Winston and his mother and fathencontraron un sitio libre en el suelo y junto lasel
found themselves a place on the floor, and near viejo y una vieja se apretaban el uno contra el
them an old man and an old woman were sittiogyo. El anciano vestia un buen traje oscuro y una
side by side on a bunk. The old man had onbaina de pafio negro bajo la cual le asomaba
decent dark suit and a black cloth cap pushabundante cabello muy blanco. Tenia la cara
back from very white hair: his face was scarlenrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a
and his eyes were blue and full of tears. Hgnebra. Esta parecia salirsele por los poros en ve
reeked of gin. It seemed to breathe out of his skiel sudor y podria haberse pensado que las lagrimas
in place of sweat, and one could have fancigde le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
that the tears welling from his eyes were pusmbargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun
gin. But though slightly drunk he was alsdolor auténtico e insoportable. De un modo infantil
suffering under some grief that was genuine akidinston comprendié que algo terrible, mas alla del
unbearable. In his childish way Winston graspgurdon y que jamas podria tener remedio, acababa de
that some terrible thing, something that waxurrirle al viejo. También creia saber de qué se
beyond forgiveness and could never be remedié@taba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas
had just happened. It also seemed to him thatdlguna nietecita, habia muerto en el bombardeo.
knew what it was. Someone whom the old maada pocos minutos, repetia el viejo:

loved —a little granddaughter, perhaps— had

been killed. Every few minutes the old man kept

repeating:

'We didn't ought to 'ave trusted 'em. | said se; No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad
Ma, didn't I? That's what comes of trusting 'em.que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por
said so all along. We didn't ought to 'ave trustédrnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimo
the buggers.’ confiar en esos canallas.

But which buggers they didn't ought to haveo que Winston no podia recordar es a quién se
trusted Winston could not now remember. referia el viejo y quiénes eran esos de los que no
habia que fiarse.

Since about that time, war had been literallipesde entonces, la guerra habia sido continua,
continuous, though strictly speaking it had neiunque hablando con exactitud no se trataba siempre
always been the same war. For several montles la misma guerra. Durante algunos meses de su
during his childhood there had been confusé@tfancia habia habido una confusa lucha callejara e
street fighting in London itself, some of which hel mismo Londres y €l recordaba con toda claridad
remembered vividly. But to trace out the historgigunas escenas. Pero hubiera sido imposible
of the whole period, to say who was fightingeconstruir la historia de aquel periodo ni saléém
whom at any given moment, would have bednchaba contra quién en un momento dado, pues no
utterly impossible, since no written record, anguedaba ningdn documento ni pruebas de ninguna
no spoken word, ever made mention of any othg#ase que permitieran pensar que la disposicion de
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alignment than the existing one. At this momerigs fuerzas en lucha hubiera sido en algdn momento
for example, in 1984 (if it was 1984), Oceanidistinta a la actual. Por ejemplo, en este momanmto,
was at war with Eurasia and in alliance with984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania
Eastasia. In no public or private utterance wasestaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
ever admitted that the three powers had at aByiental. En ningln discurso publico ni conversacio
time been grouped along different linegprivada se admitia que estas tres potencias se
Actually, as Winston well knew, it was only fouhubieran hallado alguna vez en distinta posici@aca
years since Oceania had been at war wilha respecto a las otras. Winston sabia muy bien qu
Eastasia and in alliance with Eurasia. But thhacia so6lo cuatro afios, Oceania habia estado en
was merely a piece of furtive knowledge whichuerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia.
he happened to possess because his memory Re® aquello era sélo un conocimiento furtivo que é
not satisfactorily under control. Officially thetenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir,
change of partners had never happened. Oceamwa estaba lo  suficientemente  controlada.
was at war with Eurasia: therefore Oceania h@ficialmente, nunca se habia producido un cambio
always been at war with Eurasia. The enemy ef las alianzas. Oceania estaba en guerra con
the moment always represented absolute evil, daarasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado
it followed that any past or future agreement witontra  Eurasia. El enemigo circunstancial
him was impossible. representaba siempre el absoluto mal, y de ahi
resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con él.

The frightening thing, he reflected for the teho horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se
thousandth time as he forced his shouldeimzaba los hombros dolorosamente hacia atras (con
painfully backward (with hands on hips, thelas manos en las caderas, giraban sus cuerposa por |
were gyrating their bodies from the waist, acintura, ejercicio que se suponia conveniente joara
exercise that was supposed to be good for timéisculos de la espalda), lo horrible era que tdido e
back muscles)—the frightening thing was that jitodia ser verdad. Si el Partido podia alargar laoma
might all be true. If the Party could thrust ithacia el pasado y decir que este o aquel
hand into the past and say of this or that evé@nt,dcontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba
NEVER HAPPENED—that, surely, was morenucho mas horrible que la tortura y la muerte.
terrifying than mere torture and death?

The Party said that Oceania had never beenEhPartido dijo que Oceania nunca habia sido aliada
alliance with Eurasia. He, Winston Smith, knewe Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania
that Oceania had been in alliance with Eurasiatesbia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes.
short a time as four years ago. But where did tHero, ¢donde constaba ese conocimiento? Sdlo en su
knowledge exist? Only in his own consciousnegsopia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
which in any case must soon be annihilated. Aadiquilada muy pronto. Y si todos los demas
if all others accepted the lie which the Parigceptaban la mentira que impuso el Partido, sistodo
imposed—if all records told the same tale—thdas testimonios decian lo mismo, entonces la nentir
the lie passed into history and became trugpasaba a la Historia y se convertia en verdadqu&l
'Who controls the past,' ran the Party slogarpntrola el pasado — decia el slogan del Partido —,
‘controls the future: who controls the presenbntrola también el futuro. EI que controla el
controls the past." And yet the past, though of fisesente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el
nature alterable, never had been altergghsado, alterable por su misma naturaleza, nunca
Whatever was true now was true from everlastifigbia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,
to everlasting. It was quite simple. All that wabkabia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo.
needed was an unending series of victories o¥a muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba eaa un
your own memory. 'Reality control', they callethterminable serie de victorias que cada persona
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it: in Newspeak, 'doublethink’. debia lograr solsre propia memoria. A esto le
llamaban «control de la realidad». Peracnenlengua
habia una palabra especial para elliblepensar

'Stand easy!" barked the instructress, a littleemer jDescansen! — ladré la instructora, cuya voz
genially. parecia ahora menos malhumorada.

Winston sank his arms to his sides and slowlinston dejé caer los brazos de sus costados y
refilled his lungs with air. His mind slid awaywolviéo a llenar de aire sus pulmones. Su mente se
into the labyrinthine world of doublethink. Todesliz6 por el laberintico mundo ddbplepensar
know and not to know, to be conscious @aber y no saber, hallarse consciente de lo que es
complete truthfulness while telling carefullyealmente verdad mientras se dicen mentiras
constructed lies, to hold simultaneously twouidadosamente elaboradas, sostener
opinions which cancelled out, knowing them tsimultdneamente dos opiniones sabiendo que son
be contradictory and believing in both of them, twontradictorias y creer sin embargo en ambas;
use logic against logic, to repudiate moralitgmplear la logica contra la logica, repudiar la
while laying claim to it, to believe thatmoralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracy was impossible and that the Party wdemocracia es imposible y que el Partido es el
the guardian of democracy, to forget whatevergtuiardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
was necessary to forget, then to draw it back imecesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello,
memory again at the moment when it waslverlo a traer a la memoria en cuanto se necasita
needed, and then promptly to forget it again: agduego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, apliebr
above all, to apply the same process to th@smo proceso al procedimiento mismo. Esta era la
process itself. That was the ultimate subtletjnds refinada sutileza del sistema: inducir
consciously to induce unconsciousness, and theonscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
once again, to become unconscious of the actimfonsciente para no reconocer que se habia
hypnosis you had just performed. Even tealizado un acto de autosugestion. Incluso
understand the word 'doublethink’ involved theomprender la palabi@oblepensaimplicaba el uso
use of doublethink. deldoblepensar

The instructress had called them to attentidm instructora habia vuelto a llamarles la atencién
again. 'And now let's see which of us can touek Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse
our toes!" she said enthusiastically. 'Right ovkrs dedos de los pies sin doblar las rodillas +t6déa

from the hips, please, comrades. ONE-twohujer con gran entusiasmo — jPor favor,
ONE-two!...' camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

Winston loathed this exercise, which semt Winston le fastidiaba indeciblemente este ejéocic
shooting pains all the way from his heels to hgue le hacia doler todo el cuerpo y a veces leatxus
buttocks and often ended by bringing on anothgolpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditasione
coughing fit. The half-pleasant quality went oUEl pasado, pens6 Winston, no sélo habia sido
of his meditations. The past, he reflected, had radterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
merely been altered, it had been actuallcomo iba usted a establecer el hecho mas evidente
destroyed. For how could you establish even theno existia mas prueba que el recuerdo de suaprop
most obvious fact when there existed no recomemoria? Tratd de recordar en qué afio habia oido
outside your own memory? He tried to remembbablar por primera vez del Gran Hermano. Creia que
in what year he had first heard mention of Bidebi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era
Brother. He thought it must have been at sormaposible estar seguro. Por supuesto, en los litheos
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time in the sixties, but it was impossible to bkistoria editados por el Partido, el Gran Hermano
certain. In the Party histories, of course, Bifjguraba como jefe y guardian de la Revolucion
Brother figured as the leader and guardian of tHesde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian
Revolution since its very earliest days. Hislo retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se
exploits had been gradually pushed backwardsertendian hasta el mundo fabuloso de los afios
time until already they extended into the fabulousiarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
world of the forties and the thirties, when thextrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia po
capitalists in their strange cylindrical hats stilas calles de Londres en relucientes automoviles o
rode through the streets of London in greabches de caballos — pues aun gquedaban vehiculos
gleaming motor-cars or horse carriages witle éstos —, con lados de cristal. Desde luego, se
glass sides. There was no knowing how muchighoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y
this legend was true and how much inventecanto de inventado. Winston no podia recordar ni
Winston could not even remember at what dag@uiera en qué fecha habia empezado el Partido a
the Party itself had come into existence. He dixkistir. No creia haber oido la palabra «Ingsodesan
not believe he had ever heard the word Ingsde 1960. Pero era posible que en su forma
before 1960, but it was possible that in itgejolinglistica es decir, «socialismo inglés» —
Oldspeak form—'English Socialism’, that is tbubiera existido antes. Todo se habia desvaneanido e
say—it had been current earlier. Everythinig niebla. Sin embargo, a veces era posible pdner e
melted into mist. Sometimes, indeed, you couttedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo,ano er
put your finger on a definite lie. It was not truejerdad, como pretendian los libros de historia
for example, as was claimed in the Party histolgnzados por el Partido, que éste hubiera inventado
books, that the Party had invented aeroplanes. ldg aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos
remembered aeroplanes since his earlieltsde su mas temprana infancia. Pero tampoco
childhood. But you could prove nothing. Therpodria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo
was never any evidence. Just once in his whalea vez en su vida habia tenido en sus manos la
life he had held in his hands unmistakablanegable prueba documental de la falsificacion de
documentary proof of the falsification of amn hecho histérico. Y en aquella ocasion...

historical fact. And on that occasion—

'Smith!" screamed the shrewish voice from the- jSmith! — chillé la voz de la telepantalla —;
telescreen. '6079 Smith W.! Yes, YOU! Ben¢gpO79 Smith W! jSi, td! jInclinate mas, por favor!
lower, please! You can do better than that. YoulReledes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
not trying. Lower, please! THAT'S betterdoblado, haz el favor. Ahora estd mucho mejor,
comrade. Now stand at ease, the whole squadmarada. Descansad todos y fijaos en mi.

and watch me.'

A sudden hot sweat had broken out all ov&vinston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara
Winston's body. His face remained completefjermanecia completamente inescrutable. jNunca os
inscrutable. Never show dismay! Never shomanifestéis desanimados! jNunca 0s mostréis
resentment! A single flicker of the eyes coultesentidos! Un leve pestafieo podria traicioneros. P
give you away. He stood watching while theso, Winston miraba impavido a la instructora
instructress raised her arms above her head andientras ésta levantaba los brazos por encima de la
one could not say gracefully, but with remarkabtabeza y, si no con gracia, si con notable pretigio
neatness and efficiency—bent over and tuckeficacia, se dobl6 y se toco los dedos de los gires
the first joint of her fingers under her toes. doblar las rodillas.

‘THERE, comrades! THAT'S how | want to see- jYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero
you doing it. Watch me again. I'm thirty-nine andue lo hagéis! Miradme otra vez. Tengo treinta y
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I've had four children. Now look." She bent ovatueve afios y cuatro hijos. Mirad — volvid a
again. 'You see MY knees aren't bent. You cadoblarse. Ya veis que mis rodillas no se han dablad
all do it if you want to,’ she added as shEodos Vosotros podéis hacerlo si queréis — afiadio
straightened herself up. 'Anyone under forty-fiveientras se ponia derecha —. Cualquier persona de
is perfectly capable of touching his toes. Wmenos de cuarenta y cinco afios es perfectamente
don't all have the privilege of fighting in the fiio capaz de tocarse asi los dedos de los pies. Ng todo
line, but at least we can all keep fit. Remembprosotros tenemos el privilegio de luchar en eltéen
our boys on the Malabar front! And the sailors ipero por lo menos podemos mantenemos en forma.
the Floating Fortresses! Just think what THEYRecordad a nuestros muchachos en el frente
have to put up with. Now try again. That's bettemalabar! jY a los marineros de las fortalezas
comrade, that's MUCH better,' she adddbbtantes! Pensad en las penalidades que han de
encouragingly as Winston, with a violent lungesoportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor,
succeeded in touching his toes with kneeamaradas, mucho mejor — afiadid en tono
unbent, for the first time in several years. estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un
violento esfuerzo, habia logrado tocarse los deéos
los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afios
atras, no lo conseguia.
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Chapter 4 CAPITULO IV

With the deep, unconscious sigh which not ev€won el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera
the nearness of the telescreen could prevent hamproximidad de la telepantalla podia ahogarle
from uttering when his day's work started, Winstauando empezaba el trabajo del dia, Winston se
pulled the speakwrite towards him, blew the duatercé alhablescribe soplé para sacudir el polvo
from its mouthpiece, and put on his spectacletel micr6fono y se puso las gafas. Luego
Then he unrolled and clipped together four smalésenrollé y junté con un clip cuatro pequefios
cylinders of paper which had already flopped out cilindros de papel que acababan de caer del tubo
the pneumatic tube on the right-hand side of misuméatico sobre el lado derecho de su mesa de
desk. despacho.

In the walls of the cubicle there were three ogfic En las paredes de la cabina habia tres orificios. A
To the right of the speakwrite, a small pneumat@ derecha del hablescribe, un pequefio tubo
tube for written messages, to the left, a larger oneumatico para mensajes escritos, a la lzquierda,
for newspapers; and in the side wall, within easy tubo mas ancho para los periodicos; y en la otra
reach of Winston's arm, a large oblong sltared, de manera que Winston lo tenia a mano, una
protected by a wire grating. This last was for theendidura grande y oblonga protegida por una
disposal of waste paper. Similar slits existed mjilla de alambre. Esta Ultima servia para tidar e
thousands or tens of thousands throughout thepel inservible. Habia hendiduras semejantes a
building, not only in every room but at shomniles o a docenas de miles por todo el edificio, no
intervals in every corridor. For some reason theglo en cada habitacion, sino a lo largo de todss |
were nicknamed memory holes. When one kneasillos, a pequefios intervalos. Les Illamaban
that any document was due for destruction, or eveagujeros de la memoria». Cuando un empleado
when one saw a scrap of waste paper lying abousabia que un documento habia de ser destruido, o
was an automatic action to lift the flap of thacluso cuando alguien veia un pedazo de papel
nearest memory hole and drop it in, whereuponpivr el suelo y por alguna mesa, constituia ya un
would be whirled away on a current of warm air tacto automatico levantar la tapa del mas cercano
the enormous furnaces which were hiddefagujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una
somewhere in the recesses of the building. corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun
lugar desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examined the four slips of paper which Mginston examino las cuatro franjas de papel que

had unrolled. Each contained a message of ohbbia desenrollado. Cada una de ellas contenia una

one or two lines, in the abbreviated jargon—notdos lineas escritas enabot abreviado (no era

actually Newspeak, but consisting largely daxactamente neolengua  pero consistia

Newspeak words—which was used in the Ministgrincipalmente en palabras neolingulisticas) que se

for internal purposes. They ran: usaba en el Ministerio para fines internos. Decian
asi:

times 17.3.84 bb speech malreported africa rectiftimes 17.3.84. discurso gh malregistrado africa
rectificar

times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 tind®s12.83 predicciones plantrienal cuarto
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misprints verify current issue trimestre 83 erra@mprobar numero corriente

times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolatemes 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate
rectify rectificar

times 3.12.83 reporting bb dayordetimes 3.12.83 referente ordendia gh
doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwisiblemasnobueno refs nopersonas reescribir
upsub antefiling completo someter antesarchivar

With a faint feeling of satisfaction Winston laldet Con cierta satisfaccion apartd Winston el cuarto
fourth message aside. It was an intricate antknsaje. Era un asunto intrincado y de
responsible job and had better be dealt with lasgdsponsabilidad y preferia ocuparse de él al final.
The other three were routine matters, though thes otros tres eran tarea rutinaria, aunque el
second one would probablymean some tediossgundo le iba a costar probablemente buscar una
wading through lists of figures. serie de datos fastidiosos.

Winston dialled 'back numbers' on the telescre®@finston pidié por la telepantalla los numeros
and called for the appropriate issues of 'The Timascesarios delimes que le llegaron por el tubo
which slid out of the pneumatic tube after only meumatico pocos minutos después. Los mensajes
few minutes' delay. The messages he had receigee habia recibido se referian a articulos o rastici
referred to articles or news items which for orgue por una u otra razon era necesario cambiar, o,
reason or another it was thought necessary tg altmmo se decia oficialmente, rectificar. Por
or, as the official phrase had it, to rectifyejemplo, en el nimero ddlimescorrespondiente
Forexample, it appeared from 'The Times' of tlzd 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en
seventeenth of March that Big Brother, in hisu discurso del dia anterior, habia predicho que el
speech of the previous day, had predicted that frente de la India Meridional seguiria en calma,
South Indian front would remain quiet but that pero que, en cambio, se desencadenaria una
Eurasian offensive would shortly be launched ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del
North Africa. As it happened, the Eurasian High&orte. Como quiera que el alto mando de Eurasia
Command had launched its offensive in Soultabia iniciado su ofensiva en la India del Sur y
India and left North Africa alone. It was thereforbabia dejado tranquila al Africa del Norte, era por
necessary to rewrite a paragraph of Big Brothemsto necesario escribir un nuevo parrafo del
speech, in such a way as to make him predict tiscurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
thing that had actually happened. Or again, 'Theedecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en
Times' of the nineteenth of December haa Times del 19 de diciembre del afio anterior se
published the official forecasts of the output dfabian publicado los prondsticos oficiales sobre el
various classes of consumption goods in the foudbnsumo de ciertos productos en el cuarto
guarter of 1983, which was also the sixth quartertoimestre de 1983, que era también el sexto grupo
the Ninth Three-Year Plan. Today's issue containgel noveno plan trienal. Pues bien, el niumero de
a statement of the actual output, from which liby contenia una referencia al consumo efectivo y
appeared that the forecasts were in every instanesultaba que los prondsticos se habian equivocado
grossly wrong. Winston's job was to rectify thenuchisimo. El trabajo de Winston consistia en
original figures by making them agree with theambiar las cifras originales haciéndolas coincidir
later ones. As for the third message, it referoed t con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, s
very simple error which could be set right in eeferia a un error muy sencillo que se podia
couple of minutes. As short a time ago as Februaayreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo
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the Ministry of Plenty had issued a promise @ntes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia
‘categorical pledge' were the official words) théabia lanzado la promesa (oficialmente se le
there would be no reduction of the chocolate ratiltamaba «compromiso categérico») de que no
during 1984. Actually, as Winston was aware, thmbria reduccion de la racion de chocolate durante
chocolate ration was to be reduced from thirgt afio 1984. Pero la verdad era, como Winston
grammes to twenty at the end of the present weslibia muy bien, que la racién de chocolate seria
All that was needed was to substitute for threducida, de los treinta gramos que daban, a veinte
original promise a warning that it would probablgl final de aquella semana. Como se vera, el error
be necessary to reduce the ration at some timeeia insignificante y el anico cambio necesario era
April. sustituir la promesa original por la advertencia de
que probablemente habria que reducir la racién
hacia el mes de abril.

As soon as Winston had dealt with each of tlando Winston tuvo preparadas las correcciones
messages, he clipped his speakwritten correctidas unid con un clip al ejemplar déimesque le

to the appropriate copy of 'The Times' and pushledbian enviado y los mando por el tubo neumatico.
them into the pneumatic tube. Then, with Bntonces, con un movimiento casi inconsciente,
movement which was as nearly as possitderugé los mensajes originales y todas las notas
unconscious, he crumpled up the original messagee él habia hecho sobre el asunto y los tiré por e
and any notes that he himself had made, atmujero de la memoria» para que los devoraran
dropped them into the memory hole to be devourked llamas.

by the flames.

What happened in the unseen labyrinth to whiéi no sabia con exactitud lo que sucedia en el
the pneumatic tubes led, he did not know in detaityisible laberinto adonde iban a parar los tubos
but he did know in general terms. As soon as all theumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto
corrections which happened to be necessary in @aeyreunian y ordenaban todas las correcciones que
particular number of 'The Times' had bedmbia sido necesario introducir en un namero
assembled and collated, that number would Heterminado dellimes ese numero volvia a ser
reprinted, the original copy destroyed, and thmpreso, el ejemplar primitivo se destruia y el
corrected copy placed on the files in its steads Tkejemplar corregido ocupaba su puesto en el
process of continuous alteration was applied retchivo. Este proceso de continua alteracion no se
only to newspapers, but to books, periodicaksplicaba sélo a los periodicos, sino a los libros,
pamphlets, posters, leaflets, films, sound-tracksyistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
cartoons, photographs—to every kind of literatubmndas sonoras, historietas para nifios,
or documentation which might conceivably holtbtografias..., es decir, a toda clase de
any political or ideological significance. Day bylocumentacion o literatura que pudiera tener algun
day and almost minute by minute the past waggnificado politico o ideolégico. Diariamente y
brought up to date. In this way every predictiorasi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia
made by the Party could be shown by document@g este modo, todas las predicciones hechas por el
evidence to have been correct, nor was any itemRafrtido  resultaban acertadas segun prueba
news, or any expression of opinion, whicdocumental. Toda la historia se convertia asi en un
conflicted with the needs of the moment, evealimpsesto, raspado y vuelto a escribir con tada |
allowed to remain on record. All history was &ecuencia necesaria. En ningin caso habria sido
palimpsest, scraped clean and reinscribed exaqtbsible demostrar la existencia de una
as often as was necessary. In no case would it htalsificacion. La seccion mas nutrida del
been possible, once the deed was done, to prOepartamento de Registro, mucho mayor que
that any falsification had taken place. The largemjuella donde trabajaba Winston, se componia
section of the Records Department, far larger the@ncillamente de personas cuyo deber era recoger
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the one on which Winston worked, consisteddos los ejemplares de libros, diarios y otros
simply of persons whose duty it was to track dowtocumentos que se hubieran quedado atrasados y
and collect all copies of books, newspapers, angieran que ser destruidos. Un numero Tetes
other documents which had been superseded gnd — a causa de cambios en la politica exterior o
were due for destruction. A number of 'The Timedé profecias equivocadas hechas por el Gran
which might, because of changes in politicllermano — hubiera tenido que ser escrito de
alignment, or mistaken prophecies uttered by Bimgievo una docena de veces, seguia estando en los
Brother, have been rewritten a dozen times salichivos con su fecha original y no existia ningun
stood on the files bearing its original date, and otro ejemplar para contradecirlo. También los
other copy existed to contradict it. Books, alsbbros eran recogidos y reescritos muchas veces y
were recalled and rewritten again and again, athndo se volvian a editar no se confesaba que se
were invariably reissued without any admissidmubiera introducido modificacion alguna. Incluso
that any alteration had been made. Even the writtas instrucciones escritas que recibia Winston y
instructions which Winston received, and which hlgue él hacia desaparecer invariablemente en cuanto
invariably got rid of as soon as he had dealt wite enteraba de su contenido, nunca daban a
them, never stated or implied that an act of forgegntender ni remotamente que se estuviera
was to be committed: always the reference wascmmetiendo una falsificacién. Sélo se referian a
slips, errors, misprints, or misquotations which érratas de imprenta o a citas equivocadas que era
was necessary to put right in the interests iécesario poner bien en interés de la verdad.
accuracy.

But actually, he thought as he re-adjusted the mas curioso era — pensd Winston mientras
Ministry of Plenty's figures, it was not evemrreglaba las cifras del Ministerio de Ia
forgery. It was merely the substitution of one piedbundancia — que ni siquiera se trataba de una
of nonsense for another. Most of the material tHatsificacion. Era, sencillamente, la sustituciéa d
you were dealing with had no connexion withn tipo de tonterias por otro. La mayor parte del
anything in the real world, not even the kind ohaterial que alli manejaban no tenia relacion
connexion that is contained in a direct lie. Stass alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
were just as much a fantasy in their original va@rsiconexion que implica una mentira directa. Las
as in their rectified version. A great deal of timee estadisticas eran tan fantasticas en su version
you were expected to make them up out of yoariginal como en la rectificada. En la mayor parte
head. For example, the Ministry of Plenty's forécade los casos, tenia que sacarselas el funcionario d
had estimated the output of boots for the quattersa cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
145 million pairs. The actual output was given &dinisterio de la Abundancia calculaban la
sixty-two millions. Winston, however, in rewritingproduccion de botas para el trimestre venidero en
the forecast, marked the figure down to fifty-sevaento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
millions, so as to allow for the usual claim thia¢ t bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
guota had been overfulfilled. In any case, sixtg-twnillones de pares. Es decir, la cantidad declarada
millions was no nearer the truth than fifty-sevesficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
millions, or than 145 millions. Very likely no baot ahora la «prediccion», rebajé la cantidad a
had been produced at all. Likelier still, nobodgincuenta y siete millones, para que resultara
knew how many had been produced, much Igsssible la habitual declaracion de que se habia
cared. All one knew was that every quartsuperado la produccion. En todo caso, sesenta y
astronomical numbers of boots were produced das millones no se acercaban a la verdad mas que
paper, while perhaps half the population of Ocearis cincuenta y siete millones o los ciento cuarent
went barefoot. And so it was with every class gfcinco. Lo mas probable es que no se hubieran
recorded fact, great or small. Everything fadgamtoducido botas en absoluto. Nadie sabia en
away into a shadow-world in which, finally, evewlefinitiva cuanto se habia producido ni le
the date of the year had become uncertain. importaba. Lo Unico de que se estaba seguro era de
que cada trimestre se producisobre el papel
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cantidades astronOmicas de botas mientras que
media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo
mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en
un mundo de sombras en el cual incluso la fecha
del afio era insegura.

Winston glanced across the hall. In th@/inston mird hacia el vestibulo. En la cabina de
corresponding cubicle on the other side a smahfrente trabajaba un hombre pequeiiito, de aire
precise-looking, dark-chinned man nameeficaz, llamado Tillotson, con un periédico
Tillotson was working steadily away, with a foldedoblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de
newspaper on his knee and his mouth very closdaobocina del hablescribe. Daba la impresion de
the mouthpiece of the speakwrite. He had the airqpfe 1o que decia era un secreto entre él y la
trying to keep what he was saying a secret betweelepantalla. Levant6 la vista y los cristales de s
himself and the telescreen. He looked up, and besfas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.
spectacles darted a hostile flash in Winston's

direction.

Winston hardly knew Tillotson, and had no ide@&/inston no conocia apenas a Tillotson ni tenia
what work he was employed on. People in tlidea de la clase de trabajo que le habian
Records Department did not readily talk about th&ncomendado. Los funcionarios del Departamento
jobs. In the long, windowless hall, with its doubldel Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
row of cubicles and its endless rustle of papets arestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
hum of voices murmuring into speakwrites, thembinas y su interminable ruido de periddicos vy el
were quite a dozen people whom Winston did noiurmullo de las voces junto a los hablescribe,
even know by name, though he daily saw themabia por lo menos una docena de personas a las
hurrying to and fro in the corridors or gesticutgti que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
in the Two Minutes Hate. He knew that in thaunque los veia diariamente apresurandose por los
cubicle next to him the little woman with sandpasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
hair toiled day in day out, simply at tracking dow@dio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
and deleting from the Press the names of peoplejercilla del cabello arenoso trabajaba en
who had been vaporized and were therefadescubrir y borrar en los nimeros atrasados de la
considered never to have existed. There wasP@ensa los nombres de las persovagorizadas
certain fitness in this, since her own husband hiad cuales se consideraba que nunca habian
been vaporized a couple of years earlier. And a fewistido. Ella estaba especialmente capacitada para
cubicles away a mild, ineffectual, dreamy creatueste trabajo, ya que su propio marido habia sido
named Ampleforth, with very hairy ears and aporizadodos afios antes. Y pocas cabinas mas
surprising talent for juggling with rhymes andlla, un individuo suave, sofiador e ineficaz,
metres, was engaged in producing garblddmado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
versions—definitive texts, they were called—dhlento sorprendente para rimar y medir los versos,
poems which had become ideologically offensivestaba encargado de producir los textos definitivos
but which for one reason or another were to be poemas que se habian hecho ideolégicamente
retained in the anthologies. And this hall, with ibfensivos, pero que, por una u otra razon.
fifty workers or thereabouts, was only one sulontinuaban en las antologias. Este vestibulo, con
section, a single cell, as it were, in the hugels cincuenta funcionarios, era so6lo una
complexity of the Records Department. Beyondubseccion, una pequefiisima célula de la enorme
above, below, were other swarms of workec®@mplejidad del Departamento de Registro. Mas
engaged in an unimaginable multitude of joballa, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
There were the huge printing-shops with their sutbncionarios en multitud de tareas increibles. Alli
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editors, their typography experts, and the@staban las grandes imprentas con sus expertos en
elaborately equipped studios for the faking dipografia y sus bien dotados estudios para la
photographs. There was the tele-programmiadsificacion de fotografias. Habia la seccion de
section with its engineers, its producers, and teprogramas con sus ingenieros, sus directores y
teams of actors specially chosen for their skill Bquipos de actores escogidos especialmente por su
imitating voices. There were the armies dfabilidad para imitar voces. Habia también un gran
reference clerks whose job was simply to draw agmero de empleados cuya labor sélo consistia en
lists of books and periodicals which were due foedactar listas de libros y periddicos que debéan s
recall. There were the vast repositories where taepasados». Los documentos corregidos se
corrected documents were stored, and the hiddprardaban y los ejemplares originales eran
furnaces where the original copies were destroyel@struidos en hornos ocultos. Por dltimo, en un
And somewhere or other, quite anonymous, thdugar desconocido estaban los cerebros directores
were the directing brains who co-ordinated tlgpie coordinaban todos estos esfuerzos vy
whole effort and laid down the lines of policyestablecian las lineas politicas segun las cuales u
which made it necessary that this fragment of theagmento del pasado habia de ser conservado,
past should be preserved, that one falsified, bad falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

other rubbed out of existence.

And the Records Department, after all, was itséf Departamento de Registro, después de todo, no
only a single branch of the Ministry of Truthera mas que una simple rama del Ministerio de la
whose primary job was not to reconstruct the pa&rdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
but to supply the citizens of Oceania witpasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de
newspapers, films, textbooks, telescreédceania periddicos, peliculas, libros de texto,
programmes, plays, novels—with everpgrogramas de telepantalla, comedias, novelas, con
conceivable kind of information, instruction, otoda clase de informacion, instruccion o
entertainment, from a statue to a slogan, fromeatretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un
lyric poem to a biological treatise, and from slogan de un poema lirico a un tratado de biologia
child's spelling-book to a Newspeak dictionary. desde la cartilla de los parvulos hasta el
And the Ministry had not only to supply thaliccionario de neolengua...Y el Ministerio no sélo
multifarious needs of the party, but also to repdania que atender a las multiples necesidades del
the whole operation at a lower level for the beneRartido, sino repetir toda la operacion en un nivel
of the proletariat. There was a whole chain afas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
separate departments dealing with proletariana cadena de secciones separadas que se
literature, music, drama, and entertainmeatupaban de la literatura, la muasica, el teatreny,
generally. Here were produced rubbishyeneral, de todos los entretenimientos para los
newspapers containing almost nothing except spgmpletarios. Alli se producian periddicos que no
crime and astrology, sensational five-cembntenian méas que informaciones deportivas,
novelettes, films oozing with sex, and sentimentslicesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas,
songs which were composed entirely bygeliculas que rezumaban sexo y canciones
mechanical means on a special kind ekntimentales compuestas por medios
kaleidoscope known as a versificator. There wasclusivamente mecanicos en una especie de
even a whole sub-section—Pornosec, it was callealidoscopio llamadoversificador Habia incluso
in Newspeak—engaged in producing the lowesha seccién conocida en neolengua con el nombre
kind of pornography, which was sent out in sealel@ Pornose¢ encargada de producir pornografia de
packets and which no Party member, other thaase infima y que era enviada en paquetes sellados
those who worked on it, was permitted to look at.que ningun miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccion, podia abirir.

Three messages had slid out of the pneumatic tukabiaA salido tres mensajes por el tubo neumatico



George Orwell 1984 66

while Winston was working, but they were simplmientras Winston trabajaba, pero se trataba de
matters, and he had disposed of them before #seintos corrientes y los habia despachado antes de
Two Minutes Hate interrupted him. When the Hater interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
was over he returned to his cubicle, took tl&uando el odio terming, volvidé Winston a su
Newspeak dictionary from the shelf, pushed tlwabina, sacé del estante el diccionario de
speakwrite to one side, cleaned his spectacles, ardlengua, apartd a un lado el hablescribe, se
settled down to his main job of the morning. limpi6 las gafas y se dedicO a su principal
cometido de la mafiana.

Winston's greatest pleasure in life was in his workl mayor placer de Winston era su trabajo. La
Most of it was a tedious routine, but includedtin mayor parte de éste consistia en una aburrida
there were also jobs so difficult and intricatetthautina, pero también incluia labores tan dificiées
you could lose yourself in them as in the depthsiofrincadas que se perdia uno en ellas como en las
a mathematical problem—delicate pieces pfofundidades de un problema de matematicas:
forgery in which you had nothing to guide yodelicadas labores de falsificacion en que sélo se
except your knowledge of the principles of Ingsqmdia guiar uno por su conocimiento de los
and your estimate of what the Party wanted youpdncipios dellngsocy el calculo de lo que el
say. Winston was good at this kind of thing. ORartido queria que uno dijera. Winston servia para
occasion he had even been entrusted with #80. En una ocasion le encargaron incluso la
rectification of 'The Times' leading articles, whicrectificacion de los editoriales delimes que
were written entirely in Newspeak. He unrolled thestaban escritos totalmente en neolengua.
message that he had set aside earlier. It ran: Desenrollé el mensaje que antes habia dejado a un
lado como mas dificil. Decia:

times  3.12.83 reporting bb  dayorddaimes 3.12.83 referente ordendia gh
doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwisbblemasnobueno refs nopersonas reescribir
upsub antefiling completo someter antesarchivar.

In Oldspeak (or standard English) this might den antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:
rendered:

The reporting of Big Brother's Order for the Day iha informacion sobre la orden del dia del Gran

‘The Times' of December 3rd 1983 is extremelermano en elTimesdel 3 de diciembre de 1983

unsatisfactory and makes references to non-existestabsolutamente insatisfactoria y se refiere a las

persons. Rewrite it in full and submit your draft tpersonas inexistentes. Volverlo a escribir por

higher authority before filing. completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston read through the offending article. BigVinston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia
Brother's Order for the Day, it seemed, had bedal Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo
chiefly devoted to praising the work of amle una organizacion conocida por FFCC, que
organization known as FFCC, which suppliggroporcionaba cigarrillos y otras cosas a los
cigarettes and other comforts to the sailors in thwrineros de las fortalezas flotantes. Cierto
Floating Fortresses. A certain Comrade Witherscamarada Withers, destacado miembro del Partido
prominent member of the Inner Party, had beémterior, habia sido agraciado con una mencién
singled out for special mention and awarded egpecial y le habian concedido una condecoracion,
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decoration, the Order of Conspicuous Meria Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.
Second Class.

Three months later FFCC had suddenly be&res meses después, la FFCC habia sido disuelta
dissolved with no reasons given. One could assusie que se supieran los motivos. Podia pensarse
that Withers and his associates were now due Withers y sus asociados habian caido en
disgrace, but there had been no report of the mattesgracia, pero no habia informacion alguna sobre
in the Press or on the telescreen. That was todb@asunto en la Prensa ni en la telepantalla. &ra |
expected, since it was unusual for politicalorriente, ya que muy raras veces se procesaba ni
offenders to be put on trial or even publiclge denunciaba publicamente a los delincuentes
denounced. The great purges involving thousanuditicos. Las grandes «purgas» que afectaban a
of people, with public trials of traitors and thditg millares de personas, con procesos publicos de
criminals who made abject confession of thetiraidores y criminales del pensamiento que
crimes and were afterwards executed, were specahfesaban abyectamente sus crimenes para ser
show-pieces not occurring oftener than once inllego ejecutados, constituian  espectaculos
couple of years. More commonly, people who haspeciales que se daban sélo una vez cada dos
incurred the displeasure of the Party simpbios. Lo habitual era que las personas caidas en
disappeared and were never heard of again. Qesgracia desapareciesen sencillamente y no se
never had the smallest clue as to what huadlviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la
happened to them. In some cases they might nanor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido.
even be dead. Perhaps thirty people persondlly algunos casos, ni siquiera habian muerto.
known to Winston, not counting his parents, haparte de sus padres, unas treinta personas
disappeared at one time or another. conocidas por Winston habian desaparecido en una
u otra ocasion.

Winston stroked his nose gently with a paper-cliplientras pensaba en todo esto, Winston se daba
In the cubicle across the way Comrade Tillotsgolpecitos en la nariz con un sujetador de papeles.
was still crouching secretively over his speakwritEn la cabina de enfrente, el camarada Tillotson
He raised his head for a moment: again the hoskeguia misteriosamente inclinado sobre su
spectacle-flash. Winston wondered whethbablescribe. Levant6 la cabeza un momento. Otra
Comrade Tillotson was engaged on the same jobvag, los destellos hostiles de las gafas. Wins¢on s
himself. It was perfectly possible. So tricky aq@e pregunto si el camarada Tillotson estaria encargado
of work would never be entrusted to a singldel mismo trabajo que él. Era perfectamente
person: on the other hand, to turn it over topesible. Una tarea tan dificil y complicada no
committee would be to admit openly that an act pbdia estar a cargo de una sola persona. Por otra
fabrication was taking place. Very likely as mangarte, encargarla a un grupo seria admitir
as a dozen people were now working away on riadiertamente que se estaba realizando una
versions of what Big Brother had actually saidialsificacion. Muy probablemente, una docena de
And presently some master brain in the Inner Papggrsonas trabajaban al mismo tiempo en distintas
would select this version or that, would re-edit Wtersiones rivales para inventar lo que el Gran
and set in motion the complex processes of crobermano habia dicho «efectivamente». Y, después,
referencing that would be required, and then th&glin cerebro privilegiado del Partido Interior
chosen lie would pass into the permanent recorldsgiria esta o aquella version, la redactaria
and become truth. definitvamente a su manera y pondria en
movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaria a los registros permanentes y se
convertiria en la verdad.
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Winston did not know why Withers had beelVinston no sabia por qué habia caido Withers en
disgraced. Perhaps it was for corruption olesgracia. Quizas fuera por corrupcion o
incompetence. Perhaps Big Brother was merehcompetencia. O quizds el Gran Hermano se
getting rid of a too-popular subordinate. Perhapsbiera librado de un subordinado demasiado
Withers or someone close to him had beg@opular. También pudiera ser que Withers o alguno
suspected of heretical tendencies. Or perhapselacionado con él hubiera sido acusado de
what was likeliest of all—the thing had simplyendencias heréticas. O quizas — y esto era lo mas
happened because purges and vaporizations wepeodable hubiese ocurrido aquello sencillamente
necessary part of the mechanics of governmembrque las «purgas» y lagporizacioneseran
The only real clue lay in the words ‘refs unper§ongarte necesaria de la mecanica gubernamental. El
which indicated that Withers was already deadnico indicio real era el contenido en las palabras
You could not invariably assume this to be the caseefs nopersonas», con lo que se indicaba que
when people were arrested. Sometimes they wgvéhers estaba ya muerto. Pero no siempre se
released and allowed to remain at liberty for asdia presumir que un individuo hubiera muerto
much as a year or two years before being executagok el hecho de haber desaparecido. A veces los
Very occasionally some person whom you hawbltaban y los dejaban en libertad durante uno o
believed dead long since would make a ghostlps afios antes de ser ejecutados. De vez en
reappearance at some public trial where he woualgando, algun individuo a quien se creia muerto
implicate hundreds of others by his testimordesde hacia mucho tiempo, reaparecia como un
before vanishing, this time for ever. Witherdantasma en algun proceso sensacional donde
however, was already an UNPERSON. He did nmdmprometia a centenares de otras personas con
exist: he had never existed. Winston decided thasus testimonios antes de desaparecer, esta vez para
would not be enough simply to reverse th@empre. Sin embargo, en el caso de Withers,
tendency of Big Brother's speech. It was better éstaba claro que lo habian matado. Era ya una
make it deal with something totally unconnectetbpersona No existia: nunca habia existido.
with its original subject. Winston decidid que no bastaria con cambiar el
sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion
alguna con el auténtico.

He might turn the speech into the usu&odia trasladar el discurso al tema habitual de los
denunciation of traitors and thought-criminals, biraidores y los criminales del pensamiento, pero
that was a little too obvious, while to invent asto resultaba demasiado claro; y por otra parte,
victory at the front, or some triumph of overinventar una victoria en el frente o algun triudé
production in the Ninth Three-Year Plan, migtguperproduccion en el noveno plan trienal, podia
complicate the records too much. What was needmumplicar demasiado los registros. Lo que se
was a piece of pure fantasy. Suddenly there spramegesitaba era una fantasia pura. De pronto se le
into his mind, ready made as it were, the image obcurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy
certain Comrade Ogilvy, who had recently died imbia muerto recientemente en la guerra en
battle, in heroic circumstances. There wepgrcunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el
occasions when Big Brother devoted his Order f@ran Hermano dedicaba su orden del dia a
the Day to commemorating some humble, rankenmemorar a algunos miembros ordinarios del
and-file Party member whose life and death he hédrtido cuya vida y muerte ponia como ejemplo
up as an example worthy to be followed. Today kiéggno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria
should commemorate Comrade Ogilvy. It was trak camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal
that there was no such person as Comrade Ogil@gilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par
but a few lines of print and a couple of fakede fotografias falsificadas bastarian para darle
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photographs would soon bring him into existence. dauvi

Winston thought for a moment, then pulled th&/inston reflexion6 un momento, se acerco luego
speakwrite towards him and began dictating in B&y hablescribe y empezd a dictar en el estilo
Brother's familiar style: a style at once militayd habitual del Gran Hermano: un estilo militar y
pedantic, and, because of a trick of askingpdante a la vez y facil de imitar por el truco de
guestions and then promptly answering thehacer preguntas y contestarselas él mismo en
(What lessons do we learn from this facseguida. (Por ejemplo: «¢Qué nos ensefia este
comrades? The lesson —which is also one of thecho, camaradas? Nos ensefia la leccion — que es
fundamental principles of Ingsoc— that," etc.,)etctambién uno de los principios fundamentales de
easy to imitate. Ingsoc — que», etc., etc.)

At the age of three Comrade Ogilvy had refused allla edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia
toys except a drum, a sub-machine gun, andreghazado todos los juguetes excepto un tambor,
model helicopter. At six—a year early, by a speciaha ametralladora y un autogiro. A los seis afilos —
relaxation of the rules—he had joined the Spies,uaio antes de lo reglamentario por concesion
nine he had been a troop leader. At eleven he lesgecial — se habia alistado en los Espias; a los
denounced his uncle to the Thought Police aftemeve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia
overhearing a conversation which appeared to hifenunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
to have criminal tendencies. At seventeen he hdekpués de oirle una conversacion donde el adulto
been a district organizer of the Junior Anti-Sese habia mostrado con tendencias criminales. A los
League. At nineteen he had designed a hamlkecisiete fue organizador en su distrito de laaLig
grenade which had been adopted by the Ministryjafenil Anti—Sex. A los diecinueve habia
Peace and which, at its first trial, had killedrtyy inventado una granada de mano que fue adoptada
one Eurasian prisoners in one burst. At twentger el Ministerio de la Paz y que, en su primera
three he had perished in action. Pursued by enepnyeba, maté a treinta y un prisioneros
jet planes while flying over the Indian Ocean witburasiaticos. A los veintitrés murié en accion de
important despatches, he had weighted his baglyerra. Perseguido por cazas enemigos de
with his machine gun and leapt out of thpropulsion a chorro mientras volaba sobre el
helicopter into deep water, despatches and all—-@néano indico portador de mensajes secretos, se
end, said Big Brother, which it was impossible toabia arrojado al mar con las ametralladoras y los
contemplate without feelings of envy. Big Brothetocumentos... Un final, decia el Gran Hermano,
added a few remarks on the purity and singlgue necesariamente despertaba la envidia. EI Gran
mindedness of Comrade Ogilvy's life. He was Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
total abstainer and a nonsmoker, had no recreatipogeza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
except a daily hour in the gymnasium, and h&ta abstemio y no fumador, no se permitia mas
taken a vow of celibacy, believing marriage and tldeversiones que una hora diaria en el gimnasio y
care of a family to be incompatible with a twentyrabia hecho voto de solteria por creer que el
four-hour-a-day devotion to duty. He had nmatrimonio y el cuidado de wuna familia
subjects of conversation except the principles iofiposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del
Ingsoc, and no aim in life except the defeat of tlkéa al cumplimiento del deber. No tenia mas tema
Eurasian enemy and the hunting-down of spiee conversacién que los principios de Ingsoc, ni
saboteurs, thought-criminals, and traitors gengralmas finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiatico y la caza de espias, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.

Winston debated with himself whether to awaMV/inston discutié consigo mismo si debia o no
Comrade Ogilvy the Order of Conspicuous Meritoncederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito
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in the end he decided against it because of tBenspicuo; al final decidié no concedérsela porque

unnecessary cross-referencing that it would entaibllo  acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

Once again he glanced at his rival in the opposide nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente.
cubicle. Something seemed to tell him withlgo parecia decirle que Tillotson se ocupaba en lo
certainty that Tillotson was busy on the same @b mismo que €l. No habia manera de saber cual de
himself. There was no way of knowing whose jdbs versiones seria adoptada finalmente, pero
would finally be adopted, but he felt a profounWinston tenia la firme conviccibn de que se
conviction that it would be his own. Comradelegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una
Ogilvy, unimagined an hour ago, was now a fact.Hora no existia, era ya un hecho. A Winston le
struck him as curious that you could create desgbultaba curioso que se pudieran crear hombres
men but not living ones. Comrade Ogilvy, who haduertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy,
never existed in the present, now existed in thae nunca habia existido en el presente, era ya una
past, and when once the act of forgery wasalidad en el pasado, y cuando quedara olvidado
forgotten, he would exist just as authenticallyd amn el acto de la falsificacién, seguiria existiendo
upon the same evidence, as Charlemagne or Jutios la misma autenticidad, con pruebas de la
Caesar. misma fuerza que Carlomagno o Julio César.
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Chapter 5 CAPITULO V

In the low-ceilinged canteen, deep undergrouridn la cantina, un local de techo bajo en los s&ano
the lunch queue jerked slowly forward. The roota cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La
was already very full and deafeningly noisyestancia estaba atestada de gente y llena dedm rui
From the grille at the counter the steam of steemsordecedor. De la parrilla tras el mostrador
came pouring forth, with a sour metallic sme#manaba el olorcillo del asado. Al extremo de la
which did not quite overcome the fumes afantina habia un pequefio bar, una especie de agujer
Victory Gin. On the far side of the room theren el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez
was a small bar, a mere hole in the wall, whecentavos el vasito.

gin could be bought at ten cents the large nip.

‘Just the man | was looking for," said a voice at Precisamente el que andaba yo buscando —dijo
Winston's back. una voz a espaldas de Winston.

He turned round. It was his friend Syme, whiste se volvio. Era su amigo Syme, que trabajaba en
worked in the Research Department. PerhagsDepartamento de Investigaciones, Quizas no fuera
‘friend' was not exactly the right word. You digamigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos,
not have friends nowadays, you had comradeso camaradas. Pero persistia una diferencia: unos
but there were some comrades whose society wasaradas eran mas agradables que otros. Syme era
pleasanter than that of others. Syme wasfildsofo, especializado en neolengua. Desde luego,
philologist, a specialist in Newspeak. Indeed, lpertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a
was one of the enormous team of experts noedactar la onceava edicion del Diccionario de
engaged in compiling the Eleventh Edition of thideolengua. Era mas pequefio que Winston, con
Newspeak Dictionary. He was a tiny creatureabello negro y sus ojos saltones, a la vez trigtes
smaller than Winston, with dark hair and largéurlones, que parecian buscar continuamente algo
protuberant eyes, at once mournful and derisivdentro de su interlocutor.

which seemed to search your face closely while

he was speaking to you.

'l wanted to ask you whether you'd got any razer Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —
blades," he said. dijo.

‘Not one!" said Winston with a sort of guilty— jNi una! —dijo Winston con una precipitacion
haste. 'I've tried all over the place. They dortulpable. He tratado de encontrarlas por todagpart
exist any longer.’ pero ya no hay.

Everyone kept asking you for razor blade3odos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que
Actually he had two unused ones which he wa¥inston guardaba en su casa dos sin estrenar.
hoarding up. There had been a famine of them urante los meses pasados hubo una gran escasez de
months past. At any given moment there wa®jas. Siempre faltaba algun articulo necesario que
some necessary article which the Party shogs las tiendas del Partido no podian proporcionar;
were unable to supply. Sometimes it was buttonsjas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces,
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sometimes it was darning wool, sometimes it wasrdones para los zapatos, y ahora faltaban cashill
shoelaces; at present it was razor blades. Ya afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser sgie
could only get hold of them, if at all, bybuscaran furtivamente en el mercado «librex».
scrounging more or less furtively on the ‘free’

market.

'I've been using the same blade for six weeks,'-kelLlevo seis semanas usando la misma cuchilla —
added untruthfully. mintid Winston.

The queue gave another jerk forward. As théy cola avanzé otro poco. Winston se volvié otra ve
halted he turned and faced Syme again. Eachpafa observar a Syme. Cada uno de ellos cogié una
them took a greasy metal tray from a pile at tih@ndeja grasienta de metal de una pila que habia al
end of the counter. borde del mostrador.

'Did you go and see the prisoners hanged ¢ Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayere — |

yesterday?' said Syme. preguntdé Syme.

'l was working," said Winston indifferently. 'l— Estaba trabajando — respondié Winston en tono
shall see it on the flicks, | suppose.’ indiferente. Lo veré en el cine, seguramente.

‘A very inadequate substitute,’ said Syme. — Utitsiliso muy inadecuado — comentd Syme.

His mocking eyes roved over Winston's face. Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston.
know you,' the eyes seemed to say, 'l see througle conozco», parecian decir los 0jos. «Veo a $ravé
you. | know very well why you didn't go to se@le ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahdasar
those prisoners hanged.' In an intellectual wayisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una
Syme was venomously orthodox. He would tallrtodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
with a disagreeable gloating satisfaction afatisfaccion repugnante de los bombardeos de los
helicopter raids on enemy villages, and trials ahelicopteros contra los pueblos enemigos, de los
confessions of thought-criminals, the executiomsocesos y confesiones de los criminales del
in the cellars of the Ministry of Love. Talking tgpensamiento y de las ejecuciones en los sétanos del
him was largely a matter of getting him awaMlinisterio del Amor. Hablar con él suponia siempre
from such subjects and entangling him, tn esfuerzo por apartarle de esos temas e interesar
possible, in the technicalities of Newspeak, @n problemas técnicos de neolinglistica en los que
which he was authoritative and interestingra una autoridad y sobre los que podia decir cosas
Winston turned his head a little aside to avoid tieresantes. Winston volvié un poco la cabeza para
scrutiny of the large dark eyes. evitar el escrutinio de los grandes 0jos negros.

‘It was a good hanging," said Syme reminiscenth~= Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante
‘I think it spoils it when they tie their feetPero me parece que estropean el efecto atandsles lo
together. | like to see them kicking. And abowveies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
all, at the end, the tongue sticking right out, are$tupendo ver como sacan la lengua, que se les pone
blue —a quite bright blue. That's the detail thakzul... jde un azul tan brillante! Ese detalle legue
appeals to me.' mMAas me gusta.
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‘Nex', please!" yelled the white-aproned prole- jEl siguiente, por favor! —dijo larole(taria) del
with the ladle. delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston and Syme pushed their trays beneath iMinston y Syme presentaron sus bandejas. A cada
grille. On to each was dumped swiftly th@&no de ellos les pusieron su racion: guiso con un
regulation lunch—a metal pannikin of pinkishpoquito de carne, algo de pan, un cubito de queso,
grey stew, a hunk of bread, a cube of cheesepaxo de café de la Victoria y una pastilla de saaar
mug of milkless Victory Coffee, and one

saccharine tablet.

‘There's a table over there, under that telescreen,Alli hay una mesa libre, debajo de la telepaatall
said Syme. 'Let's pick up a gin on the way.' —dijo Syme. De camino podemos coger un poco de
ginebra.

The gin was served out to them in handlelekss sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se atlrie
china mugs. They threaded their way across thaso entre la multitud y colocaron el contenido de
crowded room and unpacked their trays on to thes bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
metal-topped table, on one corner of whiobsquina de la cual habia dejado alguien un chorreté
someone had left a pool of stew, a filthy liquide grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston
mess that had the appearance of vomit. Winstoogio la terrina de ginebra, se detuvo un instpata

took up his mug of gin, paused for an instant tecidirse, y se trago de un golpe aquella bebida qu
collect his nerve, and gulped the oily-tasting fstufabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojo®co
down. When he had winked the tears out of hisaccion y de pronto descubrid que tenia hambre.
eyes he suddenly discovered that he was hundiypezd a tragar cucharadas del guiso, que contenia
He began swallowing spoonfuls of the stewnos trocitos de un material substitutivo de lanear
which, in among its general sloppiness, hadinguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron
cubes of spongy pinkish stuff which wafos recipientes. En la mesa situada a la izquideda
probably a preparation of meat. Neither of thekvinston, un poco detras de él, alguien hablaba
spoke again till they had emptied their pannikingpidamente y sin cesar, una chachara que recordaba
From the table at Winston's left, a little behindl cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo
his back, someone was talking rapidly angkneral de la cantina.

continuously, a harsh gabble almost like the

quacking of a duck, which pierced the general

uproar of the room.

'How is the Dictionary getting on?' said Winstor~ ¢Como va el diccionario? —dijo Winston
raising his voice to overcome the noise. elevando la voz para dominar el ruido.

'Slowly," said Syme. 'I'm on the adjectives. It's- Despacio — respondié Syme. Por los adjetivos.
fascinating.' Es un trabajo fascinador.

He had brightened up immediately at the menti&n cuanto oyé que le hablaban de lo suyo, se animo
of Newspeak. He pushed his pannikin aside, tomknediatamente. Aparté el plato de aluminio, torhé e
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up his hunk of bread in one delicate hand and Iniendrugo de pan con gesto delicado y el queso con
cheese in the other, and leaned across the tabléasaira mano. Se incliné sobre la mesa para habiar
as to be able to speak without shouting. tener que gritar.

‘The Eleventh Edition is the definitive editiong h— La onceava edicion es la definitiva dijo —. Le
said. 'We're getting the language into its finalstamos dando al idioma su forma final, la forma qu
shape —the shape it's going to have whé&mndra cuando nadie hable mas que neolengua.
nobody speaks anything else. When we'@&uando terminemos nuestra labor, tendréis que
finished with it, people like you will have to lear empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
it all over again. You think, | dare say, that owseguramente, que nuestro principal trabajo consiste
chief job is inventing new words. But not a bit oén inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que
it! We're destroying words-scores of thenhacemos es destruir palabras, centenares de malabra
hundreds of them, every day. We're cutting tliada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en
language down to the bone. The Eleventh Edititws huesos. De las palabras que contenga la onceava
won't contain a single word that will becomedicién, ninguna quedara anticuada antes del afo
obsolete before the year 2050." 2050 —.

He bit hungrily into his bread and swallowed Bio un hambriento bocado a su pedazo de pany se lo
couple of mouthfuls, then continued speakingagé sin dejar de hablar con una especie de
with a sort of pedant's passion. His thin dark faepasionamiento pedante. Se le habia animado su
had become animated, his eyes had lost theistro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofjad
mocking expression and grown almost dreamy.no tenian ya su expresion burlona.

'It's a beautiful thing, the destruction of wor@$. — La destruccion de las palabras es algo de gran
course the great wastage is in the verbs dmefmosura. Por supuesto, las principales victimas s
adjectives, but there are hundreds of nouns th@ verbos y los adjetivos, pero también hay
can be got rid of as well. It isn't only theentenares de nombres de los que puede uno
synonyms; there are also the antonyms. After glkescindir. No se trata so6lo de los sinGnimos.
what justification is there for a word which iSfambién los antonimos. En realidad ¢qué
simply the opposite of some other word? A wordstificacion tiene el empleo de una palabra sélo
contains its opposite in itself. Take "good", foporque sea lo contrario de otra? Toda palabra
instance. If you have a word like "good", whatontiene en si misma su contraria. Por ejemplo,
need is there for a word like "bad"? "Ungoodenemos «bueno». Si tienes una palabra como
will do just as well-better, because it's an exagbueno», ¢qué necesidad hay de la contraria,
opposite, which the other is not. Or again, if yoemalo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor
want a stronger version of "good", what senset@avia, porque es la palabra exactamente contraria
there in having a whole string of vague uselesbueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
words like "excellent" and "splendid" and all theeforzamiento de la palabra «bueno», ¢qué sentido
rest of them? "Plusgood” covers the meaning, ttenen esas confusas e inutiles palabras «excelente
"doubleplusgood" if you want something strongerspléndido» y otras por el estiléPusbuenobasta
still. Of course we use those forms already. Bpara decir lo que es mejor que lo simplemente bueno
in the final version of Newspeak there'll bg dobleplusbuensirve perfectamente para acentuar
nothing else. In the end the whole notion @&l grado de bondad. Es el superlativo perfectosé&a
goodness and badness will be covered by only gixe usamos esas formas, pero en la versién final de
words—in reality, only one word. Don't you sel& neolengua se suprimiran las demas palabras que
the beauty of that, Winston? It was B.B.'s iddadavia se usan como equivalentes. Al final todo lo
originally, of course,’ he added as arelativo a la bondad podra expresarse con seis
afterthought. palabras; en realidad una sola. ¢No te das cuenta d
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la belleza que hay en esto, Winston? Naturalménte,
idea fue del Gran Hermano — afadio después de
reflexionar un poco.

A sort of vapid eagerness flitted across Winstoé oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de

face at the mention of Big Brother. Neverthele$§inston se animd autométicamente. Sin embargo,
Syme immediately detected a certain lack &yme descubrid inmediatamente una cierta falta de
enthusiasm. entusiasmo.

'You haven't a real appreciation of Newspeak;: TU no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo
Winston," he said almost sadly. 'Even when y@yme con tristeza —. Incluso cuando escribes sigues
write it you're still thinking in Oldspeak. I'veag pensando en la antigua lengua. He leido algunas de
some of those pieces that you write in "THas cosas que has escrito pardieles Son bastante
Times" occasionally. They're good enough, bbtuenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
they're translations. In your heart you'd prefer tte tu corazén prefieres el viejo idioma con toda su
stick to Oldspeak, with all its vagueness and ¥sguedad y sus indtiles matices de significado. No
useless shades of meaning. You don't grasp #hentes la belleza de la destruccion de las paabra
beauty of the destruction of words. Do you knoyNo sabes que la neolengua es el Unico idioma del
that Newspeak is the only language in the wondundo cuyo vocabulario disminuye cada dia.

whose vocabulary gets smaller every year?'

Winston did know that, of course. He smiledVinston no lo sabia, naturalmente sonri6 — creia
sympathetically he hoped, not trusting himself teacerlo agradablemente — porque no se fiaba de
speak. Syme bit off another fragment of the darkablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo
coloured bread, chewed it briefly, and went on: masticé un poco y siguio:

'‘Don't you see that the whole aim of Newspeak-is ¢ No ves que la finalidad de la neolengua esdimit

to narrow the range of thought? In the end ve¢ alcance del pensamiento, estrechar el radio de
shall make thoughtcrime literally impossibleaccion de la mente? Al final, acabamos haciendo
because there will be no words in which tnposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
express it. Every concept that can ever be needed)mo puede haber crimental si cada concepto se
will be expressed by exactly one word, with itexpresa claramente con una sola palabra, una palabr
meaning rigidly defined and all its subsidiarguyo significado esté decidido rigurosamente y con
meanings rubbed out and forgotten. Already, todos sus significaos secundarios eliminados vy
the Eleventh Edition, we're not far from thatlvidados para siempre? Y en la onceava edicién nos
point. But the process will still be continuingacercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
long after you and | are dead. Every year feweontinuara mucho después de que tu y yo hayamos
and fewer words, and the range of consciousnesserto. Cada afio habra menos palabras y el radio de
always a little smaller. Even now, of courseccion de la conciencia sera cada vez mas pequefio.
there's no reason or excuse for committifpr supuesto, tampoco ahora hay justificacién @gun
thoughtcrime. It's merely a question of selpara cometer crimen por el pensamiento. Solo es
discipline, reality-control. But in the end thereuestién de autodisciplina, de control de la realid
won't be any need even for that. The Revolutiétero llegard un dia en que ni esto sera preciso. La
will be complete when the language is perfeaevolucion serd completa cuando la lengua sea
Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak,' perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua
added with a sort of mystical satisfaction. 'Has-t afiadi6 — con una satisfaccion mistica —. ¢No se
ever occurred to you, Winston, that by the yets ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde
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2050, at the very latest, not a single human beihgcia el afio 2050, ni un solo ser humano podra
will be alive who could understand such antender una conversacidbn como esta que ahora
conversation as we are having now?"' sostenemos?

'‘Except—' began Winston doubtfully, and he- Excepto... empezé a decir Winston, dubitativo,
stopped. pero se interrumpio alarmado.

It had been on the tip of his tongue to say 'Excdfabia estado a punto de decir «excepto los proles»;
the proles," but he checked himself, not feelimgro no estaba muy seguro de que esta observacion
fully certain that this remark was not in somfuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo
way unorthodox. Syme, however, had divinegue iba a decir.

what he was about to say.

‘The proles are not human beings,” he said Losprolesno son seres humanos dijo —. Hacia el
carelessly. 'By 2050—earlier, probably—all red050, quizd antes, habra desaparecido todo
knowledge of Oldspeak will have disappearedonocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
The whole literature of the past will have bediteratura del pasado habra sido destruida. Chaucer
destroyed. Chaucer, Shakespeare, MiltoBhakespeare, Milton, Byron... soOlo existiran en
Byron—they'll exist only in Newspeak versionsyersiones neolingiiistcas, no solo transformados en
not merely changed into something different, batgo muy diferente, sino convertidos en lo contrari
actually changed into something contradictory de lo que eran. Incluso la literatura del partido
what they used to be. Even the literature of tikambiara; hasta Iadogansseran otros. ¢ Cémo vas a
Party will change. Even the slogans will changeener un slogan como el de «la libertad es la
How could you have a slogan like "freedom issclavitud» cuando el concepto de libertad no &Xist
slavery” when the concept of freedom has be&ondo el clima del pensamiento sera distinto. En
abolished? The whole climate of thought will beealidad, no habra pensamiento en el sentido en que
different. In fact there will be no thought, as wahora lo entendemos. La ortodoxia significa no
understand it now. Orthodoxy means ngtensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra
thinking—not needing to think. Orthodoxy isortodoxia es la inconsciencia.

unconsciousness.'

One of these days, thought Winston with sudd®e pronto tuvo Winston la profunda conviccién de

deep conviction, Syme will be vaporized. He igue uno de aquellos diasporizariana Syme. Es

too intelligent. He sees too clearly and speaks tdemasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada

plainly. The Party does not like such people. Ortaridad y habla con demasiada sencillez. Al Partid

day he will disappear. It is written in his face. no le gustan estas gentes. Cualquier dia desap@arece
Lo lleva escrito en la cara.

Winston had finished his bread and cheese. Ménston habia terminado el pan y el queso. Se ¢olvi
turned a little sideways in his chair to drink hign poco para beber la terrina de café. En la mesa d
mug of coffee. At the table on his left the mala izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
with the strident voice was still talkinghablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su
remorselessly away. A young woman who wa®ecretaria y que estaba sentada de espaldas a
perhaps his secretary, and who was sitting wiitlinston, le escuchaba y asentia continuamente. De
her back to Winston, was listening to him amgez en cuando, Winston captaba alguna observacion
seemed to be eagerly agreeing with everythingmo: «Cuanta razén tienes» o «No sabes hasta qué
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that he said. From time to time Winston caugpunto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil
some such remark as 'l think you're so right, | goalgo tonta. Pero la otra voz no se detenia niiesig

so agree with you', uttered in a youthful ancbando la muchacha decia algo. Winston conocia de
rather silly feminine voice. But the other voiceista a aquel hombre aunque sélo sabia que ocupaba
never stopped for an instant, even when the girht puesto importante en el Departamento de Novela.
was speaking. Winston knew the man by siglra un hombre de unos treinta afios con un poderoso
though he knew no more about him than that beello y una boca grande y gesticulante. Estaba un
held some important post in the Fictiopoco echado hacia atras en su asiento y los esstal
Department. He was a man of about thirty, withde sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a
muscular throat and a large, mobile mouth. HWinston dos discos vacios en vez de un par de 0jos.
head was thrown back a little, and because of the inquietante era que del torrente de ruido qlia sa
angle at which he was sitting, his spectaclde su boca resultaba casi imposible distinguir una
caught the light and presented to Winston tvamla palabra. Sélo un cabo de frase comprendio
blank discs instead of eyes. What was slightiyinston «completa y definitiva eliminacion del
horrible, was that from the stream of sound thgoldsteinismo» —, pronunciado con tanta rapidez
poured out of his mouth it was almost impossibtgie parecia salir en un solo bloque como la linea,
to distinguish a single word. Just once Winstdandida en plomo, de una linotipia. Lo demas era
caught a phrase—'complete and final eliminati@®lo ruido, un cuac-cuac-cuac, Yy, sin embargo,
of Goldsteinism'—jerked out very rapidly and, asunque no se podia oir lo que decia, era seguro que
it seemed, all in one piece, like a line of typstcase referia a Goldstein acusandolo y exigiendo
solid. For the rest it was just a noise, a quaakiedidas mas duras contra los criminales del
quack-quacking. And yet, though you could ngtensamiento y los saboteadores. Si, era indudable
actually hear what the man was saying, you coujde lanzaba diatribas contra las atrocidades del
not be in any doubt about its general nature. ldgrcito eurasiatico y que alababa al Gran Hernmano
might be denouncing Goldstein and demandirgos héroes del frente malabar. Fuera lo que fisese
sterner measures against thought-criminals gmaodia estar seguro de que todas sus palabras eran
saboteurs, he might be fulminating against tleetodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar
atrocities of the Eurasian army, he might b&l rostro sin ojos con la mandibula en rapido
praising Big Brother or the heroes on the Malabarovimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de
front—it made no difference. Whatever it wagjue no era un ser humano, sino una especie de
you could be certain that every word of it wasiufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre,
pure orthodoxy, pure Ingsoc. As he watched tBeo su laringe. Lo que salia de ella consistia en
eyeless face with the jaw moving rapidly up anghlabras, pero no era un discurso en el verdadero
down, Winston had a curious feeling that thisentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-
was not a real human being but some kind ofiac de un pato.

dummy. It was not the man's brain that was

speaking, it was his larynx. The stuff that was

coming out of him consisted of words, but it was

not speech in the true sense: it was a noise dttere

in unconsciousness, like the quacking of a duck.

Syme had fallen silent for a moment, and witByme se habia quedado silencioso unos momentos y
the handle of his spoon was tracing patterns don el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre
the puddle of stew. The voice from the othdos restos del guisado. La voz de la otra mesaigdegu
table quacked rapidly on, easily audible in spitmn su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a
of the surrounding din. 'There is a word ipesar de la algarabia de la cantina.

Newspeak,' said Syme, 'l don't know whether yet Hay una palabra en neolengua —dijo Syme que
know it: DUCKSPEAK, to quack like a duck. Itho sé si la conocepathablar, o sea, hablar de modo

is one of those interesting words that have tvgue recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esa
contradictory meanings. Applied to an opponergalabras interesantes que tienen dos sentidos
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it is abuse, applied to someone you agree withcdntradictorios. Aplicada a un contrario, es un
is praise.’ insulto; aplicada a alguien con quien estés de
acuerdo, es un elogio.

Unquestionably Syme will be vaporized, WinstoNo cabia duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo
thought again. He thought it with a kind ofaporizarian. Lo pensd con cierta tristeza aunque
sadness, although well knowing that Synsabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era
despised him and slightly disliked him, and wasuy capaz de denunciarle como culpable mental.
fully capable of denouncing him as a thoughHabia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le
criminal if he saw any reason for doing so. Thefaltaba: discrecion, prudencia, algo asi como
was something subtly wrong with Syme. Themstupidez salvadora. No podia decirse que no fuera
was something that he lacked: discretionstodoxo. Creia en los principios del Ingsoc,
aloofness, a sort of saving stupidity. You coulkneraba al Gran Hermano, se alegraba de las
not say that he was unorthodox. He believed vittorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceraeye
the principles of Ingsoc, he venerated Bigino con inquieto celo hallandose al dia hasta un
Brother, he rejoiced over victories, he hategtado que no solia alcanzar el miembro ordinario de
heretics, not merely with sincerity but with a soRartido. Sin embargo, se cernia sobre €l un vago ai
of restless zeal, an up-to-dateness of informatiate sospecha. Decia cosas que debia callar, leia
which the ordinary Party member did nademasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal,
approach. Yet a faint air of disreputability alwayguarida de pintores y musicos. No habia ley que
clung to him. He said things that would hawverohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin
been better unsaid, he had read too many boaksbargo, era sitio de mal agtiero. Los antiguos y
he frequented the Chestnut Tree Cafe, hauntdefsacreditados jefes del Partido se habian reatlido
painters and musicians. There was no law, raites de ser «purgados» definitivamente. Se decia
even an unwritten law, against frequenting tlgaie al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas
Chestnut Tree Cafe, yet the place was someheg&ces hacia afios o décadas. Por tanto, el desino d
ill-omened. The old, discredited leaders of thi@yme no era dificil de predecir. Pero, por otraeyar
Party had been used to gather there before tlees indudable que si aquel hombre olia soélo par tre
were finally purged. Goldstein himself, it wasegundos las opiniones secretas de Winston, lo
said, had sometimes been seen there, years @maunciaria inmediatamente a la Policia del
decades ago. Syme's fate was not difficult Rensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria;
foresee. And yet it was a fact that if Sym8yme se daria mas prisa. Pero no bastaba coroel cel
grasped, even for three seconds, the nature of hiortodoxia era la inconsciencia.

Winston's, secret opinions, he would betray him

instantly to the Thought Police. So would

anybody else, for that matter: but Syme more

than most. Zeal was not enough. Orthodoxy was

unconsciousness.

Syme looked up. 'Here comes Parsons,' he said. Bymeto la vista:
— Aqui viene Parsons —dijo.

Something in the tone of his voice seemed to addgo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese
'that bloody fool'. Parsons, Winston's fellowdiota». Parsons, vecino de Winston en las Casas de
tenant at Victory Mansions, was in fact threadidg Victoria, se abria paso efectivamente por la
his way across the room—a tubby, middle-sizedestada cantina. Era un individuo de mediana
man with fair hair and a froglike face. At thirty-estatura con cabello rubio y cara de rana. A los
five he was already putting on rolls of fat at nedkeinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de
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and waistline, but his movements were brisk aggasa en el cuello y en la cintura, pero sus
boyish. His whole appearance was that of a littheovimientos eran agiles y juveniles. Todo su agpect
boy grown large, so much so that although h@cia pensar en un muchacho con excesiva
was wearing the regulation overalls, it wasorpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vastir
almost impossible not to think of him as beingmono» reglamentario, era casi imposible no
dressed in the blue shorts, grey shirt, and rigurarselo con los pantalones cortos y azules, la
neckerchief of the Spies. In visualizing him oneamisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Allover
saw always a picture of dimpled knees ars® pensaba siempre en escenas de la organizacion
sleeves rolled back from pudgy forearmguvenil. Y, en efecto, Parsons se posferts para
Parsons did, indeed, invariably revert to shortada excursion colectiva o cada vez que cualquier
when a community hike or any other physicalctividad fisica de la comunidad le daba una dgscul
activity gave him an excuse for doing so. Heara hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola,
greeted them both with a cheery 'Hullo, hulloHola!, y sentése a la mesa esparciendo un intdnso o
and sat down at the table, giving off an intensesudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotédas d
smell of sweat. Beads of moisture stood out allidor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el
over his pink face. His powers of sweating wef@entro de la Comunidad se podia siempre asegurar si
extraordinary. At the Community Centre yo®arsons habia jugado al tenis de mesa por la
could always tell when he had been playingumedad del mango de la raqueta. Syme sacé una
table-tennis by the dampness of the bat handiea de papel en la que habia una larga columna de
Syme had produced a strip of paper on whigalabras y se dedico a estudiarla con un lapia tint
there was a long column of words, and wastre los dedos.

studying it with an ink-pencil between his

fingers.

'‘Look at him working away in the lunch hour/— Mira como trabaja hasta en la hora de comer —
said Parsons, nudging Winston. 'Keenness, ahjp Parsons, guifiandole un ojo a Winston—. Eso es
What's that you've got there, old boy? Somethifg que se llama aplicacion. ¢Qué tienes ahi, chico?
a bit too brainy for me, | expect. Smith, old boyseguro que es algo demasiado intelectual para mi.
I'll tell you why I'm chasing you. It's that subwyo Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es
forgot to give me.’ para lasuh Olvidaste darme el dinero.

'‘Which sub is that?' said Winston, automaticallyQué sub es esa? —dijo Winston buscandose el
feeling for money. About a quarter of one's saladynero automaticamente. Por lo menos una cuarta
had to be earmarked for voluntary subscriptionsarte del sueldo de cada uno iba a parar a las
which were so numerous that it was difficult tsubscripciones voluntarias. Estas eran tan abueslant
keep track of them. gue resultaba muy dificil llevar la cuenta.

'For Hate Week. You know—the house-by-house Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el
fund. I'm treasurer for our block. We're makintggesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo un
an all-out effort—going to put on a tremendougran esfuerzo para que nuestro grupo de casa®aport
show. | tell you, it won't be my fault if oldmas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la
Victory Mansions doesn't have the biggest outfifictoria no presentan el mayor despliegue de
of flags in the whole street. Two dollars yobanderas de toda la calle. Me prometiste dos doblare
promised me.'

Winston found and handed over two creased avtinston, después de rebuscar en sus bolsillos, saco
filthy notes, which Parsons entered in a smalbs billetes grasientos y muy arrugados que Parsons
notebook, in the neat handwriting of the illiteratemetié en una carterita y anot6é cuidadosamente.



George Orwell 1984 80

'‘By the way, old boy," he said. 'l hear that little— A proposito, chico —dijo—, me he enterado de
beggar of mine let fly at you with his catapuljue mi crio te disparé ayer su tirachinas. Ya le he
yesterday. | gave him a good dressing-down farreglado las cuentas. Le dije que si lo volviaeeh

it. In fact | told him I'd take the catapult awdy ile quitaria el tirachinas.

he does it again.'

'l think he was a little upset at not going to the- Me parece que estaba un poco fastidiado por no
execution,' said Winston. haber ido a la ejecucion —dijo Winston.

'‘Ah, well—what | mean to say, shows the right- Hombre, no estd mal, eso demuestra que el
spirit, doesn't it? Mischievous little beggars theypuchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, ieso s
are, both of them, but talk about keenness! Alb piensan més que en los espias; y en la guerra,
they think about is the Spies, and the war, oaturalmente. ¢Sabes lo que hizo mi chiquilla el
course. D'you know what that little girl of minesabado pasado cuando su tropa fue de excursion a
did last Saturday, when her troop was on a hiBerkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las
out Berkhamsted way? She got two other girls tiees se separaron de la tropa, dejaron las biaglet

go with her, slipped off from the hike, and spenin lado del camino y se pasaron toda la tarde
the whole afternoon following a strange masiguiendo a un desconocido. No perdieron de vista a
They kept on his tail for two hours, right throughombre durante dos horas, a campo traviesa, por los
the woods, and then, when they got inteosques... En fin, que, en cuanto llegaron a
Amersham, handed him over to the patrols."  Amersham, lo entregaron a las patrullas.

‘What did they do that for?' said Winstons— ¢Por qué lo hicieron? —preguntdo Winston,
somewhat taken aback. Parsons went eaobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio,
triumphantly: triunfante:

'My kid made sure he was some kind of enemray Mi chica se asegur6 de que era un agente
agent—might have been dropped by parachuémemigo... Probablemente, lo dejaron caer con
for instance. But here's the point, old boy. Whptracaidas. Pero fijate en el talento de la cAapen

do you think put her on to him in the first placeQué supones que le conocié al hombre que era un
She spotted he was wearing a funny kind efemigo? Pues notdé que llevaba unos zapatos muy
shoes—said she'd never seen anyone wearniags. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie
shoes like that before. So the chances were ur®s zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara.
was a foreigner. Pretty smart for a nipper &ra un extranjero. Para una nifia de siete afios, no
seven, eh?' esta mal, ¢ verdad?

'What happened to the man?' said Winston. — ¢Y lgupasé a ese hombre? —se intereso
Winston.

‘Ah, that | couldn't say, of course. But | wouldn* Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me

be altogether surprised if—' Parsons made therprenderia que... — Parsons hizo el ademan de
motion of aiming a rifle, and clicked his tongueisparar un fusil y chasqueé la lengua imitando el

for the explosion. disparo.
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'‘Good," said Syme abstractedly, without looking- Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la
up from his strip of paper. vista de sus apuntes.

'Of course we can't afford to take chances;- Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo...
agreed Winston dutifully. —asintio Winston, nada convencido.

‘What | mean to say, there is a war on," sai Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en
Parsons. guerra.

As though in confirmation of this, a trumpet calComo para confirmar esto, un trompetazo salié de la
floated from the telescreen just above their heatidepantalla vibrando sobre sus cabezas. Peroesta
However, it was not the proclamation of ao se trataba de la proclamacion de una victoria
military victory this time, but merely anmilitar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio lde
announcement from the Ministry of Plenty. Abundancia.

'‘Comrades!" cried an eager youthful voice— jCamaradas! exclamoé una voz juvenil y resonante.
‘Attention, comrades! We have glorious news fgAtencién, camaradas! jTenemos gloriosas noticias
you. We have won the battle for productiomjue comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
Returns now completed of the output of afiroduccién. Tenemos ya todos los datos completos y
classes of consumption goods show that thEnivel de vida se ha elevado en un veinte partcie
standard of living has risen by no less than 20 mabre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en
cent over the past year. All over Oceania thisda Oceania incontables manifestaciones
morning there were irrepressible spontaneoaspontaneas; los trabajadores salieron de lacd&bri
demonstrations when workers marched out pf de las oficinas y desfilaron, con banderas
factories and offices and paraded through tdesplegadas, por las calles de cada ciudad
streets with banners voicing their gratitude to Bigroclamando su gratitud al Gran Hermano por la
Brother for the new, happy life which his wiseueva y feliz vida que su sabia direccién nos permi
leadership has bestowed upon us. Here are salisdrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la
of the completed figures. Foodstuffs—' Alimentacion...

The phrase 'our new, happy life' recurred sevelal expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia
times. It had been a favourite of late with thearias veces. Estas eran las palabras favoritas del
Ministry of Plenty. Parsons, his attention caugMinisterio de la Abundancia. Parsons, pendiente tod
by the trumpet call, sat listening with a sort @l de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy
gaping solemnity, a sort of edified boredom. Hégido, con la boca abierta y un aire solemne, una
could not follow the figures, but he was awarespecie de aburrimiento sublimado. No podia seguir
that they were in some way a cause ftas cifras, pero se daba cuenta de que eran uranoti
satisfaction. He had lugged out a huge and filtlafg satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta
pipe which was already half full of charregipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la
tobacco. With the tobacco ration at 100 grammgsmana era raras veces posible llenar una pipa hast
a week it was seldom possible to fill a pipe to thed borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victor
top. Winston was smoking a Victory Cigaretteuidando de mantenerlo horizontal para que no se
which he held carefully horizontal. The newayera su escaso tabaco. La nueva racién no Endari
ration did not start till tomorrow and he had onligasta mafiana y le quedaban solo cuatro cigarrillos.
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four cigarettes left. For the moment he had shdabia dejado de prestar atencién a todos los ruidos
his ears to the remoter noises and was listeningetaeepto a la pesadez numérica de la pantalla.dPor |
the stuff that streamed out of the telescreen.visto, habia habido hasta manifestaciones para
appeared that there had even been demonstratagradecerle al Gran Hermano — el aumento de la
to thank Big Brother for raising the chocolateacion de chocolate a veinte gramos cada semana.
ration to twenty grammes a week. And onljyer mismo, pensd, se habia anunciado que la racion
yesterday, he reflected, it had been announareduciria a veinte gramos semanales. ¢COmo era
that the ration was to be REDUCED to twentgosible que pudieran tragarse aquello, si no habian
grammes a week. Was it possible that they coyddsado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se
swallow that, after only twenty-four hours? Yedop tragaron. Parsons lo digeria con toda faciliaaa,

they swallowed it. Parsons swallowed it easilla estupidez de un animal. El individuo de las gafa
with the stupidity of an animal. The eyelesson reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fangtica
creature at the other table swallowed #&pasionadamente con un furioso deseo de descubrir,
fanatically, passionately, with a furious desire wenunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase qu
track down, denounce, and vaporize anyone wlao semana pasada la racién fue de treinta gramos.
should suggest that last week the ration had be&yme también se lo habia tragado aunque el proceso
thirty grammes. Syme, too—in some morgue seguia para ello era algo mas complicado, un
complex way, involving doublethink, Symeproceso dedoblepensar ¢Es quesolo é| Winston,
swallowed it. Was he, then, ALONE in theeguia poseyendo memoria?

possession of a memory?

The fabulous statistics continued to pour out bfs fabulosas estadisticas continuaron brotanda de
the telescreen. As compared with last year theedepantalla. En comparacion con el afio anterior,
was more food, more clothes, more houses, mbi@ia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas
furniture, more cooking-pots, more fuel, mormuebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos,
ships, more helicopters, more books, more babreas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo,
—more of everything except disease, crime, apdcepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras
insanity. Year by year and minute by minut@fio y minuto tras minuto, todos y todo subia
everybody and everything was whizzing rapidlyertiginosamente. Winston meditaba, resentido,
upwards. As Syme had done earlier Winston hadbre la vida. ¢ Siempre habia sido asi; siempria hab
taken up his spoon and was dabbling in the pasdo tan mala la comida? Miré en torno suyo por la
coloured gravy that dribbled across the tableantina; una habitacion de techo bajo, con lasdeare
drawing a long streak of it out into a pattern. Haucias por el contacto de tantos trajes grasientos;
meditated resentfully on the physical texture ofiesas de metal abolladas y sillas igualmente
life. Had it always been like this? Had foo@stropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con
always tasted like this? He looked round tHes codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y
canteen. A low-ceilinged, crowded room, itsaturado de un insoportable olor a ginebra mala, a
walls grimy from the contact of innumerablenal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
bodies; battered metal tables and chairs, placdgdnstantemente se rebelaban el estbmago y la piel
so close together that you sat with elbow®n la sensacion de que se les habla hecho trampa
touching; bent spoons, dented trays, coarse wiptévandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde
mugs; all surfaces greasy, grime in every cradkpgo, Winston no recordaba nada que fuera muy
and a sourish, composite smell of bad gin adiferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su
bad coffee and metallic stew and dirty clothesiemoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
Always in your stomach and in your skin therpodian llevar calcetines ni ropa interior sin aguge

was a sort of protest, a feeling that you had beles muebles habian estado siempre desvencijados, en
cheated of something that you had a right to.l#s habitaciones habia faltado calefaccion, lososet
was true that he had no memories of anythiitian horriblemente atestados, las casas se deslacia
greatly different. In any time that he coulghedazos, el pan era pard plain negro, el té imfmsib
accurately remember, there had never been quiee encontrar, el café sabia a cualquier cosa,
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enough to eat, one had never had socks emcaseaban los cigarrillos y nada habia barato y
underclothes that were not full of holes, furniturgbundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque,
had always been battered and rickety, roomdsesde luego, todo empeoraba a medida que uno
underheated, tube trains crowded, houses falliegvejecia, ello era solo sefial de que éste nolera e
to pieces, bread dark-coloured, tea a rarity, eofferden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba
filthy-tasting, cigarettes insufficient—nothingcon las incomodidades, la suciedad y la escasgz, o
cheap and plentiful except synthetic gin. Anthviernos interminables, la dureza de los calcstine
though, of course, it grew worse as one's bolbgs ascensores que nunca funcionaban, el agualfria,
aged, was it not a sign that this was NOT thasposo jabén, los cigarrillos que se deshacian, lo
natural order of things, if one's heart sickened @tmentos de sabor repugnante... ¢como iba uno a
the discomfort and dirt and scarcity, theonsiderar todo esto intolerable si no fuera pa un
interminable winters, the stickiness of one&specie de recuerdo ancestral de que las cosashabi
socks, the lifts that never worked, the cold watesido diferentes alguna vez?

the gritty soap, the cigarettes that came to pjeces

the food with its strange evil tastes? Why should

one feel it to be intolerable unless one had some

kind of ancestral memory that things had once

been different?

He looked round the canteen again. Nealyinston volvié a recorrer la cantina con la mirada.
everyone was ugly, and would still have bedbdasi todos los que alli estaban eran feos y lochnabi
ugly even if dressed otherwise than in theeguido siendo aunque no hubieran llevado los
uniform blue overalls. On the far side of themonos» azules uniformes. Al extremo de la
room, sitting at a table alone, a small, curioushabitacion, solo en una mesa, se hallaba un
beetle-like man was drinking a cup of coffee, hlsombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una
little eyes darting suspicious glances from side taza de café y sus ojillos lanzaban miradas susgica
side. How easy it was, thought Winston, if yoa un lado y a otro. Es muy fécil, pensé Winston,
did not look about you, to believe that theiempre que no mire uno en torno suyo, creer que el
physical type set up by the Party as an ideal—tafio fisico fijado por el Partido como ideal — los
muscular youths and deep-bosomed maidej®/enes altos y musculosos y las muchachas de
blond-haired, vital, sunburnt, carefree—existegkcaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostpdas
and even predominated. Actually, so far as ké sol y despreocupadas — existia e incluso
could judge, the majority of people in Airstrippredominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los
One were small, dark, and ill-favoured. It walkabitantes de la Franja Aérea numero 1 eran
curious how that beetle-like type proliferated ipequeios, cetrinos y de facciones desagradables. Es
the Ministries: little dumpy men, growing stouturioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajoeen
very early in life, with short legs, swift scuttfjn los funcionarios de los ministerios: hombrecillagq
movements, and fat inscrutable faces with veeypgordaban desde muy jovenes, con piernas cortas,
small eyes. It was the type that seemed to flouristovimientos toscos y rostros inescrutables, cos ojo
best under the dominion of the Party. muy pequeios. Era el tipo que parecia florecer bajo
el dominio del Partido.

The announcement from the Ministry of Plentya comunicacion del Ministerio de la Abundancia
ended on another trumpet call and gave wayteymindé con otro trompetazo y fue seguida por
tinny music. Parsons, stirred to vague enthusiasmiisica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo po
by thebombardment of figures, took his pipe oet reciente bombardeo de cifras, se sacé la piga de
of his mouth. boca:
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