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El proposito de esta obra es sacar del olvido los valores del
pensamiento espafnol y testimoniar con ello la vigencia que en
aspectos decisivos sigue teniendo. La irradiacion de este pensamiento
en el mundo ha sido inferior a la influencia que ha ejercido lo espafol
en otros aspectos culturales. ¢Cuales son las causas de la
infravaloracion de nuestra aportacion a la historia de las ideas? ¢ Se
debe ello a la escasa calidad de nuestros filosofos o a factores
exdgenos como el desconocimiento, silenciamiento o deformacion de
la cultura tedrica creada por nuestros grandes pensadores?

El libro que el lector tiene ahora en sus manos no es una apologia de
la Filosofia espafiola. Intenta ser un analisis objetivo de lo que ha
aportado ésta a la Philosophia perennis; se consignan por tanto las
limitaciones, pero también las virtudes, de nuestra filosofia. En las
paginas que siguen Heleno Safia intentara demostrar que la realidad
del pensamiento de los filésofos espafioles es muy distinta, y sobre
todo mucho mas importante, a la que sobre él decretaron Hegel y sus
seguidores.
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Espafia pertenece, por muchas razones, a la categoria de pueblos
cosmohistoricos, pero la irradiacion de su pensamiento filoséfico en el mundo
ha sido inferior a la influencia que ha ejercido en otros aspectos mas alla de
sus fronteras. Y no me refiero tnicamente al papel hegemonico que en
determinados periodos nuestro pais ha desempefiado en el concierto de las
naciones a nivel politico y militar, sino también al interés y admiracion que en
el extranjero han despertado, hasta hoy, nuestra literatura, nuestra pintura y
nuestro arte en general. ;Cuales son las causas de la infravaloracion y
desestimacion de nuestra aportacion a la historia de las ideas? ;Se debe ello a
la escasa calidad de nuestros filosofos o a factores exdgenos como el
desconocimiento, silenciamiento o deformacion de la cultura tedrica creada
por nuestros grandes pensadores? En el curso de nuestra investigacion
tendremos ocasion de ir respondiendo a estos interrogantes. De momento
limitémonos a sefialar que el interés de los circulos cultos del extranjero por la
filosofia espafiola ha sido en general minimo cuando no nulo, lo que reza no
solamente para largos periodos de nuestra historia, sino también vy
especialmente para el mundo de hoy. Creo que, por ello, es justificado decir
que este desinterés es una de las muchas manifestaciones de provincianismo
por parte de las naciones que alardean de estar a la cabeza de la cultura
filosofica universal, y que son en esencia tres: Alemania, Francia y, desde la
terminacion de la Segunda Guerra Mundial, el mundo angloamericano.
Cuando leemos las obras de las clases pensantes de estos tres centros
culturales, buscaremos en vano alguna referencia a nuestros fil6sofos.
Alemanes, franceses y angloamericanos se citan continuamente entre si,
raramente o nunca a espafioles. Autores que en nuestro pais gozan de gran
prestigio son ignorados por la industria de la cultura dominante en el
extranjero.

Esta en todo caso muy extendido el prejuicio de que el hombre hispano
carece de atributos filosoéficos, lo que naturalmente es una de las muchas
majaderias que circulan sobre nuestro pueblo. Incluso un hombre por lo
demas tan noble como Albert Camus, hijo de madre espafiola y muy afin a
nuestra manera de ser, afirmaba en uno de sus Carnets, que nuestro pais es
inepto para la Filosofia. Si tuviéramos que medir el eco que nuestras minorias
pensantes han encontrado en la Europa occidental por lo que Hegel escribe en
su voluminosa Historia de la Filosofia, tendriamos que llegar a la conclusion
que el unico filésofo que hemos tenido ha sido Ramon Llull, al que ademas
solo conocia de segunda mano. Y quién asi procede no es un cualquiera, sino
el praeceptor Germaniae numero uno, el cual, gracias a la labor difusora de



Marx y sus innumerables discipulos, pasaria a convertirse, a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, en la maxima autoridad filoséfica de todos los
tiempos. Pero Hegel no es el unico en tener a menos nuestra filosofia. Los
extranjeros que piensan como €l siguen siendo legion. Citaré, como boton de
muestra, a Neil Mclnnes, que en su amplio resumen sobre la «Spanish
philosophy» en The Enciclopedy of Philosophy (New York-London 1967)
afirma, sin pestafiear, que si algo caracteriza a nuestro pueblo es una
«perennial opposition to philosophizing», «a perpetual difficulty in
naturalizing philosophy in Spain». Si este sefior tiene razon, nosotros los
espafioles sentimos aversion por la Filosofia, lo que segun él explica que hasta
ahora no haya adquirido carta de naturaleza en nuestro pais. Nada menos.

En las paginas que siguen vamos a intentar demostrar que la realidad
filosofica de nuestro pais es muy distinta a la que decret6 el sabelotodo de
Hegel y sus innumerables loros amaestrados. Esta es, por lo demés, la razén
de que no hayan faltado los extranjeros que han rendido honor a la obra de
nuestros filosofos.

No necesito subrayar que el libro que el lector tiene ahora en sus manos es
todo lo contrario de una apologia de nuestro pensamiento. Intenta ser un
analisis objetivo de lo que Espafia ha aportado a la philosophia perennis, no
un acto de patriotismo. De ahi que, a lo largo de nuestra exposicion, seremos
los primeros en consignar las limitaciones y deficiencias de nuestra filosofia,
un ejercicio de humildad que, de otra parte, no nos impedira sefalar los fallos
y falacias de los sistemas de ideas procedentes de los paises considerados por
la doxa triunfante como los tinicos maestros del pensamiento.

El propdsito del libro que el lector tiene ahora en sus manos es tan
modesto como preciso: sacar del olvido y redescubrir los valores del
pensamiento espafiol y testimoniar con ello la vigencia que en aspectos
decisivos sigue teniendo. Me ha parecido siempre una anomalia inaceptable
que en nuestro pais se conozca mejor el pensamiento ajeno que el propio. Y
ello tanto mas por cuanto que mi vieja experiencia como asiduo lector de la
filosofia extranjera me ha permitido comprobar una y otra vez que si ésta
tiene su mérito, no otra cosa ocurre con la nuestra. Dicho esto, no me queda
sino abrigar la esperanza de que la obra que ahora presento al lector no le
defraude y contribuya a hacerle comprender mejor la aportaciéon de nuestros
filésofos al pensamiento universal. De ser asi, como espero, lo consideraria
como la mas alta recompensa a mi modesto trabajo.
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PENSAMIENTO Y
PODER POLITICO

No cabe la menor duda que el pensamiento de los pueblos es juzgado a
menudo por el lugar que ocupan en el mundo. Pueblos cuyo papel es
histéricamente marginal o de escasa entidad no atraen en general la atencion
de la opinion publica foranea. Y a la inversa, los pueblos hegemonicos
acaparan siempre el interés de los demas pueblos, no so6lo por su poder
politico, economico y tecnologico, sino también por su produccion
intelectual, y ello al margen del peso especifico que pueda tener. EE.UU. son
el ultimo ejemplo representativo de esta constante historica. La hegemonia
planetaria que en casi todos los aspectos ejerce hoy la nacion estadounidense
es una de las razones de la amplia difusién de su filosofia, a pesar de que no
se distingue precisamente por su originalidad y sea, en esencia, un producto
epigonal de la filosofia europea y de la aportacion de los intelectuales judios
que llegaron al pais huyendo del terror nazi. El predicamento de que goza la
filosofia norteamericana se debe también en no poca medida al ascenso del
inglés como lingua franca, lo que explica asimismo que sea la lengua mas
traducida del mundo.

Espafia tuvo también, como la América del Norte actual, su época
hegemonica, pero este giro historico, aunque no dejo de influir en la cultura
de los demas paises europeos, despertd todavia mas la hostilidad y el odio
hacia nuestro pais, y ello por dos motivos esenciales: primero, porque la
politica exterior de los Austrias estaba basada en la fuerza de las armas y en
un designio imperialista, y segundo, porque el ascenso de Espafia a primera
potencia europea coincidio con el advenimiento del Protestantismo. Como
baluarte y brazo armado de la religion catdlica, la monarquia espafiola paso a
convertirse automaticamente en el enemigo publico numero de Lutero,
Calvino y sus adeptos y discipulos, que desde el primer momento se
dedicaron a denigrar y combatir sistematicamente no sélo la politica belicista
de Carlos I, Felipe II y demas Habsburgos, sino también todo lo que estuviera



relacionado con nuestro pais, como veremos in extenso en el capitulo «La otra
leyenda negra». Pero la ofensiva general de luteranos y calvinistas contra
nuestro pais, lejos de obedecer exclusivamente a motivos confesionales y
teologicos, estuvo dictada también, y quiza en primer lugar, por razones tan
prosaicas y tan escasamente religiosas como el afan de poder, la codicia
material y la voracidad geopolitica. Ello explica, entre otras cosas, que la
cruzada anti-espafiola fuese apoyada en general por la catélica Francia, un
pais del que hemos recibido mas pufialadas que abrazos y mas desprecio que
amistad, también uno de los que en nombre de la Ilustracion mas celosamente
contribuyeron a difamarnos y ridiculizarnos. En cuanto al Protestantismo, si
en sus origenes fue, en efecto, una insurreccién estrictamente religiosa, no
dejo de ser utilizada en seguida por los Principes alemanes, ingleses y
holandeses como coartada ideol6gica para sublimar su afan de botin y
apoderarse, con la conciencia tranquila, de los bienes de la Iglesia Catdlica,
como ha demostrado en sus escritos econémicos un hombre tan poco
sospechoso de abrigar simpatias por el Catolicismo como Carlos Marx. No
olvidemos tampoco que el cénit del poderio espafiol coincide con el
advenimiento de la Modernidad, de la que el Protestantismo es solo una
manifestaciéon, aunque muy importante. Cuando en el Siglo de Oro el
pensamiento espafiol alcanza su maxima madurez, en Europa se estan
gestando o se han gestado ya las cosmovisiones que serviran de base
ideol6gica a la burguesia surgida en los paises nordicos, desde el
Nominalismo y el Liberalismo al Capitalismo y el Nacionalismo. Aunque
Espafia intenta al principio poner un dique a las ideas de nuevo cufio
procedentes de los paises nordicos, acabara sucumbiendo a ellas, no
necesariamente porque su propio pensamiento sea inferior, sino simplemente
por la desmoralizacion que se apodera de nuestras clases pensantes tras el
fracaso del proyecto imperial de los Austrias.

EL CONTEXTO SOCIOLOGICO

Pero el nexo existente entre pensamiento y poder politico es importante no
solo a nivel internacional sino también nacional. Las condiciones politicas



reinantes a menudo en Espafia han dificultado en alto grado el desarrollo de
nuestra cultura tanto general como filosofica, sometida durante largos
periodos a la censura de la autoridad estatal o eclesiastica. Con ello no quiero
trazar un paralelo mecanico entre «libertad» y «fecundidad intelectual» ni
mucho menos afirmar que la falta de libertad sea incompatible con la creacion
cultural. De otra manera seria dificil explicar un fenomeno creador de tanta
envergadura como el Siglo de Oro, del que un excelente conocedor de nuestra
cultura como Josef Soder ha escrito que ha sido un siglo que «ha pasado a la
historia por su alto y extraordinario nimero de grandes eruditos» (Franz
Sudrez und sein Werk). Aparte de que la Censura o la quema de libros se
practicaban también en los paises que han pasado a la historia como los
grandes pioneros de la libertad —como Inglaterra y Francia—, hay que
sefialar que en Espafia eran los mismos monarcas los que requerian el consejo
u opinion de los tedlogos, cuyas respuestas no eran siempre gratas a la Corona
o al Papado, como tendremos ocasion de comprobar en el capitulo
correspondiente. O como sefiala Bernice Hamilton en su libro Political
Thought in Sixteenth-Century-Spain, «expresaban libremente su opinion sobre
la conducta y las pretensiones de los Papas y sus seguidores». Pero no es
dificil colegir que 340 afios de Inquisicion no podian dejar de ejercer una
influencia nefasta sobre la obra de nuestras minorias pensantes. No menos
adverso para nuestra evolucion cultural ha sido el estado de discordia que a
menudo ha reinado en nuestro pais, desde sus origenes a hoy. O como
sefialaba hace afios en mi libro El dualismo espariol: «L.os espafioles no han
estado casi nunca de acuerdo; han vivido generalmente peleandose o sofiando
con nuevas peleas. Si Alemania representa el «instinto de rebafio»
nietzschiano, Espafia encarna como ningun otro pueblo el principio
heraclitiano de la guerra, la discordia y la lucha de los contrarios». No otra
cosa venia a decir Menéndez Pelayo en sus Estudios de critica literaria al
afirmar que con la excepciéon de la fe religiosa, nuestro pais ha «estado
dividido en todo lo demas, por raza, por lenguas, por costumbres, por fueros,
por todo lo que puede dividir a un pueblo».

La filosofia de un pais no es nunca un producto exclusivamente personal
de sus autores, sino que es inseparable de factores metasubjetivos como la
historia, el entorno sociologico, el territorio, el paisaje o el clima. Uno de los
factores clave de nuestra historia es su conflictividad casi permanente y la
traumatizacion de la vida publica, que no son precisamente el marco ideal
para entregarse a la contemplacion o theoria ensalzada por Aristoteles como
la forma mas elevada y pletérica de vida. Por razones ajenas a nuestra



voluntad, Espafia se vio obligada desde los comienzos de su historia a
convertirse en un pueblo de soldados, una tradicion que, si al principio
obedecia a la necesidad de defenderse de nuestros invasores, se convirtio mas
tarde, especialmente a partir del imperialismo de los Austrias, en militarismo
profesional y en una de las deformaciones mas graves de nuestra historia. No
necesito subrayar los efectos perniciosos que esta desviacion de nuestra
trayectoria nacional tuvieron para el pais, y también, por supuesto, para las
tareas intelectuales. Ello se agravd todavia mas al iniciarse nuestra larga
decadencia, lo que explica el estancamiento y el aislamiento de nuestras letras
tanto como de nuestra técnica. En su libro Cartas a un escéptico en materia
de religion, Jaime Balmes se lamentaba de que en Espafia se hayan
«descuidado mucho los estudios filosoficos». Pero ello no significa que
seamos ineptos para esta tarea. La prueba es que cuando nos hemos dedicado
a ella hemos logrado resultados no menos fecundos y elevados que los de los
paises que alardean de detentar el monopolio del arte de pensar. Lo
sorprendente es, en efecto, que a pesar de las muchas circunstancias adversas
a las que han tenido que enfrentarse nuestros intelectuales, Espafia no haya
dejado de crear la cultura y el arte universales que mal que pese a nuestros
detractores hemos aportado a la Humanidad. Y aqui me remito al gran
numero de extranjeros ilustres que han testimoniado generosamente su
admiracion por nuestro pais, y de los que tendremos ocasion de ocuparnos en
su debido lugar.

NO SOLO FILOSOFIA

El pensamiento de un pueblo no tiene que expresarse necesariamente en
forma de filosofia formal y académica, sino que puede encontrar otros
vehiculos de expresién como la Literatura, la Poesia o el Arte popular. Este ha
sido en alto grado el caso de Espafia, como sefialaba con su habitual lucidez
Unamuno en su obra Del sentimiento tragico de la vida: «Pues abrigo cada
vez mas la conviccién de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta
liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra accién, en nuestra mistica,
sobre todo, y no en sistemas filoso6ficos», un tema que Maria Zambrano



desarrollara in extenso en su obra Pensamiento y poesia en la vida espafiola.
Partiendo del lema holderliniano de que «lo que queda lo fundan los poetas»,
Martin Heidegger llen6 un gran numero de paginas explicando el nexo
intrinseco que une a la poesia con la Verdad. La literatura espafiola tiene un
fondo inconfundiblemente filosofico, desde las coplas de Jorge Manrique y
los poemas de Unamuno a El Don Quijote de Cervantes. Sartre y Albert
Camus escribieron obras y ensayos filosoficos de gran profundidad como
L’étre et le néant o L’homme revolté, pero ello no les impidio llevar al papel
obras de teatro y novelas quiza todavia mas llenas de verdad que su
produccion filosofica. ¢Seria licito poner en duda la grandeza filosofica de
Séneca por el hecho de que compusiera nueve tragedias escénicas? Angel
Ganivet, Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset escribieron mucho en la
prensa diaria, pero no creo que por ello dejaran de ser filésofos de altisima
categoria. Por lo demas, desde la metafisica griega al postmodernismo de las
ultimas décadas, el concepto de lo que debe entenderse por Filosofia ha
cambiado continuamente, un proceso mutacional que ha dependido de las
modas decretadas por la critica y la industria de la cultura dominantes en cada
respectiva época. De la misma manera que ha existido siempre una dogmatica
religiosa o ideoldgica cerrada a cal y canto, surgen siempre corrientes de
pensamiento que niegan la legitimidad de otros sistemas de ideas. Ello explica
que fil6sofos de moda como Jacques Derrida puedan declarar, sin el menor
rubor y coreados por la doxa triunfante, como totalmente falsa la filosofia de
Platon y otros grandes maestros del pensamiento universal. La experiencia
histérica demuestra en todo caso que, si la Filosofia puede ser fiel al origen
etimolégico de lo que este vocablo significa, degenera a menudo en error o en
pura pedanteria y sofistica alejada de las raices de la vida y de los problemas
concretos del hombre. El fil6sofo inglés J. L. Austin, uno de los grandes
lingliistas de nuestro tiempo, ha sefialado con razén que el discurso cotidiano
de la gente corriente esta casi siempre mas lleno de verdad que los tratados
elaborados por la filosofia académica, un punto de vista del que nuestro
Romancero constituye su mas elocuente y paradigmatica expresion.

La filosofia espafiola no ha estado ni esta exenta de estas deformaciones,
pero en general ha sido mas concreta y ha estado mas cerca de la realidad que
la de otros paises, especialmente la filosofia alemana y su inclinacion a la
especulacion abstracta, sin caer por otra parte en el reduccionsimo simplista
del Empirismo anglosajon o en el Racionalismo more geométrico que ha
caracterizado siempre el pensamiento francés. Como sefiala E. Allison Peers
en su libro The Mystics of Spain, «Los espafioles han tendido siempre a huir



de las abstracciones y sutilezas y a concentrarse en lo concreto y sustancial»,
un juicio de valor que no puede ser mas justo. Uno de los motivos de que
nuestra filosofia no haya sido lo suficientemente valorada ha sido
precisamente éste: que no se ajustaba a las reglas formales elaboradas mas
alla de nuestras fronteras. Frente a los eruditos a la violeta y viri doctissimi
que niegan la existencia de una filosofia espafiola digna de este nombre, yo
me limito a sefialar que si hablan asi es porque no la conocen o no han sabido
o querido comprenderla. No voy a cometer la estupidez de afirmar que sea
superior a la de otros paises, sino que me conformo con sefialar que es
simplemente distinta. Y al decir esto, no estoy pensando unicamente en los
extranjeros, sino también en los muchos espafioles que deslumbrados por los
pozos de ciencia incubados en otros paises, miran el nuestro con el prisma de
ellos, aclamando y haciendo suyos todos los lugares comunes que circulan
sobre nuestro pueblo.

¢Quién ha dicho que la Filosofia tiene que obedecer a un patron unico, sea
el logocentrismo griego, el profetismo judio, el cartesianismo francés, el
idealismo aleman, el Empirismo inglés o el Pragmatismo norteamericano? ;Y
quién ha dicho que Espafia carece de filosofia por haber buscado la Verdad
por caminos propios? El pensamiento tedrico de cada respectiva comunidad
nacional es, en ultima instancia, el reflejo o encarnacion de lo que Voltaire
llamaba «el espiritu de las naciones» y Herder el «Volksgeist» 0 «espiritu de
los pueblos». Al elaborar su propia filosofia, los hombres de estudio y
humanistas espafioles no hicieron otra cosa que atenerse a este principio. Y
cuando dejaron de obrar asi, fue para elegir la triste e infecunda senda del
plagio y la imitacion de modelos ajenos, como ha ocurrido no pocas veces y
como veremos en su debido lugar.

No necesito subrayar que, al hablar de una filosofia espafiola propia, no
estamos diciendo que haya sido exclusivamente nuestra o que no haya
asumido elementos de otros ambitos culturales, religiosos e ideativos. Todos
los sistemas de ideas se nutren en mayor o menor grado de ensefianzas
procedentes de otros paises, son siempre la sintesis mas o menos lograda de la
confluencia y fusion de diversas culturas. Ello reza para Espafia, pero también
para los paises lo suficientemente soberbios como para imaginarse que todo
ha sido obra exclusiva de ellos mismos. Tanto en este como en otros aspectos
pienso como Angel Ganivet: «No existen naciones de raza unica, ni hay para
qué atender a tan ridiculos exclusivismos» (Cartas finlandesas). Por lo
demas, juzgar el valor intrinseco de una filosofia por el volumen de difusién
que haya podido alcanzar significa atenerse a la ideologia burguesa del



calculo, que por cierto se gesta en los pagos protestantes del Norte, y no en
Iberia, movida ésta en general por motivaciones de signo inmaterial y
trascendental. Hay que preguntarse, asimismo, a santo de qué hemos de tomar
como modelos y referencias paradigmaticas a filosofias que han predicado o
siguen predicando cosas tan inaceptables como la voluntad de poder
(Hobbes), el panteismo de Estado (Hegel), la absolutizacion del yo (Fichte),
el hedonismo (Bentham) o el culto a la muerte (Novalis, Heidegger), sin
hablar ya del «anything goes» tedrico, moral y axiologico predicado por la
anti-filosofia de Derrida, Lyotard, Deleuze, Vattimo y demas abanderados del
postmodernismo.

La filosofia espafiola se distingue por su gran variedad, pero su rasgo
central ha sido el sentido de la trascendencia, cuya version mas alta y pura nos
la ofrece la obra de nuestros grandes misticos, no igualada por ningun otro
pais occidental. Ahora bien, esta vocacion trascendente, lejos de ser el unico
signo de nuestras letras, ha ido acompanada siempre del realismo que también
caracteriza nuestra produccién tanto literaria y artistica como especificamente
filos6fica. Ambos modos de pensar y sentir la existencia corresponden a la
dialéctica entre ensuefio y decepcion que siempre ha caracterizado al homo
hispanus y a nuestro proceso historico en general.

Si Espafia no poseyera una cultura filosofica propia, me pregunto como
hubiera podido crear la tradicién humanista que pese a nuestros enemigos y a
los esnobs que se adhieren miméticamente a sus juicios despectivos sobre
nuestro pais, constituye uno de los signos distintivos de nuestra historia tanto
real como tedrica. Eso explica la admiracion que no pocos extranjeros ilustres
han sentido desde tiempos remotos por nuestra manera de ser y de pensar. Y
porque la lista es larga, me limitaré a citar, en representacion de todos ellos,
las palabras que el inglés Gerald Brenan escribié en su obra El laberinto
espariol: «Espafia es el pueblo mas humano de Europa».



CAPITULO1
SIGLOS DE APRENDIZAJE
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El rasgo central de la proto-Hispania es el de su proceso de resistencia
contra los pueblos que sucesivamente la invaden y colonizan: griegos,
cartagineses, fenicios, romanos, godos y arabes. Pero con el mismo celo que
el hispano defiende su territorio contra los invasores, asumira también su
cultura, pero so6lo en la medida en que sea superior a la suya. Cuando no es
éste el caso, como ocurre con los godos, sera ella la que finalmente impondra
sus propios valores. Pero ya en el seno de la Espafia romana, los espafioles,
después de integrarse al orden impuesto por los vencedores, no tardaran en
contribuir de manera sustancial al desarrollo de su cultura, como vamos a ver
en seguida.

LA ESPANA ROMANA

SENECA

Espafia da a Roma no s6lo emperadores como Trajano, sino a intelectuales
de primer rango como Quintiliano, Marco Valerio Marcial, Lucano y, sobre
todo, Séneca. Quintiliano y Marcial no son filésofos en el sentido estricto de
este término, pero su obra poética y literaria esta nutrida de espiritu ético-
pedagodgico, lo que el primero expresa en los dos 12 libros de sus
Instituciones y el segundo en sus Epigramas. Los Epigramas de Marcial se
leian en todo el Imperio y su influencia se mantuvo viva hasta fines de la
Edad Media. Tras el descubrimiento de la imprenta se multiplicaron las
ediciones de su obra en Paris, Amsterdam, Leipzig y otras capitales europeas.
Influencié no sélo a Gongora y Quevedo, sino también a Boccacio, Voltaire y
a otros autores extranjeros. Marco Anneo Lucano (39-65 d.C.), sobrino de
Séneca, murié a los veintiséis afios, pero ello no impidi6 que pasase a la



posteridad como uno de los grandes poetas épicos y dramaturgos de su
tiempo, y que su obra siga reeditandose en toda Europa.

Pero la gran figura hispano-romana en el ambito del pensamiento es el
cordobés Lucius Anneus Séneca (4-65 d.c.), el primer filésofo espafiol de
rango universal, aunque Hegel no le dedique en su voluminosa pero arbitraria
Historia de la Filosofia mas que dos o tres lineas, y ello, por afiadidura, no
con la mejor intencion. Ademas de filésofo, Séneca fue hombre de Estado y
dramaturgo. Fue asimismo preceptor de Nerdn, del que luego se alejaria.
Séneca es ante todo moralista, un rasgo comun a la filosofia espafiola. El
pensamiento senequista pertenece a la tradicién de la filosofia fundada por
Zenon y sus discipulos, pero lejos de ser un epigono de los maestros griegos,
difiere a menudo de ellos, de los que se distingue, entre otras cosas, por su
menor dogmatismo y su mayor amplitud de miras. Diderot no dejaba de tener
una parte de razon al sefialar que «Sénéque n’est Estoicien que par la téte; a
tout moment son coeur I’importe hors de la secte». Dentro de su elevada
espiritualidad, la filosofia senequista persigue fines eminentemente practicos.
De ahi que no vacile en recurrir a la retorica y al virtuosismo literario para dar
mayor realce a sus ideas. Explica también que compusiera nueve tragedias
con el objeto de hacer llegar al vulgo o publico profano lo que habia
expresado en sus obras especificamente filosoéficas.

El objetivo de su obra es el de ayudar al hombre a encontrarse a si mismo,
condicion previa para comprender lo que es la Verdad, la Felicidad y el
sentido de la vida. Al comienzo de su obra De la vida bienaventurada, nos
dice que todos los hombres desean ser felices, pero sin lograr encontrar el
camino que conduce a esta meta, que no es otro que el de la Verdad, como
sefiala en otra parte de su libro: «Nadie que viva al margen de la Verdad
puede ser feliz». El fundamento de toda verdadera felicidad es la Virtud, un
ideal encarnado por la figura del sabio El hombre es un animal racional, y la
Razoén el medio mas idoneo para alcanzar el summum bonum. Vivir bajo la
direccion de la Razén significa vivir de acuerdo con las leyes de la
Naturaleza, secundum naturam vivere, dado que las leyes naturales son las
que mas convienen y mejor sirven al hombre. Entre los bienes que Séneca
menciona como deseables figuran la Amistad, la Paz, el bienestar de la patria
y la alegria interior que acompafia a todo hombre virtuoso. En cambio,
rechaza como nocivos, indiferentes o superfluos los bienes que el hombre
comun mas suele codiciar, en primer lugar la riqueza, el lujo o la pompa.
«Aprende a estar satisfecho con poco», escribe en una de sus ultimas cartas a
Lucilio. Y poco mas adelante: «Basar una vida feliz en el oro y la plata es



vergonzoso», (turpe est beatam vitam in auro et argento reponere).

La cosmovision senequista es panteista. Dios y el cosmos son uno y lo
mismo, como demuestra la belleza de toda la Naturaleza, organica e
inorganica. La parte superior y mas noble del hombre es el alma, que Séneca
considera, como Platon, de origen divino. El cuerpo es lo inferior, pero ello
no quiere decir que haya que despreciarlo y descuidarlo, ya que el hombre es
por naturaleza un mundanum et elegans animal.

En el plano ético, Séneca es en principio optimista; de ahi que afirme la
capacidad natural del hombre para hacer el bien. Pero la experiencia y los
afios le alejaran de esta posicion inicial y daran paso a una concepcién mas
realista y escéptica de la moral. Si no abandonara nunca sus ideales, tampoco
cerrara los ojos a la dimension cainita del hombre. Asi, en su Epistola nimero
103 a Lucilio afirma que los «peligros mas corrientes que amenazan al
hombre proceden del hombre mismo», para afiadir unos renglones mas abajo
que al hombre le gusta destruir al hombre, homini perdere hominem libet. Los
hombres son peores que las fieras salvajes, pues atacan y destruyen no por
necesidad, como éstas, sino por vocacién. Cuando Hobbes afirma que el
hombre es un lobo para el hombre, esta repitiendo a Séneca, y lo mismo
ocurre cuando el Freud tardio introduce el principio fanatico en su concepcién
antropolégica.

El hombre, demasiado débil para bastarse a si mismo, busca por instinto
de conservacion la compafiia y ayuda de los demas, es por naturaleza un
animal politico y social. En su estado natural, los hombres vivian
inocentemente y sin necesidad de leyes, pero mas tarde, a medida que la
sociedad crecia y se diversificaba, fue necesario fundar un Estado que
organizara y arbitrara su convivencia. Sin el Estado, la sociedad se convertiria
en caos. Séneca tiene una concepcion altruista de la sociedad y de los
ciudadanos que la componen, sefialando en este contexto que el bien comun
es la condicion previa para el bien particular de cada uno. En el plano de la
relacion entre los pueblos, es resueltamente universalista y opuesto a todo tipo
de Nacionalismo, etnocentrismo o racismo. Los hombres son por naturaleza
iguales y estan unidos entre si por su condicion humana. Establecer
diferencias étnicas o de otro género entre ellos significa atentar contra las
leyes de la Naturaleza y el principio de igualdad, una tesis con la que se
convierte en pionero de los derechos humanos, un concepto desconocido
hasta entonces. O como dice su exégeta Salomdon Rubin en su obra Senecas
Ethik: «Frente a Posidonio y todo el estoicismo antiguo y medio, empezo6 a



proclamar, en los términos mas encendidos, el caracter irreversible de los
derechos humanos y la igualdad moral de todos los ciudadanos». Partiendo de
estos supuestos, condena la practica de la esclavitud y denuncia como
artificiales, discriminatorias e ilegitimas las barreras que el orden romano,
abusando de su poder, establece entre caballeros, libertos y esclavos. Con la
misma vehemencia ataca al sistema legal por negar todo derecho a los
esclavos degradandolos a propiedad exclusiva de sus amos. Pero Séneca
arremete también, y en los términos mas implacables, contra la guerra y el
militarismo. Los actos de violencia y homicidios que la ley condena cuando
son perpetrados por individuos privados, se convierten en hazafias por el
simple hecho de que son ordenados por el Senado y cometidos por soldados
uniformados. También en este aspecto Séneca se revela, con Epicteto y Marco
Aurelio, en precursor de todas las teorias anti-belicistas e ironicas que el
pensamiento universal desarrollara a través de los siglos, una dimension de su
doctrina cuya actualidad no necesitamos subrayar. Pero no menos actual es su
critica a la praxis politica de su tiempo, en la que no ve mas que corrupcion y
arbitrariedad; de ahi que recomiende apartar las manos de la vida publica.
«Conviene, pues, apartarse de los tribunales y de los puestos publicos, que el
animo grande también tiene en los retiros donde poder esparcirse», escribe en
De la tranquilidad de dnimo, aunque sin identificarse del todo con el
apoliticismo integral de Epicuro y sin descartar que en determinadas
ocasiones el ciudadano intervenga en los asuntos de la res publica.

Dentro de su extension y de su diversidad tematica, el pensamiento del
gran cordobés esta concentrado en un punto tnico: el de afirmar la capacidad
del hombre para vivir dignamente y de acuerdo con su voluntad y su libre
albedrio. El principio de autodeterminacion postulado por él no es de todos
modos absoluto, ya que esta causalmente unido a su concepcion fatalista de la
existencia. Por muy libre que sea y por muy Optimamente que quiera
organizar su vida, el hombre, también el mas sabio o poderoso, esta
supeditado en ultimo término a las fuerzas del azar o providencia. «L.os hados
nos guian», afirmara tajantemente en «De la divina providencia». El signo
central de existencia humana es la inconstancia y mudanza, lo tnico cierto la
muerte, un tema que Séneca aborda una y otra vez desde las mas distintas
perspectivas. «Advierte, pues, que naciste para la muerte», escribira en De la
tranquilidad del animo, anticipando literalmente el «ser-para-la-muerte» que
veinte siglos después Martin Heidegger dara a conocer como el eje de su
filosofia. Lo propio del varén bueno es rendirse al destino y soportar con
entereza los golpes que éste tenga a bien asestarle. Es precisamente, al



enfrentarse a la adversidad, cuando el hombre tiene la ocasion de demostrar
su fortaleza interior, nos dice una y otra vez con distintas palabras. La moral
de Séneca es ante todo una moral muy proxima al espiritu de resistencia o
moral de defensa que encontramos tan a menudo en la conducta del homo
hispanus. Job se queja, Séneca resiste. El senequismo es la expresion
filosofica o culta de una cosmovision profundamente arraigada en el alma
popular espafiola, como ha explicado muy bien Angel Ganivet en su
Idearium. También tiene razén Menéndez Pelayo al afirmar que en Séneca
«estan apuntados ya los principales caracteres del genio filoséfico nacional»
(Ensayos de critica literaria).

Pero no menos profunda ha sido la irradiacién del senequismo fuera de
nuestras fronteras. Ello explica que todavia hoy sea uno de los pensadores
espafnoles mas reeditados, traducidos y comentados. Ilsetraut Hadot, una de
las mejores conocedoras contemporaneas de la obra senequista, no exagera al
escribir que «son oeuvre de moraliste a exercé une influence capitule sur la
formation de la pensée occidentale». Uno de sus innumerables admiradores y
adeptos fue Montaigne, como se desprende de la lectura de sus Essais.

EL CRISTIANISMO

La conquista y el sometimiento de la Peninsula Ibérica por las legiones
romanas coincidio, en el espacio y el tiempo, con la penetracion del
Cristianismo en nuestro suelo, un acontecimiento destinado a dejar una
profunda e imborrable huella en nuestro pensamiento, en nuestra manera de
ser y en nuestra historia. No necesito recordar que esta dimension religiosa de
nuestro pueblo ha despertado y sigue despertando las mas encendidas
controversias. Juzgada hasta hoy por los espafioles creyentes como el
verdadero fundamento de nuestra identidad humana, cultural y nacional, los
sectores agnosticos, ateos o laicos han visto en ella el origen y la causa de
todas nuestras desventuras, un criterio compartido por las corrientes
irreligiosas del extranjero, como tendremos ocasion de comprobar a lo largo
de nuestro trabajo. Si es innegable que la Iglesia Catdlica ha dado motivos



mas que suficientes para criticarla y que en su nombre se han cometido los
mas horrendos crimenes —lo que también vale para otros paises y otros
credos religiosos—, no es menos cierto que la doctrina cristiana contribuy6 de
manera decisiva a la formacion humana, moral y espiritual de nuestro pueblo,
junto a la superaciéon de la decadencia romana y de la barbarie nérdica. No
son pocos los espafioles que comparten el criterio expresado por Garcia
Morente en su obra Ideas para una filosofia de la historia de Espafia: «Es
sencillamente imposible imaginar una historia de Espafia sin religion
catolica». No reconocer este hecho, o negarlo por los graves errores
cometidos por las autoridades eclesiasticas, es incurrir en una concepcion
anti-dialéctica de la historia, a la cual ha pertenecido, se quiera o no se quiera,
la era teocéntrica de la Humanidad, de la que Espafia constituye uno de sus
eslabones mas importantes, también en el campo de la cultura y el
pensamiento. ; Como explicarse si no el fondo religioso que late en la obra de
nuestros grandes clasicos del Siglo de Oro y de otras épocas? Una cosa esta
clara: la llama del fervor religioso prendi6 pronto y con gran fuerza en el alma
del celtibero. «No european country was ever so impregned with religion as
Spain», escribe el americano Richard Pattee con plena razén en su libro This
is Spain. Por mi parte afiadiré lo que he escrito ya en otras partes, a saber, que
el virulento ateismo y anti-clericalismo profesado por el movimiento obrero
espafiol a partir de la segunda mitad del siglo XIX no fue sino la versién
inversa del profundo sentimiento religioso que ha caracterizado durante siglos
la vida espafiola. Y ello reza también para su redencionismo social, en el que
no es dificil captar la huella de la mistica espafiola.

Una de las primeras manifestaciones de esta pasion religiosa es la rebelion
de Prisciliano (340-385) contra la Iglesia institucionalizada, una lucha que
duraré casi un siglo y que convertira al predicador gallego y Obispo de Avila
en «el unico gran hereje espafiol de los primeros siglos cristianos», como dira
de él Unamuno en Andanzas y visiones espariolas. Inspirado por la Gnosis y
el maniqueismo, arremete contra el clero de su tiempo y la autoridad de la
Iglesia oficial, aboga por un Cristianismo ascético y riguroso basado
exclusivamente en el Espiritu Santo, y proclama la igualdad de sexos y el
derecho de la mujer a ejercer funciones eclesiasticas. Fernando Sanchez
Dragd, que ha estudiado a fondo la vida y la obra de Prisciliano, ha subrayado
la influencia que ejerci6 sobre un buen nimero de tedricos y misticos
espafoles, entre ellos Ramén Llull, Miguel Servet, San Juan de la Cruz y
Miguel de Molinos. Pero no menor fue su influjo allende los Pirineos, no sélo
en Francia, donde predico, sino también en otros paises. La importancia de la



herejia priscilianista en la historia de las ideas religiosas explica la atencion
que en nuestro pais le consagraron Menéndez Pelayo y Bonilla San Martin.
Lo mismo ocurrié con otros eruditos en el extranjero, especialmente tras el
descubrimiento en la biblioteca de la Universidad de Wurzburgo de 12
tratados atribuidos al heresiarca gallego. De hecho, Prisciliano es el precursor
de los movimientos quliasticos y milenaristas que a partir de los siglos X y XI
aparecen en casi toda Europa: cataros, albigenses, waldenses, husitas.
Acusado de magia negra, gnosticismo y maniqueismo, el afio 385 fue
decapitado en Tréveris junto con otros tres heresiarcas. Fernando Sanchez
Drag6: «Por primera vez en la historia de la Iglesia se degollaba a un hombre
—a un pufiado de hombres— por el delito de opinién» (Del priscilianismo al
Liberalismo). En el Concilio de Toledo celebrado el afio 400, muchos Obispos
se retractaron del priscilianismo, pero la influencia de la doctrina perdur6
hasta el siglo VII.

LA ESPANA VISIGODA

ISIDORO DE SEVILLA

Cuando los visigodos invaden Espafia a principio del siglo V, la unidad
religiosa de nuestro pais estaba bastante consolidada, lo que permitié que la
poblacion indigena pudiera hacer frente al arrianismo profesado por los
invasores nordicos. Pero hasta la conversion de Recaredo al Catolicismo, el
afio 589, la Peninsula fue escenario de las mas terribles luchas religiosas.

En el plano del pensamiento, la figura mas destacada de la Espafia
visigoda es San Isidoro. El Obispo de Sevilla es, después de Séneca y en el
marco del Cristianismo, la segunda personalidad universal que nuestro pais ha



dado a la Humanidad. Con razon la prestigiosa Enciclopedia Brockhaus le ha
calificado como el «ultimo patristico de Occidente». Nombrado en 1772
«Doctor de la Iglesia universal», fue el escritor en lengua latina mas leido de
la Edad Media. Su bidgrafo Justo Pérez de Urbel afirma que con la excepcion
de la Biblia, no ha habido un autor que haya sido tan copiado, leido y
comentado como Isidoro. Los 20 libros de su Etymologiae contienen todo el
saber de su tiempo, y sus Sentencias anticipan las Sumas teoldgicas
posteriores. Tras el descubrimiento de la imprenta fue uno de los autores que
mas pronto se editaron. Su fama y su prestigio explican la divulgacion de su
obra en el extranjero y los estudios sobre ella, uno de los ultimos el libro de
H.J. Diesner Isidor von Sevilla und das westgotische Spanien, Berlin 1971.

Es abrumador su caudal de conocimientos y el gran numero de datos que
maneja. Admirable es, asimismo, la precision de su terminologia y de su
aparato conceptual, asi como la claridad y trasparencia de su latin. La obra del
Obispo de Sevilla es una sintesis entre historia sagrada e historia profana. Al
analizar en el tomo IX de sus Etimologias el surgimiento y desarrollo ulterior
de los pueblos, establece claramente las diferencias entre ellos, pero sin
catalogarlos y juzgarlos con criterios etnocéntricos. Como sefiala Marc
Redeillet, uno de sus ultimos exégetas y traductores franceses: «Observons
d’abord qu’il n’y a pas de pensée moins raciste que celle d’Isidore». A través
del monje Alcuino, el pensamiento isidoriano penetr6 en la corte de
Carlomagno. El monje irlandés era un gran admirador del Obispo de Sevilla,
al que consideraba como al maximo maestro de la Iglesia de su tiempo. Lo
mismo reza para San Bonifacio, celoso lector y propagador en Inglaterra, de
la obra isidoriana. En una carta escrita en 782, el papa Adriano elogiaba a
Isidoro como un «hombre de conocimientos enciclopédicos». Su influencia
perduro hasta las postrimerias de la Edad Media. Tomas de Aquino se apoya
en su autoridad, sobre todo para fundamentar sus tesis sobre el Derecho
Natural, y Dante le incluye en el Paraiso de su Divina Comedia (Canto X, v.
150)

LA ESPANA MUSULMANA Y HEBREA



Gabriel Jackson comienza su libro Introduccion a la Espafia medieval con
las siguientes palabras: «Siempre he pensado que el aspecto mas significativo,
con mucho, de la historia medieval de Espafia es la constante interpenetracion
de las tres culturas diferentes presentes en la Peninsula: la islamica, la hebrea
y la cristiana. En ninguna parte del mundo ha tenido lugar una lucha tan
prolongada, una simbiosis y una influencia mutua tan considerable entre las
tres grandes tradiciones religiosas del mundo occidental». Este criterio ha sido
y es compartido por un gran numero de historiadores, aunque no hayan
faltado ni falten los que subrayan mas los aspectos negativos de la
convivencia entre las tres religiones monoteistas.

La presencia de arabes y judios ejercio no solo una profunda influencia en
la Peninsula, sino que su irradiacion cultural se extendio a toda Europa, por
mucho que Menéndez Pelayo no compartiera este criterio, como manifestaba
en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola, en 1891: «Achaque
fue de la erudicién de otros tiempos poner por las nubes el influjo de arabes y
judios en la cultura de Europa». Si en contra de lo que pensaba nuestro ilustre
poligrafo, la cultura arabe y hebrea modificaron en alto grado los modos de
vivir, de pensar y de sentir de la Espafia cristiana y la de otros paises
europeos, fue sencillamente porque, en aspectos esenciales, era superior a la
de los demas pueblos y civilizaciones. Los arabes nos conquistaron por
partida doble: primero por medio de las armas, después gracias a su ciencia.

AVICEBRON

Sobre la vida del fil6sofo y poeta hispanojudio Avicebréon (Salomén ibn
Gabirol) se poseen pocos datos exactos. Mas 0 menos seguro es que nacio en
Malaga hacia el afio 1020 y muri6 en Valencia hacia el afio 1058, asi como
que residio durante varios afios en Zaragoza. Huérfano de padre desde nifio,
de salud enfermiza y sin recursos econémicos, pudo dedicarse al estudio y a
la creaciodn literaria gracias a los mecenas que le protegieron. En sus poemas
religiosos ensalza la fusion del alma humana con lo Infinito y la unio mystica
con Dios, lo que reza especialmente para el poema Corona real, una especie



de ascenso progresivo hacia las cimas de lo divino. Aparte del pequefio
tratado Perfeccionamiento de las cualidades morales y de otras obras que se
han perdido, su contribuciéon al pensamiento universal se debe al libro Fons
vitae, concebido en forma de dialogo entre el maestro y el discipulo. Escrito
en arabe, fue traducido al latin el afio 1150. Influenciado por el emanantismo
de Plotino, su cosmovision parte del concepto de materia universalis como
fundamento de todo lo creado, lo que explica que Ernst Bloch le haya
incluido en lo que él llama «izquierda hegeliana». Pero la materia universal
concebida por el filésofo hispanojudio no se limita al mundo fisico, sino que
incluye también la existencia espiritual, realidad que él subsume en el término
de materia spiritualis, muy proximo a la «materia noética» o «materia divina»
de Plotino.

A pesar de su identidad judia, su obra Fuente de la vida tuvo mas
repercusion en el mundo arabe-cristiano que en el hebreo, lo que explica que
los escolasticos creyeran durante siglos que se trataba de un filésofo arabe. Es
significativo en este contexto que Fons vitae no contenga referencias
textuales ni a la Biblia ni a los rabinos, aunque junto a la influencia de
Aristoteles y el Neoplatonismo sea perceptible en ella el eco de la religiosidad
hebrea. Avicebron ejercio una notable influencia sobre pensadores cristianos
de tanto renombre como Duns Scoto, Alberto Magno y Tomas de Aquino, asi
como sobre Giordano Bruno y Benito Spinoza, los dos grandes representantes
del Panteismo moderno.

MAIMONIDES

El fil6sofo y médico hispanojudio Moisés ben Maimoénedes, considerado
como la expresion mas alta del judaismo medieval, vino al mundo en Cordoba
el afio 1135. Habiéndose sus padres negado a abrazar la religion musulmana,
cumplidos los 13 afios se vio obligado en compafiia de ellos a peregrinar
durante una década por tierras espafiolas, hasta que se asentaron en Fez,
donde permanecieron siete afios. Tras una estancia de dos afios en Palestina,
fijaron finalmente su residencia en El Cairo, ciudad en la que Maimonedes



lleg6 a ser médico en la corte del sultan Saladino y en la que falleceria en
1204.

De su copiosa obra en hebreo y arabe destaca Guia de los perplejos
(Dalatat al-Hairin). La base de su doctrina es el Antiguo Testamento, pero se
nutre también de aristotelismo, de Neoplatonismo y de la cultura arabe, por lo
que fue acusado de herejia por algunos sectores judios. L.a meta mas alta de la
vida humana es el conocimiento de Dios. Dotado de Razo6n, el hombre es libre
para hacer el bien y el mal, por tanto plenamente responsable de sus actos, por
los que tiene que ser juzgado sin paliativos por la Ley, a la que Maimdnedes
se refiere una y otra vez como instancia suprema para ordenar la conducta
humana. En este aspecto se mantiene fiel a la tradicién judia. Saliendo al paso
de los tedricos que realzaban sobre todo la dimension sombria de la existencia
humana, sefialo que si el hombre se queja tanto, es por pura egolatria. El peor
pecado y el mas extendido es la concupiscencia. Lo que los hombres
consideran a menudo como bienes (poder, riqueza) se revelan finalmente
como males, pues conducen a la deformacién del alma y el cuerpo. De ahi
que el hombre deba aprender a renunciar a lo superfluo y a conformarse con
lo necesario: «Pues cuando se busca lo que no es necesario, dificilmente se
encuentra lo necesario», escribe en Guia de los perplejos. El camino para
encontrar la paz y el sosiego interior es el de reconocer que los bienes de este
mundo, incluidos los mejores, son fugaces y carecen de valor intrinseco.
Maimonedes enjuiciaba la vida no sélo como filésofo, sino también como
médico, lo que explica el gran numero de consejos practicos que su obra
contiene. En aspectos esenciales, su critica al Hedonismo y al Materialismo es
perfectamente aplicable a la actual sociedad de consumo.

AVERROES

Considerado unanimemente como el representante mas destacado de la
filosofia hispanoarabe, Averroes nacié en Coérdoba en 1126 y murié en 1198
en Makaresch, ciudad en la que residi6 con frecuencia. Terminados sus
estudios de Filosofia, Medicina y Derecho en la Universidad cordobesa, fue,



como su padre, Cadi (Juez Mayor) en Sevilla y en su ciudad natal.

Averroes ha pasado a la historia de las ideas por distintas razones. Una de
las principales ha sido la de haber defendido la independencia y legitimidad
de la Razon como supremo vehiculo de conocimiento, también con respecto a
la religion, lo que hizo especialmente en su obra central Destructio
destructionis, en la que refutaba con todo énfasis los ataques que el filésofo y
mistico Algacel habia dirigido contra la Razén en su libro Destructio
Philosophorum. No puede sorprender que en su libro Averroes et
I’averroisme, Renan le calificase de «librepensador». El filésofo cordobés
establecia una diferencia especifica entre Ciencia y Religion, afirmando que
lo que puede ser verdad cientificamente no necesita serlo en el ambito de la
Fe, y viceversa. De ahi que tanto por parte de la ortodoxia islamica como
cristiana se le acusase de postular una «doble verdad». Averroes estaba lejos
de rechazar la religion, pero la entendia sobre todo como necesaria para la
educacion y guia moral del vulgo, no como fuente suprema del conocimiento,
que es el ambito que compete a la Filosofia y no a la Teologia. En este
contexto acusé a los te6logos de fomentar, con sus interpretaciones arbitrarias
y fantasticas de la religion, el error, la supersticion y la incredulidad. Filosofia
Pura y Religion no son incompatibles, sino que debidamente entendidas,
constituyen una sola y misma verdad.

Gran conocedor y admirador de la filosofia aristotélica, escribié varios
Comentarios sobre el Estagirita; de ahi que tras su muerte se le designase
como el «Comentador de Aristételes». Pero fue influenciado también por el
Neoplatonismo de la Escuela de Alejandria, especialmente por Plotino. Su
concepcion del universo se componia de una sintesis entre Racionalismo y
Panteismo Materialista. La materia primera y originaria es eterna, preexistente
e increada, por tanto incompatible con una creatio ex nihilo. Y tan eterna
como la materia es el movimiento, motor y principio del paso de la potencia
al acto, proceso nunca interrumpido que constituye la auténtica Creacion.

En la fase final de su vida, la ortodoxia musulmana conden6 su doctrina y
logr6 que fueran quemados sus libros, confiscados sus bienes y se le
desterrara a Lucena, recobrando su libertad sélo pocos meses antes de morir.
Pero también la Iglesia Catdlica anatemizo repetidamente sus ensefianzas,
tanto por su aristotelismo como por su tesis de la doble verdad. Esta condena
por parte de los Papas no impidi6 que el averroismo ejerciera una profunda
influencia sobre la Escoléstica, empezando por Alberto Magno y Tomas de
Aquino, aunque en determinados puntos ambos le contradijeran en sus



respectivos escritos Contra Averroistas y De unitate intellectus contra
Averroistas. De hecho, la irradiacion del fil6sofo hispanoarabe perdur6 hasta
bien entrado el siglo XVII.



CAPITULO II
MADUREZ Y PLENITUD
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A finales de la dominaciéon musulmana, cuando los ejércitos hispano-
cristianos se han apoderado de la mayor parte de la Peninsula y los arabes van
quedando acorralados cada vez mas hacia el Sur, surge en Mallorca la figura
de Ramoén Llull, a la que dos siglos y medio después, consumada ya la
Reconquista y en pleno Renacimiento, seguiran las de Juan Vives y Miguel
Servet. Los tres son espafioles andariegos, cuya vida transcurrira mas fuera
que dentro de Espafia. Por su originalidad y profundidad, su obra acaparara la
atencion de sus contemporaneos y dejara una huella imperecedera en la
historia del pensamiento, de la que son tres representantes esenciales.

RAMON LLULL

La vida y la obra de Ramoén Llull (1232-1316) constituyen un intento
grandioso de superar las divisiones religiosas entre espafoles, arabes y judios,
y convertirlas en una sintesis superior, una meta que explica el caracter
dialogico de su filosofia, no so6lo en este aspecto muy influenciada por el
Idealismo platonico y el Neoplatonismo. Ponerse en el lugar del otro: he ahi
la divisa central de la filosofia llulliana. Fsta es la razén de que inste a los
cristianos a que aprendan la lengua de los «infieles», Unica manera de
comprenderles y de dialogar con ellos. El mismo predica con el ejemplo
aprendiendo arabe. El papel prioritario o privilegiado que el filésofo y mistico
mallorquin concede al interlocutor anticipa, in nuce, la filosofia del «autrui»
que siete siglos después el filosofo franco-judio Emmanuel Lévinas lanzara a
los cuatro vientos como una gran novedad, cuando detras de ella se percibe la
clara huella de la cabala, presente también en la obra llulliana. Pero también
la légica relacional o interpersonal de Llull contiene en esencia la filosofia
intersubjetiva que Jiirgen Habermas y Karl-Otto Apel en nombre de la «FEtica
del Discurso» (Diskursethik) desarrollaran a partir de la década del sesenta,
pero sin citar naturalmente a Llull y apoyandose en el Positivismo Lingiiistico
de Ludwig Wittgenstein y en el Pragmatismo estadounidense.

La voluntad de didlogo de Llull no significa de todos modos que fuera un
ecléctico, o como diriamos hoy, un relativista. Muy al contrario, como buen



platonico creia en las verdades ultimas, en su caso el Dios cristiano:
«Complacese el entendimiento conociendo que Dios existe de necesidad, y
queriendo investigar si hay un Dios o muchos, memora quedar probado que
Dios es infinitamente bueno e infinitamente grande, lo que no podria ser si
hubiera muchos dioses» (Ascenso y descenso del entendimiento). La
concepcion llulliana es teocéntrica. Dios es el fundamento de la Verdad y de
todo lo creado; no aceptar ese principio conduce inevitablemente al extravio,
cuyo signo principal es el autocentrismo o culto al yo. O como escribe
textualmente en la Logica nova, «El hombre existe para que adore a Dios, le
reconozca y ame, honre y sirva». Es a partir de este convencimiento
fundamental que debe entenderse la incansable labor apologética y proselitista
a la que Llull se entregara hasta el fin de sus dias, los numerosos viajes que
emprendera por Europa y Africa para propagar sus ideas y el ingente niimero
de manuscritos que saldran de su pluma, unos 250 en total. Pero lejos de
querer imponer su doctrina por la via de la coaccién o la fuerza fisica, opta
por el entendimiento dialdgico entre las tres religiones monoteistas. O como
escribe Erhard W. Platzeck en su monumental obra sobre nuestro humanista:
«El espiritu de la Reconquista seguia estando vivo en Llull, con la diferencia
de que permut6 la espada de los caballeros por la espada de la palabra». Y si
piensa asi es porque esta profundamente convencido de que la verdad posee
una fuerza intrinseca que hace superfluo el empleo de la coaccién o la
violencia. De ahi que suefie con una Pax christiana basada en la convivencia
pacifica de los pueblos bajo la tutela del Papado, una visién que expone en su
obra Blanquerna, la primera novela utépico-social europea. Aunque en un
contexto historico y axiolégico distinto, el filosofo mallorquin se convierte,
junto a su contemporaneo Dante, en precursor y abanderado de las diversas
teorias irénicas surgidas en Europa tras su muerte, desde la de Pierre Dubois
(1403) y la de George von Padjebrad (1453) a la del cuaquero William Peen
(1693) y a la de la Paz perpetua de Kant. Tanto por el caracter visionario y
especulativo de sus escritos como por su inmenso saber, sus admiradores le
llamaran «Doctor illuminatus», sus adversarios «Doctor Phantasticus». En su
estudio De la poesia mistica (1890), Menéndez Pelayo le caracterizara como
«hombre en quien se hizo carne y sangre el espiritu aventurero, teosofico y
visionario del siglo XIV, junto con el saber enciclopédico del siglo XIII».

Pero Llull no es sélo un gran sofiador y un profundo creyente, sino a la
vez un racionalista, y también en este aspecto se anticipa a su tiempo. No solo
rechaza el dualismo entre Razon y Fe introducido por Averroes, sino que
afirmara que todos los articuli fidei pueden ser comprendidos por la Razon. Y



ello reza también, y en primer lugar, para el conocimiento de Dios. Expresado
en términos sencillos, el fildsofo y mistico mallorquin nos viene a decir: Dios
quiere que le reconozcamos, y por eso nos ha concedido la facultad de la
Razoén. Lejos de ser una categoria inferior o subordinada a la Fe, la Raz6n nos
permite elevarnos a sus formas mas acabadas y profundas. La Fe sola no
basta, afirma Llull, que es exactamente lo contrario de la sola fide que Lutero
defendera tres siglos mas tarde como el fundamento de su doctrina y como
Unica expresion verdadera de la Fe. La Fe separada de la Razén es la que
corresponde al vulgo, el cual, por carecer de los suficientes conocimientos
tedricos no puede tener acceso a las regiones superiores de la Fe. El papel
normativo que Llull asigna a la ratio explica que el filésofo italo-germano
Vittorio Hosle vea en él un «ilustrado», como afirma en su magistral
Einfiihrung (Introduccion) a la filosofia llulliana. Explica también que, en
nombre de la Razon, Llull alce su voz contra todo intento de legitimar la Fe
por medio de la autoridad y se pronuncie por el libre examen. Significativo en
este contexto son las escasas referencias de sus escritos al testimonio de la
Biblia o de la Patristica. También en este sentido se revela el caracter
moderno de su filosofia.

Como hemos indicado mas arriba, todo el edificio epistémico de Llull se
apoya en el concepto de «relacionalidad», una categoria que aplica también a
Dios. Un Dios carente de la categoria de relacionalidad pasaria a ser
automaticamente un ente abstracto, vacio e inmovil. La dimension relacional
del hombre no es un atributo externo a él, sino que forma parte intrinseca de
su misma esencia o condicion éntica. De ahi que critique la infravaloracién
aristotélica de lo relacional, asumida también por Tomas de Aquino. Frente a
la diferencia especifica que Aristoteles establece entre materia y forma o entre
sustancia y accidente, Llull subraya la relacionalidad e interpenetracion de
todo lo existente. La expresion suprema de esta interdependencia es el amor,
tanto en sentido religioso como humano. Todo lo que no se sea amor es error
y mentira: he ahi el postulado central de la filosofia llulliana, en la que una y
otra vez se percibe la huella del franciscanismo, del que se sentia muy cerca.

El fil6sofo mallorquin no cursé estudios superiores y su formacion fue
basicamente autodidacta, pero ello no impidié que llegara a convertirse en
uno de los pensadores mas originales y fecundos del pensamiento universal,
lo que explica la repercusion que su obra ha tenido y sigue teniendo dentro y
fuera de nuestras fronteras. Con plena razén, Platzeck subraya el caracter
unico de su obra, la cual «no puede ser confundida con ningtin otro sistema
filosofico o teolégico». Si no carecié nunca de protectores y aliados, tampoco



faltaran quienes le acusaran de difundir ideas heréticas. Pero eso ocurrira tras
su muerte. Mientras €él vivio, sus obras fueron examinadas cuidadosamente
por te6logos conocedores de su oficio y ninguno tuvo nada que objetar, lo que
explica que su dictamen fuera siempre el de «Nihil obstat». No menos
significativo es que a principios del siglo XVI el Cardenal Cisneros,
impulsara a gran escala desde la Universidad de Alcala el estudio y la
divulgacion del pensamiento de Llull, fundando con este objeto catedras
llullianas y disponiendo la traduccion y publicacién de sus obras.

Aparte del eco positivo o negativo que tuvo en Espafia, sus maximos
deudores en el terreno de las ideas son los italianos Picco della Mirandola y
Giordano Bruno, y los alemanes Nicolas de Cusa y Leibniz. El Cusano le cita
relativamente poco, pero reunio una gran parte de sus obras, en las que se
inspiro para elaborar su propia teoria de la coincidentia oppositorum, version
teutonica del ars combinatoria de Llull. Con respecto a la influencia de Llull
sobre Giordano Bruno baste decir que varias de sus obras llevan en el titulo el
nombre del filésofo mallorquin. También Leibniz se ocup6 a fondo de la
filosofia de Llull, a quien cita en varias de sus obras. Bacon, exponente del
Empirismo inglés, critico la Ars Magna lluliana, pero ello demuestra la
importancia que asignaba a su pensamiento. Y lo mismo cabe decir de
Descartes, que en su Discurso del método alude también a su obra. Sobre el
interés que el filésofo mallorquin sigue despertando, baste decir que el afio
1956 fue fundado en Maguncia el Raimund-Lullius-Institut.

JUAN LUIS VIVES

El fil6sofo, pedagogo y humanista Juan Luis Vives descendia de una
ilustre familia de conversos afincada en Valencia, ciudad en la que vino al
mundo en 1492 y que abandoné a los dieciocho afios para proseguir sus
estudios en la Sorbona. Disgustado por el ambiente universitario reinante en
Paris, en 1512 se traslado a Brujas, ciudad en la que tenia parientes. En 1517
fue nombrado preceptor del Principe Guillermo de Croy, futuro cardenal que
le protegid hasta su muerte en 1521. Vives residia generalmente en Lovaina,



de cuya Universidad fue nombrado profesor. Fue en esta fase de su vida que
conocio al futuro Papa Adriano VI y a Erasmo de Rotterdam. En 1522, al
morir Lebrija, la Universidad de Alcala le ofrecié la catedra vacante, que
Vives rechaz6. A pesar de que empezaba a ser famoso, carecia de una
situacion econémica estable, uno de los problemas constantes de su vida. Con
el proposito y la esperanza de poner fin a su inseguridad material, decidio
emigrar a Londres, ciudad en la que contaba con un egregio nucleo de
admiradores, a su cabeza Tomas Moro, Canciller de Enrique VIII. Poco
después de su llegada fue presentado al monarca, que le encarg6 la educacion
de su hija, la princesa Maria. Pero al plantearse el pleito del Rey inglés con el
Papa a causa de su decision de divorciarse de Catalina de Aragon, Vives tomo
partido por la Reina, a la que habia dedicado ya su obra Instruccion de la
mujer cristiana. Disgustado por la solidaridad de Vives con la hija de los
Reyes Catélicos, fue condenado por Enrique VIII a seis semanas de carcel y a
residir fuera de la sede de la Corte. Recobrada la libertad, regresé a Brujas,
ciudad en la que moriria en 1540.

Vives fue uno de los espafioles mas admirados de su tiempo. El
historiador Henri Pirenne le cita en su Histoire de I’Europe, junto a Erasmo y
Tomas Moro, como el representante mas genuino del espiritu renacentista. El
hecho de que estos dos preclaros humanistas le honrasen con su amistad,
refleja por si solo la estima en que se le tenia en la Europa del siglo XVI.
Cuando conoce a Erasmo, Vives ha cumplido apenas los 28 afios, pero el gran
humanista flamenco queda impresionado desde el primer momento por la
cultura del joven espafiol. Pero todavia mas admira su manera de expresarse.
Después de definir sus conocimientos filos6ficos como «muy superiores al
término medio», escribe sobre su estilo oral y escrito que «no puede
compararlo con otro». En otra carta escribira: «Espero grandes cosas de él».
La confianza que Erasmo tenia en su joven amigo explica que le confiara
varios trabajos, el ultimo y mas importante la edicion de La ciudad de Dios de
San Agustin. En su Comentario a la obra, Vives ensalzo en los términos mas
calurosos la filosofia de Platon y Aristoteles, por lo que en 1583, ya muerto
él, fue incluido en el Index librorum prohibitorum. Por lo demas, nuestro
humanista fue siempre respetuoso con la Iglesia, o como dijo en su obra De
veritate fidei christianae: «En las cuestiones de Fe yo puedo errar, la Iglesia,
no». Vives era partidario de una reforma a fondo de las instituciones
eclesiasticas, pero rechazaba, como también Erasmo, el camino elegido por
Lutero.

Considerado por el gran historiador de la cultura Jacob Burkhardt como el



fundador de la antropologia moderna, Vives se ocup6 a fondo de la estructura
psicosomatica del hombre. No pocos de los fenémenos que Freud expondria
en su teoria sobre la conducta humana como un gran descubrimiento, fueron
ya detectados claramente por el humanista valenciano en su Tratado del alma,
aunque en términos mas claros y menos sofisticados que los del médico
vienés. La diferencia fundamental entre ambos es la de que mientras Freud no
creia en Dios y tenia un concepto materialista del hombre y de la vida, Vives,
influenciado profundamente por el idealismo platénico y cristiano, creia en la
inmortalidad del alma y en la superioridad de ésta sobre el cuerpo. Frente al
ateismo freudiano estaba persuadido, asimismo, de que el sentimiento
religioso es connatural al hombre, por muy barbaro que éste sea. En la misma
obra supo anticipar también el miedo del hombre moderno, un miedo que él
debio sentir a menudo en su propia carne tanto por sus apuros economicos
como por el mal de gota que padecia, quiza también por su condicion de judio
exiliado y erratico: «Pero no hay calamidad en el alma mayor que la del
miedo». No otra cosa escribiria Kafka —otro judio— en una de sus cartas a
su prometida Milena: «Mi ser es miedo». Pero Vives habla también de la
«angustia», un término que desde Pascal y Kierkegaard a Heidegger y Sartre,
se convertiria en el nucleo tematico de la filosofia existencial. Precisamente
porque Vives estaba familiarizado con las contradicciones e insondables
abismos del alma humana, dedic6 una parte importante de su obra a la
Pedagogia, de la que era un consumado maestro. Su biografo, exégeta y
traductor Friedrich Kayser le define como «uno de los reformadores de la
enseflanza mas conspicuos e influyentes». Dos afios antes de su muerte
compuso sus Didlogos, que sirvieron de libro de texto en casi toda Europa y
fueron reeditados varias veces. La fuente de toda verdadera educacion es la
humildad, nos dice; sin la educacion «el hombre no es hombre, sino bestia».
Pero su obra pedagogica mas importante y extensa es De disciplinis,
aparecida en 1531. Aparte de su dimension especificamente didactica y de las
numerosas reflexiones y consejos practicos que contiene sobre una educacion
ideal, el libro es, en realidad, un tratado de Antropologia, Sociologia,
Psicologia y Religion, en el que nuestro humanista aborda temas que tres
siglos mas tarde seran desarrollados por Feuerbach o el mismo Marx desde su
perspectiva materialista, sobre todo por lo que respecta a las necesidades
primarias del hombre. El instinto de conservacion obliga al hombre a atender
en primer lugar los imperativos ineludibles del primum vivere, pero su fin
ultimo es el de «conocer la eternidad y participar en ella», afiadiendo que «el
unico camino que conduce a la perfeccién es la religiosidad». El hombre es



por naturaleza un ser social; de ahi que sin sociedad no pueda subsistir. «El
lazo de la sociedad humana es la Bondad, su timén o timonel, la Razon.»
Vives fue también un precursor del pensamiento social moderno, como se
desprende de su obra De subventione pauperum, sive de humanis
necessitatibus, impresa en Brujas en 1526. Era partidario de que la asistencia
material a los pobres fuera asumida por el Estado y dejase de limitarse a la
caridad ocasional ejercida por la Iglesia. «No debe sufrirse —resumia— en
ninguna ciudad cristiana, que mientras unos nadan en la abundancia, gastando
miles y miles en construir un sepulcro, una torre o un edificio util a su
vanidad, o en banquetes y otras exterioridades, peligre por falta de cincuenta
o cien florines la castidad de una doncella, la salud y la vida de un hombre de
bien y que un pobre padre de familia se vea tristemente obligado a
desamparar a su mujer y a sus tiernos hijos.» No de otra manera hablaran
cuatro siglos mas tarde Proudhon, Marx y demas apostoles de la revolucion
social. Vives parte de la premisa de que la sociedad primitiva estaba basada
en la comunidad de bienes, un estado de cosas que la codicia material y el
afan posesivo transformd, con el paso del tiempo, en injusticia y desigualdad.
De ahi la necesidad de crear 6rganos asistenciales capaces de poner fin a la
pobreza. Dirigiéndose a los ricos dira: «L.o que Dios da a cada uno no se lo da
para él solo». Siguiendo a Platén y su afirmacién de que las Reptblicas serian
felices si borraran de su vocabulario las palabras «mio» y «tuyo», denuncia
que lo que la liberal Naturaleza «puso a la vista y disposicion de todos
nosotros, lo cerramos y defendemos de otros con puertas, paredes, cerraduras,
hierro, armas, y en fin, con las leyes; y asi, nuestra avaricia y maldad ha
introducido carestia y hambre en la abundancia de la Naturaleza y pone
pobreza en la riqueza de Dios».

Menéndez y Pelayo no exageraba al llamarle «antorcha inmortal de
nuestra ciencia», un juicio de valor que con otras palabras, ha sido emitido en
general por los investigadores espafioles y extranjeros que se han ocupado de
su obra. No deja de ser sorprendente en este contexto, que Julian Marias
infravalore su aportaciéon al pensamiento universal, y por afiadidura, con el
peregrino argumento de que era «un hombre perteneciente a un grupo y a una
época en que no era posible hacer seriamente una filosofia de altos vuelos»
(El tema del hombre).



MIGUEL SERVET

El médico y te6logo Miguel Servet fue uno de los espafioles mas famosos
de la primera mitad del siglo XVI, no so6lo pero especialmente por el papel
destacadisimo que jugd en las enconadas controversias religiosas de su
tiempo y por su dura confrontacion con el calvinismo, el luteranismo y la
ortodoxia catélico-romana, doctrinas frente a las cuales postulé desde muy
joven tesis consideradas por sus enemigos como abiertamente heterodoxas y
heréticas. En el ambito de la Medicina pasaria a la posteridad por el
descubrimiento de la circulaciéon pulmonar de la sangre, un mérito que el
inglés W. Wotton reconoceria en su libro Reflexions upon ancien and modern
learning (1694) y Benito Feijoo medio siglo después en sus Cartas eruditas.

Procedente de una ilustre familia muy devota, pasé la mayor parte de su
vida fuera de su patria. Nacido en Villanueva de Sigena (Huesca) en 1511,
curso sus primeros estudios en Zaragoza y Barcelona, ciudad en la conocio a
Juan de Quintana, futuro confesor y consejero de Carlos V. Al cumplir los
diecisiete afos se dirigio a Toulouse para estudiar Derecho. La lectura de la
Biblia no expurgada del judio espafiol Cipriano de Valera y de los Logi
theologici de Felipe Melanchthon desvié su atencién hacia la teologia, una
rama del saber que desde ese momento se convertiria en su preocupacion
central. Después de un viaje a Italia con su protector Juan de Quintana,
recorrid6 Alemania, Suiza y Francia discutiendo con tedlogos catdlicos y
protestantes. Fue en el curso de estos viajes que conocio a Calvino, destinado
a convertirse en su enemigo mortal y en su verdugo. En 1531 y 1532 publico
sus obras juveniles De Trinitatis erroribus libri septem y Dialogorum de
Trinitate libri duo, en las que exponia sus ideas anti-trinitarias. Como dice
Angel Alcald —gran conocedor de la obra servetiana—, la publicacién de
ambos escritos «constituyo un escandalo internacional». En efecto, las tesis
del joven Servet desencadenaron un alud de protestas y acusaciones.
Denunciado a las autoridades eclesiasticas y civiles de Espafia y Francia, se
dict6 orden de busca y captura contra él, medida que logré eludir adoptando
el seudonimo de Michel de Villeneuve. Instalado en Lyon, tuvo que ganarse la
vida trabajando como lector en la imprenta de los Hermanos Trechel, que le
confiaron una edicién revisada de la Geografia de Tolomeo. Siglos mas tarde,
el gran geografo Eliseo Reclis quedo tan impresionado del trabajo realizado
por nuestro compatriota, que no dud6 en calificarle como el verdadero
fundador de la Etnografia y la Geografia Comparada. Durante su estancia en



Lyon, Servet estudi6 Medicina bajo la direcciéon del médico y humanista
Symphorien Champier, fundador del Colegio de Medicina de Lyon. Por
consejo suyo, en 1537 se matricul6 en la Facultad de Medicina de Paris.
Pasado un tiempo, la Facultad se querell6 con él a causa de la publicacion de
su libro Syruparum universa ratio, en el que atacaba duramente a la medicina
tradicional. Asqueado de la capital francesa, en 1539 se dirigié a Charlieu y
en 1541 a Vienne, ciudad en la que naturalizado francés y protegido
generosamente por el Obispo de la diocesis monsefior Paulmier, residio 12
afios ejerciendo de médico y escribiendo su obra central Christianismi
Restitutio, que concluy6 en 1546. Antes de publicarla envi6é a Calvino, por
medio del librero Frélon, extractos de la misma. Calvino no sélo rechazé las
tesis servetianas, sino que el 6 de febrero de 1546 escribi6 una carta a su
adepto G. Farel diciéndole que si Servet pusiera un dia sus pies en Ginebra,
haria valer toda su influencia para que no saliera vivo de la ciudad. Contando
de antemano con la hostilidad y la persecucion de los te6logos protestantes,
calvinistas y catolicos, Servet publico la obra clandestinamente en 1553.
Calvino, en poder de un ejemplar, le denuncio, por medio de sus adeptos, al
gran inquisidor de Lyon. Detenido, Servet nego ser el autor de la obra.
Recobrada la libertad, se fugd de Vienne con la intencion de refugiarse en
Italia, pero a su paso por Ginebra no resistio la tentacion de acudir a la
catedral de San Pedro para oir predicar a Calvino. Reconocido por uno de sus
adeptos, Calvino tomo las medidas necesarias para que fuera apresado, lo que
ocurrio el 13 de agosto de 1553. Hizo valer también su influencia para que
Servet fuera juzgado por el Pequefio Consejo de la ciudad, en el que contaba
con la mayoria de votos. Condenado por heresiarca a morir en la hoguera, el
27 de octubre de 1553 fue quemado vivo en Champel, cerca de Ginebra. Dado
que la lefia estaba humedecida por el rocio de la noche, el suplicio duré dos
horas. Servet se negd a retractarse hasta el ultimo momento. Nuestro
humanista muri6 y es recordado desde entonces, con plena razén, como un
martir de la libertad. El abominable crimen de Calvino y sus esbirros levantd
una gran ola de protestas en toda Europa, muchas de ellas procedentes de los
propios sectores calvinistas. En febrero de 1554 Calvino public6 su Defensio
contra «los prodigiosos errores del espafiol Servet», intentando justificar su
innoble conducta y defendiéndose de las acusaciones de sus adversarios, pero
en nombre de los calvinistas italianos de Basilea, G. Castellione le respondid
lo que muchos pensaban: «Uccidere un uomo, non é difendere una dottrina,
ma soltanto uccidere un uomo» (matar a un hombre no es defender una
doctrina, sino unicamente matar a un hombre). La ejecucién de Servet dio un



gran impulso a los sectores de poblacion partidarios de la libertad de
pensamiento y de opinion. En este sentido, su muerte no fue infructifera.

Servet fue, sin duda, un pensador original e independiente, pero su obra
no puede ser separada del panteismo mistico y neoplaténico muy en boga en
la época renacentista que le toco vivir. Su concepcion de Dios es
rotundamente monista y anti-trinitaria. El atributo fundamental de Dios es la
potencia, a la vez causa de su energia creadora, un concepto que en un
contexto distinto reencontraremos siglos después en la «évolution créatrice»
de Henri Bergson. Lo mismo cabe decir del término bergsoniano «élan vital»,
que no es sino la transcripcién del «espiritu vital» servetista. Todo lo creado
es una manifestaciéon de lo divino, nada existente es ajeno o externo a Dios. O
como escribe en una de sus cartas a Calvino: «Esta, pues, Dios en todo, obra
en todo y lo alcanza todo». Lo mismo que el cuerpo y el alma, lo divino y lo
humano forman una unidad indisoluble; de ahi que el hombre contenga en si
la categoria o esencia de la deitas. La cosmovision servetiana constituye una
clara e inequivoca divinizacion del hombre. Ahora bien, aunque Dios se
manifieste y comunique en todo, no deja de ser «deus absconditus», es decir,
trascendencia infinita, y por ello, inintelligibilis a la Razon y la experiencia
humana. El Dios oculto se revela a través de Jesucristo, encarnacién del
Verbo y de la Iluminacion divina. Es en nombre de la intercomunicacion y
conjuncion entre Dios y sus seres creados que Servet rechaza el dogma de la
Trinidad. Si Dios estuviera escindido en tres Personas, no podria cumplir su
mision redentora y mediadora.

Servet tenia una concepcion igualitaria de la fe y la doctrina cristiana, lo
que explica que una de las tareas fundamentales de su obra serd la de
combatir a sangre y fuego el orden jerarquico-piramidal instaurado por el
Papado a partir de la transformaciéon del Cristianismo primitivo en poder,
pompa y boato. El Papa es calificado por él, una y otra vez, como la Bestia, el
Anticristo y el producto de Satanas. Existe y solo puede existir un sélo
Pontifice, que es Jesucristo. Al reclamar para si esta potestad, el Papa pasa a
ser automaticamente un usurpador. Pero no sdlo el Papa, sino todo el
Catolicismo institucionalizado, son ilegitimos. En el Cristianismo concebido
por Servet no estan previstos ni templos ni aparato eclesial. Su modelo de fe
es exclusivamente personal, y por ello, en él sobran los intermediarios entre el
creyente y Dios. Cada uno es su propio sacerdote. Como dice Angel Alcala,
«la utopia del servetismo radica en su negacion de todo tipo de organizacion
institucional». Cuando Proudhon, Max Stirner, Bakunin y demas tedricos
anarquistas anuncian en el siglo XIX que el peor enemigo del hombre es el



Estado, ignoran naturalmente que estan proclamando el mismo principio de
autodeterminacion que Servet defendera en el ambito religioso. Todo lo que
no sea fe interior es anatemizado por él como falsa spiritualitas babylonica et
judaica, Jerusalén y Roma como ciudades malditas. La fe verdadera reside en
el interior de la persona y no tiene nada que ver con ritos y ceremonias de
caracter externo. «La ley del corazon es la unica ley de la Fe», afirmara
anticipando literalmente las «raisons du coeur» evocadas por Pascal. Al igual
que los anabaptisas, rechaza categoricamente el bautismo infantil como otro
de los signos de un Cristianismo judaizado y falsificado. «El bautismo de
nifios es abominacién detestable, fin del Espiritu Santo, ruina de la Iglesia de
Dios, confusion de toda la profesion cristiana, anulacion de la renovacion
operada por Cristo, quebranto total de su Reino», escribira en la pagina final
de su Restitutio. E1 hombre debe recibir el sacramento del bautismo a los
treinta afos, que es la edad en que adquiere su madurez y su capacidad para
pensar y obrar con plena responsabilidad. El bautismo adulto significa la
deificacion sustancial del hombre e implica un compromiso irrevocable que
solo puede ser asumido por quien esta en condiciones de ser consciente de sus
actos. Por supuesto, Servet es partidario, como Erasmo y demas humanistas
de su tiempo, del libre albedrio; por consiguiente, rechaza el servo arbitrio de
Lutero, y ello no solo en sentido religioso. Por encima de las leyes positivas
vigentes en la sociedad esta la ley de la propia conciencia. De ahi su critica a
toda forma de teocracia y de tirania politica.

La teoria servetiana se apoya en el testimonio de la Biblia y en la
Patristica, pero recurre también a fuentes rabinicas y coranicas. Su obra es, en
cambio, ajena al gnosticismo, al esoterismo, al Talmud y a la Cabala, que
rechazaba. A pesar de que su concepcion del Cristianismo es claramente
cristocéntrica y anti-judia, sus enemigos le acusaron de «judaizar»,
empezando por Ecolampadio (Johann Hausgen), quien en una carta a Servet
le escribia: «Bien veo cuanto te apartas de nosotros, y mas bien judaizas que
predicas la gloria de Cristo». Por citar a Mahoma se le reprochd también
querer islamizar el Cristianismo, uno de los argumentos que fueron utilizados
contra €l por los jueces que le condenarian a ser quemado vivo. En su época
de formacion, Servet fue victima de la influencia negativa de Melanchton y su
aversion a la Filosofia. Pero con el tiempo logro superar sus posiciones anti-
filosoficas iniciales. Asi, mientras en De Trinitatis erroribus calificaba de
«malditos» a los filésofos y a Arist6teles concretamente de gravissima pestis,
en su obra madura Restitucion del Cristianismo trazaba, como Ramén Llull,
un paralelo entre Razon y Fe: «No puede haber verdadera Fe sin comprension



y conocimiento», «No cree bien el que entiende mal, aunque diga que cree».
Como humanista cultisimo, estaba familiarizado con la cultura clasica griega,
por la que fue fuertemente influenciado, en parte por Platén pero mas
decisivamente por Plotino, Porfirio, Proclo y, sobre todo, por Filén de
Alejandria. Su utopia cristiana es o pretende ser una sintesis entre el
Neoplatonismo y el Cristianismo Patristico. Pero la influencia de estas y otras
corrientes de pensamiento no merman ni invalidan el caracter independiente y
original de la obra de nuestro gran humanista. En conjunto, su vision
religiosa, cosmologica y antropolégica es de caracter ascendente y afirmativo,
mas inclinada a subrayar las posibilidades regenerativas del Cristianismo que
las debilidades del hombre, una actitud muy en consonancia con la «
Weltanschauung» optimista del Renacimiento y a mil afios luz del pesimismo
agustiniano, del que se nutririan Lutero y Calvino. Siguiendo a los griegos y a
la filosofia renacentista, interpreta el cosmos como una unidad armoénica y
como la encarnacion concreta y real de la Razén. El hombre es un
microcosmos dentro del macrocosmos, una afirmacion opuesta a la imagen
sombria difundida por la teologia medieval. Anticipando a Spinoza, subraya
la unidad entre materia y espiritu, razén por la cual rechaza la separacion
platénico-cristiana entre alma y cuerpo, uno de los motivos de su condena en
Ginebra. De la misma manera, no ve contradiccion alguna entre el todo y las
partes, que lejos de constituir categorias antinomicas, son complementarias
entre si. Lo singular y lo multiple son inconcebibles uno sin el otro. También
en el plano del conocimiento se pronuncia por la unidad entre Razon y Fe,
rechazando por ello la «doble verdad» que Averroes establece entre Filosofia
y Teologia, o Platon entre la esfera de lo inteligible y lo sensible.

La concepcion antropologica de Servet es radicalmente positiva y difiere,
por ello, implicitamente del dogma del pecado original. Todo hombre,
también el no cristiano, esta siempre en condiciones de hacer el bien, cuya
maxima expresion es la caritas. Y porque el Bien consiste ante todo en amar
al préjimo, se pronuncia, contra Aristoteles, no por la vida contemplativa o
tedrica, sino por la vita activa y sus obras. Anticipando la teoria moderna del
progreso y de la filosofia hegeliana de la historia, concibe el universo como
una totalidad dinamica y no concluida. No s6lo en este aspecto es un
precursor de la Ilustracion, como ha sefialado Francisco Sanchez-Blanco en su
documentadisima tesis doctoral Michael Servets Kritik an der Trinitdtslehre,
publicada como libro en 1977. El ejemplo y fin de la utopia humana es
Jesucristo.

Su doctrina estuvo en el centro de las discusiones de su tiempo, pero



Servet mismo permanecié siempre un predicador solitario carente de todo
apoyo y calor colectivo. En este sentido fue una especie de guerrillero espafiol
luchando en tierra forastera y enemiga, encarnando en cierto modo el espiritu
rebelde y redencional que Cervantes sabria universalizar y eternizar mas tarde
en la figura de Don Quijote.
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PERENNE ACTUALIDAD

El cuerpo de doctrina elaborado por los tedlogos espafioles en el curso de
los siglos XVI y XVII no obedece a criterios unanimes o convergentes entre
si, sino que se caracteriza precisamente por su caracter a menudo heterogéneo
o incluso abiertamente opuesto, reflejo 16gico de la respectiva individualidad
de sus representantes. Pero dentro de su pluralidad, la teologia espafiola de
ese ciclo historico tiene determinados rasgos en comun, entre ellos y
principalmente la oposicion a la teologia protestante y la atencion especial
que consagra a la problematica religiosa, politica, juridica e internacional
surgida con motivo del descubrimiento y la colonizacién del Nuevo Mundo
por Espafia y Portugal. El doble desafio del Protestantismo y de América
obliga a nuestros pensadores religiosos a abordar y dar respuesta a problemas
que las Sagradas Escrituras, la Patristica, el Tomismo y la Escolastica en su
conjunto no conocian ni podian prever en todas sus implicaciones. Ya por este
solo motivo, el pensamiento teoldégico de nuestro pais asume y desempefa
una labor pionera que ningun otro pais europeo esta en condiciones de
cumplir. Una cosa parece fuera de duda: se esté o no de acuerdo con las
teorias y tesis de nuestros tedlogos, son las mas importantes de Europa. Con
plena razén, James Brown Scott, conocedor a fondo de la aportacion de
nuestros tedlogos al Derecho Internacional, ha podido hablar de la «Spanish
School of International Law».

Para comprender en todo su alcance el significado de su obra, hay que
tener presente que en una €época teocéntrica como la de entonces, sus
lecciones académicas, sus escritos y su predicacion constituyen la maxima
autoridad en materia tanto religiosa como civil y juridica. Ello explica que
reyes y politicos vean en los tedlogos la conciencia tedrica y moral de la
sociedad y procuren ajustarse a sus doctrinas y dictamenes. Seria asimismo un
error tremendo creer que lo que nuestros tedlogos dijeron y ensefiaron
entonces ha dejado de tener importancia para el mundo de hoy. Muy lejos de
ser asi, la mayor parte de los problemas planteados y tratados por ellos



conservan no solo su plena vigencia, sino que siguen pendientes de solucion,
desde la justicia social a la paz, como vamos a ver a continuacion.

BARTOLOME DE LAS CASAS

El dominico Fray Bartolomé de Las Casas naci6 en Sevilla en 1474 y
murié en Madrid en 1566. Sus ascendientes eran de origen judio-francés y se
habian apellidado Casaus. Después de estudiar Humanidades, Filosofia y
Derecho en la Universidad de Salamanca, en 1502 se embarco para América,
donde se dedico, como su padre antes, a explotar y combatir a los nativos.
Este periodo de vulgar conquistador y encomendero dur6 hasta su encuentro
con Fray Pedro de Cordoba, enviado por los dominicos a predicar en el
Nuevo Mundo. Influido por él, en 1514 decidi6 abandonar sus posesiones y
alzar su voz contra el régimen brutal que imperaba en las encomiendas.
Aunque no fue el primero en elegir este camino, se convirtio, con los afios, en
el protector mas conocido e influyente de los indios, siempre en litigio con los
intereses de los conquistadores, del Consejo de Indias y de los teélogos que,
como Ginés de Sepulveda, rechazaban sus tesis.

Bartolomé de las Casas era menos un tedrico que un hombre de accion.
Para defender su doctrina, cruzé catorce veces el Atlantico, dialogé con
Fernando «El Catolico», el emperador Carlos V y su hijo el Principe Felipe,
asi como con altos representantes de la Corte y otras personalidades, entre
ellas el cardenal Cisneros, que le nombré Procurador universal y Protector de
los indios. Su mayor éxito lo obtuvo a raiz de su entrevista con el Emperador,
a finales de 1541. Sus informes orales y escritos impresionaron de tal modo a
su regio interlocutor, que éste dispuso la destitucion de varios miembros del
Consejo de Indias y la elaboracion de las Leyes Nuevas de Indias,
promulgadas en Barcelona en noviembre de 1542. La nueva version de las
Leyes, claramente favorables a los derechos de los indios y desfavorables
para sus explotadores, representaban un gran avance legislativo, pero
precisamente por eso tropezaron con la resistencia del poderoso «lobby» de
los encomenderos, por cuya presion fueron revocadas tres afios mas tarde por



la Corona. El mismo Las Casas dej6 de ser una figura bien vista en la Corte.
Para quitarselo de encima, se le nombro Obispo de Chiapas, lo que en marzo
de 1544 le obligo6 a partir de nuevo para América. En abierto contraste con los
éxitos que frecuentemente habia obtenido en Espafia, sus estancias en el
Nuevo Mundo fueron casi siempre de caracter negativo, llegando incluso a
ser desterrado y encarcelado un par de veces. Tampoco esta vez tuvo suerte.
Su celo reformista y proselitista, siempre bien intencionado pero a menudo
torpe y alejado de la realidad, no tardo en tropezar con la desaprobaciéon de las
autoridades tanto civiles como eclesiasticas, asi como de los franciscanos y
agustinos, en parte también de los propios dominicos. Aislado, hostigado por
todas partes y denunciado a la Corte como elemento perturbador, no le quedo
otra opcion que la de regresar a Espafa, adonde llegaba a mediados de 1547 y
de la que ya no se volveria a ausentar.

Por estas fechas su enemigo Ginés de Septlveda, partidario de la guerra
contra los indios, habia escrito su Democrates Segundo, que si bien no recibi6
licencia para ser publicado, circulaba como manuscrito, del cual Las Casas
recibio un ejemplar. Para dar a ambos ocasion de exponer sus respectivas
tesis, el Consejo de Indias convoco un debate, que se celebro en Valladolid en
dos sesiones, la primera en agosto y septiembre de 1550, la segunda en abril y
mayo del afio siguiente. La llamada «controversia de Valladolid» significé un
gran triunfo para Las Casas. Encargado por el Consejo de Indias de elaborar
un Sumario sobre la primera disputacion, Fray Domingo de Soto dictaminé
discreta pero claramente a favor de las tesis lascasianas, por lo cual —escribia
al final de su dictamen— «a Dios primeramente y a él después se deben
gracias». Una vez leido el Sumario de Soto, el Consejo de Indias declaro
como ilegitima la esclavitud de los indigenas americanos. Recobrado su
prestigio y ansioso de un poco de descanso, se retird al sevillano Convento de
San Pablo, donde durante dos afios se dedico a publicar varios escritos suyos
y a proseguir su Historia de las Indias, obra que no veria la luz hasta el siglo
XIX. Los doce ultimos afios de su vida los pasé viajando por Espaiia,
redactando Memoriales, escribiendo cartas y buscando apoyo en la Corte para
su obra evangelizadora.

Aunque muy discutida por su caracter tendencioso y su tono panfletario,
la obra que mejor y mas plasticamente ilustra el «engagement» lascasiano a
favor de los indios es su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
terminada provisionalmente en 1542 en Valencia e impresa diez afios después
en Sevilla. Su ajuste de cuentas con los conquistadores y colonizadores del
Nuevo Mundo no puede ser mas implacable. Partiendo de un esquema



radicalmente maniqueista, el defensor de los indios caracteriza a éstos de
«ovejas mansas» y a sus opresores de «leones, tigres y leones crudelisimos de
muchos dias hambrientos». Durante cuarenta afios —escribe—, los espafioles
no han hecho otra cosa que «despedazar» a las mansas ovejas, «matarlas,
aniquilarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas». Para ello, se han valido de
dos procedimientos, el primero por medio de «injustas, crueles, sangrientas y
tiranicas guerras», el segundo, «oprimiéndoles con la mas dura, horrible y
aspera servidumbre en que jamas hombres y bestias pudieron ser puestas». Y
el inico motivo de este cruel proceder no es otro que el afan de acumular «oro
y henchirse de riqueza en muy breves dias». El mismo tono y el mismo
contenido implacables caracterizan a los 8 restantes Tratados que consagraria
al tema y que no cito porque son una repeticion de lo que escribio en el
primero.

El honor de haber denunciado publicamente por primera vez las tropelias
cometidas por nuestros antepasados en el Nuevo Mundo corresponde al
dominico Antonio de Montesinos, pero el alegato lascasiano es el primer
documento anti-colonial moderno. Ello explica la enorme repercusion que
pronto tuvo, primero en FEuropa, mas tarde en el propio subcontinente
americano, donde el nombre de Las Casas sera recordado y citado una y otra
vez como testimonio de la opresion hispana sobre la poblacion nativa.
Gabriela Mistral resumia esta admiracion al llamarle «honor del género
humano». Como anota su exégeta norteamericano Lewis Hanke, «Algunos de
los tratados se usaron con fines de propaganda en las revoluciones
hispanoamericanas, 1820-1826». En Espafia mismo, el libro tuvo poca
difusién y no fue reeditado hasta casi un siglo después de su primera edicion.
Prohibido por la Inquisicién en 1659, circul6 mas como un libro clandestino
que publico. En el extranjero pas6 a convertirse, en cambio, en lo que hoy
llamariamos un «best seller», y ello por la sencilla razon de que los paises
protestantes y enemigos de Espafia creyeron encontrar en su contenido la
prueba palmaria y definitiva de la crueldad que nos achacaban. Como sefiala
la profesora e investigadora Consuelo Varela en su documentada Introduccion
al libro de Las Casas, «Tenemos noticias por lo menos de 21 ediciones en
holandés, 8 en italiano, 6 en francés, 4 en aleman, 2 en inglés y 2 en latin: 43
traducciones en 70 afios». La difusién del libro mas alla de nuestras fronteras
contribuyd, en no poca medida, a incrementar la leyenda negra que ya
entonces circulaba sobre Espafia, de la que también se hizo eco el ilustrado
Montesquieu en el primer tomo de su obra De [’esprit des lois: «Je n’aurais
jamais fini si je voulais raconter tous les biens qu’ils ne firont pas, et tous les



mals qu’ils firent» (Yo no terminaria nunca si quisiera contar todos los bienes
que los esparnioles no hicieron y todos los males que hicieron). Sin que sea
nuestro cometido el de negar o relativizar los crimenes que se nos
adjudicaban, tampoco podemos dejar de consignar que los mismos paises que
entonces nos daban lecciones de moral, trataron mas tarde, de la manera mas
abyecta e inhumana, a la poblacion de sus dominios coloniales, desde
Holanda y Francia a Alemania e Inglaterra, practicando no sélo la violencia y
el exterminio sistematico de los nativos —como en Estados Unidos—, sino el
racismo y la apartheid mas repugnante, como los holandeses e ingleses en
Africa y en Asia, sin hablar ya de sus viles negocios con el trafico de
esclavos.

FRANCISCO DE VITORIA

El monje dominico Francisco de Vitoria nacié en Burgos en 1483 y muri6
en Salamanca en 1546. Ordenado sacerdote a los 23 afios, de 1509 a 1523
residio en el prestigioso Convento de Santiago, de Paris, primero como
alumno, después como profesor. Durante su estancia en la capital francesa
tuvo ocasion de familiarizarse con el Nominalismo, el Humanismo y el
Tomismo, siendo esta ultima la corriente de pensamiento que mas huella
dejaria en €él. De regreso a Espafia ensefio durante tres afios Teologia en el
Colegio de San Gregorio de Valladolid. En 1526 obtuvo la catedra de Prima
de la Universidad de Salamanca, puesto que ocuparia hasta su muerte.

El Padre Vitoria no publicé en vida ningun escrito, y la obra que nos
transmitio se compone de los apuntes y manuscritos de sus discipulos. De ahi
el nombre de «relecciones», es decir, de relecturas. Su fama internacional la
debe sobre todo a su releccion De indis, pero no menos importante es su
aportacion al derecho publico interno, especialmente la obra De potestate
civili. Asimismo, destacan sus investigaciones sobre la relacion entre el Papa
y los Concilios, tema que abordé en De potestate Papae et concilii. Estos y
demas escritos suyos tuvieron una enorme repercusion tanto en la propia
Espafia como fuera de ella. Con plena razén, los profesores Anthony Pagden



y Jeremy Lawrance, de las Universidades de Cambridge y de Manchester, le
califican de «master of masters» y de haber sido «uno de los teéricos politicos
mas influyentes del siglo XVI en la Europa catélica». Como catolico que era,
nuestro gran tedlogo combatio el Protestantismo y llamo6 a Lutero «hereje
impio», entre otras cosas, por haber leido la Biblia sola grammatica y haber
prescindido de las ensefianzas de la Patristica y la Escolastica.

Junto a la doctrina cristiana, la concepcion vitoriana se apoya en la nocion
de Derecho Natural, en el Derecho Romano y en la Filosofia Moral de Séneca
y Ciceron, también en Aristoteles, a quien cita a menudo, sobre todo la Etica
a Nicomaco y la Politica. Pero lejos de limitarse a comentar, reproducir o
rectificar las ensefianzas de los grandes maestros del pensamiento pagano y
cristiano, las relaciona con los problemas reales y mas acuciantes de su
tiempo, problemas que, como veremos en seguida, siguen siento tan actuales
como entonces. Al analizar el problema del poder regio y su relacion con la
comunidad o Republica, establece una diferencia especifica entre potestas y
auctoritas, sefialando en este contexto que la comunidad confiere al Rey la
autoridad, pero no el poder. El hecho de que el poder sea de origen divino no
significa en modo alguno que el soberano pueda disponer de éI a su antojo, ya
que, como escribe en De potestate civili, el poder legislativo permanece en
manos de la comunidad. Por mucho poder ejecutivo de que disponga, el Rey
no deja de ser él mismo miembro de la Republica, a cuyo derecho esta
sometido. En ultima instancia, lo decisivo es el Derecho Natural, dado que
«La Republica no puede subsistir sin Derecho Natural, que fue constituido
para su utilidad» (La ley). Y por ello mismo, a todo Rey que gobernase
tiranicamente, «la Republica podria deponerlo, pues aunque la Republica le
diera su autoridad, permanece en ella el Derecho Natural a defenderse; y si no
pudiera hacerlo de otro modo, puede rechazar al Rey» (La ley). Y mas
adelante: «El rey no puede por ninguna causa dar una ley para que se mate a
inocentes, ni siquiera contra los infieles, porque esto esta contra el precepto
del Derecho Natural. Los que lo hacen son homicidas. S6lo Dios es sefior de
la vida y de la muerte». El fin de la ley es la felicidad de la res publica,
concluye.

El punto algido de su magisterio es su De indis, que dicta en el curso de
1538-1539, a pocos afios de su muerte. Espiritu profundamente pacifista por
conviccion y temperamento, decide alzar su voz contra la conducta de los
espafioles en el Nuevo Mundo. Su posicion es inequivoca: los verdaderos y
unicos duefios de las tierras descubiertas por Cristobal Colon son los nativos.
«Por todo lo dicho queda claro que cuando los espafioles se embarcaron hacia



las tierras de los barbaros, no llevaban consigo el derecho a ocuparlas.» Ni el
Emperador ni el Papa son duefios del orbe; por lo tanto, no pueden exigir de
las gentes de Ultramar que se sometan a su dictado. El hecho de que sean
barbaros y no profesen la religion de Cristo no es motivo para hacerles la
guerra ni apoderarse de sus bienes. «L.os sarracenos que viven entre cristianos
no han sido nunca despojados de sus bienes», argumenta. Frente a la tesis de
John Wycliff y la secta de los waldenses, de que quienes viven en estado de
pecado mortal pierden los derechos civiles y la potestad sobre las cosas
(dominium rerum), reivindica el derecho de los incrédulos a regirse por sus
propias leyes y costumbres. Despojarles de sus bienes es «latrocinio y robo».
El desconocimiento de la doctrina cristiana por parte de los indios no es
pecado y no puede por ello ser utilizado como pretexto para combatirles. «Si
los barbaros no han cometido ningun delito, no hay razon para hacerles la
guerra.» Pero también cuando los barbaros, después de haber sido instruidos
en la doctrina de Cristo, la rechazan, no es licito «declararles la guerra y
despojarles de sus bienes». Niega también el derecho del Sumo Pontifice a
hacer la guerra a los barbaros por sodomia, adulterio, idolatria y otros
pecados, ya que los cristianos también los cometen. Los indios tampoco estan
obligados a reconocer al Emperador y al Papa como soberanos.

En la segunda mitad de 1539, Vitoria complet6 sus lecciones sobre los
indios con la releccion De iure belli (Sobre el derecho de guerra), una de los
ultimos testimonios de su magisterio. Su tesis basica es la de que la unica
guerra justa y legitima es la de la autodefensa contra injurias y dafios graves
causados sea a la comunidad o a un particular. Pero no toda injuria o dafio
sufrido es razon suficiente para declarar la guerra al culpable, ya que los
conflictos bélicos son siempre «terribles y crueles». De ahi que condene todo
tipo de guerra que no se ajuste al estricto principio de defensa. Para poder
defenderse de los desalmados, el Principe tiene la obligacién de velar por la
seguridad de la comunidad, pero lo que en modo alguno puede hacer es
desencadenar guerras por conveniencia propia, para extender su dominio a
otros territorios o por motivos religiosos. «Las diferencias de religion no
pueden ser motivo de una guerra justa», escribe. El objeto de la guerra no es
tampoco la venganza o las represalias sobre el vencido, sino la paz, ya que
«no es licito obrar mal, tampoco para evitar males mayores». Una vez
declarada la guerra, el objetivo del Principe no es «la destruccion de los
adversarios, sino la consecucién de la paz por la que lucha», por lo que debe
actuar con «moderacion y humildad cristiana».

El gran maestro de Salamanca expuso su doctrina en una fase historica en



la que imperaba en general la ley del mas fuerte, empezando por la politica
imperialista de Carlos V. Su defensa de los pueblos débiles y oprimidos, su
condena sin tapujos de las guerras de rapifia y su reivindicacién de la paz y la
justicia como fundamento de la convivencia internacional constituyen no solo
una anticipacion, sino en parte también una superacion del anti-imperialismo
propugnado por los teodricos socialistas y comunistas de los siglos XIX y
primeras décadas del XX. Asi, mientras Carlos Marx interpretaba en su
panfleto Miseria de la Filosofia la esclavitud de los negros en América como
un signo de progreso, Vitoria habia defendido, tres siglos antes, el derecho
inalienable de los indios a la libertad y la autodeterminacion. Lenin escribio
en su dia su famoso libro El imperialismo, tltimo estadio del Capitalismo,
pero eso no le impidio que al conquistar el poder impusiera una dictadura de
hierro sobre Rusia, faltando con ello a la «moderacion y la humildad» que
Vitoria habia recomendado a los Principes victoriosos. Kautsky y otros
destacados teoricos socialistas hablan alzado durante afios su voz contra el
imperialismo y el belicismo, pero en agosto de 1918, el partido
socialdemocrata aleman en peso decidio apoyar con sus votos la guerra
imperialista del Kaiser y sus junkers prusianos, una actitud que Vitoria no
hubiera aprobado nunca.

Con plena razon, nuestro gran tedlogo y humanista ha pasado a la historia
como el fundador del Derecho de Gentes, aunque no faltan los exégetas
protestantes que pretenden incomprensiblemente adjudicar este titulo al
holandés Grocio o al aleman Pufendorf. Pero los hay mas honestos, entre
ellos el eminente jurista norteamericano James Brown Scott, en su dia
Presidente del Instituto de Derecho Internacional de Ginebra: «Yo, James
Brown Scott, anglosajon y protestante, declaro que el verdadero fundador de
la escuela moderna del Derecho Internacional es fray Francisco de Vitoria,
espafiol, catolico y monje dominico».

GINES DE SEPULVEDA

Considerado desde el punto de vista moral, humano y religioso, Juan



Ginés de Sepulveda es la contrapartida mas radical de la teologia espafiola del
siglo XVI, lo que explica que la combatiera a sangre y fuego, y ello con
argumentos dificilmente compatibles con la doctrina de la no-violencia
predicada por Jesucristo, por mucho que pretendiera apoyar sus tesis en San
Agustin, Tomas de Aquino y otros Doctores de la Iglesia.

Nacido en Pozoblanco (Cordoba) en 1491 y muerto en su tierra natal en
1573, estudié en la Universidad de Alcala y en el Colegio Espafiol de
Bolonia. Viviendo en Roma, entabl6 relacion epistolar con Erasmo, del que
naturalmente disentia. Sepulveda era un hombre de vastisima cultura y
traductor y comentarista de Aristoteles, del que asumi6 por desgracia la tesis
de que hay hombres que han nacido para ser esclavos. Partiendo de esta tesis
racista, calificaba a los indios como barbaros y justificaba como legitimo y
necesario que se les hiciera la guerra, unico procedimiento, segun €l, para
poner fin a sus ritos idolatricos y su incultura. Pero no satisfecho con querer
someter manu militari a los habitantes del Nuevo Mundo, incitaba a Carlos V
para que extendiera sus campanas bélicas hasta los confines del Asia Menor, a
mayor gloria del Cristianismo y de Espafia, pero no sin dejar de mencionar las
riquezas existentes en aquella region. En su Introduccion a la vida y obra de
Sepulveda, Carlos Alfonso del Real se refiere a él como a un hombre con
«vocacion innata de guerrillero». Pero este vocablo tan espafiol tiene una
connotacion demasiado noble para que pueda ser aplicado al te6logo andaluz,
que era, ante todo, un megalomano. Asi, en una carta al Obispo de Segovia
Antonio Ramirez de Haro, escribia que al contradecirle, sus enemigos «atacan
la causa justisima del Estado y de nuestros Reyes». Sin estos delirios de
grandeza no se explican los desorbitados planes expansionistas que propone a
Carlos V, del que era cronista y capellan: «;Por qué no te decides, César, y te
lanzas, sin temor, por este camino que Dios y el destino te muestran para las
cosas mas altas y el dominio del mundo?», escribia con servil adulacién en su
Exhortacion a Carlos V. Era l6gico que un hombre que razonaba en estos
términos rechazase la politica irénica y humanista postulada por los
principales tedlogos espafioles de su generacion.

Antes de la famosa confrontacion con su rival Las Casas, en Valladolid,
escribio su libro Demadcrates alter, continuacion del que en 1535 habia
publicado en Roma bajo el titulo de Democrates primus. Pero el Demdcrates
Segundo, o sobre las causas justas de la guerra no obtuvo la aprobacion de
las Universidades de Salamanca y Alcala ni la licencia real, de manera que
permaneceria inédito hasta que Menéndez y Pelayo lo hizo imprimir en 1892.
Sepulveda, hombre tenaz y de férrea voluntad, no dio el brazo a torcer y logré



publicar en Roma en 1550 su breve pero denso optisculo Apologia pro libro
De iustis belli causis (Apologia en favor del libro sobre las justas causas de
la guerra), en el que repetia sus argumentos anteriores, pero ya no en forma
de dialogo, como en sus dos Demdcrates, sino recurriendo a la técnica formal
de la dialéctica escolastica y respondiendo a las objeciones de sus adversarios.
De ahi que el nuevo escrito sea no sélo una continuacion de su produccion
anterior, sino también un «complemento» de la misma, como ha sefialado con
gran acopio de datos Antonio Moreno Hernandez, uno de los mejores
conocedores de la obra sepulvediana. Partiendo de la tesis aristotélica de que
hay hombres que por naturaleza son esclavos, el te6logo de Pozoblanco saca
la conclusién de que los hombres dotados de mas facultades, virtudes y dones
estan asistidos del derecho de imponerse sobre los que han sido menos
favorecidos por la Naturaleza. Si estos ultimos se niegan a aceptar el dominio
de los mas aptos, es licito someterles por la fuerza, una concepcion en la que
esta ya preconfigurado el «struggle for life» y el darwinismo social de los
discipulos descarriados de Charles Darwin, también la teoria nazi sobre la
superioridad de la raza aria sobre las demas, por mucho que Sepulveda
invoque el derecho divino, el Derecho Natural y la doctrina de Cristo para
justificar sus afirmaciones. De otro modo no se explica que en el «Libro
primero» de su Demdcrates Segundo afirme que unos hombres «son por
naturaleza sefiores y otros por naturaleza siervos», una terminologia que
cuatro siglos mas tarde emplearan los alemanes adictos a Hitler para definirse
como «Herrenrasse» o «raza de los sefiores».

Al margen de estas implicaciones historico-ideologicas, la linea dura y
belicista de Sepulveda representaba la expresion teorica de la propia praxis de
los colonizadores espafioles, o como escribe J. Brufau Prats en su estudio
introductorio al tercer tomo de las Obras Completas de Septlveda, «no podia
darse solucion mas acorde con los intereses de encomenderos y
conquistadores» (Pozoblanco, 1997). Sepulveda niega naturalmente las
imputaciones de sus enemigos y afirma que el objetivo de la conquista y el
sometimiento de los indios no es el de despojarles de sus bienes, sino el de
preparar y facilitar su conversion al Cristianismo. En este contexto se
pronuncia también contra el trato cruel de los indios. Mas estos y otros
argumentos que a menudo esgrime para dulcificar su doctrina, no le impiden
declarar una y otra vez que los espafioles tienen el derecho, como cristianos y
portadores de valores superiores, a imperar sobre los indios, sea por via
persuasiva o por la fuerza. Para justificar este derecho ensalza en Demdcrates
Segundo la «mansedumbre y sentimientos humanitarios de los espafioles» y



describe en los términos mas sombrios a los indios, acusandoles, entre otras
cosas, de alimentarse de carne humana y de cometer los crimenes mas
abyectos. Y dado que esto esta en crasa contradiccion con los preceptos de la
doctrina cristiana y con el Derecho Natural, es necesario poner fin a sus
sacrilegios y cristianizarles. O como escribe en su Apologia: «Habida cuenta
de que estos indios matan cada afio muchos miles de inocentes en los impios
altares de los demonios, y esto sélo se les puede prohibir de una manera, a
saber, si se les somete al imperio de hombres buenos y que aborrecen tales
sacrificios, como son los espafioles, ;quién dudara que por este tinico motivo
pudieron y pueden ser sometidos por los cristianos con toda justicia?» Todo
ello para su propio bien, naturalmente, de modo que en ultimo término los
opresores se convierten en salvadores y las victimas en deudores de sus
verdugos.

DOMINGO DE SOTO

El dominico Domingo de Soto, discipulo predilecto de Francisco de
Vitoria, nacié en Segovia en 1494 y muri6 en Salamanca en 1570.
Terminados sus estudios en la Universidad de Alcala de Henares se dirigi6 a
Paris para ampliar sus estudios y familiarizarse con la filosofia nominalista
entonces en boga, a la que a su regreso a Espafia combatiria. A partir de 1532
fue durante dieciséis afnos catedratico en la Universidad de Salamanca,
primero de Visperas, después de Prima. Durante varios afios fue también Prior
del salmantino Convento de San Esteban.

Uno de los rasgos sobresalientes de la obra sotiana es la preocupacion por
la justicia social. Asi, en su Deliberacion en la causa de los pobres, aparecida
en 1544, escribe: «So pena de pecado mortal son obligados los ricos a hacer
limosna de lo que les sobra». Con excepcion de lo que el hombre necesita
para su sustento personal y el de su familia, todo lo demads ha de darlo «al que
tiene dello necesidad». Dios ha criado «todos los bienes del mundo en comtn
para el linaje humano», de manera que quien no se atiene a esta norma de
conducta atenta contra la ley divina y también contra el Derecho Natural, ya



que «por Derecho Natural todas las cosas son comunes en cuanto al dominio»
(De dominio). Si los bienes materiales han quedado divididos y privatizados
ha sido como consecuencia del pecado original.

El maestro de Salamanca dio una nueva dimension a la teoria del Derecho
de Gentes formulada ya antes por Francisco de Vitoria, y como éste también
es uno de los grandes precursores del pensamiento anti-colonialista. Fuera de
Dios nadie es sefior del mundo, tampoco el Emperador ni el Papa. Erroneo es,
asimismo, querer justificar el dominio del orbe en nombre de Cristo, ya que
seria «maravilla que viniendo Cristo a predicar la pobreza en el mundo,
recibiese el dominio del mundo» (De dominio). Su respuesta a la pregunta que
plantea en la releccion Si es licito apoderarse por la fuerza de las ciudades de
los infieles y gentiles a causa de su idolatria es rotundamente negativa, ya
que —escribe— «tales guerras las llevamos a cabo contra las leyes divinas»,
por lo que «estamos lejos de atenernos a los cometidos de la Fe». Matando a
los gentiles, «no s6lo no saldamos las exigencias de la caridad, sino que
también nos hacemos odiosos e infecciosos a ellos y, por ende, ineptos para
inducirles a aceptar nuestra Fe». La mision de los catolicos no es la de
castigar a los infieles por sus pecados, sino la de perdonarlos: «L.a predicacion
de la Fe tiene como finalidad el perdon y remision de los pecados. Es asi que
castigar los pecados de los infieles se opone diametralmente a la misma.
Luego, la fe catdlica no nos confiere potestad alguna para castigarlos». Se
explica que contradiciendo a San Agustin negase que los romanos tuvieran
derecho a invadir y conquistar a otros pueblos. «El Derecho Natural es igual
para todos los hombres, ya que todos son de la misma naturaleza; por
consiguiente, nadie es de esta manera sefior de los demas» (De dominio).

En 1545 fue enviado por Carlos V al Concilio de Trento en calidad de
tedlogo imperial. En sus intervenciones defendié la Escolastica y atacé el
Protestantismo y el Nominalismo como desviaciones de la doctrina cristiana,
tesis que luego desarrollaria mas ampliamente en obras posteriores, sobre
todo en De natura et gratia. Frente a la tesis luterana de que la Fe basta por si
sola como justificacion ante Dios, Soto afirma, como los demas tedlogos
catolicos, que la Fe es inseparable de la Caridad y que sin ésta se convierte en
una abstraccion vacia de contenido. Separada de las obras concretas de
caridad, la sola fides de Lutero se revela como un solipsismo o subjetivismo
carente de la categoria de alteridad, esencia y condicion del amor al préjimo y
clave del verdadero Cristianismo. Este concepto activo y solidario de la Fe
concuerda con la importancia que el maestro salmantino adjudica a la
conducta moral o bonum honestum, que es la via hacia Dios. La Fe es una



virtud moral. El hombre tiene dos fines, uno sobrenatural y otro natural.
Aquél consiste en la contemplacion de Dios, éste en el obrar de acuerdo con
la Razén, operari secundum naturem, cuyo fruto es la obra buena y honesta.
A este proceder racional pertenece el esfuerzo por el advenimiento de un
Estado justo. Cuando uno hace lo que debe hacer, puede contar con la gracia o
auxilio especial de Dios. A su regreso a Espafia, el Emperador le nombré su
confesor personal, cargo que aceptd a contrapelo, porque su deseo era el de
proseguir su labor docente.

MARIANA

El te6logo jesuita Juan de Mariana nacié en 1536 en Talavera de la Reina
y murié en Toledo en 1623. Después de estudiar Artes y Teologia en la
Universidad de Alcala, sus superiores en la Compaifiia de Jesus le enviaron
como docente a Roma, Sicilia y Paris. Vuelto a Espafia, desempeifid en Toledo
importantes funciones eclesiasticas.

Mariana ha pasado a la historia del pensamiento universal sobre todo por
su defensa del tiranicidio como ultima ratio contra la opresion politica, tesis
que expuso en su libro De rege et de regis institutione, aparecida en 1599 en
Toledo. Su lenguaje no puede ser mas claro: «Tanto los filésofos como los
tedlogos estan de acuerdo en que si un Principe se apoderd de la Republica a
fuerza de armas, sin razon, sin derecho alguno, sin el consentimiento del
pueblo, puede ser despojado por cualquiera de la Corona, del Gobierno, de la
vida». Partiendo del Derecho Natural, Mariana afirma que la legitimidad del
poder real tiene su origen y fundamento en la voluntad del pueblo, con lo que
anticipa plenamente la teoria de Rousseau sobre la «volonté générale» y del
Estado de Derecho moderno. O como ha sefialado Sanchez Agesta en su libro
El concepto del Estado en el pensamiento espariol del siglo XVI: «Se delinea
en Mariana uno de los primeros y mas finos antecedentes del concepto de
Constitucion como ley fundamental del poder». Por encima de la voluntad del
Rey estan las leyes de la comunidad; si no las respeta y actua contra ellas, se
deslegitima a si mismo y da pie para que el pueblo le arroje del poder y ponga



fin a su vida. Las tesis de nuestro gran tedlogo y humanista despertaron la
hostilidad de los beatos del absolutismo monarquico, lo que explica que su
obra fuera quemada publicamente en Paris el afio 1610. Pero en la misma
obra Mariana criticaba no soélo la tirania politica, sino también la desigualdad
e injusticia social: «Es de nosotros un deber de Humanidad tener a
disposicién de todos los bienes que Dios quiso que fuesen comunes, ya que a
todos los hombres entreg6 la Tierra para que se sustentaran con sus frutos, y
solo la rabiosa codicia pudo acotar y acaparar para si ese patrimonio divino,
apropiandose los alimentos y riquezas dispuestos para todos los hombres».
Fue, asimismo, su profunda sensibilidad social la que le impuls6 a escribir la
obra De mutatione monetae, en la que arremetia contra la politica monetaria
del Duque de Lerma. Procesado en 1609 y condenado a un afio de prision,
cumplié su pena en una celda del madrilefio Convento de San Francisco.
Desde las primeras paginas de su libro, arremete contra los Monarcas que,
secundados o inducidos por cortesanos serviles e inmorales, abusan de su
autoridad para esquilmar al pueblo y dictar leyes contrarias a €l. Partiendo de
la tesis de que «Todo poder tiene un limite determinado», niega que los Reyes
tengan el derecho a apropiarse de los bienes de sus subditos, a imponerles sin
su consentimiento tributos injustos, a convertir en monopolio real productos
de primera necesidad y a cambiar la calidad, el peso y el contenido de la
moneda y mermar con ello su valor adquisitivo, ya que asi «se paga mas
dinero por cosas que valen menos». También en materia econdémica la ultima
palabra la tiene el pueblo: he ahi la conclusion final de su tratado, que tanto
por sus tesis como por su lenguaje directo y casi panfletario anuncia el
pensamiento social del siglo XIX.

Mariana rechazaba el modelo del Estado neutral inhibido de las luchas
sociales y postulaba un Estado que regule y controle la riqueza, asegure la
subsistencia de la poblacién y vele por la suerte de los menesterosos. Al
margen de su intensa labor como tedlogo, encontro el tiempo necesario para
escribir la obra Historia general de Esparia, en la que salia al paso de la
imagen deformada que los autores protestantes difundian sobre nuestro pais.
Benito Feijoo tenia toda la razon del mundo al calificarle de «grande hombre»
en su Teatro Critico Universal. Se explica asimismo que Pi y Margall y otros
proceres progresistas y republicanos le erigieran un monumento en su ciudad
natal y le consideraran uno de los suyos.



FRANCISCO SUAREZ

Con Francisco Suarez concluye y culmina el ciclo de grandes te6logos
que Espafia da al mundo en el espacio apretado de poco mas de un siglo. Y
esta fase postrera no es menos fecunda que la inicial. Baste decir que las
Disputationes metaphysicae suarecianas son, «fuera de toda duda, la obra
filosofica mas importante de la filosofia cristiana desde la Edad Media»,
como sefiala con plena razon Josef Soder en su estudio Franz Sudrez und sein
Werk. Ello explica que en muchas universidades alemanas y holandesas —
tanto catolicas como protestantes— fuera utilizada como libro de texto.

Nacido en Granada en 1548 y fallecido en Lisboa en 1617, llam6 pronto
la atencion de sus educadores por el prodigioso talento que ya a edad
temprana manifestaba. Asi, cumplidos apenas los catorce afios, le
encontramos en Salamanca estudiando Derecho. Cinco afios después, no
concluidos todavia sus estudios canonicos, ingresa en la Compaiiia de Jesus.
De 1566 a 1571 estudia Filosofia, con gran aprobacién de sus maestros. En
1571 inicia su labor docente como profesor de Filosofia en el Colegio jesuita
de Segovia, funcion que a partir de 1576 ejerce en la Universidad de
Valladolid. En 1579 sus superiores le mandan a la capital italiana como
profesor del Colegio romano, embrion de la futura Universidad Gregoriana.
Transcurridos cinco afios tiene que renunciar, por motivos de salud, a seguir
dando clases. En 1597, afio en que aparece su Metdfisica, Felipe II le pide que
asuma la catedra de Prima de Teologia en la Universidad de Coimbra. Suarez
le comunica personalmente en Toledo que no acepta el honor que le otorga,
pero el monarca se dirige a los superiores de la Orden, que le obligan a
satisfacer los deseos del Habsburgo. En Coimbra permanece casi veinte afios,
interrumpiendo a veces sus deberes académicos para desplazarse a Lisboa,
Salamanca, Madrid o Roma y para ocuparse de la publicacion de sus escritos.
Sus repetidos intentos de ser liberado de su labor docente no son coronados
por el éxito hasta 1615, fecha en que abandona Coimbra para instalarse en
Lisboa. Pero su ansiada libertad dura poco: abrumado por toda clase de
obligaciones y compromisos, dos afios después cae enfermo y muere. Sus
ultimas palabras: «No creia que fuera tan dulce morir».

Por lo que respecta a sus Disputationes metaphysicae, el objetivo central
de Suérez es el de defender la concepcion judeocristiana de la creatio ex
nihilo y de demostrar que en su calidad de animal rationale, el hombre esta en
condiciones de conocer la existencia de un Ser increado, en este caso Dios. La



Filosofia Fisica o Natural nos ayuda a acercarnos a este fin, pero para
alcanzarlo es indispensable la Metafisica: «So6lo la Metafisica esta en
condiciones de probar que existe algin Ser increado». Suarez repite una y otra
vez que toda cosa creada ha sido creada por otro y que, por ello, «Es
imposible que algo sea el producto de si mismo», pero como este proceso ha
tenido que tener un origen, llega a la conclusion de que ha de existir un Ser
que no ha sido creado por otro, y éste no es otro que Dios: «Dado que Dios es
el fin dltimo, se desprende de ello que es también el principio de todo». Como
hemos indicado brevemente mas arriba, la obra de nuestro te6logo ejercié una
gran influencia en los centros docentes europeos. Baste sefialar que de 1597 a
1636, aparecieron sélo en Alemania 17 ediciones de la misma. También es
conocido el impacto de las Disputaciones en pensadores como Grocio,
Descartes, Christian Wolf, Franz Brentano o Schopenhauer, quien en su obra
El mundo como voluntad y representacion escribia que habia leido el tratado
de Sudrez «como una novela». Y en su Ser y tiempo, Martin Heidegger
consignaba que Suarez habia sido el verdadero mediador entre la ontologia
griega y el pensamiento moderno.

Aparte de sus investigaciones metafisicas, el tedlogo granadino ha pasado
a la historia de las ideas por sus estudios sobre el Derecho Internacional y la
problematica de la guerra. Como otros tratadistas antes que él, distingue entre
el bellum aggressivum o guerra agresiva y bellum defensivum o guerra
defensiva. La guerra esta justificada, y es incluso necesaria, cuando responde
a una gravis iniuria; cuando falta este requisito, es injusta y reprobable.
Ahora bien: aunque la guerra basada en la autodefensa sea en principio
legitima, si no se lleva a cabo con la debida mesura y precaucién, puede
convertirse en guerra injusta a causa de los dafios que ocasiona al enemigo. O
como escribe en De triplici virtute theologica: «Aunque la guerra no sea en si
mala, pertenece, por los muchos dafios que produce, a las empresas que a
menudo son llevadas a cabo de manera improcedente. Son precisas, pues,
muchas circunstancias especiales para que pueda ser una guerra honesta».

La base argumental de que se vale Suarez para analizar la guerra justa e
injusta la aplica también para explicar las relaciones entre las naciones y, a
nivel intra-estatal, las de los soberanos y sus subditos. En este segundo
aspecto declara, en su obra Sobre las tres virtudes teoldgicas, que «Una
guerra de la Republica contra el Principe, aunque sea agresiva, no es
intrinsecamente mala», afiadiendo de todos modos que para que sea licita
tiene que atenerse a los principios de la guerra justa. Las condiciones para la
rebelion de la comunidad contra el soberano se dan «cuando el Principe es un



tirano», ya que «el tirano es el verdadero agresor contra la Republica y cada
uno de sus miembros».

En sus lecciones sobre el Derecho de Gentes, el «Doctor Eximio» plantea
en primer lugar la espinosa cuestion de la potestad del Emperador y del Sumo
Pontifice en el ambito de la Cristiandad, uno de los problemas mas debatidos
de la época, no solo entre protestantes y catolicos, sino también entre estos
mismos. Su posicion es inequivoca: ni el Emperador ni el Papa son duefios de
los diversos Reinos cristianos, de manera que la potestad pertenece
exclusivamente a cada respectivo Principe y ninguno de ellos esta obligado a
reconocer a una autoridad superior a la suya. Por ello, escribe en su Defensio
fidei catholicae et apostolicae, «Existen tantos Principes como Reinos o
Estados soberanos». Partiendo de esta concepcion plural de la soberania,
rechaza como abstracta la idea de un Estado mundial tnico como arbitro de
las relaciones entre los diversos Estados nacionales. Pero a la inversa, los
Estados no deben vivir aislados unos de los otros, ya que por muy perfectos
que sean, «no pueden prescindir de la reciproca ayuda, colaboracion y
entendimiento» (De legibus). Por esta la razon, estan llamados a elaborar y
concertar pactos entre ellos con el fin de que puedan convivir en las mejores
condiciones posibles, tanto en el orden fisico como humano, moral y
espiritual. Esta es propiamente la misién que corresponde al ius gentium o
Derecho Internacional, del que nuestro tedlogo es uno de sus mas eminentes
tedricos, segin James Brown Scott, el que completé filoséficamente la obra
de Vitoria.



CAPITULO IV
I.A MISTICA

&



RASGOS GENERALES

Una de las manifestaciones mas originales y representativas del
pensamiento espafiol es la obra de nuestros grandes misticos, lo que explica,
entre otras cosas, la enorme repercusion que ha tenido mas alla de nuestras
fronteras. No hay, en todo caso, ningtin pais occidental que en el espacio
apretado de apenas dos siglos haya dado tantos autores misticos de altisimo
rango como el nuestro. Ello deja entrever, asimismo, que el misticismo
constituye uno de los rasgos esenciales del alma hispana, por lo que lo que
Santa Teresa, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz o Miguel de Molinos
llevaron al papel ha sido la quintaesencia de la profunda pasion religiosa de
nuestro pueblo. «Ningin viajero que conozca lo que significa el misticismo
no puede pasar algunas semanas en Espafia sin dejar de percibir que se trata
de un rasgo innato del pueblo espafiol», escribe E. Allison Peers en su libro
The Mystics of Spain (1951). Hablar de la mistica espafiola es, por tanto
expresar, en cierto modo, los sentimientos de todo un pueblo. También en este
caso, nuestros misticos clasicos no hicieron sino ejercer el papel de
«médiateurs» que Jean-Paul Sartre asignaba al escritor (Qu’est que la
littérature?)

Los historiadores extranjeros y no pocos espafioles han visto y juzgado la
Espafia de los siglos XVI y XVII, sobre todo por su protagonismo politico-
militar, pasando en general por alto que junto a esta Espafia externa existia
una Espafia interna de la que surgiria la obra inmortal de nuestros misticos. La
Espafia de Carlos V y de Felipe II dejo un dia de existir, pero la prosa y la
poesia de nuestros misticos han sobrevivido al paso del tiempo. Es la
diferencia entre lo temporal y lo eterno.

¢Qué es, qué valores encarna la mistica hispana que todavia hoy sigue
constituyendo una de las dimensiones centrales de nuestra cultura? En ella se
articula, creo, de modo paradigmatico, la Espafia recondita que se aleja de lo
que Teresa de Avila llamaba «baraterias del mundo» y se repliega en si misma
para buscar la certidumbre ultima, esto es, Dios. En este sentido sigue los



pasos de San Agustin y su afirmacion de que la Verdad no se encuentra fuera
sino dentro de nosotros mismos (in interiore homini habitat veritas). ;Cuales
son los temas tratados por nuestros misticos? Todos los que conciernen a los
problemas eternos del hombre: la relatividad y caducidad de las cosas
terrenas, el sentido de la vida, la muerte, la zozobra interior, la debilidad y la
soberbia humana, la sed de Absoluto, o de lo que Max Horkheimer llamara
siglos mas tarde «bisqueda de lo completamente distinto», la conciencia de
nuestra radical imperfeccion y la tendencia a dejarnos deslumbrar por lo banal
y a olvidar lo trascendental. Son, en el fondo, los mismos temas que abordara
la philosophia perennis a lo largo de los siglos y que siguen conservando su
vigencia también en una época irreligiosa o agndstica como la nuestra. Dios
ha podido morir, como afirmaba Nietzsche en su Zaratustra, pero lo que
escribieron nuestros misticos sigue siendo una fuente de elevacién espiritual y
de consuelo para quienes se sienten extraviados y no han encontrado todavia
la luz interior que toda persona necesita para no andar a oscuras por el mundo.
A menos que esté cegado por el engreimiento, ;quién puede afirmar hoy, sin
sobrestimarse y engafiarse a si mismo, que es lo suficientemente fuerte y
sabio para prescindir de las ensefianzas y de la fuerza espiritual que nos han
transmitido nuestros misticos? Seamos devotos 0 no, creyentes o no, el
mensaje espiritual que nos ha transmitido la mistica espafiola puede servirnos
de ayuda para combatir los apetitos e inclinaciones vulgares que, en mayor o
menor medida, todos llevamos dentro.

El misticismo es un fendmeno universal, y en este sentido nuestros
misticos no hacen sino sumarse a una tradicion tan antigua como la de la
misma Humanidad. Pero lo mismo que ocurre con el misticismo de otros
pueblos y de otras civilizaciones, el nuestro posee su propio caracter, como
veremos en seguida. Si no fuera asi, seria una imitacién mas o menos lograda
de la obra de los misticos de otros paises, cosa que no es en absoluto y que
explica la irradiacion que ha tenido en el mundo. La singularidad de los
misticos espafioles explica también los conflictos que casi todos ellos tuvieron
con el Tribunal de la Inquisicion. Tanto su personalidad como su obra se
caracterizan por su acusada dimension subjetiva, y en este sentido son
eminentemente modernos. No obstante, mostraran un contraste abierto con la
filosofia individualista que Descartes, Leibniz y el Empirismo inglés pondran
en marcha, de modo que representaran la negacion mas rotunda de la
Modernidad y su absolutizacion del yo. Sus escritos son inseparables de sus
experiencias autobiograficas, pero si hablan de si mismos y de sus vivencias
intimas no es por vanidad y exhibicionismo narcisista, sino al contrario, y



precisamente para dejar constancia una y otra vez de su insignificancia y de
sus debilidades. Es la diferencia entre la humildad cristiana y la soberbia
moderna.

JUAN DE AVILA

Juan de Avila, beatificado por el Papa Leén XIII el afio 1894, nacié en
1500 en Almovodar del Campo y murio en Montilla en 1569. Después de
cursar estudios de Derecho en Salamanca y de Artes y Teologia en Alcala
bajo la direccion de Domingo de Soto, en 1525 se ordeno sacerdote.
Empujado por su vocacion de misionero, dos afios mas tarde se dirigié a
Sevilla con el propdsito de embarcarse para América, si bien el Arzobispo de
la ciudad le retuvo a su lado como predicador, una tarea que se convertiria en
el eje central de su vida y de su obra. En 1532 fue denunciado a la inquisicion
sevillana y encarcelado como presunto adicto a la doctrina luterana.
Recobrada su libertad al afio siguiente, se instalo en Cérdoba, ciudad de la
que a menudo se ausentaria para predicar en otras villas. Conocido pronto
como «EI apostol de Andalucia», desperto la vocacion religiosa de Francisco
de Borja y fue padre espiritual de San Juan de Dios y de Luis de Granada, al
que debemos una biografia sobre él. El Beato mantuvo correspondencia con
Santa Teresa y con Ignacio de Loyola, con quien colaboré. Si finalmente no
ingresé en la Compafiia de Jests fue por razones de edad y de salud.

Gran conocedor de la Patristica, fue influenciado sobre todo por San
Agustin, que es también el autor al que mas cita. Pero en su obra se percibe,
asimismo, la huella del Idealismo Platénico y Neoplaténico. Su doctrina se
caracteriza por la radical subordinacion del yo a la Fe. Amar verdaderamente
a Dios presupone renunciar a toda exigencia autocéntrica, como escribe en su
Epistolario espiritual, su obra mas importante y representativa: «Demos,
pues, nuestro todo (que es chico todo) por el gran todo, que es Dios». Y en la
misma Carta: «Quien a Cristo ama, a si se ha de aborrecer». Y de manera
parecida en otra Carta: «Pongamonos en Dios, no hagamos caso de nos, mas
de Dios; no nos duelan nuestras pérdidas, mas las de Dios, que son las animas



que de El se apartan». La paradoja no puede ser mds crasa: en el mismo
momento en que la Europa renacentista y moderna se dispone a desarrollar su
concepcion del hombre como centro del Universo, el asceta y mistico espafiol
proclama su nulidad, anticipando con ello no sélo la posicion de los demas
misticos espafioles, sino también la de autores extranjeros como Pascal, Soren
Kierkegaard o Karl Barth. Aunque Juan de Avila no alcanzaria fuera de
Espafia la fama universal de que gozan Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
sus obras fueron impresas pronto en Italia, Francia y Alemania. En el tercer
tomo de su obra La spiritualité chretienne, Pierre Pourmat escribe que Juan
de Avila «se elevé a los estados misticos méas sublimes». Los tratadistas
extranjeros elogian sobre todo el Epistolario del Beato, por ejemplo E.Allison
Peers en sus Studies of the Spanish Mystics: «Ninguna de las obras de Juan de
Avila, ni por su estilo ni por su contenido, es tan notable como sus Cartas».
De manera parecida, el aleman Ludwig Pfandl sefiala en su Historia de la
literatura nacional espariola en la Edad de Oro, que las Cartas de Juan de
Avila, son, junto a las de Santa Teresa, «los mejores modelos del arte clasico
epistolar en Espafia».

SANTA TERESA

Teresa de Cepeda y Ahumada nacié en Goterrendura (Avila) en 1515 y
murio en Alba de Tormes en 1582. De ascendencia judia por parte paterna, a
los dicieséis afios inicio su vida monacal en el monasterio abulense de Santa
Maria de Gracia. Cuatro afios después, ingresaba en el Convento carmelita de
la Encarnacién, también abulense. Dotada de una profunda espiritualidad y, a
la vez, de una férrea voluntad, su vida y su obra constituyen una sintesis
armonica entre meditacion y accion, entre ensimismamiento y actividad
externa. De ahi que si de un lado nos ha dejado el testimonio de su proceso de
recogimiento y reflexién interior, del otro nos haya hablado también de sus
incontables viajes como fundadora de conventos para monjas y frailes. En el
contexto histérico de su tiempo, su trayectoria biografica coincide en el
espacio y el tiempo con el surgimiento del Protestantismo, en el que ella ve
una gran amenaza para la fe catdlica. Su respuesta al desafio de Lutero y



Calvino es la reautentificacion y reforma de la vida religiosa en Espafia, de la
que dejara constancia escrita en el Libro de las Fundaciones.

En su obra The Teaching of the Mystics (1960), el fil6sofo inglés Walter T.
Stage reprocha a nuestra mistica su supuesta falta de altitud intelectual, o
como dice textual y despectivamente: «She was, infact, a wholly
unintellectual person», motivo que le sirve de pretexto para rebajar el
pensamiento teresiano y catalogarlo como inferior al de otros misticos como
el Maestro Eckhart o el holandés Jan van Ruysbroeck. Objeciones pedantes
como la del fil6sofo britanico no disminuyen la originalidad del pensamiento
teresiano, uno de cuyos rasgos positivos es precisamente ése: su sencillez y su
manera directa de decir las cosas. Como ha sefialado acertadamente el gran
filosofo Henri Bergson en su libro Les deux sources de la moral et de la
religion, la Santa no busca a Dios por via conceptual, sino intuitiva, a través
de sus visiones y éxtasis. Ella misma nos dice en su Castillo interior que para
«subir a las moradas que deseamos, no estd la cosa en pensar mucho, sino en
amar mucho, y ainsi llo que mds os despertare a amar, eso haced». No
escribe para deslumbrar a publicos ilustres, sino que lo tnico que quiere es
hacer participe a los demas del mundo que lleva dentro; de ahi que su
discurso sea asequible a cualquiera de sus lectores. Este sentido de la
comunicacién va unido a su profunda humildad, otro de los rasgos esenciales
de su personalidad. Nuestra Santa habla mucho de si misma, pero no para
ponerse en escena, sino para subrayar una y otra vez la escasa o nula estima
en que se tiene: «Humildad es andar en verdad», escribira en una de sus
Moradas.

FRAY LUIS DE LEON

El gran mistico espafiol vino al mundo el afio 1527 en Belmonte de Tajo y
murio en 1591 en Madrigal de las Altas Torres. De ascendencia judia,
pertenecia a la Orden agustina. Terminados sus estudios en las Universidades
de Salamanca y Alcala, ocup6 en esta tltima la catedra de Filosofia Moral y
de las Sagradas Escrituras. En 1561 asumio la catedra de Teologia en la



Universidad salmantina. Denunciado a la Inquisicion por sus comentarios al
Cantar de los Cantares, estuvo encarcelado durante cuatro afios en Valladolid.
«Aqui la envidia y mentira/me tuvieron encerrado», escribiria en uno de sus
poemas tras salir de la carcel.

Luis de Leo6n ha pasado a la posteridad sobre todo por su obra maestra De
los nombres de Cristo, a mi parecer, uno de los libros mas profundos y bellos
del pensamiento espafiol y universal, tanto por la forma como por el
contenido, en el que Menéndez Pelayo creera percibir la «serena luz
platonica» (De la poesia mistica). La preocupacion central del autor es la paz,
que identifica con el supremo bien: «Es, sin duda, el bien de todas las cosas
universalmente la paz». Su fundamento es la imitacion de Cristo. Define la
paz como un orden que se gesta en nosotros mismos y que solo se alcanza a
través de la pacificacion de nuestro propio interior. El desorden es, a la
inversa, una «especie de guerra» cuya raiz se halla también en el propio
individuo: «Porque ;qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos y
pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven a su antojo?»
Unas paginas mas adelante afiade: «Y de la misma manera, el tener una paz
consigo es principio certisimo para tenerla con todos los otros». Fray Luis de
Leon fue muy influenciado por el agustinismo, pero también por la filosofia
griega y su veneracion del cosmos como fuente de la Verdad. De ahi que
compare el orden con la «serenidad del cielo» y el «concierto de las
estrellas». O como escribe Unamuno resumiendo su pensamiento: «Penetrd
en lo mas hondo de la paz césmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razon hecha Humanidad, Amor y Salud» (En torno al
casticismo).

La paz entre los hombres y de los hombres consigo mismos presupone la
armonia entre el Todo y las partes, un tema que nuestro mistico aborda desde
distintas perspectivas y que sintetiza magistralmente en los siguientes
parrafos: «Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en
mi, y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada
uno dellos teniendo el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina del
universo, y se reduzga a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y
quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean».
El fil6sofo y mistico espafiol plantea aqui una vez mas uno de los problemas
permanentes del pensamiento universal, piedra angular también de la filosofia
hegeliana. Pero mientras el filésofo aleman, mezcla hibrida de burgués y de
reaccionario al servicio del despotismo prusiano, concibe la relacion



intersubjetiva como una lucha a muerte entre contrarios que so6lo puede ser
superada (aufgehoben) por medio de la autoridad del Estado, Fray Luis parte
del concepto del amor como lazo de entendimiento, concepcién que hace
innecesario el intervencionismo estatal postulado por Hegel. Si de un lado su
concepcion irénica es la negacion de la filosofia que Hegel —apologeta de la
guerra— desarrollara dos siglos y medio mas tarde, del otro anticipa la «paz
perpetua» postulada por Kant en su famoso texto del mismo nombre. Pero la
unidad que debe reinar entre los hombres la extiende fray Luis de Leo6n
también a la relacion entre éstos y Dios: «Pero en la unién personal no
remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios,
porque se juntan con él en una misma persona.

SAN JUAN DE LA CRUZ

De todos nuestros misticos, San Juan de la Cruz es, junto a Santa Teresa,
el que mas renombre ha adquirido fuera de nuestras fronteras. Su Noche
oscura del alma es la expresion mas citada de toda la mistica universal, y no
solo entre pensadores religiosos, sino también laicos. De nombre Juan de
Yepes, nacié en 1542 en Fontiveros (Avila) y murié en Ubeda el afio 1591.
Terminados sus estudios eclesiasticos, en 1563 vistié el habito carmelita.
Cuatro afios mas tarde se ordenaba sacerdote e iniciaba su obra reformadora
de la Orden. Victima de la calumnia, fue encarcelado en un convento, del que
logré escaparse descolgandose de una ventana. A partir de 1579 desempeid
varios cargos de alta responsabilidad: Rector del Colegio de Baeza, Prior del
Convento de Granada, Vicario General de Andalucia y Vicario de la Casa de
Segovia. Si ha pasado a la posteridad no es naturalmente por sus funciones
eclesiasticas sino por su poesia, quintaesencia de la lirica religiosa. Asi en el
Cantico Espiritual: «;Adonde te escondiste,/, Amado, y me dejaste con
gemido/Como el ciervo huiste,/habiéndome herido,/ sali tras ti clamando, y ya
eras ido». O a continuacion: «Pastores los que fuerdes / alla por las majadas al
otero: / si por ventura vierdes / aquel que yo mas quiero, /decidle que
adolezco, peno y muero». Aqui esta ya todo el San Juan de la Cruz: su
nostalgia y busqueda de Dios, la pena interior por estar lejos de é€l, la



impaciencia para ir a su encuentro, las largas horas de espera: «Vivo sin vivir
en mi, /y de tal manera espero, / que muero porque no muero». Sélo la belleza
inimitable, la fuerza interior, la concision y la rotunda musicalidad de la
lengua castellana podian decir tantas cosas en tan pocas palabras. Y luego el
éxtasis, ya en el Monte Carmelo: «Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné
sobre el Amado, / ces6 todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las
azucenas olvidado».

Nuestro Santo escribe también en prosa (Las cautelas, Avisos y sentencias
espirituales), y aunque aqui nos dice y transmite también cosas bellas y
elevadas, no alcanza nunca la altitud y la emocion de sus composiciones
poéticas. «El mas grande cantor de su época sin querer serlo», le llamara el
escritor aleman Reinhold Schneider en las paginas que le dedica en su obra
Felipe II o religion y poder. El fondo es de todos modos siempre el mismo: la
entrega a Dios y el olvido del yo y de lo que €l llama «retorica del mundo» o
«apetito en lo de fuera».

MIGUEL DE MOLINOS

El ultimo de los grandes misticos del Siglo de Oro nacio el afio 1628 en
Muniesa (Teruel) y murié a finales de 1696 en Roma. Terminados sus
estudios de Teologia en un colegio jesuita de Valencia, se ordeno sacerdote en
1652. Nombrado por los tres reinos valencianos Procurador para promover en
la Santa Sede la beatificacién del reverendo Francisco Jeronimo Simoén de
Rojas, en 1663 se dirigi6 a Roma, donde permaneceria hasta su muerte. El
te6logo espafiol no tard6 en convertirse en una de las figuras centrales de los
circulos eclesiasticos e intelectuales de la villa romana, un prestigio que
alcanzo su cénit con la publicacién, en 1675, de su Guia espiritual que
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino, titulo del que se
infiere ya el objetivo del libro. Avalada por varias personalidades de la
Iglesia, la obra tuvo en seguida una gran repercusion. En solo diez afios se
publicaron siete ediciones en italiano y tres en castellano, a las que siguieron
traducciones en latin, francés, holandés, inglés y aleman. Pero no tardaron en



surgir voces acusando a Miguel de Molinos de herejia, una campafia
difamatoria encabezada y urdida sobre todo por miembros de la Compaiiia de
Jesus, cada vez mas reacia a aceptar la experiencia mistica como via legitima
del conocimiento de Dios. Los enemigos de Molinos tuvieron éxito: detenido
el verano de 1685, fue condenado por profesar y difundir ideas heréticas,
blasfemas, sediciosas, subversivas y atentatorias contra la dignidad y la
disciplina eclesial. Miguel de Molinos se retract6 de sus «errores» en la
Iglesia «della Minerva» el 3 de septiembre de 1687, pero su abjuraciéon no
ablando a sus perseguidores. Muri6 en las carceles del Santo Oficio romano,
en las que permaneci6o once afios totalmente aislado y olvidado de sus
coetaneos. La condena de Molinos por la Inquisiciéon, confirmada por el Papa
Inocencio XI en su bula Coelestis pastor (noviembre de 1687), condujo a una
ola de anti-misticismo, sobre todo en Francia y por parte de Bossuet, que en
1695 condend en los términos mas duros el «quietismo» de nuestro mistico y
sus discipulos galos.

Miguel de Molinos es el representante central del quietismo moderno, del
que existen ya antecedentes en las religiones orientales y en el
Neoplatonismo. Pero también la huella de San Agustin es visible en toda la
obra molinosiana. Existen dos vias para llegar a Dios: la primera a través del
discurso y la meditacion, la segundo por medio del recogimiento interior y la
contemplacion. La concepcion de Molinos parte de un dualismo claramente
esotérico-elitista. E1 modelo de fe postulado por él es el superior, el otro el
inferior. De ahi los dardos que lanza contra la escolastica y contra los padres
espirituales que por ignorancia defienden un tipo de fe meramente conceptual
y externo. Para llegar a la paz interior, es necesario renunciar a la propia
voluntad y someterse sin condiciones a la voluntad divina. La doctrina
molinosiana representa la autonegacion del yo llevada a su maximo extremo.
De lo que se trata es de eliminar todo vestigio de amor propio y de
autoestima: «Esta hidra de siete cabezas del amor propio se ha de degollar
para llegar a la cumbre del alto monte de la paz». Quien ama a Dios no puede
amarse a si mismo. «No esta la dicha en gozar sino en padecer con quietud y
resignacién.» Lo que Molinos llama «perfecta aniquilaciéon» consiste en
«tenerse en baja estima a si mismo y a todas las cosas del mundo». El camino
para llegar al sumo bien o fusion con Dios es la nada: «Vistete de esa nada y
de esa miseria, y procura que esa miseria y esa nada sea tu continuo sustento
y morada». La eleccion voluntaria del no-ser o del no-yo, pues, como
culminacion del verdadero ser: «Por el camino de la nada has de llegarte a
perderte en Dios, que es el ultimo grado de la perfeccion».



Mientras que en Espafia la obra de Miguel de Molinos ha sido durante
siglos silenciada o vilipendiada, en otros paises ha sido y sigue siendo
estudiada como uno de los grandes testimonios de la mistica universal. En
Inglaterra, la Guia ejerci6 una notable influencia sobre el movimiento
cuaquero, en Alemania sobre el mistico August Hermann Francke, en Francia
sobre Jeanne-Marie Guyon y Fénelon. En un sentido mas lato y fuera del
contexto especificamente religioso, la filosofia de Schopenhauer y su critica
de la voluntad como la encarnacién del mal esta muy cerca del quietismo de
nuestro mistico. No menos patente es el parentesco entre la sublimacion
molinosista de la nada y la ontologia existencial de Heidegger, aunque éste
designe lo realmente auténtico no como nada, sino como ser-para-la muerte.
Pero el fondo es el mismo: la conciencia de nuestra nulidad personal y de la
nulidad de nuestro-ser-en-el mundo como fuente de la Verdad.



CAPITULO V
CIENCIA, CULTURA,
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La obra de nuestros pensadores y hombres de letras de la Edad Clasica
esta intrinsecamente ligada al Cristianismo, lo que también reza para los que
no eran Doctores de la Iglesia. Pero entre ellos no hay sélo te6logos, sino
también hombres de ciencia y escritores cuyas actividades se desarrollan
fuera de los ambitos eclesiasticos, o que siendo clérigos dedican su atencion
mas a temas cientificos, culturales, politicos y sociales que religiosos, lo que
no significa que su fe fuera menor que la de sus contemporaneos. La crisis de
los valores religiosos, que ha empezado a dibujarse ya en el horizonte, no ha
penetrado todavia seriamente en la Peninsula.

ANTONIO DE GUEVARA

El prelado, escritor y moralista Antonio de Guevara nacié en Trecefio
(Asturias de Santillana) hacia el afio 1480 y muri6 en 1545 en Mondofiedo.
Educado en la Corte de los Reyes Catolicos, después de vestir el habito
franciscano, fue inquisidor en Toledo y Valencia, Obispo de Guadix y
Mondofiedo y, durante dieciocho afios, predicador, consejero y cronista de
Carlos V, al que acompafi6 en algunos de sus viajes. Pero su fama no la
adquiri6 gracias a estos y otros altos cargos y funciones, sino ante todo por su
obra Reloj de Principes, en la que integraria una parte considerable del Libro
dureo del emperador Marco Aurelio, su primer libro y su primer éxito como
autor. Poco escrupuloso a la hora de citar a los clasicos griegos y latinos, no
dudo en incluir como Apéndice un pliego de cartas imaginarias de Marco
Aurelio, que segun afirmaba, habia encontrado en Florencia. En su Reloj de
Principes traza un perfil del gobernante ideal, que compara a un mecanismo
de relojeria capaz de regular Optimamente los destinos de los pueblos
cristianos. Pensada y escrita con proposito moral y didactico, el objetivo
central de la obra no es el «de decir a los Principes y grandes sefiores qué
tales son, sino amonestarles qué tales deben ser», como escribe en el Prélogo.
Pero siguiendo su costumbre, también en su segundo libro se vali6 de citas
que sélo existian en su imaginacion, especialmente con respecto a Séneca,
como sefiala Emilio Blanco en su pormenorizada Introduccion a la obra



guevariana: «Si se atiende a los pasajes que el franciscano le atribuye, es
cierto que casi todas las citas se revelan como puras invenciones». En todo
caso, el Reloj de Principes se convirtio en el modelo de vida cortesana en
Europa, y también su prosa pas6 a ser imitada por no pocos autores. La
Enciclopedia Britadnica lo califica como «one of the most influential books of
the 16th century». En Francia influyé a Montaigne y La Rochefocault, en
Alemania a Grimmelshausen, en cuyo Simpliccisismus cita casi textualmente
a nuestro autor.

El fundamento de la cosmovision guevariana es la doctrina cristiana, por
la que deben regirse también los Principes: «Deben los Principes ser mejores
cristianos, y verse a esto en que socorran a los pobres, favorezcan a los
desfavorecidos, visiten a los hospitales, frecuenten los templos y se esfuercen
a oir los oficios divinos». Y es, asimismo, a Dios a quien deben seguir a la
hora de administrar justicia, «porque no hay otro sefior verdadero de la
justicia si no es Dios, que es la misma Justicia». El tono frente a los Principes
y poderosos se caracteriza menos por la adulacion que por la critica, que
ejerce con notable valentia: «Que los Principes y grandes sefiores tengan en
cuenta de lo que rentan sus rentas, admitolo; pero que se descuiden de saber
los dafios de sus Republicas, condénolo; porque para eso dan los pueblos a
sus Principes los tributos, para que los libren de sus enemigos y los defiendan
de tiranos». Nuestro gran clasico tenia un concepto estatico de la historia,
cuyo pasado glorificaba como la Edad de Oro; de ahi que abominase y no se
cansase de condenar las novedades y mudanzas: «Porque no hay cosa que
mas destruya a la Republica que consentir cada dia novedades en ella», una
tendencia que €l asociaba al caracter versatil de las masas: «Porque el vulgo
es tan vario en lo que dice y tan liviano en lo que pide, que cada dia querrian
ver nuevo rey y cada hora querrian mudar nueva ley». Pero sus ataques
principales no los dirige al pueblo llano, sino a los jueces y gobernadores, a
quienes no cesa de leerles la cartilla.

El mismo objetivo ético y pedagogico persigue su Menosprecio de Corte y
alabanza de aldea, aparecida en 1539. Como se desprende del titulo, se trata
de una critica de la vida palaciega y de una apologia del ambito campesino y
rural: «jOh, cuantos discretos aran en los campos y cuantos necios andan en
los palacios!». «jOh, cuantos hombres de juicios delicados y sesos reposados
viven en las aldeas, y cuantos cortesanos rudos de ingenio y huecos de seso
residen en la Corte!», escribe en el capitulo XIV. O también: «Hablando con
verdad (y aun con libertad), en las Cortes de los Principes, si son tres que
merecen mas que tienen, son trescientos los que tienen mas que merecen».



Pero el libro es, asimismo, una especie de oracién ftiinebre no sélo a la vida
cortesana, sino al mundo en su conjunto: «Quédate adi6s, mundo, pues en ti
no cabe ni hay gozo sin sobresalto, no hay paz sin discordia, no hay amor sin
sospecha, no hay reposo sin miedo, no hay abundancia sin falta, no hay honra
sin macula». Pero sefialemos en honor suyo que lejos de limitarse a enmendar
la plana a los demas, tiene la honestidad de confesar sus propios defectos y
debilidades. Asi, en el prologo dira de si mismo: «Porque me parece que es
muy poco lo que he vivido y es muy mucho en lo que he pecado».

Sus Epistolas familiares (1539-1542) son, a mi juicio, su obra mas
lograda y la que mejor expresa también su pensamiento a la vez realista y
dialéctico: realista, porque como hombre de mundo, Guevara conoce de
primera mano y por propia experiencia todos los aspectos del humano vivir;
dialéctico, porque sabe detectar con gran perspicacia y clarividencia el
caracter fundamentalmente antitético, contradictorio y dual de la realidad.
Agudo observador a la hora de mirar, no es menos agudo a la hora de juzgar
lo visto. Familiarizado como pocos con las flaquezas y debilidades de los
mortales pero cristiano sincero, no sucumbe al cinismo ni pierde la fe en las
virtudes morales y las buenas obras. Si su radical critica a todo lo que es
impostura y mentira le acerca a la futura literatura picaresca, por su fidelidad
insobornable a los valores religiosos y éticos pertenece de lleno a las
corrientes idealistas de nuestro pueblo. De ahi sus continuas llamadas a la
rectitud: «Porque de hacer todos los hombres todo lo que quieren, vienen a
hacer lo que no deben». Su prosa, que algunos han calificado erroneamente de
barroca, es, al contrario, escueta y densa, y ello en tal medida que le permite
expresar con pocas palabras pensamientos para los que otros autores necesitan
un capitulo o libro entero. Asi por ejemplo: «A do no hay sujecion, no hay
Rey; a do no hay Rey, no hay ley; a do no hay ley, no hay justicia; a do no hay
justicia, no hay paz; a do no hay paz, hay continua guerra; a do hay guerra, es
imposible que dure mucho la Republica». Partidario decidido de la libertad,
no por ello deja de advertir de su mal uso o abuso: «En la vida humana no hay
otra igual riqueza como es la libertad, mas junto con esto no hay cosa mas
peligrosa que es ella, si no la saben medir, y no todas veces della usar». ;Qué
autor extranjero no solo de la época sino también de los siglos posteriores sera
capaz de resumir en tan pocas palabras un pensamiento tan actual como el que
acabo de transcribir? Hay fildsofos y pensadores cuyo valor o mérito queda
circunscrito a la época que les ha tocado vivir, y que pasado este tiempo se
convierten en un anacronismo. No es este el caso de Guevara, ya que lo
esencial de lo que dijo en su dia sigue teniendo vigencia en nuestra sociedad



de consumo, por mucho que los mandarines que dictan hoy los «trends» y
modas culturales le ignoren o desdefien su aportacion al pensamiento
universal. ¢Cabe algo mas actual y moderno que lo que en una de sus
Epistolas escribe al conde de Acufia?: «Si queréis acertar a gobernar bien ese
condado, comience la gobernacion en vos mismo, porque es imposible que
sepa gobernar Republica, el que no sabe regir su casa ni ordenar su persona».
Y con idéntico tino subraya en la misma carta que el arte de gobernar so6lo
merece este nombre cuando va unido a la magnificencia: «Porque los
Principes y poderosos sefiores no se pueden llamar grandes por los soberbios
Estados que tienen, sino por las grandes mercedes que hacen». Y no otra cosa
viene a decir en otro pasaje de la misma carta: «La diferencia que hay del
tirano al sefior, es que el tirano, con tal que sea servido, dasele poco que sea
amado; mas el que es sefior y cuerdo antes elige ser amado que no ser
servido».

Es la vida misma la que habla en Guevara, no las construcciones
abstractas a las que son tan proclives los fildsofos llamados «puros». Asi, con
respecto a la naturaleza humana en general, y a un rasgo tan constante como
la envidia en particular: «El vicio mas antiguo en el mundo es la envidia, y el
que mas se usa en el mundo es la envidia, y el que no se acabara hasta que no
se acabe el mundo es la envidia», vicio que incluye entre los defectos de la
vida cortesana, uno de los blancos favoritos de su sorna: «Otras cosas hay en
esta Corte a buen precio, o por mejor decir, a buen barato; es, a saber, crueles
mentiras, nuevas falsas, mujeres perdidas, amistades fingidas, envidias
continuas, malicias dobladas, palabras vanas y esperanzas falsas; de las cuales
ocho cosas tenemos en esta corte tanta abundancia, que se pueden poner
tiendas y aun pregonar ferias». Y no menos claramente expresa, una y otra
vez, su aversion a la guerra y su amor a la paz: «Porque no hay en el mundo
otra gran victoria, como es aquélla que sin sangre se alcanza».

JUAN HUARTE

El médico y filésofo Juan Huarte naci6 en la Baja Navarra en 1529 y



murio en Baeza en 1588. Terminados sus estudios de Humanidades y
Medicina en Huesca, se traslad6 a Andalucia, viviendo en Granada, Linares y
Baeza, ciudad en la que en 1575 apareceria su obra Examen de ingenios para
las ciencias, destinada a convertirse en uno de los tratados cientificos mas
importantes y leidos de su tiempo. Influenciado por la filosofia griega —
especialmente por Platon, Aristoteles, Hipocrates y Galeno—, por los clasicos
romanos y por Santo Tomas, intenté conciliar el método experimental de
conocimiento con sus convicciones religiosas y su concepcion espiritual de la
vida. Para cimentar sus tesis, recurre tanto a la Historia Sagrada como a lo
que él llamaba Filosofia Natural, pero la verdad ultima corresponde a la fe
religiosa: «Solo nuestra fe divina nos hace ciertos y firmes para siempre
jamas», sefialando en este contexto que «La Filosofia y la Medicina son las
ciencias mas inciertas de cuantas usan los hombres». Frente a las corrientes
subjetivistas de pensamiento presentes ya en la Europa de su tiempo, se
pronuncia por la prioridad del conocimiento objetivo: «La Verdad no esta en
la boca del que la afirma, sino en las cosas de que se trata». Como los
antiguos, concede un papel primordial a las leyes de la Naturaleza, fuente
irrenunciable de Verdad. Quien la observa con atencion «aprendera mucho en
la contemplacion de las cosas naturales». Siguiendo a los pitagoricos y a
Platon, parte del supuesto de que el alma es inmortal. En cuanto al cuerpo, si
bien ejerce una influencia constante y poderosa sobre nuestra conducta, no
debe ser entendido como un mecanismo dotado de una causalidad irreversible
y superior a nuestro espiritu. El1 hombre es un animal racional capaz de
dominar sus pasiones y reflejos irracionales.

El propdsito central de su obra es el de averiguar y especificar la vocacion
y la aptitud que cada hombre posee para desempefiar una determinada
profesion: «Y hallé por mi cuenta que cada ciencia pedia su ingenio
determinado y particular». Todo individuo que se dedique a una actividad en
desacuerdo con su disposiciéon natural no podra ser nunca feliz y se dafiara
tanto a si mismo como a la comunidad. No otra cosa dira Charles Fourier tres
siglos mas tarde a la hora de concebir sus falansterios y determinar el tipo de
trabajo que cada uno de sus miembros debe desempefiar. Como médico que
era, Huarte habla largo y tendido de higiene, del régimen alimenticio mas
adecuado, de sexualidad, de la estructura del cerebro, de los cambios que la
edad opera en el hombre y de otros problemas relacionados con el organismo
fisico y psiquico. El objetivo final de sus ensefianzas, y el de la Ciencia en
general, «es ordenar la vida del hombre y ensefiarle qué es lo que ha de hacer
y de qué se ha de guardar, para que, puesto en razon, se conserve en paz la



Republica».

Nuestro filésofo concedia una importancia capital al clima; de ahi que no
se canse de sefialar su influencia sobre el caracter y la conducta del hombre:
«Del calor y la frialdad nacen todas las costumbres del hombre», afirma
taxativamente, para posteriormente afiadir que «estas dos cualidades alteran
nuestra naturaleza mas que ninguna». Cuando Montesquieu nos habla en el
primer tomo de su obra De [’esprit des lois de «Comment les hommes sont
différents dans les diverses climats», esta repitiendo lo que Huarte habia dicho
ya con pelos y sefiales, por mucho que no le cite y por mucho que la Gran
Enciclopedia Larousse silencie su nombre.

De manera parecida a Juan Vives, Huarte es uno de los primeros filésofos
modernos en ocuparse a fondo de la estructura antropologica, fisiolégica,
anatomica y psicologica del hombre sobre bases cientificas. Y también como
Vives su obra esta imbuida de espiritu pedagégico: «Tienen los hombres dos
géneros de nacimiento. El uno es natural, en el cual todos son iguales, y el
otro espiritual», una maxima en la que esta contenida ya todo el ideario
educacional de la Ilustracion. Pero al contrario del culto ilimitado a la Razon
que ésta profesaba, advierte: «El entendimiento es la potencia mas noble del
hombre y de mayor dignidad, pero ninguna hay que con tanta facilidad se
engafie acerca de la Verdad». Su concepto del hombre y la sociedad es
democratico y antijerarquico, como se desprende claramente de sus tesis
sobre la hidalguia, virtud que segin él no tiene nada que ver con los
pergaminos y la riqueza: «Porque hay infinitos hijos dalgo pobres, e infinitos
ricos que no son hidalgos». El mérito de un hombre debe medirse unicamente
por lo que hace de su vida: «Y asi todo el tiempo que el hombre no hace
ningun hecho heroico se llama hijo de nada, aunque por sus antepasados tenga
nombre de hijo dalgo». El mismo criterio critico aplica a la institucion
monarquica: «Porque no basta que el Rey o Emperador explique su voluntad,
porque si no es justo y con razon, no se puede llamar Rey».

Por sus estudios sobre el cerebro, Gall y Lavater le rindieron homenaje
como precursor de la Frenologia. El examen de ingenios, reeditado en Espafia
docenas de veces, fue traducido pronto o paulatinamente a los principales
idiomas europeos, en Alemania nada menos que por el propio Lessing.



SAAVEDRA FAJARDO: EL ANTI-
MAQUIAVELO

Diego de Saavedra y Fajardo es el gran tedrico politico del siglo XVII.
Nacido en Algezares (Murcia) en 1584, muri6 en Madrid en 1648, el mismo
afio en que se firmaba la Paz de Westfalia y quedaba sellado oficialmente el
declive de nuestro pais como arbitro de los destinos continentales.
Terminados sus primeros estudios en el Seminario de Murcia, estudi
Derecho, Teologia e Historia en la Universidad de Salamanca. Al cumplir los
veintidos afios entrd al servicio del cardenal Gaspar de Borja, embajador de
Espafia en el Vaticano. La mayor parte de su vida la paso en Italia (de 1608 a
1633), de 1633 a 1645 en la Europa central, siempre por motivos politicos y
diplomaticos. Aunque no fue nunca ordenado sacerdote, desempefio
importantes cargos eclesiasticos, también en el seno de la Curia Romana.

Aunque empez0 a escribir desde sus afios mozos en Italia, su obra Idea de
un principe politico cristiano representada en 100 empresas no aparecio hasta
1640, cinco afos antes de su muerte. Apenas publicadas, las Empresas fueron
traducidas a los principales idiomas, también al latin. ;Qué se proponia
nuestro insigne humanista con su obra? Ante todo encararse con la moral
instrumental que Magquiavelo habia expuesto en su Principe como arquetipo
de la sabiduria politica, designio que Saavedra califica, con sobrada razén, de
«impio y feroz». Saavedra Fajardo es el anti-Maquiavelo del siglo XVII, un
titulo que ya de por si solo le acredita como uno de los tratadistas politicos
mas encomiables de la Edad Moderna. La conducta de los gobernantes no
puede ser reducida a ecuaciones de poder, sino que esta indisolublemente
unida a la ética. Y el primer imperativo categérico de la ética es la
subordinacion de los intereses del monarca a los de la comunidad: «No
nacieron los subditos para el Rey, sino el Rey para los subditos», consigna en
su Empresa XX. Es la voz de la democracia contra la monarquia absoluta
todavia vigente. «;Qué mayor infelicidad que mandar a los que por temor
obedecen, y dominar a los cuerpos, y no a los animos?» Y unas lineas antes:
«Muchos principes se perdieron por ser temidos, ninguno por ser amado»
(Empresa XXXVIII). Conocedor a fondo de la naturaleza humana, advierte al
Principe continuamente de los peligros de sus aduladores: «Apenas hubiera
Principe malo, si no hubiera Ministros lisonjeros». Y en la Empresa LI «El
Principe que se fiare de pocos gobernara mejor su Estado. Solamente una
confianza hay segura, que es no estar a arbitrio y voluntad de otro».



Proféticamente escribira, pensando en los Austrias de su tiempo: «Los
imperios adquiridos con la espada se pierden, porque con las delicias se apaga
el espiritu y el valor» (Empresa LX). El fin del hombre y de los Estados es la
paz, no la guerra: «Es la guerra una violencia opuesta a la Razdn, a la
Naturaleza y al fin del hombre... No le cri6 para la guerra, sino para la paz;
no para el furor, sino para la mansedumbre; no para la injuria, sino para la
beneficencia. Y asi nacié desnudo, sin armas con que herir ni piel dura con
que defenderse».

Un digno complemento de las Empresas es su Republica literaria, una
peregrinacion imaginaria por los inmensos espacios de la cultura universal,
que Saavedra conocia a fondo. Hija de la fantasia, la obra ofrece un cuadro
critico e ironico de los sistemas de ideas surgidos a lo largo de los milenios.
No hay ningun fil6sofo de renombre que no sea citado, apenas ninguno que se
libre de los sarcasticos comentarios del autor. El blanco favorito de sus
ataques son la vanidad y la pedanteria de los hombres de letras, su ansia de
fama, que «es vana y caduca, pendiente de los labios ajenos y formada de
palabras ligeras, hijas del viento, de quien nacen y en quien luego mueren,
dejando triunfante al Olvido». La mayor parte de los libros escritos por los
filosofos e historiadores no merecen haber sido publicados, especialmente los
de caracter politico, compuestos casi siempre de mentiras. Pero también los
juristas y galenos son victimas de la sorna y causticidad de nuestro autor. Los
primeros defienden por dinero las mas inverosimiles causas, los segundos
«son mas peligrosos que las mismas enfermedades». Y no mejor libradas
salen las universidades: «El tiempo, no el saber, daba los grados de
Bachilleres, Licenciados y Doctores». Y en alusion inequivoca a la duda
metodica de Descartes: «Mayor era la presuncion que la ciencia; mas lo que
se dudaba que lo que se aprendia». Pero Saavedra nos ofrece también la
imagen fiel de la ciudad moderna: «Los ciudadanos estaban melancolicos,
macilentos y desalifiados. Entre ellos habia poca union y mucha emulacion y
envidia», escribe anticipando al homo urbanus de nuestros dias y su
despiadado «struggle for life». Su veredicto sobre los hombres y la vida
creada por ellos es todo lo contrario de edificante. Siguiendo a Platon, llega a
la conclusion de que la felicidad «en otro lugar y en otro ser la hemos de
buscar». La Republica literaria es uno de los libros mas agudos, bellos y
mejor escritos del pensamiento espafiol, y por su contenido satirico, de tanta o
mas enjundia que la produccién de un Jonathan Swift o de un Voltaire.

Afecto al modelo politico de Fernando «El Cato6lico» —al que dedicé un
tratado—, se oponia a la idea imperial de los Austrias. En politica interior



propugnaba una reorganizacion de la economia y el fomento, con este objeto,
de la cultura agraria, comercial y fabril. También se pronunci6 por la
reduccion del nimero de eclesiasticos y por la importacion de mano de obra
extranjera como remedio a la creciente disminucién de la poblacion espafiola.
El hispanista aleman Ludwig Pfandl elogia en su obra Geschichte der
spanische Nationaliteratur in ihrer Bliitezeit (Historia de la literatura
espafiola en su época de esplendor) su «saber universal, su fundamental
honestidad y su vibrante idealismo» y le califica de «verdadero hidalgo
espafiol» caracterizado por su «nobleza de caracter».

EL PENSAMIENTO SOCIAL: ARBITRISTAS Y
MEMORIALISTAS

Al referirnos a Juan Vives y a nuestros grandes teélogos, hemos aludido
ya al contenido social de sus escritos, una actitud que caracteriza también a
otros autores de los siglos XVI y XVII, y que constituye uno de los rasgos
mas relevantes del pensamiento espafiol de esta época. Hablar de la
aportacion de nuestra filosofia a la historia de las ideas y pasar por alto su
dimension social seria imperdonable, maxime cuando muchas de las tesis
defendidas por nuestros tratadistas anticipan las que siglos mas tarde
irrumpiran en el extranjero con gran ruido de tambores. Lejos de ser un
producto de la Espafia agnostica y atea del siglo XIX, el pensamiento social
surge cuando la fe cristiana formaba parte intrinseca de la identidad de
nuestro pueblo.

En 1521, el fraile trinitario Alonso de Castrillo publicé un Tratado de
Republica con otras historias y antigtiedades en el que combatia la propiedad
individual y se pronunciaba a favor de la comunidad de bienes: «Asi como la
natura a todos nos crid libres, asi la natura a todos nos hizo iguales en la
posesion del mundo». Anticipandose a Rousseau, el monje espafiol afirmaba
que por naturaleza todos los hombres nacen libres e iguales, y que el dominio
de unos sobre otros fue establecido por medio de la violencia, la guerra o la
ocupacion territorial. Otro ejemplo representativo de esta tradicion nos lo



ofrece el jurisconsulto valenciano Tomas Cerdan de Tallada, que en su tratado
Verdadero gobierno de la monarquia de Espafia tomando por su propio sujeto
la conservacion de la paz, publicado en 1581, admitia, entre los derechos de
los pobres, el de hurtar. Con ello, el tratadista espafiol dio una nueva
dimension a la doctrina social y cre6 las bases para una praxis politica basada
en la resistencia activa contra la explotacion del hombre por el hombre.
Cuando a mediados del siglo XIX Proudhon dio a conocer su tesis de que «la
propiedad es el robo» no sabia probablemente que estaba siguiendo los pasos
de Cerdan de Tallada. De caracter muy avanzado pueden considerarse los
principios de equidad social defendidos por el licenciado y economista
Gonzalez de Cellorigo, autor del Memorial de la politica necesaria y titil
restauracion a la Republica de Espana y Estados de ella, y del desempeno
universal de estos Reinos, obra aparecida en 1600. Cellorigo, que era abogado
de la Real Cancilleria de Valladolid, denuncia en su tratado la propiedad
rustica de los terratenientes que viven de sus rentas sin trabajar ellos mismos
las tierras, pronunciandose a favor de una comunitarizacién de la tierra, con o
sin indemnizacion, «o por fuerza o por premio». Con ello, el pensador y
humanista espafiol debe ser considerado como un precursor del Socialismo
agrario que un par de siglos mas tarde veremos defender a Lloyd George. La
profesion de labrador es la mas ttil y noble de todas, pero solo cuando se
labra la propia tierra; si por el contrario se trabaja en condiciones de arriendo
en heredades pertenecientes a otros, se convierte en injusticia y conduce a una
desvirtuacion de la agricultura y a su final ruina.

Un vehemente defensor de la justicia social fue también el arbitrista y
monje franciscano Francisco Martinez de Mata, conocido ante todo por haber
sido uno de los primeros tedricos espafioles que postulo la industrializacion
del pais. Mata se autodefinia como «siervo de los pobres afligidos»,
reivindicaba el programa de los comuneros de Castilla y fue un propagador
incansable —por escrito y de palabra— de un sistema social y econémico que
pusiera fin o remedio a dos de los males basicos de la Espafia austracista del
siglo XVII: la pobreza y la despoblacion. En sus Discursos, impresos hacia
1636, se anticip6 a Adam Smith al dejar sentado que la verdadera fuente de
riqueza no es la agricultura, sino la industria; de ahi la necesidad de potenciar
no solo el sector agrario de la Economia, sino también la produccion
manufacturera y el comercio. En este contexto escribia: «Ninguna monarquia
ha sido duefia de tantas riquezas como Espafa ha tenido. Y por fiarse de ellas
mas que de las artes (industrias) con que las pudiera haber conservado, ha
perdido sus fuerzas; porque son mas poderosas las artes (industrias) para



conservar potencia que las grandes riquezas y minas». El objetivo de un
sistema socioeconémico racional es el de la «<armonia general» entre todos los
miembros de la sociedad, tesis contraria a la sociedad de clases que la
burguesia europea habia empezado a instaurar alli donde disponia de la fuerza
para ello. Su labor de agitaciéon y esclarecimiento entre los menestrales y
artesanos del sur de Espafia condujo a su procesamiento en Sevilla hacia
1660. Impresionado por las teorias de Martinez de Mata, el ilustrado
Campomanes reimprimié sus Discursos en 1775. «Uno de los mayores
méritos de Martinez de Mata —resume Joaquin Costa— consiste en haber
adivinado el peligro que corria Espafia al haberse constituido exclusivamente
agricultora; la apremiante necesidad de que se transformara en potencia
manufacturera y comercial, para sostener la representacion politica en el
mundo» (Colectivismo agrario).

De orden filosocialista era también el pensamiento del humanista Pedro
de Valencia. Después de recordar en su Discurso sobre el acrecentamiento de
la labor de la tierra que en su origen la tierra habia sido labrada y cultivada
en comun, afirmaba que nadie tenia derecho a poseer mas tierra que la que
necesitaba para su sustento y el de su familia. Para que todo el mundo tuviera
acceso a una parcela de terreno, proponia la nacionalizacion de la tierra y su
reparto entre las familias carentes de bienes raices bajo la tutela del Estado.
Los terratenientes expropiados recibirian una indemnizacién en forma de una
pequeiia renta anual. Aun en los casos en que los tedlogos y humanistas
espafioles de los siglos XVI y XVII no se pronuncian a favor de la comunidad
de bienes y reconocen la legitimidad de la propiedad privada, la mayoria de
ellos admite como licito el derecho de apropiacion de los bienes materiales
ajenos cuando existe una situacion de necessitas extrema, ya que, en ultimo
término, el imperativo del bien comun esta moralmente por encima de los
intereses particulares.

Las doctrinas sociales que acabamos de resumir son sin duda el reflejo de
la sensibilidad humana de nuestros tedlogos y humanistas, pero su
surgimiento no puede de otro lado ser separado de la terrible miseria reinante
en el pais, estado de cosas provocado por la sangria financiera a que condujo
la politica belicista de los Austrias y su radical incapacidad para poner en pie
una politica econémica digna de este nombre, omision de la que todavia hoy
estamos pagando las consecuencias. Los efectos desastrosos que para Espafia
tuvo la politica de los Habsburgo —empezando por Carlos V— han sido
resumidos por el hispanista inglés J.H. Elliot en los siguientes términos: «En
primer lugar, estableciéo el dominio de los banqueros extranjeros sobre las



fuentes de riqueza del pais. En segundo lugar, determin6 que Castilla llevase
el peso de la carga fiscal dentro de Espafia; en tercer lugar, hizo que dentro de
Castilla, el peso de esta carga fuese llevado por las clases menos capaces de
soportarlo» (Imperial Spain 1469-1716). La situacién del pueblo llano era tan
agobiante y miserable, que el propio Felipe, siendo todavia Principe regente,
escribia a su padre el Emperador, el 25 de marzo de 1545: «La gente comun a
quien toca pagar los servicios esta reducida a tan extrema calamidad y miseria
que muchos de ellos andan desnudos». Es en medio de ese trasfondo de
pauperismo que nuestros humanistas y teélogos buscan soluciones para
remediar la situacion y elaboran una doctrina social que, con excepciones
aisladas como Utopia de Tomas Moro o La ciudad del Sol de Tomaso
Campanella, carecen de precedentes en el continente, como corrobora
generosamente Gerald Brenan en su obra El laberinto espariol: «Es este un
fenémeno que no tiene paralelo en este tiempo en el resto de Europa».



CAPITULO VI
SINTESIS DEL. HUMANISMO
ESPANOL
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LA ESPANA IMPERIAL Y LA ESPANA
CULTURAL

Antes de proseguir nuestro itinerario reflexivo y dirigir la mirada hacia
metas mas avanzadas, me parece conveniente hacer un breve alto en el
camino para resumir la esencia del Humanismo que hemos descrito en los
capitulos anteriores. Y lo primero que en este contexto tenemos que consignar
es la tremenda antinomia que existe entre la obra de nuestras minorias
pensantes y el curso de la politica oficial de la Espafia de su tiempo. Y este es
lugar adecuado para salir al paso de las corrientes historiograficas y
exegéticas que partiendo de una Optica patriotera tan ciega como vulgar han
identificado y siguen identificando la gloria de nuestras armas en los campos
de batalla europeos con la gloria de nuestra cultura. Lo contrario es cierto: si
nuestro pais da en los siglos XVI y XVII un selecto haz de personalidades
intelectuales de primer rango, no es gracias, sino a pesar del poder geopolitico
que Carlos V y sus sucesores acumulan en sus manos. El Renacimiento
cultural de Espafia no se inicia con el advenimiento de los Habsburgo, sino
que es muy anterior a este infausto giro de nuestra trayectoria histérica.

La primera y mas grave consecuencia del reinado de la Casa de Austria
fue la lucha contra el Protestantismo mas alld de nuestras fronteras. No deja
de ser grotesco y tragico que el pais europeo en el que menos arraigo la
rebelion de Lutero y Calvino pasara a convertirse, por causas meramente
dinasticas y ajenas a nuestra realidad organica, en el defensor maximo del
Catolicismo. Esta desviacion de nuestro desarrollo histérico condujo a una
terrible sangria humana y a la ruina material del pais. Baste decir que solo,
durante el reinado de Felipe II, Espafia perdio dos millones de habitantes, lo
que entre otras cosas explica que nuestros tercios se compusieran de manera
creciente de tropas mercenarias. Pero no menos funesta fue la dogmatizacién
del Cristianismo y la opresion de la vida intelectual, dominada por el
intervencionismo del Santo Oficio y el celo antireformista de la Compafiia de
Jesus. Ello explica la persecuciéon de que fueran objeto no pocos de nuestros



mas insignes intelectuales, como hemos visto en los capitulos precedentes. En
el Concilio de Trento fueron los tedlogos espafioles los que llevaron la voz
cantante, y dentro de ellos los jesuitas, el sector mas militante e intolerante de
la Contrarreforma.

IDEALISMO CONTRA UTILITARISMO

El signo por excelencia de la obra de nuestros humanistas de los siglos
XVIy XVII es el idealismo en sus diversas acepciones. Si ello es de por si ya
un gran meérito, lo es todavia mas cuando se tiene en cuenta que en Europa la
burguesia ha empezado a imponer su ideologia utilitarista, aunque este
concepto no se convertira en moneda corriente hasta que Jeremias Bentham lo
elija en el siglo XVIII para definir su doctrina. Mientras la Europa
transpirenaica proclama, desde Hobbes, el principio de lucro como fin
supremo de la existencia y no conoce otras categorias que el comercio, la
fabricacion de bienes materiales y lo que Marx llamard la «acumulacion
primitiva del capital», nuestros te6logos y humanistas suefian con un mundo
regido por las leyes platonico-cristianas del espiritu. Es el contraste entre el
homo oeconomicus de la Modernidad y el homo religiosus de la Eternidad,
entre la materia y el espiritu, entre el afan de riqueza y el cultivo del alma,
entre el particularismo del yo y la busqueda del bien comun. Entendamonos:
nuestros filésofos hablan también, como hemos visto, de Economia y de cosas
practicas, pero subordinandolas a un ideal superior de justicia y concordia, y
no absolutizandolas como fines en si mismos.

No necesito decir quién va a imponerse, si la moral generosa y altruista de
nuestros teoricos o la moral de los doctrinarios burgueses que Ernst Bloch
llamara «ideologia del calculo». Al final, seremos derrotados no sélo en los
campos de batalla sino en el terreno de las ideas. Pero si aquella derrota es el
justo castigo a una politica erronea e injusta, esta ultima llena de honra a
nuestros humanistas. En este contexto hay que recordar las palabras de Sartre:
«Seuls les salauds croient gagner». ;Y como no ibamos a ser vencidos?
Perdimos no porque fuéramos imbéciles, sino porque fieles a un ideal



superior, nos negamos a competir con ellos en el ambito innoble y prosaico
del reino de Mammon, que fue y sera siempre un reino extrafio a nuestra
verdadera idiosincrasia. Lo mas profundo e imperecedero de la Espafia
imperial no es la lucha de nuestros tercios contra Francia, Inglaterra u
Holanda, sino la resistencia que nuestros te6logos, humanistas y misticos
ofrecen a la voragine de materialismo que se ha apoderado del hombre
europeo. Es aqui donde radica la grandeza de nuestro pueblo, y no en las
batallas libradas por nuestros ejércitos.

DON QUIJOTISMO

«¢Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijote?», preguntaba Unamuno al
caballero andante en su libro sobre €él y su escudero Sancho. Su respuesta era
tan breve como contundente: «Si, la tuya». Don Miguel estaba asistido de
razon. Y la tenfa también Angel Ganivet al sefialar que «FEl entendimiento que
mas hondo ha penetrado en el alma de nuestra nacion, Cervantes, es su libro
inmortal». El libro de Cervantes no tiene nada que ver con los tratados de
Filosofia al uso, claro, pero el personaje creado por él y los discursos que
pronuncia a lo largo de su periplo de aventuras constituyen la esencia mas
pura y acabada del Humanismo espafiol. El hidalgo manchego encarna, en
efecto, en su persona, todos los valores defendidos por nuestros mejores
filosofos, misticos y hombres de letras. Eso explica la atencién especial que el
mundo ha prestado a la obra de Cervantes, sea para admirarla o para burlarse
de ella. Quien no comprenda el nexo intrinseco que existe entre el
donquijotismo y el alma espafiola, no comprendera nunca ni nuestra historia
ni nuestra identidad humana y espiritual més intima. Este es el triste caso de
Ortega, como demuestran sus desafortunadas, confusas y superficiales tesis
sobre el donquijotismo, del que en su libro Meditaciones del Quijote no se le
ocurre decir otra cosa que es un «equivoco».

En su Historia sobre la Filosofia en el ambito cultural espafniol (1967),
Ivo Hollhuber sefiala que si bien el don quijotismo no pertenece propiamente
a la historia de la filosofia espafiola, constituye, sin embargo, «la clave mas



idonea para conocer la Weltanschauung (cosmovision)» de nuestro pueblo. Y
no otra cosa nos viene a decir Ramiro de Maeztu al sefialar que Don Quijote
es «la filosofia que ha llegado a convertirse en maxima tnica de nuestra alma
espafiola» (Don Quijote, Don Juan y la Celestina). Asi es y asi lo han visto
otros observadores tanto espafioles como extranjeros. Uno de ellos, —Richard
Lowenthal, miembro de la Teoria Critica de Frankfurt—, ha sefialado con
gran agudeza que el libro de Cervantes es la primera critica a la moral
burguesa. De manera parecida, el filésofo italo-germano Vittorio Hosle
escribira, afios después, en su obra Moral und Politik: «Don Quijote es el gran
derrotado de la Edad Moderna, pero nuestra simpatia por él es mayor que la
que la que sentimos por los administradores de las oficinas comerciales
puritanas, que en sus contactos con los demas no hacen mas que calcular las
ventajas que pueden sacar de ellos». Mejor no puede expresarse el abismo
axiologico entre la moral generosa y desinteresada de nuestro héroe y la
moral utilitaria, fria y calculadora de la burguesia protestante, un abismo
simbolizado también por las figuras de Cervantes y Hobbes. El espafiol
escribe El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, el inglés, The
Leviathan, que es el primer tratado sistematico sobre la ética burguesa, en el
que el autor defiende los pseudo valores que el caballero hispano combatira:
la voluntad de poder, la moral mercantil y la lucha de todos contra todos. Es
la pugna entre Pragmatismo britanico e idealismo hispano, entre el
«bussiness» y la grandeza de alma, entre el afan de posesion y el espiritu de
redencion, entre el amor a si mismo y el amor al préjimo. ;Como iba nuestro
hidalgo a salir victorioso?

El caballero manchego sucumbe a la moral utilitaria de sus adversarios,
pero su nombre pasara a la historia universal, con plena razén, como la
quintaesencia mas pura de los valores humanos. En la propia Inglaterra no
faltaran las voces que le rindan homenaje. Bajo la influencia de la filosofia
moral de Shaftesbury, la figura de Don Quijote pasara a convertirse en
sinonimo de «gentleman». En la segunda mitad del siglo XVIII, cuando se
perfila ya en el horizonte la llegada del romanticismo, Mortimer identificara
al caballero de la triste figura con el homo melancolicus por antonomasia,
vera en €l la expresion mas acabada de lo sublime y lo tragico. Con
excepciones como las de Gustave Flaubert o Verlaine, los franceses,
prisioneros de su pedestre logica cartesiana, no comprenderan en general la
conducta ilégica de nuestro hidalgo. En cambio, la figura de Don Quijote
fascinaria a no pocos hombres de letras alemanes, empezando por su primer
traductor Ludwig Tieck, que en una de sus cartas le calificaba de «espiritu



noble». Los hermanos Schlegel descubrieron en él la génesis del
«romanticismo irénico», Federico Schlegel escribiria, en uno de sus textos
sobre Cervantes: «En la literatura de todos los tiempos y de todas las naciones
hay pocas obras que puedan compararse a la de Don Quijote». Su mas
acendrado admirador fue de todos modos el gran poeta y prosista Heinrich
Heine, lo que explica que no dudara en calificar a nuestro héroe como «el
hombre mas valiente y noble del mundo». También Hegel se ocupé en su
Estética de don Quijote, pero solo para consignar el aspecto «comico» de su
figura y pasar completamente por alto su sublime dimension heroica,
demostrando con su mezquina exégesis una vez mas su insensibilidad humana
y su pedanteria. Por contraste, el joven Marx fue un devoto lector de la obra
de Cervantes, que leyo en original y de la que aprendi6 de memoria largos
fragmentos, como pudo comprobar con la consiguiente admiracion el
militante obrero madrilefio Anselmo Lorenzo a raiz de su primer encuentro
con él en Londres. Sesenta o setenta afios después, ya en la época del
Nacional-Socialismo, el pastor y tedlogo protestante Dietrich Bonhoeffer
escribia en su Etica: «Sélo los espiritus viles pueden seguir las aventuras de
Don Quijote sin emocionarse e identificarse con él». Y Tomas Mann, el
novelista mas importante del siglo XX, le consagro el libro Viaje en mar con
Don Quijote, en el que definia a nuestro hidalgo como un producto de «la
cultura cristiana y humanitaria». Pero también los rusos veneraron siempre la
figura de Don Quijote, especialmente Turgeniev. Uno de sus ultimos
admiradores —lija Ehrenburg— escribiria en sus Memorias sobre nuestra
incivil guerra del 36: «En el mismo momento en que las naciones mas
poderosas, mas importantes y mejor organizadas de Europa se las arreglaron
para capitular ante el Fascismo, el pueblo espafiol se arrojo a la desigual
lucha. Don Quijote rindié con ello honor a su dignidad y a la dignidad
humana».

Don Quijote no es sélo el simbolo de una manera de ser muy arraigada en
el alma espafiola, sino que los motivos que le impulsan a enderezar entuertos
y combatir la injusticia estan ya preconfigurados en el ideario de nuestros
tedlogos y humanistas mas representativos. ¢O es que Ramoén Llull, Las
Casas, Francisco de Vitoria o Mariana fueron menos quijo tistas que el héroe
cervantino? Quién no capte las afinidades electivas entre estos y otros tedricos
y el Caballero de la Triste Figura obtendra una imagen unilateral de ellos. ;Y
por qué esa tendencia tan arraigada a defender al débil y a combatir al fuerte?
¢De dénde procede? ¢Cual es su causa genética? El motivo mas profundo ha
sido quizd la necesidad de ofrecer resistencia a los muchos opresores



extranjeros y nacionales que a lo largo de nuestra historia hemos tenido. El
donquijotismo es eso: la lucha por un ideal nunca alcanzado y atropellado,
una y otra vez, por el poder establecido. Con ocasién de celebrarse el tercer
aniversario de la publicacién de la primera parte de El Quijote, Menéndez
Pelayo llamaria al libro de Cervantes «una pedagogia en accion, la mas
sorprendente y original de las pedagogias», sin dejar de consignar que la
derrota de nuestro caballero «no es mas que aparente, porque su aspiracion
generosa permanece integra, y se vera cumplida en un mundo mejor». Con no
menos razoén, Joaquin Costa escribia en 1906 en el prologo al libro de R.
Sanchez Diaz Juan Corazon: «En medio de los defectos de Espafia
resplandece una virtud que ninguna otra Nacion ha demostrado poseer en
igual grado. Es la representacion de un ideal de piedad, de humanidad, de
justicia, de viva y efectiva solidaridad... Es aquel espiritu romantico y aun
mistico que en la declinacion de su Siglo de Oro la llevdo a erigirse
temerariamente en brazo armado de una idea espiritual, después de todo
elevada, sacrificandole, sublime Quijote de las naciones, su presente y su
porvenir». Estas palabras adquieren tanto mas valor por cuanto proceden de
uno de los espafioles que con mas acritud criticaria nuestros defectos y males
endémicos, como comprobaremos en un capitulo posterior.

DIGNIDAD, IGUALDAD, JUSTICIA SOCIAL

No voy a resucitar las polémicas surgidas en nuestro pais en torno a la
figura de Don Quijote. Si me importa, en cambio, subrayar el cordon
umbilical que existe entre los valores humanos, morales y espirituales
defendidos por el hidalgo manchego y la esencia mas genuina del alma
espafiola. Entre estos valores figura, en lugar preeminente, el sentido de la
igualdad, un rasgo de caracter que, como sefiala Salvador de Madariaga, «es
en Espafia una verdadera pasion. No hay quizas en el mundo pueblo que la
sienta con mas sencillez y naturalidad. Esta pasion por la igualdad es la
verdadera fuente de la dignidad que tanto admiran los extrafios en nuestro
pueblo» (Anarquismo o jerarquia). No otra cosa expresaba Calderén en El
sitio de Breda: «Todo lo sufren en cualquier asalto/ s6lo no sufren que les



hablen alto». O en El alcalde de Zalamea al definir el honor como un
«patrimonio del alma» situado por encima de cualquier autoridad politica o
rango social. «No eres mas hombre que yo», exclama el paria y picaro
Guzman de Alfarache de Mateo Aleman al comparar su indigencia material
con la opulencia del rico. En «todos a una» de su Fuente Ovejuna, Lope de
Vega dara una proyeccion colectiva a estos atributos personales. El «tanto
tienes, tanto vales» pertenece sin duda a nuestra sabiduria popular, pero a
pesar de ello, los que no tienen nada se consideran con el mismo derecho a
valer que los que lo tienen todo, o incluso con mas derecho; de ahi el castizo
«pobre, pero honrado». De ahi también que, llegado el caso, plantan cara a
quienes niegan su valia, como demuestra la tradicion inconformista y
contestataria de nuestro pueblo. En Espafia cada uno es su propio jefe, y si a
ratos el espafiol acepta la jefatura de alguien no es porque se considere
inferior a él, sino porque simpatiza con su manera de ser o con sus ideas. El
sentimiento de igualdad guia también los pasos de Don Quijote. Ello explica
que trate de «hermano y amigo» a su escudero, a quien dice: «Quiero que aqui
a mi lado y en compafiia de esta buena gente te sientes, y que seas una mesma
cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que comas en mi plato y bebas
por donde yo bebiere, porque de la caballeria andante se puede decir lo
mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala».

Es de esa vocacion igualitaria de donde emana la importancia capital que
el hombre hispano confiere a la dignidad, una actitud que, a su vez, esta
intrinsecamente ligada a su innato sentido de la autoestima. Esta conciencia
del propio valer es también consubstancial a Don Quijote: «Yo sé quién soy»,
exclama nuestro caballero, reafirmando la elevada opinion que tiene de si
mismo. ;No es su lucha un esfuerzo supremo para que los demas reconozcan
su valia? Por eso pregunta a Sancho: «¢En qué opiniéon me tiene el vulgo, en
qué los hidalgos y en qué los caballeros?» La conciencia del propio valer —
justificada o no— explica asimismo el papel central que el concepto de
«honra» juega en la vida del espafiol, como ha visto muy bien Garcia
Morente, ya que «La honra es propiamente el reconocimiento en forma
exterior y visible de la valia individual interior e invisible» (Idea de la
Hispanidad). Y de la misma fuente procede nuestro orgullo, que si en su
expresion vulgar degenera en soberbia, engreimiento y altaneria, en su raiz
forma parte de nuestro sentido de la dignidad. «Stolz wie ein Spanier»
(orgulloso como un espafiol) dicen los alemanes al referirse a nuestra manera
de ser.

El lugar preeminente que los conceptos de «dignidad» e «igualdad»



ocupan en nuestro pensamiento clasico, explica asimismo el profundo sentido
de justicia social que caracteriza la obra de nuestros humanistas y tedlogos.
Esta dimension teorica encontrara también su expresion historica y real en el
movimiento obrero de la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX,
aunque se manifestara ya en la rebelion de los Comuneros y de las Germanias
de Valencia. Hablando en sus Estudios de critica literaria de la Espafia del
siglo  XVI, Menéndez Pelayo escribe: «No hay clases inferiores ni
desheredadas; en general, todos son pobres; pero en medio de eso reina una
igualdad cristiana sui generis que no tiene otro ejemplo en el mundo». Este es
el sitio adecuado para sefialar que, a pesar de su anti-clericalismo y su
ateismo, las organizaciones obreras espafiolas estaban, en aspectos esenciales,
muy cerca de las ensefianzas y doctrinas sociales de espiritus creyentes como
Vives, Vitoria, Mariana, L.as Casas o0 Domingo de Soto, mas cerca en todo
caso que de las ideologias laicas de los intelectuales y politicos burgueses de
su tiempo, de los que en general no recibieron mas que incomprension y
desdén.

Pocos pueblos han meditado tanto sobre la equidad social como el
nuestro, pocos han luchado con tanto ardor y tanta generosidad por esta causa.
Lo primero que George Orwell percibe al pisar la ensangrentada tierra
espafiola del 36 es, precisamente, eso: nuestra generosidad, de la que en su
libro Homage to Catalonia escribira: «A Spaniard’s generosity, in the
ordinary sense of the word, is at times almoust embarrasing. If you ask him
for a cigarrete, he will force the whole packed upon you... They have, there is
no doubt, a generosity, a species of nobility, that do not really belong to the
twentieh century». Pocas palabras tan bellas se han pronunciado en inglés
sobre nuestra generosidad; de ahi que las reproduzca en original, y que
debidamente vertidas al castellano dicen: «La generosidad de un espafiol, en
el sentido corriente de la palabra, es a veces embarazosa. Si le pides un
cigarrillo, te obligara a tomar toda la cajetilla... No cabe duda de que tienen
una generosidad, una especie de nobleza que no pertenece realmente al siglo
veinte». Quien asi habla de nosotros es ciudadano del pais donde se gesta el
utilitarismo del que hablabamos mas arriba, y precisamente por ello queda
sorprendido y admirado de que un pueblo pueda obrar de manera tan distinta
a la que él esta acostumbrado.

La lucha que los campesinos y obreros espafioles sostuvieron en su época
heroica en pro de la justicia distributiva no estaba motivada principalmente
por razones materiales, sino que obedecia sobre todo a un profundo
sentimiento moral, una actitud que en mi viejo libro Cultura proletaria y



cultura burguesa denominé «Humanismo obrero», que no fue otra cosa que la
manifestacion moderna del espiritu humanista que, desde Séneca, ha
constituido uno de los rasgos centrales del alma espafiola.



CAPITULO VII
CANSANCIO, DESILUSION,
ESCEPTICISMO
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AUTOCRITICA

La transicion paulatina pero bastante acelerada de la Espafia ascendente
del siglo XVI a la Espafia declinante del siglo XVII encuentra también su
reflejo en nuestro pensamiento y en nuestras letras. Los intelectuales son los
primeros en darse cuenta del proceso involutivo en que ha entrado el pais.
Todavia en plena retérica y euforia imperial de los primeros Austrias, surge
una generacion de pensadores y escritores que anticipando el «efecto de
distanciamiento» que Bertold Brecht aplicara a su teatro, miran a Espafia con
ojos criticos y desilusionados. De su mirada realista surgiran el pensamiento y
la literatura escéptica y anti-apologética que pasaran a formar parte
importante de nuestra cultura. Esta nueva filosofia representa la voz de lo real
frente a lo ficticio, de la pura y escueta verdad frente a la mentira o el mito.
Nacida menos en las aulas universitarias que en los gabinetes de trabajo de
escritores solitarios, contiene, sin embargo, un inmenso caudal de
pensamientos y una fuerza persuasiva muy superior casi siempre a los
tratados producidos por los fil6sofos de catedra de la época. En sus Estudios
de critica literaria, Menéndez Pelayo interpreta el siglo XVII como «mera
continuacion del siglo anterior». Si ello es licito, no lo es menos juzgarlo
como el paso de la apologética a la autocritica.

QUEVEDO

A la cabeza de esa mutacién axioldgica y teérica esta la figura de
Francisco de Quevedo y Villegas, nacido en Madrid en 1580 y muerto en
Villanueva de los Infantes en 1645. Cuando se habla de nuestro ilustre escritor



se piensa sobre todo, o casi exclusivamente, en la dimension sarcastica y
satirica de su obra, olvidandose a menudo o subestimandose que en primer
lugar fue un humanista dotado de una amplisima cultura, lo que no puede
sorprender cuando se tiene en cuenta que estudié Filosofia, Teologia, Lenguas
Clasicas, Matematicas, Medicina y Astronomia en las Universidades de
Alcala de Henares y de Valladolid. Si vastisimos eran sus conocimientos
tedricos, no menos extensas fueron también las ensefianzas practicas que
adquirié en su vida como cortesano, viajero, desterrado y recluso. Cinco
veces estuvo preso, la tltima durante cuatro afios en una celda inhéspita y fria
del leonés Convento de San Marcos, ya viejo y quebrada su salud.

Como otros autores de la época, Quevedo escribi6 mucho y de los mas
diversos géneros, desde el ensayo politico y el tratado erudito a la novela y la
poesia. Su concepcion del mundo y su obra se caracterizan por su tono
sombrio y pesimista: «De suerte que todo el hombre es mentira por cualquier
parte que le examines», escribira en Los suefios. Estos rasgos son perceptibles
también en libros pedagégicos y edificantes como Gobierno de Dios, politica
de Cristo y tirania de Satands, en el que intenta trazar un cuadro del monarca
ideal y advertirle de los peligros que le acechan, desde su propia debilidad a
las maniobras de sus vasallos: «Obedecer deben los Reyes a las obligaciones
de su oficio, a la Razon, a las leyes, a los consejos: y han de ser inobedientes
a la mafa, a la ambicion, a la ira, a los vicios». Pero el escepticismo de
Quevedo no abocara nunca al cinismo, sino que conserva siempre la fuente
original del que surge y se nutre su pensamiento, que es no es otra que el
Catolicismo en su version cristocéntrica. De ahi que le diga al Monarca:
«Obligado estais a imitar a Cristo». Y no otra cosa dice cuando afirma que el
deber del Rey es velar por las ovejas.

Cuando los Historiadores de la Cultura, los Fildlogos y los Profesores de
Literatura analizan la obra quevedesca, no se cansan de subrayar su caracter
barroco. Por muy acertado que este encasillamiento formalista sea, no debe
hacemos olvidar que lo que distingue a Quevedo de otros autores no es solo la
estructura formal y estilistica de sus escritos, sino también y ante todo su
contenido, aunque ambos elementos constituyan una unidad dificil de separar.
O como sefiala el hispanista aleman Joachim Kiipper en su libro Die
entfesselte Signifikanz: «La interpretacion de la obra de Quevedo como un
simple juego de palabras conduce a una infravaloracion de su contenido».
Personalmente, tengo a Quevedo por uno de los espafioles mas clarividentes y
profundos no sélo de nuestras letras, sino también del pensamiento universal.
Pocos como €l han sabido descender a las simas del alma humana y



desentrafiar sus mas intrincados secretos y misterios; de ahi su vigencia y su
actualidad. No pocas de las flamantes doctrinas y teorias modernas sobre el
hombre y la sociedad surgidas mas alla de nuestras fronteras y anunciadas con
gran estrépito de tambores y trompetas, fueron anticipadas por él, empezando
por Freud. El universo patoldgico que el fundador del Psicoanalisis llamaba
«Subconsciente», no es otra cosa que el Infierno descrito por nuestro gran
ingenio, con la diferencia de que mientras las categorias elaboradas por el
médico vienés parten a menudo de construcciones especulativas, abstractas y
altamente discutibles, Quevedo deja hablar a los hechos, lo que consigue
paradojicamente por medio de su inagotable e incomparable fantasia. Sus
obras son en realidad un tratado de Psicoantropologia. Asi, por ejemplo, en
Los suefios podemos encontrar, en esencia y con una gran economia de
palabras y de conceptos, la filosofia del «ser-hacia-la-muerte» que Heidegger
desarrollara in extenso en Ser y tiempo. «iHas examinado el valor del tiempo?
;Has visto algunas pisadas de los dias? Sabete que la muerte y ellos estan
eslabonados y en una cadena, y que cuando mas caminan los dias que van
delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte.» Y en otro capitulo de su
inmortal obra: «Y lo que llamais nacer es empezar a morir y lo que llamais
vivir es morir viviendo». Pero también su descarnada descripcion de la
miseria humana anticipa la tesis sartriana de que «el Infierno son los otros» y
toda la obra pesimista de la Escuela Critica de Frankfurt. ;Qué dijeron
Adorno y Horkheimer que no hubiese sido dicho trescientos afios antes por
nuestro gran escritor y pensador?

Quevedo es pesimista, pero es también moralista. Si critica tanto y tan
amargamente es porque parte de un sistema superior de valores, como Séneca,
del quien tan cerca se siente. Es el desengafio 1o que mueve su pluma, no el
cinismo, la insensibilidad o la indiferencia hacia el dolor ajeno. Si habla de lo
peor es porque afiora lo mejor, si denuncia la bellaqueria es porque repugna a
su hidalguia. De otra manera, su confrontacién constante con el poder y la
injusticia resultaria incomprensible. Pese a sus ilusiones perdidas, permanece
fiel a su fe cristiana, que es la que le ayuda y permite soportar con entereza y
humor los reveses que sufre en su persona y el mal que ve en torno suyo. Sélo
a lectores y exégetas distraidos puede pasarseles por alto su profundo espiritu
religioso, fuente también de su rebeldia: «Si sois pobre, nadie os conocera; si
sois rico, no conoceréis a nadie», escribe en su Discurso de todos los diablos
resumiendo las consecuencias a las que inevitablemente conduce el imperio
del dinero: a la negacion absoluta de quienes carecen de él. En su breve y
lapidaria sentencia estd encerrada toda la frialdad, toda la inmisericordia y



toda la brutalidad de la sociedad moderna y su culto desenfrenado al reino de
Mammon.

No menos profundo e inconmovible es su amor a Espafia. Si no ahorra
ningun vituperio sobre ella es porque ansia una Espafia mejor y mas justa.
Pero, a diferencia de las generaciones de los ilustrados y progresistas que van
a emerger pronto en el horizonte historico, no se deja embelesar por la Europa
transpirenaica ni recomienda que se la imite. Al contrario, con la misma
lucidez que registra nuestros defectos y nuestras anomalias, desenmascara las
de ellos. Los franceses, sobre todo, son el dardo predilecto de sus dardos, a
quienes en La hora de todos y la Fortuna con seso llama «los piojos que
comen a “Espafia”». En el mismo libro define a los alemanes como «gente
feroz»; de los holandeses —a los que abomina y cuyo imperialismo maritimo
y comercial no deja de denunciar— dice que «habere con el robo constituido
en Libertad y Soberania delincuente». Pero tampoco los italianos salen
indemnes de su satira.

Contemporaneo del infausto Conde-Duque de Olivares y del no menos
infausto Felipe 1V, vivio y muri6 con la intima amargura de tener que asistir a
la descomposicion moral y fisica de la Espafia que él tanto amaba: «Miré los
muros de la patria mia / si un tiempo fuertes, ya desmoronados».

GRACIAN

Otro de los grandes representantes de nuestro escepticismo clasico es
Baltasar Gracian. Como jesuita estaba sometido a la disciplina de su Orden,
pero ello no le impidi6 publicar sus obras (casi todas con nombre ajeno) sin o
contra el permiso de sus superiores, lo que habla a favor de su sentido de la
independencia. De vez en cuando sera llamado al orden, pero sin
consecuencias graves para €l. Tiene ciertamente enemigos dentro y fuera de la
Compafiia, pero nunca le faltaran los admiradores y protectores que romperan
lanzas a su favor. Nacido el afio 1601 en un pueblo cercano a Calatayud y
muerto en Tarazona en 1658, fue educado por un tio carnal suyo residente en
Toledo. A los 18 afios inicié su noviciado en la Compafiia de Jesus. Por



encargo de la Orden, a partir de 1635 desempefid importantes funciones
docentes en Zaragoza, Tarragona, Huesca, Valencia y Madrid, donde se hizo
un nombre como orador y predicador sacro. Fue también capellan castrense
durante la liberacion de Lérida, invadida y ocupada por las tropas francesas.
Su fase propiamente literaria la inicia en Huesca, ciudad en la que conoce y
goza de la amistad y favor del magnate y mecenas Vicencio Juan de
Lastanosa y Baraiz de Vera, al que en su libro Agudeza y arte de ingenio
llamara «benemérito universal de todo lo curioso, selecto, gustoso».

Gracian es un filésofo a la defensiva, guiado por la cautela y la
desconfianza, centrada su mirada siempre en lo que nos puede dafar y
confundir, un rasgo de su pensamiento proximo al de Spinoza. Detras de las
cosas y de los hombres hay de ordinario una mascara destinada a ocultar su
verdadera naturaleza. Lo que a primera vista nos parece ser la esencia, no es
mas que apariencia y artificio. Y porque la verdad suele ser fea e insoportable,
hay que encubrirla o disimularla: «I.o mejor del hombre es parecerlo», dira en
su Ordculo manual. Buscaremos en €l vanamente expansiones sentimentales,
gritos de entusiasmo y jubilo, llamas de pasion. Siempre comedido, auto-
controlado, duefio de si mismo: «Nunca obrar apasionados: todo lo errara»
(Oraculo). En su monumental obra sobre la literatura espafiola de la época
clasica, el gran hispanista aleman Ludwig Pfandl sefiala con plena razén que
«Los escritos de Gracian son productos exclusivamente cerebrales», en los
que lo emocional no juega ningun papel. De ahi también su conceptismo. Su
prosa es como su pensamiento: escueta, economizada, laconica, de expresion
exigua y breve. Dentro de su amplio espectro de lecturas, su autor favorito es
Saavedra Fajardo.

Estamos ya en pleno hombre moderno buscando la seguridad en medio de
las crisis y eludiendo las confrontaciones abiertas con el destino y con lo que
el sociologo aleman Ulrich Beck llamara «La sociedad del riesgo». Es la
filosofia de un hombre y de una época familiarizada con toda clase de
desventuras y desastres. Es mejor quedarse quieto en su rincon que obrar:
«Siempre ven mas los que miran que los que juegan, porque no se apasionan»
(Oraculo).

A la obra gracianesca pertenece también la tendencia a los juegos de
palabras, la retdrica, el gusto por la paradoja, la arbitrariedad de su discurso a
menudo artificioso y el prurito de querer ser original a toda costa, rasgos que
se revelan sobre todo en Agudeza y arte de ingenio, obra que, por afiadidura,
se caracteriza por su exhibicionismo culterano y su erudicién forzada y



rebuscada. Como buen elitista, cultiva una prosa destinada a lo que Ortega y
Gasset llamara en su dia «minorias selectas». El objetivo de su discurso es
primariamente el de desconcertar: «Aun en el darse a entender se ha de huir la
llaneza», afirma en el Ordculo manual. O en Agudeza y arte de ingenio:
«Toda noticia que cuesta es mas estimada y gustosa». Elige el hermetismo y
lo que Ramo6n Menéndez Pidal ha llamado «violento esfuerzo de arcanidad».
Ello explica que en el Ordculo Manual declare que «el jugar a juego
descubierto, ni es de utilidad ni de gusto».

Gracian alcanza la plenitud de su genio en El Criticon, su obra madura e
infinitamente superior en todos los sentidos a su produccion anterior. Satira
social y tratado moral a la vez, el objetivo de esta novela filoséfica es el de
poner al descubierto en toda su extension las miserias y flaquezas humanas y
mostrar el camino para vencerlas y para llegar a ser persona honesta y de
bien, que es, en ultimo término, lo tnico que realmente cuenta: «Procura tu
ser famoso obrando hazafiosamente, trabaja para ser insigne, ya en las armas,
ya en las letras, ya en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente en la
virtud. No hagas caso, no, de esa material vida en la que los brutos te
exceden; estima, si, la de la honra y la fama». Su vision del hombre y el
mundo es pesimista. Siguiendo a Heraclito y anticipando a Hegel, afirma que
la vida es lucha permanente entre contrarios, un estado de discordia
contrarrestado solo por la Providencia Divina. Todo en la vida del hombre es
fragil e incierto; lo tnico cierto es el paso implacable del tiempo y la llegada
de la muerte: «Cuando no es otro el vivir que un ir cada dia muriendo».
Frente a la apologética hegeliana del devenir y a la filosofia del progreso en
general, subraya que nada cambia y que la historia no es, como afirmara
Nietzsche dos siglos después, sino «el eterno retorno de lo mismo»: «Lo que
sucedio doscientos afios ha, eso mismo estamos viendo ahora», escribe en el
capitulo «LLa rueda del tiempo», afiadiendo que «sola es la memoria la que
falta». Anticipa a Giambattista Vico y su teoria de los «corsi» y «ricorsi» de la
historia al sefialar que «No hay cosa que tenga estado, todo es subida y
declinacion».

Representante de lo que él llamaba «filosofia cortesana», su obra fue
traducida a los principales idiomas europeos y ejerci6é una profunda influencia
sobre La Rochefocuald, Nietzsche y, sobre todo, Schopenhauer, quien tradujo
al aleman su Ordculo manual.



LALITERATURA PICARESCA

Comparto enteramente con Bonilla y San Martin el criterio de que la
literatura picaresca es un reflejo de nuestra filosofia, aunque su vehiculo de
expresion no sea el discurso académico sino el lenguaje corriente y moliente.
Si bien este género literario es primordialmente espafiol, y espafiol también el
contexto socioldgico en que surge y se desarrolla, su fondo filoséfico se
perfila ya en la escuela cinica de los griegos y en el estoicismo grecorromano.
De ambas concepciones asume el individualismo y el espiritu de resistencia,
también la indiferencia por el mundo exterior y por el «qué diran». La
picaresca es, en efecto, la continuacién del estoicismo con otros medios, quiza
también la manera espafiola de quejarse, menos propensa al llanto
quejumbroso que a la ironia y el humor.

La novela picaresca es la respuesta a la fachada barroca y refulgente de su
tiempo y el testimonio de los bajos fondos de la vida que no aparecen en las
cronicas de sociedad escritas por las plumas mercenarias de turno. Su
protagonista no es el héroe convencional de las novelas caballerescas,
pastoriles o sentimentales, sino el anti-héroe marginado y socialmente nulo.
Ya por esta razon anticipa la novela social de Dickens, Balzac, Victor Hugo,
Dostoievski o Zola, como reflejan los siguientes parrafos de El lazarillo de
Tormes: «Como la necesidad es tan gran maestra, viéndome con tanta
(hambre) siempre, noche y dia estaba pensando la manera que tendria en
sustentar el vivir. Y pienso, para hallar estos negros remedios, que me era luz
el hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa». De manera parecida,
Mateo Aleman escribira que pobreza y picaresca «salieron de la misma
cantera». Como sefialaba hace mas de un siglo el hispanista aleman Albert
Schuftheiss en su obra Schelmenroman der Spanier und seine Nachbildugen
(La novela picaresca de los espanioles y sus imitaciones), «lo que ha
convertido las novelas picarescas en creaciones originales se debe al hecho de
que por primera vez el pueblo como tal es tenido en cuenta». Asi es. Y este
pueblo es ante todo un pueblo que no puede saciar el hambre, como EI
Buscon de Quevedo y sus compafieros de infortunio: «Cenaron, y cenamos
todos, y no cen6 nadie». Y de manera parecida Guzmdn de Alfarache: «Los
trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay bien que
llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que asista». Lo que
Carlos Marx llamara en su dia «proletariado lumpen» esta ya preconfigurado
en el Lazarillo de Tormes, en Guzmdn de Alfarache, en Marcos Obregén o en



el Buscon quevedesco que acabamos de citar. Mas adn: la cruzada de
Feuerbach y Marx contra el idealismo hegeliano y su afirmacion de que a la
vida pertenece ante todo la satisfaccion de las necesidades materiales del
hombre, no es mas que la version germana y tardia del realismo introducido
por la literatura picaresca hispana, con la sola diferencia de que mientras
Feuerbach y Marx operan con conceptos filoséficos y cientificos, Quevedo,
Mateo Aleman o Espinel dejan hablar a los hechos y a las vivencias de
personajes con nombres y apellidos. El relato autobiografico y en primera
persona sustituye al tratado epistemoldgico, la experiencia vivida al
pensamiento abstracto. El tema central no es la metafisica ni el Mas Alla, sino
la fisica y el Aca, no el alma sino el cuerpo. La angustia es menos de orden
escatologico que cotidiano, forma parte intrinseca del diario vivir. Su
expresion maxima es el estbmago vacio, no el miedo al Juicio Final. Pero
también el morir sin haber muerto pertenece al ambito del hambre; y esta
experiencia es tan terrible que el Lazarillo llega a desear la muerte para
librarse del azote del hambre: «Pedi a Dios muchas veces la muerte». Pero
con no menor vehemencia desea también la muerte de quienes son
responsables de su desamparo material.

La literatura picaresca no se limita a ser testimonio personal, sino que, a la
vez, ofrece un cuadro macroscépico de la sociedad espafiola del siglo XVII. Y
el balance no puede ser mas deprimente: miseria moral y material, suciedad,
piojos, sarna, trampas, mentiras y engafios mutuos, riflas y peleas sin fin,
ventas y posadas tan inmundas como la comida que sirven, arrieros
desalmados, hurtos en todas partes e inseguridad general. O como dice
Guzman de Alfarache: «Todos roban, todos mienten, todos trampean». Y
dado que no hay ley ni orden ninguno, el estado normal de la sociedad es el
estado de emergencia. En todo caso, como escribe Dale J.B. Randall en su
libro The classical Ending of Quevedo’s Buscon (1964), «Las novelas
picarescas no son mas que tratados morales en los que queda reflejada la
sociedad y en donde muchos pueden ver sus culpas». Pertenece a la
dimension realista del alma espafiola, contrapunto de su vocacion de
trascendencia y ensuefio. Detras del tono desenfadado de la novela picaresca
late un mensaje moral inequivoco: culpables no son los desventurados que
tienen que recurrir a toda clase de ardides, trampas, mentiras y fechorias para
malvivir y sobrevivir, sino los poderosos y privilegiados que permiten ese
estado de cosas y que no hacen nada para superarlo. Aunque no llame
abiertamente a la rebelion de los oprimidos, es literatura subversiva y de
protesta. Su significado es claro: alli donde no es justa la ley, licito es



prescindir de ella, tomarsela cada uno por su cuenta y actuar
desvergonzadamente, pues como dice Guzman de Alfarache: «Nunca
pudieron ser amigos el hambre y la vergiienza... So6lo ten vergiienza de no
hacer desvergiienza, que lo que llaman vergiienza no es sino necedad». Los
representantes de la literatura picaresca no necesitan escribir proclamas
incendiarias como las que dos siglos mas tarde saldran de las plumas
revolucionarias, pues les basta con contar lo que han vivido, visto o
imaginado.

La literatura picaresca constituye uno de los testimonios mas genuinos del
escepticismo espafiol y fue seguida con enorme interés no sélo en Espafia,
sino también fuera de nuestras fronteras. En Francia se populariz6 a partir de
la publicacion de Gil Blas de Santillana, cuyo autor Alain René Le Sage
(1668-1749) fue acusado por Voltaire de haber plagiado a los espafioles,
acusacion a la que con otros argumentos se sumarian el Padre Isla y Antonio
Llorente. No menor fue la repercusion en Inglaterra. Henry Fielding (1707-
1754), considerado por Walter Scott como fundador de la novelistica inglesa y
como precursor de Charles Dickens, rompié con la narrativa edificante,
puritana y sentimental de Samuel Richardson e inspirandose en la picaresca
hispana, introdujo en su pais la novela realista y satirica, de la que son
testimonio obras como Joseph Andrew, The History of Tom James, a
Foundling o Amelia. También las novelas de Tobias Smollett (1721-1771)
reflejan la influencia de nuestros autores picarescos: The Adventures of
Roderich Randam, The Adventures of Peregrine Pickle y The Expedition of
Humphry Clinker. En Alemania la novela picaresca alcanzé una gran difusion
bajo el nombre de Schelmenroman. Los Suefios de Quevedo inspiraron a
Michael Moschrosch (1601-1669) para su novela Las sorprendentes y
verdaderas caras de Filandro de Sittemvald. El autor aleman mas importante
del siglo XVII, Hans von Grimmelshausen (1625-1676), estaba perfectamente
familiarizado con los nombres de Mateo Aleman, Espinel y Quevedo, todos
ellos traducidos al aleman. Su famosa obra Simplicius Simpliccisimus es
fundamentalmente la version teutonica de la picaresca hispana. Albert
Schulthiess la llama «la novela picaresca por excelencia», sin dejar de
consignar que es literariamente inferior al modelo espafiol.



CAPITULO VIII
1.OS ILUSTRADOS

&



EL AFRANCESAMIENTO

En noviembre del afio 1700, el marqués de Villena escribia a Luis XIV de
Francia con respecto a nuestro pais: «La justicia esta abandonada; la politica,
despreciada; los recursos, vendidos; la religion, falseada; la nobleza,
desmoralizada; el pueblo, oprimido; el poder, decaido; el amor y el respeto
por la Corona, perdidos». Es sobre este descorazonador y deprimente
trasfondo histérico y socioldgico dejado por los Austrias que surge la
generacion de hombres a los que comunmente se llamara «ilustrados» y, en
sentido peyorativo y polémico, «afrancesados». El modelo que los politicos e
intelectuales espafoles progresistas eligen para sacar a Espafia del marasmo
en el que el pais ha caido es, preferentemente, el «despotismo ilustrado»
surgido en Francia, término acufiado por Diderot en una de sus Cartas. Este
proceso de afrancesamiento sera favorecido, a partir de enero de 1701, por la
instauracion de la monarquia borbonica en Espafia. Las ideas dominantes
pasaran a ser el anti-clericalismo, el odio a los jesuitas y la francmasoneria,
principal instrumento ideoldégico de la burguesia ilustrada de la época. Aparte
de la influencia masiva de las ideas francesas sobre los ilustrados espafioles,
hubo también contactos entre ellos y sus congéneres galos. Olavide y Aranda
conocian personalmente a Voltaire, Diderot y d’Alambert, y el Duque de
Alba, embajador en Paris y Presidente de la Real Academia Espafiola durante
veinte afios, mantenia relaciones epistolares con Rousseau. A pesar de su
afrancesamiento, los ilustrados espafioles estaban guiados por las mejores
intenciones y no eran menos patriotas que los que les acusaban de estar al
servicio de intereses extranjeros. Pero a diferencia de los superpatriotas que
idolatraban a Espafia por el solo hecho de ser su propio pais, el patriotismo de
los ilustrados estaba intrinsecamente ligado al loable afan de convertir Espafia
en una Nacién prospera y culta. Las reformas que postulaban y en parte
emprendieron eran indispensables para poner en marcha el proceso de
renovacion que el pais tan urgentemente necesitaba. Si algo hay que
reprocharles es que tendieron a sobrestimar los valores franceses y a
subestimar nuestras propias tradiciones, no solo las negativas —lo que era



l6gico— sino también las que eran dignas de seguir siendo cultivadas. O
como escribia el Duque de Maura en su libro Grandeza y decadencia de
Espafia: «Quienes contemplaban, deslumbrados, los escaparates ingleses,
alemanes y franceses, desde el zaquizami de la trastienda espafiola, creyeron
de buena fe en la decadencia de su patria, y procuraron enmendarla,
estimulando a sus compatriotas, no a crear y perfeccionar, con celo reparador
de la inercia, los productos del genio propio, sino a copiar y adoptar, con
febril fascinacion, los del ajeno». Comtn a todos ellos es su sentido practico y
su fe en la Ciencia y la Técnica, en lo que en la terminologia de entonces se
llamaban «artes y oficios». Ello explica que Campomanes llegara a decir que
la invencion de la aguja de coser habia sido mas util al género humano que la
Logica de Aristételes. El objetivo de sus reformas y sus proyectos
renovadores era la felicidad publica, un ideal entonces muy extendido entre
las minorias pensantes de Europa.

Otro de los rasgos peculiares de la época es la simbiosis o confluencia que
a menudo se produce entre politica y pensamiento, y que a partir de este
momento pasara a convertirse en uno de los fendmenos mas constantes de
nuestra vida publica. A diferencia de los intelectuales de otros paises,
inclinados a refugiarse en su torre de marfil académica y a inhibirse de los
debates y cargos politicos, los mismos ilustrados espafioles que administraran
la maquina del Estado, seran a menudo tedricos y hombres de letras
consagrados a la reflexion filosofica. No fue afortunado ni justo Julidn Marias
cuando obnubilado por su incondicional adhesién a Ortega y Gasset, afirmaba
en su libro Filosofia espafiola actual que «Espafia llevaba tres siglos de
ausencia filosofica». Este desdefioso juicio de valor, convertido entretanto en
lugar comun y repetido una y otra vez por los intelectuales enamorados de
todo lo que viene de fuera, no se ajusta a los hechos. Por lo que respecta a los
ilustrados espafioles, dejaron un cuerpo de pensamiento no menos digno y, en
no pocos casos, mas util y realista que el de otros paises, como vamos a ver
en seguida.

FEILJOO



El poligrafo Fray Benito Jeronimo Feijoo Montenegro vino al mundo en
la provincia de Orense en 1676 y murié en Oviedo en 1764. Recibida la
cogolla benedictina a los catorce afios, estudié en Pontevedra y Salamanca,
licenciandose y doctorandose mas tarde en Teologia. Su labor docente la
desarroll6 sobre todo en la Universidad de Oviedo, en la que ensefi6 durante
cuarenta afios. Aborrecia Madrid y la vida cortesana, lo que explica que pisara
la capital por primera vez cumplidos ya los cincuenta afios. Su tnica vocacion
era el magisterio y la vida monacal. De costumbres sencillas, vivio
modestamente en su celda de monje, entregado a la ensefianza y a obras de
caridad.

Feijoo era un ilustrado, pero todo lo contrario de un epigono o loro
amaestrado del pensamiento foraneo; asi la reforma de la ensefianza
propugnada por €l estaba inspirada no en la pedagogia francesa, sino en la de
Vives. A pesar de ello, se le ha llamado «El Voltaire espafiol», una
interpretacion que carece de todo fundamento. Menéndez y Pelayo le
reprocha también su afrancesamiento y su frecuente uso de galicismos, pero
ello no es Obice para que elogie su saber y escriba que «Feijoo es el hombre a
quien mas debio la cultura espafiola en el siglo XVIII». El hecho de que citase
a Montaigne, Fénelon, Descartes, Malebranche, Bossuet o Gassendi y leyese
el Journal des Savants era, para un hombre culto de su tiempo,
completamente normal y no basta para calificarle de afrancesado. Leia y
admiraba también al Canciller Roger Bacon, a Isaac Newton y a Tomas Moro,
pero ello no significa que fuera un admirador de todo lo inglés, como
demuestran sus duros ataques a Hobbes o a Cromwell. Su devocion a los
clasicos latinos no fue tampoco obstaculo para que denunciara los aspectos
negativos del Imperio Romano, atacara a Savonarola o llamara «infame» a
Maquiavelo. Mas alla de las etiquetas que se le colgaron para desprestigiar su
obra, el monje benedictino fue, ante todo y en primer lugar, un creyente
espafiol, y como tal vivid, ensefio y escribid, lo que no le impidié combatir los
errores 'y abusos cometidos por el Cristianismo y optar por la
desconfesionalizacion de la vida espafiola. De la misma manera, supo
armonizar su formacion basicamente escolastica y tomista con la defensa de
las corrientes modernas de pensamiento.

El erudito gallego ha sido uno de los hombres mas ecuanimes y objetivos
del pensamiento espafiol. Esta virtud, unida a su independencia de juicio,
explica que huyera de todo tipo de dogmatismo, partidismo o maniqueismo. O
como escribira en el volumen II de su Teatro Critico: «Es menester huir de
dos extremos, que igualmente estorban el hallazgo de la Verdad. El verdadero



filosofo no debe ser parcial ni de este ni de ningtn siglo». Fiel a su imperativo
de imparcialidad, se distanci6 sin ambages de lo que llamaba «pasién
patridtica», recomendando en este contexto: «Mirese el humo de la propia
tierra, mas (jay Dios!) no se prefiera ese humo a la luz y el resplandor de las
extrafias». Maravillosa es también su capacidad de sintesis y de explicar el
fondo de las cosas con los medios de expresion mas simples y directos. Nada
mas ajeno a él que la pedanteria, de la que se mofa una y otra vez. Como ha
sefialado Ivo Hollhuber en su Historia de la filosofia espafiola, Feijoo esta en
posesion de un «saber de caracter enciclopédico», pero si escribe no es para
deslumbrar a una minoria de eruditos como él, sino para educar al pueblo y
liberarle de sus prejuicios y de su ignorancia, como sugiere el subtitulo de su
Teatro Critico Universal: Discursos varios en todo género de materias, para
desengarios de errores comunes.

La critica corrosiva de los escritores del siglo XVII da paso, a partir de la
obra feijooniana, a lo que hoy llamariamos critica constructiva. No se trata,
pues, de quedarse encerrado en la denuncia, la queja, el improperio y la
amargura, sino de encontrar una puerta de salida al «impasse» en que se
encuentra Espafia. La alternativa que el ilustre gallego aporta consiste en un
programa cultural capaz de poner fin a la fosilizacion de la Espafia
tradicional, un proceso de renovacion que solo puede llevarse a cabo
abriéndose a las corrientes modernas de pensamiento surgidas mas alla de
nuestras fronteras. E1 mensaje es claro: Espafia padece de hipertrofia teol6gica
y de un gran déficit de Ciencia. Invertir los términos es la tarea que
corresponde a las clases rectoras de la sociedad. El intento de desteologizar y
recientificar Espafia choca muy pronto con los sectores inmovilistas y
cavernicolas de la Nacién que consideran como una catastrofe el menor de los
cambios. Tras la publicacion del primer tomo de su Teatro Critico Universal
—su obra central y mas representativa— cae sobre €l un alud de ataques y
polémicas que con el tiempo iran en aumento y encontraran su maxima
virulencia en los panfletos que le dirige Salvador José Mafier, un gaditano de
origen oscuro con afan de notoriedad. Pero también el ilustrado Gregorio
Mayans y Ciscar le dirige desde Valencia dardos envenenados. Mas, aparte de
su talento, de la firme voluntad de decir lo que piensa y de su fuerza
persuasiva, el Padre Feijoo cuenta con el apoyo explicito e implicito de los
«novatores» de la época, empezando por el ministro José Patifio, uno de los
grandes y mas influyentes reformadores y hombres de Estado de la época. Fue
apoyado también por el Papa Benedicto XIV y por Fernando VI, quien en
junio de 1750 prohibi6 por real cédula que se criticasen sus escritos. Ya de



viejo gozo de la admiracion de Campomanes, quien en una de sus cartas
escribio que la pluma de Feijoo «no tendra tal vez en el siglo otra digna de
compararse». Decisivo fue también el respaldo que recibi6é de la influyente
Orden benedictina, como ha sefialado el filosofo italiano Giovanni Stiffoni,
gran conocedor de su obra.

Feij6éo tenia un concepto critico de la historia humana, y uno de los
objetivos de su labor literaria y filoséfica fue la de desmitificar la Antigiiedad
y el pasado en general, empezando por Grecia y Roma, cuyas civilizaciones
describe en los términos mas duros. Pero no menos implacable se muestra a la
hora de describir la dimension negativa del pueblo de Israel. «Quisiera que se
me dijera qué siglos felices fueron esos en que reinaban las virtudes. Buscoles
en las Historias, y no los encuentro», escribe sarcasticamente, para anadir:
«Tan semejante me parece el hombre de hoy al de ayer, que no le distingo. No
menos entre los hombres, que entre los Angeles, se observa gigante el vicio
desde su propio nacimiento. Como se fueron multiplicando los hombres, se
fueron multiplicando los vicios. Estaba el Orbe recién engendrado, y ya todo
corrompido». Como se desprende de estos parrafos del Teatro Critico
Universal, estd lejos de trazar un cuadro edificante y apologético de la
historia, como mas tarde hara Hegel y la escuela hegeliano-marxista. Sus
posiciones estan cerca de la concepcion ciclica de los «corsi» y «ricorsi» de
Giambattista Vico, aunque ambos lleguen a sus respectivas conclusiones por
cuenta propia. Y menos se le ocurre establecer una jerarquia de valores entre
los pueblos, como también hara Hegel con el ridiculo objeto de glorificar a la
raza germanica como la apoteosis del «Weltgeist» o «Espiritu Universal».
Nuestro humanista es demasiado liucido y culto para incurrir en semejantes
gangas teoricas: «Pero si se me pregunta qué naciones son las mas agudas,
responderé confesando con ingenuidad que no puedo hacer juicio seguro».
Intuyendo el Nacionalismo y el racismo que se avecina, escribe: «De modo
que si por la experiencia apenas podemos notar desigualdades de ingenio en
las naciones, mucho menos por razones fisicas». Su interpretacion de la
historia no puede ser mas sobria y ajustada a los hechos: los pueblos que en
un determinado estadio histérico se distinguen por sus méritos, sus
conocimientos y sus virtudes, pasan a ser mas tarde pueblos vulgares; y a la
inversa, los pueblos antafio atrasados e ignorantes adquieren un dia las luces
de las que antes carecian. He aqui la concepcion dialéctica del sabio
benedictino, muy superior y mas profunda y realista que las elucubraciones
abstractas y fantasmagorias especulativas de Hegel y sus discipulos de
derecha e izquierda.



Feij6o no se ocup6 solo de los grandes temas de la Filosofia y de la
Historia Universal, sino que encontr6é también tiempo y ocasion para alzar su
voz contra la explotacion a la que estaban sometidas las clases campesinas de
su tiempo, y que conocia de primera mano por su estrecha convivencia con
las gentes humildes de Galicia, Asturias y las montafias de Leo6n: «Su
alimento es un poco de pan negro, acompafiado de algun lacticinio o alguna
legumbre vil, pero todo en tan escasa cantidad, que hay quienes apenas una
vez en la vida se levantan saciados de la mesa», escribe en su discurso Honra
y provecho de la agricultura. No contento con sacar a la luz la miseria de los
labradores espafioles, propone la intervencién del Estado para poner fin a este
estado de cosas, siguiendo aqui el ejemplo de los humanistas, te6logos,
arbitristas y memorialistas de los siglos XVI y XVII. Ello no significa que
idolatrara al pueblo llano y concibiera idilicas utopias sociales como las que
circulaban ya por Europa. Aunque no dejo de atacar a la nobleza, la
glorificacion de unas clases a costa de las otras le era extrafia, como extrafias
le eran las divagaciones teoricas separadas de la realidad. Eso explica su
desconfianza hacia la filosofia especulativa y su apego a la filosofia
experimental como fuente de conocimiento. O como resumiria en una de sus
Cartas eruditas: «Es totalmente inttil a este intento la filosofia sistematica o
tedrica, que sea la aristotélica, que la platonica, cartesiana, newtoniana,
etcétera. S6lo el conocimiento de la experimental es quien manifiesta la
fuerza y esfera de actividad de los agentes naturales».

A despecho de las polémicas surgidas en torno a su obra, Feijoo fue un
autor de gran éxito, tanto en vida como tras su muerte. Su Teatro Critico
Universal y sus Cartas eruditas fueron reeditados una y otra vez. Si no le han
faltado detractores, mayor ha sido el nimero de quienes le han rendido
admiracion y reconocido la importancia de sus escritos. Citemos, en este
contexto, a nombres tan significativos como Concepcién Arenal, Emilia
Pardo Bazan, Pi y Margall y Gregorio Marafion, autor del libro Ideas
bioldgicas del P. Feijéo. Pero notable fue también su eco en el extranjero,
especialmente en Francia, donde se publicaron sus Obras en doce volumenes.
Fue traducido también parcialmente al inglés, al italiano y al aleman.



CAMPOMANES

Pedro Rodriguez de Campomanes naci6 en 1723 en el pueblo asturiano de
Santa Eulalia de Sorriba y muri6 en Madrid en 1803. Huérfano de padre a
partir de los siete afios, fue educado por un tio materno residente en Santillana
del Mar, donde estudi6 hasta los quince afios con los dominicos de la ciudad,
mas tarde Artes y Humanidades en Cangas del Narcea y finalmente Derecho
en las Universidades de Sevilla y Oviedo. Ya licenciado, en 1745 se instal6 en
Madrid como abogado, donde no tard6 en hacerse un nombre como hombre
de leyes y de letras. El tiempo libre que le dejaban sus actividades
profesionales lo consagraba a ampliar sus conocimientos, llegando con los
afios a dominar el francés, el italiano, el latin, el griego, el hebreo y el arabe.
Su inmensa cultura explica que a los 25 afios ingresara en la Real Academia
de la Historia, de la que mas tarde seria Presidente. Intimo colaborador y
hombre de confianza de Carlos III, ocup6 numerosos cargos publicos de
altisima responsabilidad, desde titular de varios Ministerios y Presidente de
las Cortes a Gobernador del Consejo de Castilla. Al frente de estas y otras
funciones, ejercié una notable influencia en todos los ambitos importantes de
la vida nacional, de manera que muchas de las reformas emprendidas en la
época que le toco vivir, se debieron a su iniciativa. A requerimiento del Conde
de Aranda elaboré un informe sobre la Compafiia de Jesus, documento que
contribuyd a la expulsion de los jesuitas en abril de 1767.

Sus innumerables actividades practicas no le impidieron dedicarse a la
reflexion tedrica. La primera obra importante que salioé de su pluma se titulaba
Discurso sobre el fomento de la industria popular y condujo a la fundacién de
mas de un centenar de Sociedades Econdmicas, en las que el conde veia uno
de los fundamentos técnicos para la renovaciéon del pais. El libro caus6 un
gran impacto no sé6lo en Espafia, sino también en otros paises, siendo
traducido muy pronto al italiano, al aleman y al holandés. Al afio siguiente
publicaba Discurso sobre la educacién popular de los artesanos y su fomento,
que se convertiria en su obra mas conocida. Una de las preocupaciones
centrales de Campomanes era la de incorporar a la vida laboral a la ingente
masa de pobres, mendigos y parias que entonces pululaban por las villas y
ciudades de Espafia. De ahi que dignifique el trabajo manual y critique a
quienes lo califican de «bajo» por oposicién a los oficios «nobles».
Campomanes se pronuncia por unas condiciones de trabajo que tengan en
cuenta los derechos de los aprendices. En un plano general arremete contra la



falta de aseo, los juegos de naipes, la embriaguez, la frecuentacion de las
tabernas y el uso de la capa, que califica de «disfraz». Convencido de que «las
costumbres por medio de una buena educacion son las que mantienen
pujantes los Estados», combate también la holgazaneria y las diversiones
publicas en dias de trabajo, abogando aqui por la ética utilitarista y el culto al
rendimiento introducidos por la burguesia continental.

Como los demas ilustrados, Campomanes quiere modernizar Espafia, pero
su concepcion econdmica es conservadora, ya que parte del supuesto
aristocratizante de que el consumo de las clases altas es bueno porque crea
puestos de trabajo para las clases menesterosas. En este aspecto, sus planes
carecen de la dimension social que hemos encontrado en las doctrinas de los
grandes teologos, humanistas y arbitristas de los siglos XVI y XVII. En
cambio, se anticipa a su tiempo al defender los derechos y aptitudes de la
mujer, a la que quiere incorporar al proceso laboral: «Si se ha de consultar la
experiencia, puede afirmarse que el ingenio no distingue de sexos; y que la
mujer bien educada, no cede en luces, ni en las disposiciones a los hombres;
pero en las operaciones manuales, es mucho mas agil que ellos». Tolerante y
abierto con los extranjeros que residen y trabajan en Espafia, postula una
politica econémica basada no en el Liberalismo abstracto del laissez-faire,
sino en el interés nacional: «El comercio espafiol esta obligado,
conformandose a un espiritu patriético y constante en los principios, a valerse
con preferencia de las manufacturas nacionales». Este criterio proteccionista y
auto-defensivo va unido a su critica al expansionismo bélico y territorial
practicado por los Austrias, en el que ve, con razon, la causa de la decadencia
de Espafia: «Tienen todos los Estados sus limites naturales; y por no haberse
conocido en Espafia este certisimo principio, el afan desmedido de ampliarlas,
ofuscaba las imaginaciones, para no advertir que era semejante expansion la
verdadera causa del debilitarse incesantemente».

JOVELLANOS

Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramirez vino al mundo en Gijon el afio



1774 y murio en el Puerto de la Vega en 1811. Concluidos sus primeros
estudios en su ciudad natal, estudio Filosofia en la Universidad de Oviedo y
Leyes y Canones en el Colegio San Ildefonso de Alcala de Henares. Su
familia, perteneciente a la nobleza asturiana, queria destinarle a la carrera
eclesiastica, pero su tio el Duque de Losada le convenci6 de que se dedicase a
la magistratura, consejo que efectivamente sigui6. En 1767 fue nombrado
Alcalde del Crimen en la Audiencia de Sevilla, de la que siete afios después
paso a ser Oidor. Fue durante esta etapa de su vida que conoci6 y entabld
amistad con Olavide, y fue también en Sevilla que empez6 a escribir poesia y
teatro y se familiarizo6 con la obra de Montesquieu, Voltaire, Rousseau y
Beccaria. Pero atraido, asimismo, por la cultura inglesa, aprende la lengua de
Shakespeare y lee a John Milton, Bacon y Adam Smith. En 1778 se traslado a
Madrid para asumir la alcaldia de la Corte. Conocido entretanto por sus
actividades literarias, ingreso en la Academia de la Historia, en la de San
Fernando y en la Real Academia. En 1783 fue nombrado Ministro de la Junta
de Comercio y al afio siguiente Director de la Sociedad Econdmica
Matritense. Como titular de estos y otros cargos, redacté un gran numero de
escritos técnicos y cientificos en los que exponia y fundamentaba las razones
de sus reformas.

El nerviosismo y el miedo que se apodero de los ilustrados espafioles tras
la Revolucion Francesa de 1789, movio a Campomanes a encarcelar a
Cabarrus, un banquero y aventurero de origen judio-francés de gran influencia
en la Corte. Jovellanos era amigo suyo e intent6 interceder a su favor, con el
resultado de que Campomanes le desterr6 en 1790 de la capital con el
pretexto de nombrarle Inspector de Minas en Asturias. Jovellanos aprovecho
esta estancia en su patria chica para escribir su Memoria para el arreglo de la
policia de los espectdculos y diversiones publicas, que se convertiria en uno
de sus textos mas divulgados. En enero de 1794 fund6 también el Instituto
Asturiano de Nautica y Mineralogia, empresa a la que dedicaria sus mejores
energias. Nombrado por Godoy en 1797 Ministro de Gracia y Justicia, al afio
siguiente fue destituido y desterrado de nuevo a Gijon. Detenido en su
domicilio en 1801, fue conducido como reo a Palma de Mallorca, donde
permanecié confinado durante casi seis afios, primero en la Cartuja de
Valldemosa y después en el Castillo de Bellver. Recobrada su libertad tras el
motin de Aranjuez, en marzo de 1808, e invadido el pais por las fuerzas
napoleonicas, su amigo Cabarrus y otros afrancesados espafioles, Murat, José
Bonaparte y el propio Napoleon le instaron a que colaborara con el nuevo
régimen, ofrecimiento que tras algunas vacilaciones declin6, optando por



incorporarse como delegado de Asturias a la Junta Central. Sus ultimas
actividades publicas giraron en torno a las Cortes de Cadiz, frente a las que
adopto6 una posicion moderada.

No es facil reducir el pensamiento de Jovellanos a una férmula tnica, ya
que oscila a menudo entre diversas posiciones. De ahi su caracter mas bien
ecléctico. Filoso6ficamente, su mentor nimero uno es Bacon, del que hereda el
Empirismo y la aversion por la filosofia antigua en general y por la
aristotélica en particular. Sus dicterios contra el Estagirita los extiende
también a la Escolastica y el Tomismo, a los que no cesa de aludir en sentido
critico. Pero a diferencia de otros ilustrados espafioles y franceses es
profundamente creyente. Su fe religiosa no le impide de otro lado ensalzar la
Naturaleza como fuente de la Verdad, y ello en términos muy proximos al
Panteismo de un Giordano Bruno o de un Spinoza. Con el mismo tono
apologético y casi lirico elogia a los grandes artifices de la Ciencia moderna,
de la que espera el advenimiento de una era de prosperidad, paz y fraternidad
universal. En este aspecto es un fiel representante de la teoria del progreso
indefinido incubada en Francia y que implicitamente esta en contradiccién
con el dogma del pecado original. Es a través del progreso, escribe en su
Oracion sobre el estudio de las Ciencias Naturales, que «se prepara aquel dia
tan suspirado de las almas, en el que perfeccionadas la Razon y la Naturaleza,
y unida la gran familia del género humano en sentimientos de paz y amistad
santa, se establecerd el imperio de la inocencia y se llenaran los augustos fines
de la creacion». Pero su mitificacion de la Ciencia como panacea universal no
le impedira reconocer mas tarde el peligro de la especializacion cientifica; de
ahi que inste a la juventud a estudiar también Humanidades, una tesis que
expondra en su Oracion sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura
al de las ciencias. Es en este mismo estudio que ensalza la Virtud y la Verdad
como fuentes de la Felicidad: «Si algo sobre la tierra merece el nombre de
felicidad, es aquella interna satisfaccion, aquel intimo sentimiento moral que
resulta del empleo de nuestras facultades en la indagacion de la Verdad y en la
practica de la Virtud», parrafos que proceden no solamente de Platéon y los
estoicos —que Jovellanos menciona de pasada— sino también de su odiado
Aristoteles.

Como hombre moderado y amante del orden, Jovellanos aboga por la
evolucion, no por la revolucion. Quiere cambiar Espafia, pero por medios
pacificos y a través de la educacion, en la que deposita todas sus esperanzas
emancipatorias. Es, como ha sefialado José Miguel Cato —uno de sus ultimos
exégetas—, «el hombre de la prudencia, del término medio, de la innovacion



que vivifica la tradicion». En este sentido encarna la phronesis ensalzada una
y otra vez por Aristoteles, el filésofo que incomprensiblemente sera el blanco
de sus iras. Y porque quiere un futuro mejor, uno de los rasgos centrales de su
obra es la critica al pasado espafiol, ya a partir de su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia o mas tarde en su Elogio de Carlos III. Su critica no
se limita a la Espafia austracista, sino que se remonta a la Reconquista y a la
Edad Media, época de la que censura en términos muy duros a la nobleza
feudal. En este contexto elogia, con plena razon, al cardenal Cisneros y a la
reina Isabel por haber puesto un coto al poder de los grandes sefiores. Pero si
el pasado le disgusta, menos le gusta la Espafna del presente, y ello
empezando por su vida cotidiana, que describe en los términos mas sombrios:
«Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habra hecho muchas veces
esta dolorosa observacion. En los dias mas solemnes, en vez de la alegria y
bullicio que debieran anunciar el contento de sus moradores, reina en las
calles y plazas una perezosa inaccion, un triste silencio, que no se puede
advertir sin admiracion y lastima. Y si a esto se afiade la aridez e inmundicia
de los lugares, la pobreza y desalifio de sus vecinos, el aire triste y silencioso,
la pereza y falta de uniéon y movimiento que se nota en todas partes, ;quién
sera el que no se sorprenda y entristezca a la vista de tan raro fendmeno?»
(Espectaculos y diversiones publicas). Es la imagen de esta Espafa
cariacontecida y doliente que le mueve a formular su famosa frase: «No basta,
pues, que los pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos».

CADALSO

Entre los ilustrados, José Cadalso es, en muchos aspectos, una figura
atipica, empezando por el hecho de que no ejercio cargos publicos y eligiera
como profesion y medio de vida la carrera de las armas. Nacido en 1741 en el
seno de una familia opulenta de Cadiz, moriria en Gibraltar a la temprana
edad de 41 afos. Los negocios de su padre le obligaban a ausentarse
continuamente de Espafia, de manera que crecid sin apenas conocerle.
Huérfano de madre desde su infancia, se educé bajo la tutela de su tio José
Vazquez, sacerdote jesuita y hombre de letras. Al cumplir los nueve afios se le



envio al colegio jesuita Louis-Le-Grand, de Paris, donde permaneci6 cuatro
afios. Fue en esta época que conocié realmente a su padre, a quien en su
Autobiografia recordara en términos no precisamente halagiiefios. Por
sugerencia suya estudi6 tres afios en un colegio de Kingston, estancia que le
permiti6 dominar el inglés a la perfeccién. Este es otro de los rasgos que
distinguen a Cadalso de los demas ilustrados: que su conocimiento de Europa
no es libresco, sino que esta basado en la propia experiencia. Ello explica que
sus juicios de valor sobre la Europa transpirenaica sean menos apologéticos y
mas criticos que los de sus compafieros de ideas, y a la inversa, que para la
renovacion de Espafia confie mas en los valores propios que en la importacién
mecanica de modelos extranjeros, una actitud que le convierte en precursor de
los regeneracionistas y la Generacion del 98.

De regreso a Espafia, estudio entre 1758 y 1760 en el Seminario de
Nobles de Madrid, un colegio elitista regentado también por la Compaiiia de
Jesus, en el que se sintid como en una «carcel», como testimonia en su
Autobiografia. A fines de 1760 emprendi6é un nuevo viaje por Europa, durante
el cual le lleg6 la noticia de la muerte de su padre en Copenhague. Aclarado
el problema de la herencia, el verano de 1762 ingres6 como cadete en el
Ejército. A partir de este momento alterno sus deberes castrenses con largas
estancias en la Corte, donde frecuentaba las tertulias literarias y donde
conoceria a Jovellanos, el Conde de Aranda, Floridablanca y otros conspicuos
ilustrados. A pesar de su intensa vida social y de sus frecuentes amorios, no
dejo de sentirse nunca un solitario incomprendido de sus contemporaneos,
como se desprende de su Autobiografia. Como autor admiraba sobre todo a
Quevedo, a quien recuerda y de quien asume el espiritu critico y mordaz,
aungue no su amargura, un sentimiento extrafio a su manera de ser, nutrida de
serenidad estoica, como mas tarde la de Ganivet.

De la obra no muy amplia dejada por Cadalso, la mas importante en el
campo de las ideas son las Cartas marruecas, muy superiores, a mi juicio, a
las famosas Lettres persannes de Montesquieu, tanto por su brillantez literaria
como por su profundidad. La afirmacion de Menéndez Pelayo, en su Historia
de las ideas estéticas en Esparia, de que la obra de Cadalso es una «palida
imitacion de las Letrtres persannes de Montesquieu», carece de todo
fundamento, como demostré hace mas de sesenta afios Emily Cotton con gran
acopio de datos en su estudio Cadalso and its Foreign Sources. Publicadas
siete afios después de su muerte, son, a la vez, un tratado de Psicologia
Comparada, un cuadro de costumbres, una leccion de Etica, una fuente de
sabiduria, una guia pedagogica y una Filosofia de la Historia. Y todo ello con



una claridad y sencillez expositiva exenta de toda pedanteria y asequible por
tanto al mas modesto de los lectores. Y es una de las vergiienzas de nuestra
industria de la cultura y de nuestra vanguardia intelectual que hayan dejado
arrinconado a un hombre de su valia y de su perenne actualidad, como ocurre
con la mayor parte de nuestros clasicos, mientras traducen, propagan y
veneran como genios universales a todo lo que lleva un nombre extranjero,
por muy mediocre, sobado y alambicado que sea.

Lejos de mitificar el Siglo de las Luces, Cadalso lo somete a una severa
critica. Su modelo es menos el enciclopedismo galo que la Espafia anterior a
los Austrias, especialmente la Espafia de Cisneros y de los Reyes Catélicos. A
Carlos V le acusa de haber dilapidado «los tesoros, talentos y sangre de los
espafoles en cosas ajenas a Espafia, y en conciliarla el odio de toda Europa
por el exceso de ambicion y poder a que lleg6 Carlos I». A la muerte de
Carlos II —resume— «no era Espafia sino el esqueleto de un gigante».
Cadalso ama a Espafia, pero sin idolatrarla. De ahi que hable del «patriotismo
mal entendido», del que dice, con plena razén, que «en lugar de ser una
virtud, viene a ser un defecto ridiculo y muchas veces perjudicial a la misma
patria». Y es ese amor verdadero que siente por Espafia el que le mueve a
pasar revista a nuestros defectos, debilidades y vicios, desde la tendencia a la
envidia al desprecio de la Ciencia, la Técnica y la Industria. Pero de la misma
manera que reconoce, sin paliativos, la dimensién negativa y hasta funesta de
nuestra historia y de nuestra idiosincrasia, sale al paso de los «proyectistas» e
«innovadores de profesion» partidarios de construir una Espafia con
materiales totalmente ajenos a nuestras raices humanas y espirituales: «Bien
sé que para igualar nuestra patria con otras naciones, es preciso cortar muchos
ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros nuevos y darle un
fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por medio, ni cortarle
las raices, ni menos me haras creer que para darle su antiguo vigor, es
suficiente ponerle hojas postizas y frutos artificiales». Y «espafiol por todos
cuatro costados» —como se definia—, aboga por la independencia econémica
de Espafia como condicién previa de su independencia politica y moral, un
tema cuya actualidad no necesito subrayar.

Cadalso creia ciertamente en el progreso, pero entendiendo por tal el
progreso moral: «Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como
las armas y las letras, y si en lugar de la historia de los guerreros y los
maestros se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos,
tal obra, jcuanto mas provechosa seria!» Y en la misma carta: «El dia en el
que el género humano conozca que su verdadera gloria y ciencia consistia en



la virtud, miraran los hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora».
Sus elogios continuos a la Bondad y a la Amistad no le impiden reconocer la
fragilidad del alma humana y su proclividad al mal, un realismo que contrasta
con el optimismo esquematico e infantil de los doctrinarios del progreso
indefinido. Frente a Rousseau exclama: «Confirmate en la idea de que la
naturaleza del hombre es tan malvada que, para valerme de tu propia
expresion, suele viciar hasta las virtudes mismas». O también: «El hombre es
misero desde la cuna al sepulcro». Y todavia mas drasticos son los juicios
negativos que emite sobre la condicion humana en su obra Noches fiinebres,
escrita en una fase critica de su vida, agobiado por la pobreza y por la muerte
de la actriz Maria Ignacia Ibafiez, el gran amor de su vida.



CAPITULO IX
LIBERALES Y PROGRESISTAS.
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RASGOS GENERALES

En un orden ideal de cosas, la Guerra de la Independencia hubiera podido
ser el punto de partida para una toma de conciencia de nuestro pueblo y para
una renovacion espiritual y material a fondo del pais. Y en principio lo fue,
como sefialaba Miguel de Unamuno en su libro En torno al casticismo: «FEl
Dos de Mayo es en todos los sentidos la fecha simbodlica de nuestra
regeneracion». Y de manera parecida Vicens Vives: «La brutal intervencion
de Francia abri6 las compuertas por donde debia fluir la corriente de
renovacion nacional que se habia formado lentamente durante el reinado de
Carlos IV» (Historia social y economica de Esparia y América). Pero apenas
derrotado el invasor francés —e incluso en plena contienda— el pais vuelve a
enzarzarse en sus endémicos enfrentamientos politicos, malgastando con ello
las energias que necesitaba para solucionar sus ingentes problemas tanto de
orden socioeconémico como cultural, un tema del que no puedo ocuparme
aqui y sobre el que remito a mi viejo libro, de 1975, Esparia sin equilibrio. De
los Reyes Catolicos a la Segunda Republica.

Por lo que respecta al ambito de las ideas, los sectores liberales y
progresistas vuelven a nutrirse de corrientes de pensamiento procedentes del
extranjero, ahora también de Alemania, aunque Francia siga siendo la fuente
de inspiracion principal de nuestros intelectuales y hombres de letras de
vanguardia, sin que falten algunos de ellos que tengan puestos los 0jos en
Inglaterra. Si el signo distintivo de la Espaifia catdlica y conservadora sigue
siendo el de la invocacion y perpetuacion del ayer, el de la Espafia renovadora
y modernizante es el de la imitacion, aunque no faltardn los espiritus
independientes capaces de pensar por cuenta propia. En este sentido la Espafia
decimonénica significa una continuacién de la Espafia ilustrada del siglo
anterior, quiza con la diferencia de quienes ahora dirigen el pais son las clases
medias, esas clases medias que Carlos Marx, obnubilado por su devocion al
proletariado, queria eliminar de la historia. Pi y Margall, mas clarividente que
el autor de El Capital, constataba: «Las revoluciones politicas, verificadas en



Europa desde el afio 89 aca, no han tenido por objeto ni resultado sino la
emancipacion y el predominio de la misma clase media». Pues bien, esas
clases medias ahora ascendentes adoleceran de la misma o mayor arrogancia
que la nobleza, demostrando con ello que la vanidad de los titulos académicos
no es necesariamente inferior a la de los pergaminos y titulos nobiliarios. La
erudicion y acumulacion de conocimientos no sera motivo para el cultivo de
la humildad —verdadera y unica fuente de la sabiduria—, sino que se
utilizaran como instrumento de poder y ostentacion social. El peor y mas
tragico resultado de este endiosamiento de la mesocracia sera el de querer
construir una Espafia nueva prescindiendo de las clases menesterosas. Es el
pecado mortal que van a cometer, con pocas excepciones, los prohombres
liberales y progresistas que se proclaman amigos del pueblo y que se valdran
de él a la hora de organizar motines y levantar barricadas, pero que lo dejaran
tirado en la cuneta una vez instalados en el poder, y ello desde la Constitucion
de Cadiz a la Segunda Republica. Esta es la responsabilidad histérica y moral
que pesa sobre la izquierda burguesa y que no deja de ser menor por la culpa
contraida por la Espafia conservadora, de la que tendremos ocasion de
ocuparnos en el proximo capitulo.

FLLOREZ ESTRADA

Durante las primeras décadas del siglo XIX, el pensamiento filoséfico
cede cada vez mas el lugar al pensamiento politico. Los partidos politicos
empiezan a ser mas importantes que la busqueda de la verdad, las partes se
creen superiores al todo, los valores y lazos comunes de los espafioles son
sacrificados a los intereses de los respectivos bandos ideolégicos, empezando
por el regio. La institucion monarquica, simbolo de la unidad de la Nacion, se
convierte, en manos del ignominioso Fernando VII, en una cruel maquina
represiva contra todos los espafioles partidarios de la libertad y el Estado de
Derecho. Entre ellos figura, en lugar preeminente, Alvaro Florez Estrada, a
quien uno de sus ultimos exégetas, Jests Monarriz Peralta, ha llamado, no sin
razon, el «mas destacado tedrico del Liberalismo» espafiol del siglo XIX.
Nacido en Pola de Simiedo (Asturias) en 1786 y muerto en Norefia en 1853,



Florez Estrada milito desde el primer momento en las filas del Liberalismo de
izquierda. En calidad de tal, desempefi6 importantes funciones politicas, entre
ellas la de Procurador General del Principado durante la guerra contra
Napoleon, Intendente del Ejército de la provincia de Sevilla, Diputado a
Cortes en 1820 y 1834 y desde 1845 hasta su muerte Senador Vitalicio. Fue
también miembro y defensor de las Sociedades Patrioticas que tan importante
papel habian jugado en la lucha contra el absolutismo. Fue, asimismo, uno de
los promotores del diario gaditano EI tribuno del pueblo espanol, de clara
tendencia jacobina. Como muchos de sus correligionarios, vivio largo tiempo
en el exilio, que pasO, aparte de una estancia de tres afios en Paris,
principalmente en Inglaterra, su pais predilecto. Florez Estrada aprovecho sus
prolongadas estancias en Londres para estudiar a fondo a los principales
tedricos del Liberalismo inglés y para escribir varias obras politicas y
economicas, traducidas todas ellas al idioma del pais que le habia dado
acogida. Pero era conocido y apreciado también en Francia, como demuestra
el hecho de que en 1851 fuera elegido, en sustitucion de Bastiat, miembro
correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias Morales y Cientificas.
Su Curso de Economia Politica, aparecido en 1828, sirvio durante muchos
afos de texto en las Universidades espafiolas. Ha sido también uno de las
pocas obras espafiolas de Economia que ha gozado de audiencia europea. En
sus escritos economicos intentd llegar a una sintesis entre la escuela inglesa,
la Tlustracion francesa y la tradicion colectivista del pensamiento social
espafol, lo que explica su critica a los origenes de la propiedad y a la
desamortizacion llevada a cabo por Mendizabal. Florez Estrada partia de la
tesis de que lo politico y lo social constituyen una unidad intrinseca e
inseparable, o como escribia en su opusculo La cuestion social, «Antes de
establecer las reformas politicas es indispensable fijar las bases sociales». En
el mismo escrito se pronunciaba por la nacionalizacion del suelo, lo que
explica que Joaquin Costa le incluyera «entre los fundadores del colectivismo
agrario».

Pero su fama la debe el liberal asturiano sobre todo a su obra En defensa
de las Cortes, que escribié en forma de Cartas y que dirigi6 a Fernando VII
en 1820 desde Londres, y de la que se hicieron numerosas ediciones, incluida
su traduccién al inglés. Al final de su escrito le decia: «No son, Sefior, ni
Reyes, ni Emperadores, ni Papas, ni sus sicofantes los que gobiernan el
mundo. Son siempre las ideas de cada siglo; es la opinion general de cada
época, y la de la actual es la misma que anuncio en mi escrito».
Particularmente interesante es su analisis del concepto de «rebeldia», que «El



Deseado» y sus lacayos utilizaban para desprestigiar a quienes luchaban por
la libertad. De la misma manera que Fichte habia declarado en una de sus
primeras obras que el pueblo no puede ser nunca rebelde porque «es el
soberano maximo y el depositario tultimo del poder», Florez Estrada escribia
que los «verdaderos rebeldes» son los individuos que «usan de la fuerza para
destruir las leyes», contra los cuales «cada individuo no so6lo tiene un derecho
para defenderse, sino también el de reunir fuerza para resistirlos». En otro
pasaje acusa al monarca espafol de haber dado acogida a «cuantos respiran
sangre y venganza» y de haber convertido Espafia entera en «una Nacién de
delatores y perseguidos, de carceleros y encarcelados, de verdugos y de
victimas».

SANZ DEL RiO Y EL KRAUSISMO

Julian Sanz del Rio naci6é en Torre Arévalo en 1814 y muri6 en Madrid el
afilo 1869. Estudi6 primero Derecho y mas tarde Filosofia. A instancias del
ministro Pedro Gémez de la Serna, en 1843 fue pensionado por el Gobierno
para ampliar estudios en Alemania. Durante dos afios asistio en la
Universidad de Heidelberg a los cursos del Baron de Leonhardi y de Karl
Roder, dos discipulos de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832),
filosofo panteista y francmasén que concebia el mundo como una totalidad
espiritual y postulaba un «Menschlichkeitsbund» o «Liga de la Humanidad»
como instrumento practico para la realizacién de su ideal. Neokantiano de
origen, no llegd nunca a ser popular en su propio pais, debido en no poca
medida a la oscuridad de su estilo. Gracias a Sanz del Rio, el tinico pais donde
ejercio influencia fue en Espafia. Después de calificar en su Historia de las
ideas estéticas a Krause como «pensador de tercer o cuarto orden», Menéndez
Pelayo escribe: «En Espafia, por una calamidad nacional nunca bastante
llorada, hemos sufrido durante mas de veinte afnos la dominacién del tal
Krause, ejercida con un rigor y una tirania de que no pueden tener idea los
extrafos».

A su regreso de Alemania, en 1845, se le ofrecié la catedra de Filosofia,



cargo que rehusé por no considerarse lo suficientemente preparado para
ejercerlo con la debida solvencia, actitud que demuestra, por si sola, su
honestidad y sentido de responsabilidad. Para mejorar sus conocimientos, se
retird al pueblo de Illescas, donde permaneci6 hasta 1854. Durante su retiro
tradujo obras del aleman y escribio sus Lecciones sobre el sistema de
Filosofia Analitica. De vuelta a Madrid en 1854 fue nombrado catedratico de
Historia de la Filosofia, funcion que desempefié hasta 1867, afio en que fue
destituido por el ministro Manuel Orovio y Echagiie por haberse negado a
firmar una declaracion de fe religiosa, politica y dinastica. Tras la revolucién
republicana de 1868 recuperd su puesto docente, pero que sélo pudo ejercer
brevemente al morir al afio siguiente.

El krausismo fue el movimiento intelectual mas importante de la Espafia
decimononica, y también uno de los mas controvertidos. Si Julian Marias lo
calificaria en Aqui y ahora de «novatada», a juicio de Luis Lopez Aranguren,
«Sanz del Rio supo muy bien lo que hacia» (La moral social esparniola en el
siglo XIX). Desde mi perspectiva personal, lo primero que por desgracia tengo
que consignar es el lenguaje alambicado del que se sirve nuestro buen fil6sofo
para exponer sus ideas, reflejo del galimatias conceptual y formal de su idolo
Krause. Lo que Sanz del Rio lleva al papel solo lo consigue procediendo a un
atropello continuo de la lengua castellana. No dejaba de tener razon
Menéndez Pelayo al afirmar en los Heterodoxos que «peor que Sanz del Rio
no cabe en lo humano escribir». En cuanto al contenido, no es menos confuso
y dificil de seguir y comprender, por muy elevados y nobles que sean los
motivos que guian al autor. Se trata, en conjunto, de un producto de
importacion ajeno tanto a nuestra terminologia filos6fica como a nuestra
tradicion intelectual. Y para ello basta con hojear siquiera someramente las
paginas del Ideal de la Humanidad para la vida, version libre de la obra de
Krause. El edificio teérico de Sanz del Rio se apoya en tres elementos
basicos: el Racionalismo, la moral deontoldgica de Kant y el concepto
moderno de «progreso». Claro es también el rechazo del panteismo de Estado
hegeliano y la necesidad de crear comunidades «internas» como la familia y
promover la cultura, el Arte y la Pedagogia como paso previo para llegar a la
«asociacion universal de la Humanidad», meta suprema de la doctrina de
nuestro filosofo. Se trata de una vision hermosa y sublime, pero que deja de
lado la conflictividad intrinseca y siempre renovada del ser humano y de la
historia, dando por sentado el triunfo final de la Verdad y el Bien. El analisis
dialéctico de la realidad es sustituido por sintesis abstractas en las que no
existen antinomias, contradicciones, antitesis y lucha de los contrarios, sino



unicamente armonia, confluencia y unidad. En el fondo, todo es uno y lo
mismo: Dios, la Naturaleza, la Razén, el hombre, los grupos humanos, las
naciones, el todo y las partes, lo singular y lo multiple. La base de este idilico
paradigma es la moralidad como lazo de union entre el hombre y Dios, que
representan la dimension subjetiva y la objetiva de la religion. Dicho con las
palabras no precisamente trasparentes de Sanz del Rio: «La vida moral es
principalmente subjetiva. La vida religiosa es principalmente objetiva. Tan
esencialmente se unen en el hombre la religion y la moral (como las formas
de su vida y las sociedades para ambos fines), que siendo cada una a su modo
original y absoluta estan llamadas la una hacia la otra, y sélo en su correlativo
desenvolvimiento, ayudandose una por otra, llegara cada una a su plenitud
posible en la Humanidad. Absolutamente hablando, son ambas formas de la
vida, la moral y la religion, coexistentes en Dios; pero en la vida histdrica de
la Humanidad, es la relacion moral la subjetiva y la precedente a la religiosa».

El valor del pensamiento de Sanz del Rio radica menos en su caracter
cientifico que en su intencionalidad moral, su voluntad de reconciliacion y su
alta espiritualidad. Frente a una Espafia y un mundo dominados por el odio, el
fanatismo politico y religioso, la violencia y la discordia, se presenta aqui una
cosmovision basada en la racionalidad, el dialogo y el evolucionismo
pacifico. Y es este ideal de paz, de cultura y de progreso lo que sin duda
movilizara la adhesion de un gran numero de intelectuales ansiosos de
encontrar la solida plataforma humanista que el Catolicismo anquilosado y
retrégrado no esta ya en condiciones de ofrecerles. El teismo, o el Dios
cosmico del krausismo, constituye también un refugio o valvula de escape
para quienes sin ser ateos, tampoco estan satisfechos con la religion oficial.
Aqui también el eclecticismo krausista busca la manera de salvar la fe
religiosa sin someterla a la ortodoxia vaticanista.

El movimiento krausista puesto en marcha por Sanz del Rio fue, en una de
sus manifestaciones esenciales, una expresion de lo que Paloma Rupérez ha
llamado «reformismo burgués» (La cuestion universitaria y la noche de San
Daniel). Como tal, es, a su vez, un tipico movimiento de clase media en busca
de su auto-legitimaciéon y auto-diferenciacion como grupo homogéneo, a
distancia tanto de los estratos altos de la sociedad como de las clases obreras.
Su arma principal para afirmarse como fuerza independiente es la cultura.
Pero en contra de lo que los representantes de esta «tercera fuerza» se
imaginan, su concepto de la cultura es unilateral y exiguo, lo que les impide
comprender que toda verdadera cultura es también y en primer lugar cultura
social. El krausismo intenta, ciertamente, superar el individualismo



spenceriano y fomentar los lazos interpersonales, profesionales y
comunitarios; en este contexto, destaca el noble proposito de reconocer el
valor intrinseco de todo trabajo y de combatir las jerarquias artificiales entre
las distintas funciones laborales: «El hombre que, ayudado de una educacién
mayor, puede ejercitarse en obras mas perfectas, no debe hacerse de ellas un
mérito exclusivo, ni convertirlas en fines particulares, sino que debe ofrecer
modestamente a la Humanidad su parte de trabajo entre todas». El talon de
Aquiles del krausismo es el de querer cambiar y mejorar la superestructura
cultural del sistema sin modificar a la vez su base econémica; de ahi que se
abstenga de poner en tela de juicio los dogmas centrales de la burguesia,
desde el principio de propiedad a la moral de lucro.

Aparte de la influencia directa o indirecta que el krausismo ejercié sobre
un gran numero de intelectuales y hombres de letras, su fruto mas importante
fue la fundacion, en 1876, de la Institucion Libre de Ensefianza, iniciativa
debida a Francisco Giner de los Rios, Gumersindo Azcarate, Nicolas
Salmerdon, Montero Rios y otros discipulos y admiradores de Sanz del Rio. Su
objeto era el de posibilitar un sistema de ensefianza secundaria opuesto a los
métodos educativos practicados en los centros docentes oficiales y partidario
de la educacion integral y la coeducacién de ambos sexos como fundamento
indispensable para la formacion de una sociedad democratica. Se trataba de
una variante pedagogica del Liberalismo propugnado por los estratos
progresistas de la burguesia ilustrada, que fue también la que financi6 el
proyecto. El modelo didactico elegido por los promotores de la Institucion
procedia en parte de la obra de Rousseau Emile ou de I’éducation, de
Pestalozzi y de su discipulo Friedrich Frobel (1782-1852), fundador de los
primeros «Kindergarten» o «jardines de infancia» alemanes. Era, pues, en
esencia, uno de los muchos intentos del progresismo espafiol de reformar el
pais recurriendo a principios y métodos gestados fuera de nuestras fronteras.
No necesito subrayar que el laicismo de la Institucion (a menudo de
inspiracion francmasénica) fue visto desde el primer momento con malos o0jos
por la Espafia catolica y conservadora. Baste indicar que, a instancias suyas,
el libro Ideal de la Humanidad para la vida fuera, en 1865, incluido en el
Indice de libros prohibidos.



Pi Y MARGALL

Francisco Pi y Margall naci6 en Barcelona, en 1824, en el seno de una
familia obrera, lo que quiza explica la atencién que prest6 siempre a la
problematica social, también en la dilatada fase de su vida en la que habia
escalado los mas altos puestos de la sociedad. No s6lo en este aspecto, la
fidelidad a sus ideas fue uno de los muchos rasgos excelsos de su
personalidad. Terminados sus estudios de Derecho y tras una breve etapa de
bohemia artistica y literaria, a los 23 afios abandono6 su ciudad natal para fijar
su residencia en Madrid, donde falleceria en 1901. Republicano convencido
desde su primera juventud, combatié la Monarquia y milit6 en el Partido
Democrata, y mas tarde en el Partido Republicano Federal. Proclamada la
Republica en febrero de 1873, fue Ministro de la Gobernacion y Presidente
del Gobierno.

Sin ser, ni mucho menos, ni académico ni filosofo profesional, Pi y
Margall fue el politico espafiol del siglo XIX que mas claramente reconocio la
necesidad de dar a todo programa politico un fundamento filos6fico. O como
escribia Azorin en sus Lecturas espafiolas: «No fue Pi un fil6sofo profesional,
digamoslo asi; pero a su politica corresponde una filosofia, una concepcion
filos6fica del mundo y de la vida en armonia con ese sistema politico». El
mismo dira, en uno de sus articulos publicados en el periddico La discusion:
«Hemos hecho una revolucion politica sin haber pasado antes por otra
filosofica». Sus escritos son prueba fehaciente de esta preocupacién por la
reflexion teodrica y el estudio de la Historia. Pi era, ante todo y en primer,
lugar liberal; de ahi que condenara el Comunismo como la «antitesis de la
democracia» (La democracia y la propiedad). Junto a su amor a la libertad, el
fundamento de su obra es el racionalismo y la fe en el progreso. O como
escribira en La reaccion y la revolucion: «La tradicion no es para mi una
prueba. Si esta de acuerdo con la Razdn, la acato; cuando no, la niego». Como
buen cartesiano, cree en la idea del progreso paulatino de la Humanidad, lugar
comun de la «intelligentsia» europea ilustrada. En este contexto, tiene razon
Juan Trias Bejarano al subrayar el «optimismo antropol6gico» pimargalliano.
Pero creo que su verdadera originalidad y lo que le diferencia de otros
ilustrados y progresistas de su tiempo es el nexo intrinseco que establece entre
«progreso historico» y «progreso social», para el cual los intelectuales
ilustrados de ayer y de hoy han sido generalmente poco menos que ciegos.
Asi, en el articulo «¢Somos socialistas?», aparecido en las paginas de La



Discusion en 1864, escribia proféticamente: «Que la revolucion democratica
pasara sobre Espafia como una tempestad de verano, como no tome sobre si la
solucion de estas cuestiones (las sociales), es también indudable si se atiende
al caracter efimero de las revoluciones politicas que no han buscado en una
revolucion social su base». Es también su sensibilidad social lo que le
diferencia de Hegel, del que asume la concepcion teleolégica de la historia
como un proceso ascendente, pero del que rechaza dos cosas esenciales: su
panteismo de Estado y su concepcion reaccionaria de la sociedad. Haber
comprendido en todo su alcance el significado del problema social es el
meérito del proceder republicano y lo que da a su obra la actualidad que en este
aspecto conserva.

Las ideas sociales y economicas de Pi y Margall se nutren sobre todo de
las ensefianzas de Proudhon, cuya obra conoce a fondo y que en parte
traducira. Como sefiala Federico Urales (Juan Montseny) en su libro La
evolucion de la filosofia en Espana, «en el cerebro de Pi y Margall se
engendro la luz del primer destello anarquista en Espafia». Como el
anarquista francés, considera que lo mas idoneo consistiria no en abolir la
propiedad, sino en extenderla a todas las clases sociales. Al igual que
Proudhon, rechaza la violencia como medio para establecer una sociedad mas
justa. De ahi que, al producirse la ola de atentados de finales del siglo XIX,
los condene inequivocamente. A diferencia de los anarquistas (y de los
marxistas), no cree tampoco en la posibilidad de abolir el Estado: «El Estado
no es mas que el organismo de las sociedades, y no hay ser sin organismo.
Cabréa simplificarlo, reducirlo, confundirlo con la sociedad; nunca abolirlo»,
escribira al final de su vida en el libro Reflexiones politico-sociales.

La emancipacion de las clases jornaleras debe basarse en la creacion de
cooperativas y talleres regidos por los propios obreros. Asi, en uno de los
articulos publicados en 1864 en La Discusion, escribira: «Para que las clases
jornaleras se vayan emancipando, es indispensable que se creen por medio de
la asociacion talleres propios. S6lo entonces iran pasando de asalariados a co-
participes y de siervos a libres» (La asociacion y el crédito). Siguiendo
también el proyecto proudhoniano de una «banque du peuple», propugna en
el mismo articulo la creacion de bancos populares apoyados por el Estado,
«hecho por el que no dejaria de corregir de una manera indirecta los abusos
de los bancos existentes». En un Dictamen leido en 1872 ante la Asamblea
del Partido Liberal, vuelve a subrayar la necesidad de que «los jornaleros
vayan siendo los empresarios de su propio trabajo y facilitar por este camino
la emancipacion a que aspiran». Su fe en la iniciativa de las clases



trabajadoras y su experiencia directa de homo politicus explican su critica al
parlamentarismo y su opcion por un modelo publico en el que el poder estaria
en manos de las fuerzas sociales y no en la de los partidos politicos.

Su obra Las nacionalidades, inspirada en Proudhon, es una apologia del
federalismo tanto a nivel nacional como internacional. Pi y Margall parte
apodicticamente del supuesto de que la historia universal camina hacia la
unidad del género humano, una vision que la historia real se encargara de
desmentir brutalmente poco tiempo después de la muerte del politico y tedrico
catalan. Pi interpreta su concepcién federalista como una sintesis fructifera
entre variedad y unidad, una meta que se alcanzara a través de una
«Confederacion de naciones, ademas de la Confederacion de las provincias y
los pueblos». A pesar de la extension de la obra y del gran acopio de datos y
ejemplos que contiene, la argumentacion peca de voluntarista, empezando por
la idealizacion de Estados Unidos de América como ejemplo paradigmatico
de Estado federal. Sus simpatias se inclinan hacia las provincias, pero al final
de su libro intenta armonizar los derechos del Estado central con los de las
éstas: «Quiero emancipar las provincias de la tirania del Estado, pero no
poner al Estado a merced de las provincias».

CASTELAR

Emilio Castelar nacio en Cadiz en 1832 y murio en San Pedro del Pinar en
1899. De nifio perdi6 a su padre, un liberal de origen levantino victima de la
represion politica de su tiempo. Educado por su madre —a la que veneraba—
paso su nifiez en Elda, Sax y Alicante. Después de cursar el Bachillerato, se
traslada a Madrid, donde cont6 desde el primer momento con la proteccion de
su pariente Antonio Aparisi Guijarro, politico y jurisconsulto tradicionalista
muy influyente en aquella época y con el que mas tarde romperia. En 1851
obtiene, con s6lo 19 afios, una plaza en la Escuela Normal de Filosofia,
desempefiando las funciones de Profesor de Literatura Latina, Griega,
Universal y Espafiola. Afiliado al Partido Democrata, a finales de 1854 se da
a conocer como orador en un mitin del Teatro de Oriente, en el que obtiene un



triunfo clamoroso. El mismo éxito le acompafiara como articulista, labor que
inicia en los periédicos El Tribuno del Pueblo y La Soberania, y que
proseguira en los afios siguientes en La Discusion y La Democracia. En 1857
obtiene por oposicion la catedra de Historia Critica y Filosoéfica de Espafia en
la Universidad Central. Pocos meses después inicia sus conferencias en el
Ateneo, en las que con su elocuencia y su saber cautiva al auditorio. Pero con
su fama crece también el odio y la envidia de sus enemigos, especialmente de
Alcala Galiano y Luis Gonzalez Bravo. A causa de dos articulos publicados
contra la Corona es destituido de su catedra y mas tarde condenado a muerte
por rebeldia, condena cuyo cumplimiento elude huyendo al extranjero. Su
exilio lo pasara principalmente en Paris, Ginebra y Roma, ciudad esta ultima
que le cautiva y que le recuerda su propia ascendencia mediterranea: «INo se
puede saber qué seria del mundo, qué de la civilizacion, si los pueblos
mediterraneos se suprimieran», escribira en su libro Recuerdos de Italia. Este
afecto sentimental por la cuna de la cultura clasica es también la raiz de su
concepcion en politica exterior, basada en una federacion de los pueblos
latinos como contrapeso a la Alemania imperialista fraguada por Bismarck.

De regreso a Espafia tras la Revolucion de Septiembre de 1868, es elegido
Diputado de las Cortes Constituyentes. Al formarse el primer gobierno
republicano, asume la Cartera de Estado, en 1873 sustituye a Nicolas
Salmeron como Jefe del Poder Ejecutivo. Para combatir mas eficazmente las
sublevaciones cantonalistas y carlistas, disuelve las Cortes y suspende las
garantias constitucionales, una actitud que merma en gran parte el prestigio
que habia conquistado antes como democrata y republicano. Fracasada la
Primera Republica y puesta en marcha la Restauracion de Canovas, se ausenta
por un tiempo de Espafia. A su vuelta reanuda pronto sus actividades
politicas, aunque ahora cambiando de programa y de tactica.

¢Qué representa en la vida publica espafiola este hombre de origen
humilde que se auto-calificara con orgullo de «plebeyo» y de haberse
«educado en la desgracia»? Representa el pensamiento hecho Verbo, la
reflexion plasmada en accién politica. O como dira mi fallecida e inolvidable
amiga Carmen Llorca en su documentadisima biografia sobre este autor:
«Todo lo de Castelar esta escrito para ser declamado». Su palabra
corresponde ciertamente a la grandilocuencia que Kant asignaba a los
espafioles en general, pero ello no le impidio ser el orador mas popular de su
época y el politico espafiol mas conocido en el extranjero, donde sus articulos
y discursos son ampliamente comentados y reproducidos. Por lo demas,
detras de su retorica y su estilo ampuloso y exuberante, hay siempre un



ntcleo concreto de verdades como pufios, lo que explica no sdlo el
entusiasmo o la animadversién que despiertan sus tomas de posicion, sino
también las medidas y sanciones gubernativas que se dictan contra él. Sus
enemigos, los neo-catolicos, le acusan de propagar en sus clases universitarias
el Ateismo y el Panteismo, cuando en realidad no es menos creyente que
ellos, como declara en La Discusion el 31 de julio de 1857: «Después de todo,
lo confieso, la idea mas arraigada en mi es la idea religiosa. Una cruz, la aguja
de un campanario, una capilla de piedra de esas que se levantan a la entrada
de los pueblos, el eco de la campana de la oracion en la hora del creptsculo,
todo, todo me llama a orar, todo me revela con sus encantos la verdad del
sentimiento religioso que me ensefi6 mi madre». Y dieciséis afios mas tarde,
al asumir la Presidencia de la Camara de Diputados: «Yo creo en Dios porque
he encontrado a Dios siempre en el fondo de la Historia, porque he
encontrado a Dios siempre en el fondo de la Ciencia, porque he encontrado a
Dios siempre en el fondo de la Naturaleza; y no extrafiareis, no tomareis a mal
que yo levante mis brazos al Cielo y le pida a Dios sus bendiciones para esta
Camara». Su fe religiosa no serd, de todos modos, 6bice para que, fiel a sus
convicciones democratas y republicanas, postule la separacion entre la Iglesia
y el Estado, como explicara en la Camara de Diputados el 12 de abril de
1869: «Si creemos en la religion porque nos lo dicta nuestra conciencia, es
inutil, completamente inutil, la proteccion del Estado. Si no creemos en la
religion porque nos lo dicta nuestra conciencia, en vano es que el Estado nos
imponga la creencia», citando en este contexto a San Pablo: «Nada hay tan
voluntario como la religion». Son argumentos dificiles de pasar por alto, por
mucho que, en su libro Los esparfioles, Julian Marias tome posicion contra la
tesis de Castelar y dé la razon a sus adversarios.

Castelar tiene que enfrentarse no so6lo al fuego cruzado del Neo-
catolicismo y de la reaccion en su conjunto, sino que tiene también
divergencias con sus propios correligionarios, en primer lugar con Pi y
Margall, de quien rechaza tanto sus ideas sociales como federalistas. Ama a
su patria chica tanto como el politico catalan a la suya, pero todavia mas a su
patria grande, de la que dira, a su regreso del exilio en su primera
intervencion como Diputado: «Nada hay tan grande y sublime como la pasion
o el amor a la patria». En materia social sus ideas son mas bien liberal-
conservadoras, lo que no significa que fuera insensible a las cuitas de las
clases menesterosas, como testimoniara en el Congreso el verano de 1870 con
su peculiar oratoria: «La pobre, la pequefia limosna de mi palabra, la he
consagrado toda entera al débil, al oprimido, al que padece sobre la faz de la



tierra, tan erizada aun de iniquidades e injusticias». Pero mientras Pi y
Margall cree —como hemos visto— en la prioridad de lo social sobre lo
politico, Castelar piensa lo contrario. De ahi que su concepto de «libertad»
vaya unido al de la defensa de la propiedad, como dejara sentado en el
Congreso el 17 de febrero de 1869: «Lo que aqui decimos y sostenemos es
que la propiedad individual es tan sagrada como la libertad».

Puesta en marcha la Restauracion y afianzado el turno pacifico entre el
conservadurismo de Canovas y el Liberalismo de Sagasta, Castelar,
desengafiado de su antigua ortodoxia republicano-democrata, adopt6 una linea
mas pragmatica y mas en consonancia con las nuevas circunstancias reinantes
en el pais, dando nacimiento a lo que sus adversarios y €él mismo
denominarian «posibilismo». O como escribia en su nuevo organo El Globo
en julio de 1879: «Debemos ser modestos, medir nuestras fuerzas sin
jactancias, contar nuestras posibilidades de triunfo sin ilusiones y reducirnos
por el pronto a una organizacion electoral que restaure nuestro influjo perdido
por tantas locuras y a un programa de gobierno que no pase de lo
experimentado». Como Diputado y Presidente de su Partido DemoOcrata
histérico siguié defendiendo la Republica, la democracia y el sufragio
universal, pero ahora queria realizar estos viejos ideales por via legal y
parlamentaria y no con medios revolucionarios, como declar6 en un discurso
pronunciado en Alcira en octubre de 1880: «lLas revoluciones, males a veces
necesarios, pero males siempre, no entran ni pueden entrar en el dogma de
ningun partido. Lo que digo es que organizar un partido para la revolucion y
no para la legalidad me parece una demencia». Esta seria, sin ningiin cambio
esencial, la linea que mantendria hasta su muerte.



CAPITULO X
LA ESPANA CONSERVADORA

&



CATOLICISMO Y PATRIOTISMO

El pensamiento de la Espafia conservadora del siglo XIX se caracteriza,
en primer término, por su radical oposicién a la Espafia liberal y progresista y,
por extension, a las doctrinas extranjeras de las que ésta en mayor o menor
grado se nutre. El fundamento de esa doble confrontacion es, de un lado, el
amor acendrado a Espafia, y del otro, su profundo Catolicismo, dos actitudes
que se funden una en la otra y constituyen una unidad indivisible. Para los
representantes tedricos de la Espafia conservadora, ser verdadera vy
genuinamente espafol presupone ser catolico y patriota. Quien no cumple
estos requisitos corre el riesgo de ser incluido en la anti-Espafia. Si los
ilustrados del siglo XVIII y sus discipulos del siglo XIX tienden a sobrestimar
las virtudes y méritos de los paises europeos a la cabeza de la Ciencia, la
Técnica y la Economia, los pensadores catdlico-conservadores son proclives,
a la inversa, a sobrestimar los valores propios y a subestimar o despreciar los
ajenos. Unos quieren desespafiolizar el pais, los otros hiper-espafiolizarlo: el
abismo entre ambos puntos de vista no puede ser mas profundo.

Frente a la ideologia del progreso postulada por las fuerzas renovadoras,
Donoso Cortés, Jaime Balmes, Menéndez y Pelayo y demas abanderados de
la Espafia conservadora reivindican la tradicién. No rechazan las reformas,
pero bajo la condicién de que no pongan en duda lo que ellos consideran la
esencia y razon de ser de la Nacién: la fe religiosa y la fe en Espafia.
Conmover estos cimientos es interpretado por ellos como sinénimo de
revolucion, esto es, de caos y anarquia. De ahi su defensa incondicional del
orden establecido. Pero no menos absoluta es su defensa del pasado, en
especial de la Espafia imperial de los Austrias, una actitud que les impide
reconocer que el declive del pais tiene precisamente su origen y raiz en la
politica llevada a cabo por esa infausta dinastia. El talén de Aquiles de la
Espafia conservadora del siglo XIX no es en si ni su fe religiosa ni su
patriotismo, sino su inclinacién a interpretar ambos valores desde una Optica
tan exclusivista como excluyente y negar a los demas el derecho a no creer en



Dios y a amar a Espafia de otra manera. Del Cristianismo y las ensefianzas de
la Iglesia eligen su dimension mas ultra-conservadora, del patriotismo, sus
aspectos mas superficiales, hueros y vulgares. Su concepto reduccionista y
unilateral de la tradicion les impide comprender que a ésta pertenecen no sélo
el despotismo inquisitorial, el autoritarismo gubernamental o el fetichismo del
orden por el orden, sino también el amor a la libertad y la dignidad de la
persona, el sentido de la igualdad, la justicia social y demas valores
humanistas defendidos por nuestros grandes clasicos del pensamiento. El
resultado final del sectarismo de la Espafia conservadora sera el del
alejamiento paulatino entre ella y el pueblo llano, también y sobre todo con
respecto a la Iglesia. Gerald Brenan, nada sospechoso de profesar ideas
clericales, escribia en su Laberinto espafiol que nuestros frailes fueron
durante siglos «los defensores de las libertades personales y locales, a la vez
contra la intrusion del Estado y la arrogancia de las clases altas del pais». De
eso queda en el siglo XIX muy poco. Los antiguos guias espirituales de la
Nacion pasan a ser objeto del odio popular, de manera que el pais mas
fervorosamente religioso de Europa durante siglos, asistira un dia a un
sangriento ajuste de cuentas con el estamento eclesial, experiencia también
unica en la historia del viejo continente.

Las ideas de los representantes tedricos de la Espafia conservadora no son,
por supuesto, siempre idénticas o coincidentes, y entre ellos no hay menos
diferencias que las que existen en el ambito de la Espafia liberal y progresista.
De ahi que a pesar de sus afinidades electivas de fondo difieran a menudo
entre si y defiendan tesis y doctrinas opuestas, en mayor o menor grado, unas
a las otras. Pero también en su manera de ser, de pensar y de expresar sus
teorias hay grandes diferencias entre ellos: unos son apasionados hasta el
fanatismo, otros mesurados y serenos, como vamos a ver en seguida.

DONOSO CORTES

Juan Donoso Cortés, nacido en Badajoz en 1809 y muerto en Paris en
1853, estudio Jurisprudencia y empezd ya de joven a desempefiar importantes



funciones politicas. Adscrito al principio al Liberalismo moderado, con el
correr de los afios fue involucionando hacia posiciones ideologicas cada vez
mas abiertamente reaccionarias, un proceso que a nivel tedrico culminara y
encontrara su expresion mas acabada en su Ensayo sobre el Catolicismo, el
Liberalismo y el Socialismo, obra aparecida simultaneamente en castellano y
francés el verano de 1851, a poco de su llegada a Paris como embajador de
Espafia en Francia. Dentro de su innegable originalidad y de su estilo propio,
el libro de Donoso lleva la clara impronta del ultra-Catolicismo de Joseph de
Maistre y del Vizconde Luis de Bonald. No obstante, paraddjicamente no es a
estos autores a quienes cita, sino a Pierre Joseph Proudhon, el padre del
anarquismo, figura a la que combate, pero por la que a la vez se siente
magnéticamente atraido. Aunque al encararse con el Socialismo mencione
brevemente a Saint-Simon y Charles Fourier, su verdadero interlocutor es
Proudhon, de manera que su libro no es, en una de sus dimensiones centrales,
mas que un pugilato incesante con el autor del Systeme des contradictions
économiques ou philsophie de la misere, obra presente en numerosas paginas
del libro y que también utiliza para apoyar sus propias tesis sobre el
Socialismo. Si se siente fascinado por Proudhon es por la importancia que
éste adjudica a la Teologia y al problema de Dios; si le detesta, es por haber
afirmado que Dios es el Mal. «Jamas hombre ninguno pec6 tan gravemente
contra la Humanidad y contra el Espiritu Santo», escribe sintetizando su
opinion sobre su rival. El libro de Donoso tuvo una gran repercusion en toda
Europa, especialmente en los circulos alemanes y austriacos de extrema
derecha entre la Primera y la Segunda Guerra mundiales.

El hilo conductor del pensamiento donosiano es la Teologia, que eleva a
totalidad integral abarcando todas las dimensiones del hombre, la vida, la
sociedad y la historia. Quien se aparta y quiere prescindir del magisterio
teologico, se aleja no so6lo de Dios sino de la Verdad. Se sobrentiende que la
unica teologia legitima es la catolica, no la protestante. El Catolicismo «es un
sistema de civilizacion completo», representa el «orden absoluto», la «verdad
infinita» y la «perfecta perfeccién». La tnica autoridad fisica y moral es la
Iglesia; no sélo es infalible, sino que sélo ella «tiene el derecho de afirmar y
de negar, y que no hay derecho fuera de ella para afirmar lo que ella niega,
para negar lo que ella afirma». La intolerancia doctrinal de la Iglesia no es
motivo para censurarla, ya que dicha intolerancia «ha salvado el mundo del
caos». De ahi que al referirse a la problematica del libre albedrio, llegue a la
conclusion de que la verdadera libertad es la «obediencia voluntaria». Solo
cuando el hombre renuncia a la opcion de elegir por si mismo entre el Bien y



el Mal y se somete incondicionalmente a los mandatos de Dios y sus
representantes en la tierra es verdaderamente libre. Querer decidir por si
mismo lo que son el Bien y el Mal es pura soberbia.

La concepcion antropoldgica de Donoso Cortés es profundamente
pesimista. Su tesis basica es la de que todos somos culpables y pecadores,
version religiosa de la antropologia del ateo Hobbes, cuya afirmacién de que
el estado natural del hombre es «La guerra de todos contra todos» asume y
defiende explicitamente: «Si la historia viene en apoyo de algin sistema
filosofico, no es ciertamente en apoyo del que proclama la solidaridad, la
libertad, la igualdad y la fraternidad del género humano, sino mas bien de
aquel articulado virilmente defendido por Hobbes, segtn el cual, la guerra
universal es el estado natural y primitivo del hombre». El intento del
Racionalismo moderno y las utopias sociales y politicas salidas de su seno de
crear un paraiso terrenal, significa una rebelién contra el orden divino y
contra el sagrado dogma del pecado original. Los movimientos
revolucionarios modernos son expresiones del nihilismo y tienen que abocar
necesariamente al caos, razon por la cual es necesario combatirlos a sangre y
fuego, también con la pena de muerte, que Donoso propugna en los términos
mas tajantes. «En dondequiera que la pena de muerte ha sido abolida, la
sociedad ha destilado sangre por todos los poros», escribe. De la misma
manera que califica el Socialismo de «teologia satanica», niega la soberania
del pueblo, que, segun él, es un fruto del Ateismo. Aunque sus ataques mas
encarnizados los dirige al Socialismo y al Ateismo, tampoco deja de criticar el
Liberalismo, que interpreta sobre todo como sinénimo de corrupcion: «De tal
manera ha combinado las cosas la escuela liberal que, donde ella prevalece,
todos han de ser forzosamente corruptores o corrompidos».

El destino de la criatura humana no es el de buscar la felicidad, sino el de
aceptar su condicion de pecador y purificarse a través del dolor: «La
universalidad del pecado es causa necesitante de la universalidad de la
purificacion, la cual a su vez exige que el dolor sea universal, para que todo el
género humano se purifique en sus misteriosas aguas». Al margen de su
funcion catartica, el dolor iguala y une a los hombres, mientras que el deleite
y el goce los aleja unos de otros: «Por el gozar nos separamos, por el padecer
nos unimos con vinculos fraternales». Son escasisimos en todo caso los
pensadores modernos que hayan descrito en términos tan lugubres la
condicion humana, y ello ya a partir de la infancia: «;Y por qué cuando
nacemos, venimos al mundo con los brazos cruzados en el pecho en postura
penitente? ;Y por qué al abrir los ojos a la luz los abrimos al llanto, y nuestro



primer saludo es un gemido?» Ante el valle de lagrimas en el que tenemos
que vivir y padecer irremisiblemente, el tnico consuelo y refugio para
nuestras penas es el Catolicismo: «En el Catolicismo el hombre no esta solo
nunca. Para encontrar un hombre entregado a un aislamiento solitario y
sombrio, personificacion suprema del egoismo y del orgullo, es necesario
salir de los confines catdlicos».

BALMES

El te6logo y filésofo Jaime Balmes vino al mundo en Vich en 1810 y
murio en la misma ciudad en 1848. Después de cursar sus primeros estudios
en el Seminario de su ciudad natal, estudi6 Teologia, Filosofia y Derecho en
la Universidad de Cervera, siendo ordenado sacerdote en 1834. De regreso a
Vich, fue durante cuatro afios profesor de Matematicas. Como escritor se dio
a conocer con el libro El celibato en el clero, premiado por un jurado
madrilefio. En 1842 viaja a Paris y a Inglaterra con el objeto de conocer in
situ los problemas religiosos y sociales de ambos paises. En afios posteriores
emprendera otros viajes a Paris, Bélgica e Italia, casi siempre en altas
misiones diplomaticas, eclesiasticas o politicas. En 1843 dirige la revista
barcelonesa La sociedad, en cuyas paginas defiende las asociaciones obreras
y combate la idea ultraconservadora de considerar las reivindicaciones del
proletariado como un simple problema de orden publico. En 1844 se instala
en Madrid para asumir la direccién de la revista politica EI pensamiento de la
Nacion, en la que postula la supeditacion de los intereses de partido a la
unidad de Espafia.

Balmes estaba familiarizado, como Donoso Cortés, con la obra de Joseph
de Maistre y del Vizconde de Bonald, pero a diferencia de aquél, no se dejo
fascinar por las doctrinas reaccionarias de los dos tedricos franceses, con los
que no tiene absolutamente nada en comun, ni con ellos ni con las diversas
versiones del Catolicismo intolerante, retrogrado y fanatico tan comun
entonces en Espafia y en otros paises. Entre las muchas cosas que le
diferencian del pensamiento conservador de su época es precisamente su



busqueda de una sintesis o equilibro armonico entre tradicion y evolucion,
entre Religion y Ciencia, entre espiritualidad y utilidad practica. Si de un lado
escribe en El criterio que «la religion catélica nos ofrece cuantas garantias de
verdad podemos desear», en otro pasaje del libro subrayara la necesidad de
cultivar la Ciencia, lamentado el déficit que en este aspecto padece Espafia:
«Véase el atraso en que se encuentra la Espafia en cuanto a desarrollo
material, merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo
las Ciencias Naturales y Exactas; comparémonos con las naciones que no han
caido en este error y nos sera facil palpar la diferencia». En todo caso, el
sacerdote y escritor de Vich esta a mil afios luz de Donoso Cortés, y ello
empezando por el tono mesurado de su discurso, por su humildad y por su
profundo sentido comun, encarnacion paradigmatica del «seny» que se
adjudica a los catalanes, como captd6 muy bien Menéndez Pelayo en los
Heterodoxos: «Balmes es el genio catalan paciente, metodico, sobrio, mucho
mas analitico que sintético, iluminado por la antorcha del sentido comun y
asido siempre a la realidad de las cosas». Enemigo innato de la retérica y de
las grandes palabras, se expresa en un lenguaje llano y sencillo, sin intentar
nunca hacer gala de sus inmensos conocimientos. «No soy aficionado a
declamaciones de ninguna clase», dira de si mismo. Otro de los rasgos de su
obra es su sentido practico y su aversion a las especulaciones abstractas; de
ahi que —sobre todo en El criterio— a cada uno de sus razonamientos siga
un ejemplo concreto. En su Curso de filosofia elemental escribe: «Las ideas
morales no se nos han dado como objeto de pura contemplacion, sino como
reglas de conducta; no son especulativas, sino eminentemente practicas».
Defiende sus ideas, pero sin acritud y con un fondo de duda que conoce ya de
sus afios de estudiante y que conservara hasta el final de su vida, confesando
en este contexto «estar algo tocado de escepticismo filosofico» (Cartas a un
escéptico en materia de Religion).

Su obra esta indisolublemente ligada a su preocupacién por la suerte de
las clases desfavorecidas. «;Quién no sufre al ver sufrir?», exclama en su
Curso. Frecuenta los salones de los poderosos y ricos, pero no se olvida de los
parias que padecen hambre y sed de justicia. «Que por lo tocante a las
simpatias en favor de la clase menesterosa a nadie cedo; y respetando como es
debido la propiedad y demas legitimas ventajas de las clases altas, no dejo de
conocer la sinrazon y la injusticia que a menudo las deslustra y dafia»
(Cartas). Y, mas combativamente, en otra de sus Cartas: «;Y qué? ¢No
vemos a cada paso ufana y triunfante la injusticia, burlandose del huérfano
abandonado, del desvalido enfermo, del pobre andrajoso y hambriento, de la



desamparada viuda, insultando con su lujo y disipacion la miseria y demas
calamidades de esas infelices victimas de sus tropelias y despojos?» Y con no
menos indignacion: «Esta civilizacion y cultura, ;son acaso mas que bellas
mentiras? Hay paz, pero esta paz es el silencio de los oprimidos». Oscar
Alzaga esta asistido de razon al sefialar en su libro La primera democracia
cristiana en Espafia que «con anterioridad a la revolucion de 1848, quiza sea
Jaime Balmes el unico pensador catolico espafiol que en sus escritos nos ha
dejado pruebas de una clara conciencia del grave problema social que la
nueva realidad industrial estaba creando en Espafia». Esta dimensién social de
su obra influy6 en gran medida a su amigo y admirador Joaquin Pecci, nuncio
en Bruselas, futuro Ledn XIII y autor de la enciclica Rerum novarum.

En un plano mas estrictamente filosofico, sobresale su critica a la filosofia
alemana, a la que acusa de haberse alejado de la religiosidad de Leibniz y de
haber asumido el panteismo de Spinoza, del que dira que «no es mas que un
ateismo disfrazado» (Curso). Reconoce el talento de Kant, pero sin dejar de
sefialar que «seran pocos los que tengan la necesaria paciencia para engolfarse
en aquellas obras difusas, oscuras, llenas de repeticiones, donde, si chispea a
las veces un gran talento, se nota el prurito de envolver las doctrinas en un
lenguaje misterioso». Critica también a Fichte, a Schelling y el krausismo,
pero sus reproches los dirige especialmente y en primer lugar a Hegel.
Conozco pocos textos espafioles de su tiempo y posteriores, que hayan sabido
desenmascarar tan licida y soberanamente no solo las falacias, la oscuridad,
la terminologia rebuscada y la soberbia de la filosofia hegeliana, sino también
sus aspectos ridiculos, empezando por su grotesca pretension de estar en
posesion del «saber absoluto»: «El lo ha descubierto todo; después de él nada
queda por descubrir; la Humanidad no debe hacer mas que desarrollar las
teorias del sublime fil6sofo y aplicarla a todas las ramas del conocimiento»,
escribe sarcasticamente en una de sus Cartas. En su Curso hablara de «la
intolerable vanidad de este fil6sofo». En una cosa se equivocé el agudisimo
filosofo catalan: en haber creido que el pueblo espafiol era inaccesible al
hegelianismo: «Afortunadamente, hay en Espafia un fondo de buen sentido
que no permite la introduccion y mucho menos el arraigo de esas monstruosas
opiniones, que tan facil y benévola acogida encuentran en otros paises». Con
gran retraso historico, los pozos de ciencia hegelianos acabarian inundando
también el suelo ibérico, aunque envueltos en la ideologia de sus exégetas y
discipulos marxistas. A pesar de su gran admiracion por Descartes, tampoco
Francia se libra de sus ataques, ya por el hecho de que a partir del siglo XIX
se deja deslumbrar por la filosofia germana, como describe en el siguiente



fragmento, que cito in extenso porque es, a la vez, un retrato psicologico de
nuestro vecino: «Extrafiara usted con razén —escribe al anénimo interlocutor
de sus Cartas— que esta filosofia haya podido cundir en Francia, donde los
espiritus propenden mas bien al extremo opuesto, es decir, a un Positivismo
sensual y materialista. Yo creo que esto ha sido una especie de necesidad,
supuesto que habiéndose desacreditado tan completamente la filosofia
volteriana, érales preciso a los que querian echarselas de fil6sofos cubrirse
con un manto mas grave y majestuoso, y como quiera que no tenian ganas de
seguir a los buenos escritores que les habian precedido en su mismo pais,
menester fue dirigir las miradas allende del Rhin, y traer con grande
ostentacion, en medio de un pueblo caprichoso y novelero, los sistemas de
Schelling y Hegel».

Hoy poco leida, la obra de Balmes tuvo en su tiempo, y tras su muerte,
una gran repercusion no sélo en Espafia mismo sino también fuera de nuestras
fronteras, lo que explica que fuera traducida a los principales idiomas
europeos, también al aleman.

CANOVAS DEL CASTILLO

De la misma manera que, como hemos visto, no pocos de los politicos
ilustrados, liberales y progresistas de los siglos XVIII y XIX fueron
intelectuales cultos y de primer rango, no faltan tampoco en el ambito de la
Espafia conservadora los hombres que supieron armonizar sus actividades
publicas con el estudio y la teoria. El mas representativo de ellos es, a mi
juicio y por los motivos que iremos explicando, Canovas del Castillo, aunque
su campo de reflexion no fuera la Filosofia sensu stricto, sino la Historia y el
Derecho. Nacido en Malaga en 1828, murio en el Balneario de Santa Agueda
en 1897 victima de un atentado perpetrado por un anarquista italiano
partidario de la llamada «propaganda por el hecho». De origen social
modesto, estudi6 Derecho en Madrid, donde publicé sus primeras obras
literarias e historicas y donde inicié6 también su carrera politica como
conservador liberal.

Canovas se diferencia de sus propios correligionarios y del politico medio
de su tiempo en muchas cosas. La primera de ellas es su profunda aversion a
los pronunciamientos militares y su deseo de poner fin a la hegemonia de los
espadones, y de estabilizar y destraumatizar por via constitucional y legal la
situacion politica del pais, objetivo que intentara llevar a la practica, con
mayor o menor fortuna, tras el fracaso de la Primera Republica y el
advenimiento de la Restauraciéon monarquica, a través del turno entre



conservadores y liberales, opcién inspirada en el modelo bipartidista inglés,
para él «dechado y arquetipo de gobiernos humanos». Pero lo que en el Reino
Unido obedecia a una evolucion natural, se convirtié en Espafia en un montaje
artificial basado en la manipulacion de los resultados electorales, decididos de
antemano por el propio Canovas en connivencia con el liberal Sagasta, el
Ministerio de la Gobernacion y los caciques locales. Se explica que Salvador
de Madariaga, nada hostil a Canovas, le calificara como «el mayor corruptor
de la vida politica que Espafia ha conocido» (Espafia, ensayos de historia
contempordnea). Canovas ha sido uno de los politicos mas criticados del
Ochocientos, pero no han faltado tampoco los historiadores nacionales y
extranjeros que han visto en €l un gran estadista, entre ellos el francés Charles
Benoist, quien no ha vacilado en definirle como el «hombre de Estado mas
completo de su tiempo» y de compararle con Bismarck y Cavour (Cdnovas.
La restauration rénovatrice).

Pero si incluimos al artifice de la Restauracion en estas paginas no es por
sus actividades politicas, sino por su dimensién de pensador y tedrico, sin
duda la parte menos conocida de su vida y de su obra, pero a mi juicio la que
mejor correspondia a su verdadera vocacion y en la que mas a gusto se
encontraba, como demuestra el tiempo que dedicaba a la lectura, al estudio y
a la reflexién tedrica. Canovas escribi6 mucho, unas 13.000 paginas, segin
calculos de su descendiente Juan Antonio Canovas del Castillo. Importantes
son en este contexto los discursos pronunciados en el Ateneo, institucion que
frecuent6 asiduamente de joven y de la que seria Presidente tres veces. Fue
sobre todo en la catedra ateneista donde, en largos discursos de hasta tres
horas, expuso sus principales posiciones tedricas y doctrinales.

En el plano filos6fico, Canovas era partidario decidido del libre albedrio y
hasta del progreso; rechazaba por ello el determinismo en sus diversas
variantes, no solo el de las corrientes agnodsticas, panteistas o ateas, sino
también el de Donoso Cortés, de quien habla con respeto, pero de quien se
distancia claramente. Mas en contraste abierto con esta tesis fundamental, su
concepcion de la historia, el hombre y la sociedad esta basada en categorias
fijas, estaticas e invariables, que él cree poder deducir de los decretos de Dios
y que en esencia son tres: autoridad, propiedad y Religion. Asi, en su
conferencia La cuestion de Roma, afirma: «Quiéranlo o no los sabios, la
Religion es hoy, cual siempre, irreemplazable en la sociedad». Y sobre la
propiedad y la autoridad: «Mas la propiedad es para mi, en suma, una
institucién esencial de la sociedad humana, como lo es la autoridad o el
gobierno» (Pesimismo y optimismo). Partiendo de esta triada axiologica,



fulmina en los términos mas terminantes la aspiracion a la igualdad: «Tengo a
la igualdad —declara en la misma conferencia— por anti-humana, irracional
y absurda, y a la desigualdad por el Derecho Natural». En el tomo I de su
libro Problemas contempordneos llega incluso a conceder a la propiedad un
valor ontolégico e incluso divino: «La propiedad no significa, después de
todo, en el mundo mas que el derecho de la superioridad humana; y en la
lucha que se ha entablado entre la superioridad natural, entre la desigualdad
natural, tal como Dios la cre6, y la inferioridad, que Dios también ha creado,
en esa lucha triunfara Dios y triunfara la superioridad sobre la inferioridad».
Todo lo que se aleje de estos principios inamovibles constituye un peligro
para la sociedad, empezando por el sufragio universal e igualitario, que
rechaza categoricamente porque lo considera como el verdadero origen de la
rebelion de las clases trabajadoras contra el orden reinante. La igualdad
politico-juridica conduce segun €l necesariamente a la igualdad economica;
de ahi que sea inaceptable.

Canovas no es insensible a los problemas de la clase obrera ni partidario
fervoroso del Capitalismo de laissez-faire vigente en su época. En este
contexto dira que el industrialismo moderno «levanta la cabeza capitalista
hasta las nubes y hunde los pies proletarios en insondables abismos»
(Problemas religiosos y politicos). Mas su vision de esta problematica es
paternalista y, a menudo, abiertamente reaccionaria. Sélo asi se explica que en
la misma conferencia proponga resolver los problemas sociales por medio de
la «limosna», la cual «sera siempre la clave de todo sistema economista
solidamente construido y el vinculo mas estrecho y seguro entre las diferentes
clases sociales». Se explica que en su Introduccion a las Obras Completas de
Cdanovas (1981), Manuel Fraga Iribarne incluyera entre sus errores el de la
politica social.

Mucho mas clarividente se muestra a la hora de hablar de Europa y del
respectivo papel que han jugado en ella sus distintos pueblos. Tanto en el
plano de la historia real como en el de las ideas y los sentimientos religiosos,
sus simpatias se inclinaban hacia la latinidad; de ahi que lamentase la pérdida
de su antigua hegemonia y viese con gran preocupacion el ascenso de
Alemania. En este aspecto, algunas de sus apreciaciones se revelaran como
proféticas: «;No seria de temer entonces que el Protestantismo aleman, padre
del de toda Europa, aspirase a reunir a la conquistada primacia militar y
politica la direccion religiosa y moral de la sociedad europea?» (La cuestion
de Roma). En este contexto habla de las «tremendas hordas teutonicas» y
expresa el temor de que lo que ellas no consiguieron mas que temporalmente



en los primeros siglos cristianos, «de todo punto puede realizarse en nuestros
dias». En Problemas religiosos y politicos advertira del peligro que supone
para Europa el «instinto avasallador de la fiera raza prusiana». Su aversion
por lo aleman la extiende a su filosofia, empezando por Hegel y su racismo
disfrazado de dialéctica: «EIl hegelianismo autoriza, por su parte, que una
nacion subyugue a otra por estar o parecer menos adelantada que ella en el
proceso de la idea; ennobleciendo el triunfo de la fuerza con el pomposo titulo
de dialéctica de la historia» (Libertad y progreso). Pero tampoco las corrientes
filosoficas predominantes en otros paises suelen ser de su gusto, como
testimonia su critica al panteismo de Spinoza, al Positivismo de Augusto
Comte, al Utilitarismo de Bentham y de Stuart Mill, al Individualismo de
Herbert Spencer y a la filosofia materialista en su conjunto, en la que no ve
sino una mezcla hibrida y confusa de ateismo, falsa cultura y declive moral.
En los pueblos sencillos donde todavia se cree en Dios —resume—, «hay
menos crimenes, con harto menos saber y cultura, que en las doctas y
corrompidas Babilonias de nuestro siglo».

MENENDEZ Y PELAYO

El poligrafo Marcelino Menéndez y Pelayo naci6 en Santander en 1856 y
murio en la misma ciudad en 1912. Terminado el Bachillerato, curs6 estudios
de Filosofia y Letras en Barcelona, que en 1873-1874 proseguiria en Madrid,
donde, después de licenciarse en Metafisica en Valladolid, se doctoraria en
junio de 1875 con la tesis La novela entre los latinos. Subvencionado en 1876
generosamente con 12.000 reales por el Ayuntamiento santanderino, recorrio
en viaje de estudios varios paises europeos, primero Portugal e Italia, unos
meses después Francia, Bélgica y Holanda. A finales de 1878 obtuvo la
catedra de Letras en la Universidad Central de Madrid, labor que
desempefiaria durante veinte afios. Aparte de sus vinculos afectivos e
intelectuales con su ciudad natal —que conservaria hasta el fin de sus dias—,
una de las notas mas destacadas de esta fase de juventud fue la influencia
fructifera que en él ejercieron sus maestros catalanes Francisco Javier Llorens
y Manuel Mila y Fontanals, lo que explica el grato recuerdo que guardaria



siempre de Barcelona, un afecto que era correspondido también por sus
amigos y admiradores catalanes. Baste sefialar que, al morir Mila y Fontanals,
le leg6 sus papeles manuscritos. Pero mas decisiva fue la influencia que sobre
él ejerceria su maestro Gumersindo Laverde, con quien a partir de 1876 le
uniria una gran e intima amistad tanto personal como intelectual, y que se
trasluce también en la gestacion de sus primeras obras. Como sefiala su
alumno Bonilla y San Martin en su Introduccion a Los origenes de la novela
menendezpelayistas, en los Ensayos criticos sobre Filosofia, Literatura e
instruccion publica de Valverde «esta en germen La ciencia espafiola». Y otro
tanto cabe decir de la Historia de los heterodoxos esparioles, otra de las obras
que emprende en su primer periodo de creacién, apenas rebasados los veinte
afios.

Soltero y hombre de costumbres sobrias, vivio totalmente entregado a su
trabajo. Ello no le impidio de todas maneras ingresar en el Partido
Conservador, ser Diputado a Cortes por Palma de Mallorca en 1884-85 y en
1891 por la circunscripcion de Zaragoza, asi como Senador por la
Universidad de Oviedo dos veces y, desde 1895 hasta su muerte, Senador
como representante de la Real Academia Espafiola. A partir de 1898 fue
también Director de la Biblioteca Nacional. En su biblioteca personal logro
reunir 40.000 volimenes, simbolo de su inagotable afan de saber y de su
inmensa erudicion.

Don Marcelino ha contado y sigue contando con grandes admiradores
(Gregorio Marafiéon entre ellos), pero no menor ha sido el nimero de sus
criticos y detractores. Tres cosas son, sobre todo, las que se le reprochan: el
caracter polémico de sus escritos, su apasionado catolicismo y su no menos
apasionado espafiolismo. Estos rasgos negativos forman, sin duda, parte de su
biografia, pero a ella pertenece también su profunda humildad y su bondad
natural. Asi, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, en
1881, hablo de «los bajos quilates de mi estilo y mi doctrina». Y la misma
modestia practicaba en el trato con sus alumnos, de los cuales «nunca me tuve
por maestro, sino por compafiero», como subrayara en el mismo discurso. Era
ciertamente «catélico a machamartillo», como él mismo declararia, pero ello
no fue Obice para que rechazase el Tomismo como un lastre anacrénico y
sintiera, en cambio, una gran admiracion por la cultura greco-romana, que
conocia de primera mano y de la que su obra esta hondamente impregnada.
Este amor a la Antigliedad clasica explica su predileccion por el
Renacimiento, especialmente por Juan Luis Vives, al que tanto veneraba. Sus
exageraciones y su tono a menudo panfletario eran, por lo demas, el reverso



de la medalla del estilo no menos contendiente de sus adversarios. Pasados los
afios, tuvo ademas la nobleza de distanciarse de lo que habia escrito en La
ciencia espafiola y en los Heterodoxos. Al publicarse en 1887 la tercera
edicion del primero de ambos libros, escribia: «En descargo de mi conciencia,
no de escritor, sino de cristiano y de hombre, debo dar alguna explicacion
sobre las personalidades, acritudes y virulencias que en estas cartas hay y que
de buen grado habria yo suprimido si para hacer esto no hubiese sido preciso
destruir enteramente el libro». Y no hay razon para dudar de su sinceridad
cuando en el mismo texto aseguraba: «Yo peleaba por una idea; jamas he
peleado contra una persona, ni he ofendido a sabiendas a nadie». Parecido
arrepentimiento manifestaba en relacion a los Heterodoxos dos afios antes de
su muerte: «Otro defecto tiene, sobre todo, el tltimo tomo, y es la excesiva
acrimonia e intemperancia de expresion con que se califican -ciertas
tendencias o se juzga de algunos hombres. De casi todos pienso hoy lo mismo
que pensaba entonces; pero si ahora escribiera sobre el mismo tema, lo haria
con mas templanza y sosiego, aspirando a la serena elevacion propia de la
historia, aunque sea contemporanea, y que mal podia esperarse de un mozo de
veintitrés afos, apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la
polémica y no bastante duefio de su pensamiento ni de su palabra».

Por lo que respecta a su patriotismo, si es innegable su tendencia a la
hipérbole —como su mismo estilo literario—, fue en parte una reaccién al
papanatismo de los espafioles que soOlo tenian ojos para la produccion
intelectual y cientifica de otros paises e ignoraban o despreciaban la propia,
uno de los motivos de su aversion por los krausistas. De ellos escribia en La
ciencia espanola: «Es, por desdicha frecuente en los campeones de las mas
distintas banderias filoséficas, politicas y literarias, darse la mano en este
punto solo: estimar en poco el rico legado de nuestros padres, despreciar
libros que jamas leyeron, ver con burlona sonrisa el nombre de Filosofia
espaniola». Y mas especificamente: «Nadie procura enlazar sus doctrinas con
las de antiguos pensadores ibéricos, nadie se proclama luliano, ni levanta
bandera vivista, ni se apoya en Suarez; y la ciencia espafiola se desconoce, se
olvidan nuestros libros, se los estima de ninguna importancia». Naturalmente,
defendia Espafia frente a nuestros enemigos y difamadores tanto propios
como ajenos. ¢Y como no iba a reaccionar asi si la columna vertebral de su
obra es, junto a su fe religiosa, el amor a Espafia? Asi, en el Brindis que
pronuncio en el Parque del Retiro de Madrid el 30 de mayo de 1881: «Brindo
por la nacion espafiola, amazona de la raza latina, de la cual fue escudo y
valladar firmisimo contra la barbarie germanica y el espiritu de disgregacion y



de herejia que separd de nosotros las razas septentrionales». Pero este amor es
de tipo ideal, lo que explica su animadversiéon por la Espafia postiza y
artificial que a su juicio preconizan los abanderados del progresismo, a los
que acusa en los Heterodoxos de ser «la peor casta de impios que se conocen
en el mundo», afiadiendo en este contexto: «Cuanto hacemos es remedo y
trasunto débil de lo que en otros paises vemos aclamado. Somos incrédulos
por moda y por parecer hombres de mucha fortaleza intelectual... Con la
continua propaganda irreligiosa, el espiritu catélico ha ido descendiendo en
las ciudades... El espafiol que ha dejado de ser catolico, es incapaz de creer
en cosa ningunay.

Su amor por Espafia lo extiende a la latinidad, punto en el que en lo
esencial siente y piensa como Balmes y Canovas. Por eso interpreta las
guerras espanolas del siglo XVI como «guerras latinas contra el elemento
germanico» (Estudios de critica literaria). Su reivindicacion de lo ibérico-
latino contrasta con el pésimo concepto que tiene de lo aleman, aqui también
afin a Balmes y a Canovas. Si los pueblos del Mediodia son, a su juicio, la
encamacion suprema de la cultura y la civilizacion, Alemania representa la
barbarie. Asi, en La ciencia espariola hablara de la «gran batalla entre la luz
latina y cristiana, y las tinieblas germanicas», a las que, por supuesto,
pertenecen en lugar preeminente la Reforma protestante y su fundador Lutero,
al que califica de «sencillamente barbaro». Unos setenta afios después, Albert
Camus replanteara el mismo tema en su gran obra teérica L’homme révolte,
pronunciandose —como Canovas pero sin citarle— a favor de la «pensée de
Midi» y en contra del pensamiento aleman, especialmente en su acepcion
hegeliana. En su libro sobre Menéndez Pelayo, Pedro Lain Entralgo censura,
no sin cierto aire de indulgente superioridad y con gran despliegue de
filogermanismo cultural, la inquina que Don Marcelino sentia por Hegel, que
califica de «adolescente», dando a entender con ello que para llegar a la
madurez intelectual hay que identificarse, como él mismo, con Hegel u otros
filosofos alemanes. ;Era yo todavia un adolescente —si se me permite esta
nota personal— cuando cumplidos ya los cincuenta afios publiqué en la
editorial Gredos mi libro altamente critico La filosofia de Hegel? Lejos de ser
censurable por su anti-hegelianismo y su anti-germanismo en general, Don
Marcelino supo intuir con gran clarividencia el potencial destructivo e
inhumano que se estaba incubando en la psique del homo germanicus y cuyos
tragicos resultados para los paises europeos y la propia Alemania no necesito
recordar. En su Historia de las ideas estéticas sus juicios de valor sobre la
Alemania pensante son mucho mdas ecuanimes que los de su primera fase



creadora, también con respecto a Hegel: «;Quién mas filésofo que €l entre los
modernos?», escribe. No abandona su hostilidad a Alemania y a la «ciega,
pedantesca y brutal teutomania» que dentro y fuera de ella impera, pero al
mismo tiempo entona cantos de alabanza a la «Alemania idealista, optimista y
expansiva de los primeros afios de siglo». A lo largo de su voluminosa obra
elogia a los representantes de lo que él llama «Edad de Oro» de la cultura
alemana, nombrando en este contexto a Winckelmann, Lessing, Herder, Kant,
Fichte, Schiller, los hermanos Schlegel y Goethe, del que escribe: «Tal
hombre no pertenece a la raza germanica, sino a la Humanidad entera».

No es en sus juicios de valor sobre Alemania donde hay que ir a buscar la
dimension negativa de la obra de Don Marcelino, sino en otra parte, y que
resumida se compone de los siguientes rasgos: la dureza a menudo implacable
con que trata a quienes militan en un campo ideologico distinto u opuesto al
suyo, asi como la caricatura que hace a menudo de ellos y de sus ideas; su
apologia del fanatismo religioso de los espafioles como «titulo de gloria»; la
afirmacion de que «ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud
es la intolerancia» y que, a la inversa, la tolerancia es un producto de la
«debilidad o eunuquismo del entendimiento»; su defensa descarnada de la
Inquisicion espafiola como una bella, necesaria y benefactora institucién; la
tendencia a glorificar, por principio, todo lo espafiol y a subestimar o denigrar
lo ajeno, aunque en su fase madura se esforzase en matizar sus denuestos y
arrebatos de ira, como acabamos de ver en relacién con Alemania. Ahora
bien, su frecuente falta de objetividad no invalida las muchas cosas sensatas
que dijo sobre la Antigiiedad clasica, sobre nuestros grandes humanistas y
tedlogos, sobre el Renacimiento o sobre el mimetismo ideologico e intelectual
de la Espafia progresista. No cabe olvidar tampoco que, si el blanco predilecto
de sus ataques y polémicas fueron los espafioles que él consideraba como
heterodoxos —es decir, fuera de la recta opinion—, no dejo de criticar,
aunque en términos mas moderados, a la Espafia conservadora a la que él
esencialmente pertenecia. Encomiable es, en fin y sobre todo, su incansable
defensa de la independencia de Espafia, aunque los términos que €l eligiera
para ello no fueran siempre los mas afortunados.



CAPITULO XI
FALSOS MAESTROS,
FALSAS DOCTRINAS.

&



Seria ridiculo a estas alturas no sélo negar el caracter positivo de muchos
de los sistemas de ideas incubados mas alld de nuestras fronteras, sino
también poner en duda lo que Espafia debe a la cultura europea y universal.
Ello no significa, de todos modos, que tengamos que identificarnos con toda
la produccion intelectual procedente del exterior. Pero ésta es precisamente
una actitud muy extendida entre nosotros: dar a priori por bueno el
pensamiento ajeno, y ello por el simple hecho de que no es el nuestro. No sé
en qué medida este reflejo de Pavlov es el producto del complejo de
inferioridad que, segin no pocos analistas, padecemos desde el hundimiento
del Imperio. Sin descartar esta posibilidad, personalmente me inclino a creer
que se trata de una actitud cuyo trasfondo ultimo es el provincianismo
cultural, la ignorancia y el desconocimiento o conocimiento superficial de los
cuerpos de doctrina surgidos fuera de nuestro pais.

LA CULTURA PROTESTANTE

Una parte considerable, y quiza mayoritaria, de la filosofia surgida en el
mundo occidental en el curso de los ultimos siglos es de origen protestante.
Pues bien, desde Max Weber conocemos el nexo intrinseco que ha existido
desde el primer momento entre la Etica Protestante y el Capitalismo. Y, sin
leer al socidlogo aleman, conocemos también las terribles luchas y
enfrentamientos a que esta doble ideologia ha conducido, empezando por las
guerras de religion desencadenadas por las doctrinas de Lutero, Calvino y
demas te6logos protestantes. El filosofo estadounidense Charles Taylor habla
en su conocido libro Sources of the Self (1989) de la «Spirituality of the
Reformers», pero la supuesta espiritualidad que generosamente les asigna no
impidi6 a Calvino instaurar en Ginebra un régimen de terror, del que sera
victima nuestro compatriota Miguel Servet. Tampoco impidié que Lutero
exhortase en los términos mas contundentes a los Principes alemanes a que
«estrangulasen» sin piedad a las masas campesinas que en 1521 se alzaron
contra el feudalismo reinante. ;Y qué decir de las guerras de religion que
estallaron en Inglaterra entre protestantes y catolicos o de los estragos



causados por la dictadura de Cromwell? Menéndez Pelayo definia en sus
Estudios de critica literaria la Reforma como «fiera recrudescente de la
barbarie septentrional», y si hay motivos de peso para no identificarse con
este juicio sumarisimo, tampoco los hay para rechazarlo como totalmente
infundado. El Protestantismo frustra y desvirtia la semilla del Renacimiento
—que es un producto genéticamente latino— para acabar convirtiéndolo en
una ideologia al servicio de la voluntad de poder, del individualismo
exclusivista y del reino de Mammoén. El gran dramaturgo sueco Augusto
Strinberg, no menos protestante que Charles Taylor, escribia en su libro
Infierno que «El Protestantismo es un castigo impuesto a los barbaros del
Norte». Ledén Tolstoi, cristiano ortodoxo, anotaba en sus Diarios que la
Reforma luterana significaba «el triunfo de la cerrazon mental y la
estupidez». En cuanto al Santo Oficio llamado a la vida por la Iglesia
Catdlica, se olvida con frecuencia que fue un producto europeo y no
exclusivamente espafol. Fue concretamente el Papa Gregorio XI quien, a
requerimiento del Hofenstaufen Federico II, fund6é en 1223 la Inquisicion
pontificia. Los crimenes de la Inquisicién fueron numerosos, pero mucho mas
elevado fue el nimero de victimas de la brujeria surgida no sélo pero
especialmente en los paises protestantes, a su cabeza Alemania e Inglaterra,
una monstruosidad que la Inquisicion espafiola corté por lo sano en cuanto
aparecieron los primeros sintomas en la Peninsula.

Pero también el culto moderno a la Nacion es en gran parte un producto
de los paises protestantes. Los origenes de esta patologia proceden, como es
sabido, de la lucha de las monarquias europeas contra el Papado a causa de su
pretension de ser amo y sefior no solo del poder espiritual sino también
temporal. Admitiendo que la resistencia contra el absolutismo de la Curia
Romana fuera legitima —y lo era esencialmente—, no es menos cierto que
los Principes no tardaron en erigir en sus propios dominios sistemas de poder
no menos inflexibles y autoritarios que el que imperaba en Roma. La
deformacion del concepto de «soberania nacional» se trasformé, con pocas
excepciones, en una maquina de guerra contra los paises vecinos, y mas tarde,
contra los paises de Ultramar. Si el «césaropapismo» fue una degeneracién de
la doctrina de Cristo, no lo fue menos la libido dominandi que iba a
caracterizar la historia y el pensamiento de los pueblos nordicos. La
«voluntad de poder» santificada por Hobbes se dispersa y atomiza, pero no
desaparece.

Si a escala colectiva el Protestantismo foment6 en alto grado el
Nacionalismo, a nivel personal condujo al advenimiento del individualismo y



de «la guerra de todos contra todos» descrita por Hobbes en su Leviatdn,
biblia de la burguesia capitalista y de la sociedad egoista e insolidaria
engendrada por ella y bautizada con el nombre de «Liberalismo», un giro
histérico y axiologico que, antes de extenderse por todo el continente,
adquirira carta de naturaleza en Inglaterra. «Liberalismo» es una bella palabra
y lo mejor que ha creado la ideologia protestante, pero no pocas veces ha sido
utilizado como hoja de parra para sublimar toda clase de arbitrariedades,
contradicciones, guerras y ambiciones bajas, y ello desde el principio hasta
hoy. John Locke, la figura emblematica de la filosofia liberal, asume el
pesimismo antropologico de Hobbes y defiende la propiedad con no menos
celo que el autor del Leviatan, con lo que anticipa la moral del «tanto tienes
tanto vales» que Erich Fromm tan lucidamente analizara varios siglos después
en su libro To Be or to Have? Hablan de libertad y denuncian —con sobrada
razon— el feudalismo y el absolutismo monarquico, pero, de puertas afuera y
en manos de la burguesia, la libertad defendida por ellos se convertira, en
nombre de la libertad de comercio y de los mares, en un cheque en blanco
para desvalijar a otros paises o asaltar a los galeones espafioles que regresan
del Nuevo Mundo con la plata y el oro que han expropiado a los indios.

Pero los paises protestantes no han engendrado solo el Liberalismo, sino
también el racismo moderno, aunque esta deformacion aparece ya en la
Antigiiedad y se manifieste con toda crudeza en las postrimerias de la Edad
Media contra las minorias hebreas. A nivel teorico, la ideologia racista
moderna es obra del francés Gobineau, pero serd en Alemania donde
adquirira sus dimensiones mas terribles. Alemania sera también el pais (con
Rusia) que mas lejos llevara el totalitarismo analizado en su dia por Hannah
Arendt. El racismo aleman es muy anterior a Hitler, esta preconfigurado ya en
el odio cerval que Lutero siente por la Europa latina o en su feroz anti-
semitismo. Pero penetra también en la filosofia clasica de este pueblo,
concretamente en el Fichte tardio de los alucinantes Discursos a la nacion
alemana y en la no menos alucinante tesis hegeliana de que los germanos
encarnan el cénit del «Weltgeist» o «Espiritu universal». Se nos reprocha, con
plena razon, los crimenes cometidos por nuestros conquistadores y
encomenderos en el Nuevo Mundo, pero suele silenciarse que, cuando los
ingleses, holandeses y franceses tuvieron ocasion de plantar su bota en los
paises coloniales, no fueron mas humanos que nuestros antepasados. Y como
boton de muestra baste recordar la politica de exterminio y de radical
apartheid practicada por los ingleses en Norteamérica o los holandeses en
Sudafrica y en sus dominios asiaticos. Por contraste, Isabel la Catolica



postulaba los matrimonios entre espafioles y nativos.

Pero tampoco la Francia racionalista e ilustrada de tan insignes y
venerados nombres como Descartes, Voltaire, Montesquieu o Rousseau es
inocente. La Revolucién de 1789 irrumpe en la historia en nombre de la
libertad, la igualdad y la fraternidad, pero lo primero que hace es hacer
funcionar la guillotina y hacer correr la sangre. El glorioso y justificadisimo
asalto a la Bastilla termina convirtiéndose en una maquina de terror. Es
también en la Francia culta, que habla de progreso indefinido y de las Luces,
donde surge y adquiere carta de naturaleza el materialismo grosero de
LaMettrie y del Barén d’Holbach, caricatura burda del materialismo
filosofico de los presocraticos y del hedonismo espiritualizado de Epicuro. Es
la misma Francia que, ebria de poder y de arrogancia, se aprovecha de nuestra
postracion histérica para humillamos continuamente, la tltima vez a finales
de nuestra Guerra Civil, tratando como perros sarnosos al medio millén de
combatientes republicanos que se dirigen a la frontera huyendo de la
represion franquista.

Detras del mundo que acabamos de describir a grandes pinceladas, hay
una filosofia concreta, cuya esencia podriamos resumir como la fetichizacién
del materialismo, la voluntad de poder, el utilitarismo, la «ideologia del
calculo» (Ernst Bloch), la degradacion de la persona a homo oeconomicus y a
homo consumens y lo que el filosofo C. B. Macperson ha Illamado
«individualismo posesivo». Todos estos contra-valores han existido siempre,
pero apoyandose en la superioridad técnica, econdmica y militar, sus nuevos
profetas angloamericanos los convertiran en la ideologia dominante. La
historia moderna de Europa estara determinada, en sus lineas maestras, por
los paises que pondran en marcha y consumaran la revolucion burguesa, y que
seran concretamente Holanda —Ila primera nacion capitalista modelo segun
Marx—, Inglaterra, Francia, mas tarde Alemania y finalmente EE.UU. Estos
paises dominaran no solo la Economia y la Técnica —también la técnica
armamentista— sino el pensamiento y la cultura que van a prevalecer hasta
hoy, y que, por obra y gracia de la Pax americana, se convertiran en un
fenomeno planetario. En los siglos de esplendor imperial, Espafia sigue
ganando batallas en Europa, pero carente de Técnica, de Economia y de una
burguesia digna de este nombre, acabara finalmente sucumbiendo al sistema
de valores surgido allende sus fronteras.



LA OTRA LEYENDA NEGRA

Los pueblos nérdicos no se han limitado a auto-glorificar su propia
concepcion del mundo como la mas elevada y perfecta de la historia
universal, sino que al mismo tiempo han difundido una imagen deformada de
los valores intelectuales y culturales de otras civilizaciones y otros paises,
Espaiia entre ellos y en lugar destacado.

La propaganda y la desinformacion no son un invento de Goebbels, de la
CIA y de los medios de comunicacion de masas. A partir de un momento
determinado, nuestro pais es blanco de una hostilidad casi general, o como
dice el historiador Marc Braudel en su clasica obra sobre el Mediterraneo en
la época de Felipe II, «la haine contre I’Espagnol s’affirme un peu partout,
est un signe de les temps». Espafia es vista por nuestros enemigos
exclusivamente como el pais de la Inquisicién y de los autos de fe, de
conquistadores brutales y de catélicos fanaticos, de reyes despoticos como
Felipe I y de gobernantes sanguinarios como el Duque de Alba. Otra cosa no
somos, s6lo eso. No por azar Africa empieza en los Pirineos, como en su dia
afirmara Teofilo Gautier. Hay voces que disienten, claro. Una de ellas es la
del inglés Carlyle, que en su Signs of the Times definira la Espafia del siglo
XVI como «la Nacién indiscutiblemente mas noble de Europa». Y voces
como la suya se dejaran oir siempre, pero son voces que se pierden en medio
del griterio ensordecedor de nuestros detractores profesionales. La leyenda
negra elaborada y divulgada por éstos sobre nuestra historia real, no tardara
en extenderse a nuestra cultura. Su punto de partida es el desprecio, su tesis
basica la de que un pueblo de frailes y soldados como el nuestro no podia
crear ninguna filosofia digna de conocerse. El desenlace 16gico de esta actitud
es el desinterés. Y en efecto, lo que llamo aqui «la otra leyenda negra» es eso:
partir a priori del supuesto de que no merece la pena ocuparse de lo que
nuestros fil6sofos y hombres de letras piensen o lleven al papel. Este
desprecio parte, a su vez, del convencimiento de que la Filosofia es un
privilegio de un numero reducidisimo de paises, y que el destino de los demas
es aceptar el sancta sanctorum de los sistemas de ideas que los privilegiados
cerebros nordicos elaboren. Nos han adjudicado no solo el papel de malos,
sino también el de ignorantes. Junto al maniqueismo moral existe también un
maniqueismo intelectual, y nuestro pueblo sigue siendo una de sus victimas.
Joaquin Costa afirmaba en 1906 que «Espafia como categoria histérica ha
fracasado»; si ello es cierto, lo es no s6lo en el ambito de la historia real, sino



también por lo que respecta a las ideas, lo que explica la escasa repercusion
que, en general, han tenido mas alla de nuestras fronteras, sobre todo a partir
del declive de Espafia como potencia de primer orden.

Si esto es triste, no lo es menos que muchos de nuestros intelectuales lo
consideren como un hecho normal y hasta deseable, y compartan por ello, en
mayor o menor medida, el desinterés o el desprecio foraneo por nuestra obra
tedrica, que son los primeros en ignorar, criticar o menospreciar. ;Quién lee y
cita todavia a nuestros clasicos, con la excepcion de una minoria restringida
de especialistas y eruditos? Bien entendido, han vuelto la espalda no sélo a la
parte deleznable del pensamiento hispano, sino también a su parte excelsa;
convencidos como estan del escaso valor de lo que nuestros estratos pensantes
han llevado al papel a lo largo de los siglos, opinan que lo mejor que pueden
hacer es guiarse por lo que los maestros extranjeros ensefian y propagan.
¢Esta justificada esta adoracion a priori por toda o casi toda la letra impresa
que nos llega de fuera? Vamos a intentar dar una respuesta a este interrogante.

FILOSOFIA DE LA DESESPERANZA

De la misma manera que las doctrinas filosoficas y socioldgicas
predominantes en los ultimos siglos fueron incubadas esencialmente mas alla
de nuestras fronteras, el pensamiento hoy en boga es también un producto
procedente del exterior, un proceso en el que nuestro pais ha intervenido para
imitar, no para crear. Y de la misma manera que el Racionalismo cartesiano,
el Empirismo inglés, la Ilustracién francesa, el Hegelianismo, el Marxismo o
el Fascismo pretendian estar en posesion de la verdad absoluta, los
representantes del pensamiento actual creen exactamente lo mismo de sus
respectivos sistemas de ideas. Las cosmovisiones e ideologias surgidas a
partir de la Modernidad estaban cifradas, con pocas excepciones, en falsas
esperanzas, en falsos ideales o en burdas concepciones del hombre, la
sociedad y la historia; de ahi que de ellas no hayan quedado mas que ruinas
—como en el caso del Comunismo y el Fascismo— o versiones deformadas
de su modelo original, como ocurre con el Liberalismo, degradado a hoja de



parra del Capitalismo y el Materialismo reinantes a lo largo y ancho de la
geografia mundial. El signo distintivo de la novisima filosofia es el de carecer
de todo ideal digno de este nombre, representa lo contrario del «principio
esperanza» de Ernst Bloch y, por extension, de todos los sistemas de
pensamiento constructivos surgidos en el seno del Humanismo antiguo y
moderno. La expresién no unica pero mas genuina de esta filosofia es lo que
desde Lyotard viene llamandose «condicion postmoderna». Se trata de una
filosofia epigonal basada esencialmente en el principio de negatividad,
rebautizado por Jacques Derrida como «deconstruccion», eufemismo extraido
del concepto heideggeriano de «Zerstérung» o «destruccion», variante, a su
vez, de la «Abbau» o «desmontaje» de Edmund Husserl, maestro de
Heidegger.

Como es sabido, la filosofia postmoderna se nutre de las ensefianzas de
una serie de pensadores con una vision pesimista y sombria del hombre, desde
Nietzsche y Freud a Heidegger y Adorno-Horkheimer. Pero a las ideas hoy
dominantes pertenecen también al Pragmatismo estadounidense, la Filosofia
Analitica inglesa y el «linguistic turn» de Saussure, Ludwig Wittgenstein y
demas abanderados del pensamiento anti-metafisico y anti-esencialista, entre
los cuales sobresalen, en las ultimas décadas, los alemanes Jiirgen Habermas
y Karl-Otto Apel y el americano Richard Rorty, todos ellos enemigos jurados
de la «Bewusstseinsphilosophie» o «Filosofia de la conciencia» y fetichistas
del lenguaje o «ética del discurso». El problema de estos y otros viri
doctissimi que han dejado de creer en los valores eternos representados por la
philosophia perennis, radica en el hecho de que pretenden elevar a axiomas
universales y definitivos lo que no es mas que su incapacidad para elevarse a
determinadas cimas del espiritu. De ahi que la tnica meta que conocen es la
«political correctness», de la que son devotos servidores, por muy criticos y
subversivos que se imaginen ser. Responden al tipo incrédulo y descreido de
individuo que se ha dado en todas las civilizaciones declinantes, como sabia
ya Michel de Montaigne: «Pour juger des choses grandes et hautes, il faut un
ame de méme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le notre»
(Essais). El fondo ultimo de la alambicada, confusa e indigerible produccién
tedrica de los filosofos hoy en el candelera es su propia estructura ideativa y
afectiva, caracterizada por la frialdad y la falta de calor. Sus ataques a todo lo
que no se ajuste a su mezquino y estéril mundo epistemoldgico estan nutridos
de resentimiento y de despecho inconfesados. De ahi que su oficio sea el de
rebajar, deformar o ridiculizar a los grandes representantes del pensamiento
universal. Lo que ellos decretan como muerto no es mas que el reflejo de su



propia muerte interior. Permanecen prisioneros de la caverna platonica y del
Empirismo vulgar inherente a esta perspectiva.

Cegados por el odio a todo lo elevado, no se dan cuenta de que la tarea de
la Filosofia no es la de limitarse a contabilizar lo dado y absolutizarlo como la
unica verdad posible, sino, al contrario, la de trascenderlo, sobre todo en
épocas a la deriva como la nuestra. Lo demas es Positivismo a ras del suelo.
Hay que liberarse de la idea ramplona de que la Filosofia es una rama mas de
las Ciencias Naturales y Experimentales que, como éstas, evoluciona cada vez
mas. Sélo partiendo de estos falsos supuestos puede llegarse a la conclusion
de que la filosofia —o0 mejor filosofia— hoy vigente es superior a la prote
philsophia o Filosofia Primera, cuando, en realidad, es s6lo una palida sombra
de ella. Mas proximo a la verdad es reconocer que la Filosofia solo es fiel a su
mision cuando tiene en cuenta las ensefianzas del pensamiento antiguo, en vez
de considerarlo como un anacronismo y un gran error, como hacen las
pseudo-filosofias hoy de moda. En esto como en casi todo, sus representantes
siguen los pasos de su mentor Heidegger, el detractor moderno mas radical de
Platon, al que acusa una y otra vez de haber convertido la Verdad y la idea del
Bien en «Metafisica» y «Humanismo», que desde su perspectiva anti-
humanista, criptofascista y nihilista son los peores reproches que se le pueden
hacer a un filésofo. Pero en contra del filésofo de los Bosques Negros y de
sus numerosos adeptos, lo realmente sorprendente es la actualidad y vigencia
del pensamiento griego, ya a partir de los presocraticos, y que no es otra que
la actualidad y vigencia del eterno problema del Bien y del Mal, excluido hoy
del debate filosofico por una elite hiper-intelectualista confinada en su
«splendid isolation» y alejada, por ello, de las raices de la vida real, a la que
pertenece, en primer término, la Humanidad entera, especialmente la
Humanidad doliente que padece hambre y sed de justicia.

Lejos de haber creado un sistema original de ideas, el pensamiento
tardomoderno y postmoderno no es mas que la version académica y culta del
cinismo, la mediocridad y la vulgaridad de la época en que sus representantes
se han formado. No necesito subrayar que todos ellos estan al servicio del
statu quo. De ahi su inclinacion a marginar la problematica socioeconomica
de su campo de reflexion. Espiritus profundamente pequefioburgueses e hiper-
individualistas, carecen de lo que el tedlogo argentino Enrique Dusell ha
llamado, en su confrontacion con Habermas, Apel, Paul Ricoeur y otros
intelectuales al servicio del sistema, el «sentido material de la Etica». El rasgo
central de su obra es la deshumanizacion y la pobreza de sentimientos. Ello
explica, entre otras cosas, el aplomo con que decretan la muerte y la inutilidad



de valores que han servido al hombre durante milenios de orientaciéon y
consuelo espiritual, desde la fe religiosa a las grandes utopias sociales
modernas. En el fondo son conformistas que, incapaces de elevarse a las
cimas del pensamiento, recurren al mismo método que la moda utiliza para
subsistir y atraer la atencién publica: sustituir un modelo por otro y afirmar
que lo nuevo es lo mejor.

La critica acerba de Schopenhauer a la filosofia de su tiempo —el
Hegelianismo y la Teologia Protestante— es, en lo esencial, valida para la
filosofia actual, cuyos moviles son, como la de entonces, los «intereses
materiales» y los «objetivos personales», como sefialaba el gran filosofo
aleman en el prologo a la segunda edicién de su obra EI mundo como
voluntad y representacion. No otro es el juicio de valor del fil6sofo Carlos
Diaz sobre las minorias académicas de ayer y de hoy: «Suele ocurrir que en
todas las partes del mundo, en todos los regimenes de cualesquiera signo, los
profesores tienden a coincidir tendencial y mayoritariamente con los
regimenes politicos que les dan de comer» (Al Sur). Hoy asistimos a una
reproduccion constante de la eristica y la sofistica surgidas en el mundo
griego, fendmeno inevitable en una época que ha vuelto la espalda a la Verdad
y No conoce otros principios que los de la «competencia» y la «rentabilidad»,
también en el plano del pensamiento. Para la filosofia posmodernista hoy
triunfante lo importante no es ocuparse de las necesidades y problemas
eternos del hombre, sino la «écriture», la «parole», la gramatologia y demas
ramas de la Lingiiistica. Pero ya en este aspecto, lo primero que hacen es
deformar el mismo lenguaje que pretenden constituir en el fundamento de la
Verdad. Con ello despojan al logos de su sentido original —que es la
comunicaciéon y el entendimiento mutuo— para transformarlo en
incomunicacién y hermetismo. También aqui imitan a su maestro Heidegger y
sus juegos malabares con las palabras, que sobre todo en el Heidegger tardio
reemplazan una y otra vez a los conceptos rigurosos. De ahi que, con plena
razon, Pierre Bourdieu haya podido acusar al filésofo de los Bosques Negros
de «doble juego» y de valerse de una «alquimia filolégica-filosofica»
(L’ontologie politique de Martin Heidegger). Incluso un hombre proximo a él,
como Gadamer, reconocera: «Heidegger recurre a la violencia. Rompe
constantemente la comprension natural de las palabras conocidas y les
imprime un nuevo significado, a menudo invocando contextos etimologicos
que nadie entiende. El resultado de todo ello es un modo de expresarse de una
afectacion extrema y una provocacién de nuestras expectativas lingiiisticas»
(Kleine Schriften, III). Se explica la demoledora critica de Adorno a la



terminologia heideggeriana, que calificara de «jerga» (Jargon der
FEigentlichkeit). Pero no menos duros son los ataques de Karl Jaspers, a pesar
de la amistad que mantuvo varios afios con Heidegger, cuya filosofia asocia
con «la magia moderna, con los antiguos profetas y la gnosis» (Notizen zu
Martin Heidegger). El producto final del discurso de Heidegger y de sus
discipulos es un galimatias abstracto y desligado totalmente de los problemas,
preocupaciones y retos de la vida real. Por lo que respecta a la glorificacion
del lenguaje como fundamento de la Verdad, se trata en el fondo de una
variante mas del Positivismo, en el que el sujeto desaparece detras de las
palabras. Reducido a simple producto lingiiistico, el hombre de «carne y
hueso» unamuniano pierde su esencia humana integral para quedar degradado
a gramatica y semantica, como en el Estructuralismo. No puede sorprender
que Jacques Lacan entone continuamente cantos de alabanza a Heidegger ni
que los ataques de Michel Foucault al Humanismo sean muy parecidos a los
que formula el propio Heidegger.

Al principio, los sepultureros de la philosophia perennis, permanecieron
como un pequefio clan de eruditos y especialistas que operaban a extramuros
de la vida real hurtando los debates sobre ella, pero especialmente a partir de
la segunda mitad del siglo XX lograron ir acaparando una parte sustancial de
la industria de la cultura, un fenémeno que no por azar coincidiria en el
espacio y el tiempo con la hegemonia de la Pax americana, de la que han sido
un util instrumento. Por lo demas, detras del discurso filoso6fico hoy imperante
es facil detectar la huella del Empirismo y del Individualismo procedentes del
Nominalismo medieval. Una vez mas, se confirma el veredicto de Max
Scheler sobre esta problematica: «Todo individualismo contiene la inclinacion
al Nominalismo, al Sensualismo y al Hedonismo, y ello no so6lo casual sino
necesariamente» (Schriften aus dem Nachlass, V —Escritos postumos—).
Sus polémicas contra las ideologias sociales del siglo XIX no son mas que
una repeticion de las controversias del Nominalismo medieval y moderno
contra el universalismo de Platon y sus sucesores. En efecto, cuando la
cofradia postmodernista afirma que los «grands récits» han finiquitado, no
hacen mas que asumir la vieja tesis nominalista de que las nociones
universales o generales no son mas que nomen o ficciones conceptuales. Y lo
mismo reza para la campafia antimetafisica, anticipada ya por el Empirismo,
el Pragmatismo y el Positivismo en sus diversas manifestaciones.

Lo que queda de esa eliminacion de lo universal es el individuo atomizado
de la sociedad tardocapitalista de la hora actual y la filosofia del «anything
goes», variante moderna de la guerra hobbesiana de todos contra todos. La



filosofia postmoderna es un paso mas hacia la subjetivizacion e
individualizacion de la Verdad, y por ello, hacia la destruccién de la unidad
entre sujeto y mundo, entre lo particular y lo comun. La finalidad de su obra
es antitética y, por tanto, incapaz de conducir a una sintesis tedrica y practica
que sirva al sujeto como base de su accion en el mundo. De ahi su caracter
fundamentalmente nihilista, por mucho que se disfrace de progresista,
pluralista y democratica.



CAPITULO XII
EL RETORNO DE
LA ORIGINALIDAD.

&



Las reformas emprendidas por los representantes politicos de la dinastia
borbonica no detuvieron el proceso de decadencia iniciado ya en pleno
esplendor imperial. En el dltimo tercio del siglo XIX, cuando Canovas del
Castillo pone en marcha el mecanismo restauracionista, el pais sigue
marchando cuesta abajo, un descenso que encontrara su confirmacion
definitiva con el desastre del 98, en el que se consuma la pérdida de nuestros
restos coloniales y se revela en toda su crudeza el estado de postracion e
impotencia en que se halla Espafia. Es en medio de esta desoladora
encrucijada histérica que surge un selecto haz de pensadores y hombres de
letras dispuestos a alzar su voz contra la estéril y bochornosa ficcién de la
Espafa oficial y a elaborar opciones y alternativas capaces de poner fin al
trauma nacional y transformar un pais decrépito, anacronico y enfermo en un
pais vigoroso, sano y moderno. Y lo primero que hacen para cumplir su
mision critico-renovadora es la de pensar por su cuenta y romper con el ciclo
de emulacion que caracteriza el pensamiento espafiol a partir de los ilustrados
del siglo X VIII.

Los pioneros de este proceso de re-autentificacion, recuperacion y
reafirmacion pasaran a la historia con el nombre de «regeneracionistas», sus
seguidores con el de «Generacién del 98». Al margen de lo que mucho o poco
que pueda separarles, hay algo esencial que tienen en comun, y que es el
deseo de crear no so6lo una Espafia nueva y distinta de la que ven en torno
suyo, sino una Espafia intrinsecamente espafiola y, por ello, apoyada en sus
propias raices, cuidando, por otra parte, de no caer en nacionalismos angostos
y trasnochados. Su obra se nutre de dos principios esenciales: la critica
implacable a la Espafia de su tiempo y la fe en la Espafia del futuro. Se
equivocaba de plano Manuel Azafia cuando en su desdefioso ensayo jTodavia
el 98!, aparecido en diciembre de 1923 en la revista Esparfia, acusaba a los
miembros de esa generacion de ser la version espafiola de «la corriente de
egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros sitios». Lejos de proceder
de factores exdgenos y de ser un producto de importaciéon, como afirma el
futuro lider de Izquierda Republicana, la obra de la generacion del 98 fue, lo
mismo que la de los regeneracionistas, una creacion estrictamente enddgena
caracterizada no por el anti-patriotismo, sino por un de profundis patriético
mas auténtico que el que venia profesando desde hacia siglos la Espafia
oficial. Por eso tuvo que ser un patriotismo autocritico alejado de toda retérica
auto-glorificadora y huera.



LOS REGENERACIONISTAS

JOAQUIN COSTA

Joaquin Costa y Martinez nacié en Monzoén (Huesca) en 1846 y muri6 en
Graus (Huesca) en 1911. Hijo de una modestisima familia de labradores, de
joven desempefié varios oficios manuales. Gracias a la generosa ayuda de un
tio suyo, pudo cursar estudios secundarios y obtener en Huesca los titulos de
Maestro Superior, Delineante y Agrimensor. Pensionado por la Diputacion
Provincial de Huesca, visitd en 1867 la Exposicion Universal de Paris. En vez
de regresar a FEspafia, permanecié dos afios en Francia como maestro
particular. Esta estancia en el pais vecino le permitié ensanchar su horizonte
cultural y adquirir conciencia, por analogia, del atraso de su propio, pais, sin
que de todos modos se convirtiera en un afrancesado. De nuevo en Espafia y
cumplido el servicio militar, curs6 en Madrid simultaneamente las carreras de
Derecho y Filosofia y Letras, doctorandose con premio extraordinario en
1872 y 1875. Fue durante esta fase universitaria cuando se vinculé al
krausismo, del cual «tomé la idea de la primacia de la sociedad frente al
Estado», como sefiala Rafael Pérez de la Dehesa en un estudio preliminar
sobre su obra. En los afios siguientes fue notario y abogado del Estado en
varias ciudades, a partir de 1880 profesor en la Institucion Libre de
Ensenianza y, mas tarde, en la Academia de Jurisprudencia, asi como miembro
de la Academia de la Historia, de la de Ciencias Morales y Politicas y del
Ateneo.

De vuelta a Graus por motivos de salud, fund6 en 1891 la Liga de
Contribuyentes de Ribazora, transformada un afio mdas tarde en Camara
Agricola del Alto Aragon, iniciativas a las que siguieron la fundacién en 1899
de la Liga Nacional de Productores y en 1900 la de la Unién Nacional. En
1903 ingres6 en la Union Republicana, siendo elegido Diputado a Cortes al
afio siguiente, sin que de todos modos compareciera en el Parlamento. Harto
de los manejos e intrigas de Alejandro Lerroux y otros correligionarios, en
1906 rompio6 con el partido, retirandose definitivamente a Graus, refugio del



que solo sali6 en 1908 para alzar su voz contra el Proyecto de Ley que
Antonio Maura preparaba contra el terrorismo.

La obra de «El leon de Graus» es tan compleja y polifacética como su
vida, pero de ella sobresalen tres rasgos esenciales: su preocupacion por los
problemas sociales, su amor a Espafia y su proposito de transformar el pais de
arriba abajo a través de un largo y amplio capitulo de reformas. Asi, en la
Memoria presentada en 1901 en el Ateneo madrilefio bajo el titulo de
Oligarquia y caciquismo como la forma de gobierno actual en Espafia, exigia
«fundar improvisadamente en la Peninsula una Espafia nueva, es decir, una
Espafia rica y que coma, una Espafia fuerte y que venza, una Espafia, en fin,
contemporanea de la Humanidad que al trasponer las fronteras no se sienta
forastera, como si hubiera penetrado en otro planeta o en otro siglo». Para
alcanzar esta meta, es preciso poner fin al régimen oligarquico y caciquil que
reina en Espafia, una deformacion en la que incluye también a los partidos
politicos, a los que define como «facciones, banderias o parcialidades de
caracter marcadamente personal». El remedio contra «el gobierno de los
peores» no puede ser otro que el del fomento y movilizacién del «self-
government» y de la conciencia civica y democratica de las fuerzas vivas de
la Nacion. Mientras no se cumplan estos requisitos, «no seremos, ni con
Monarquia ni con Republica, una Nacion libre, digna de llamarse europea».
Hombre tan culto como dotado de un gran sentido practico, propone un
programa de reformas que abarca desde la «educacién nacional» y la
«colonizacion interior» a las obras hidraulicas y la «desafricanizacion y
europeizacion de Espafia». Los planteamientos costistas no dejan de ser, para
la Espafia de su tiempo, revolucionarios, pero la via que €l propone es la de la
evolucion y la legalidad, si es necesario por medio de un «cirujano de hierro»
dotado de amplios poderes, aunque en modo alguno ilimitados y no sujetos al
control de los drganos legislativos, como Costa respondera a quienes le
acusan de querer implantar un sistema dictatorial.

De origen campesino y conocedor a fondo de las miserables condiciones
imperantes en la Espafia rural, era 16gico que se ocupara de la problematica
del campo, lo que hizo especialmente e in extenso en su libro Colectivismo
agrario en Esparia. Doctrina y hechos, aparecido en 1898 y del que Unamuno
sacaria gran provecho. De la misma manera que en Oligarquia y caciquismo
se distanciaba del «Liberalismo abstracto» y propugnaba un «Neoliberalismo
organico, ético y sustantivo», en Colectivismo agrario se pronuncia por un
sistema de produccion y distribucion de la riqueza a medio camino «entre los
dos sistemas extremos comunistas e individualistas, en cuanto declara



propiedad comun o social los instrumentos todos de trabajo, o sea de
produccion, pero deja los productos bajo el régimen de la propiedad
individual». Aplicado al problema agrario, de los propietarios del suelo y de
las clases campesinas, ello significa que la tierra no puede ser propiedad
exclusiva de nadie y tiene que permanecer en manos colectivas. Mas que
exponer sus propios puntos de vista, la obra costista constituye una
exposicion y reivindicacion de las doctrinas sociales y comunitarias de los
grandes humanistas, te6logos y arbitristas de los siglos XVI y XVII, una
apologia que extiende a los ilustrados Aranda, Campomanes, Olavide y
Florida-blanca, asi como a Florez Estrada y otros teoricos del siglo XIX. En
este contexto critica a Jovellanos por su «fanatismo individualista». En su
libro La féormula de la agricultura espafiola, se ocupa de nuevo de la cuestion
agraria, obrera y social, saliendo una vez mas en defensa de las clases
humildes: «Los labradores y braceros del campo, los menestrales, obreros de
la industria y proletarios, que son en Espafia mas de diecisiete millones y
medio, han pagado con rios de sangre y de oro, en cien afios de guerra, la
civilizacion que disfruta el medio millon restante», escribe indignado. Para
apoyar sus tesis no vacila en referirse al testimonio de la enciclica Rerum
novarum de Leén XIII y a la concepcion altruista que el fabricante de acero y
mecenas norteamericano Andrés Carnegie tenia de la riqueza y la propiedad
individual.

Por su critica acerba a la dimension negativa de nuestra historia, no han
faltado los exégetas que han calificado a Costa de anti-espafiol, una objecion
tan injustificada como ridicula. Mal anti-espafiol o anti-patriota podia ser un
hombre que en su prologo al libro Juan Corazon, de R. Sanchez Diaz,
escribia: «Como Fichte creia en la eternidad de la raza alemana, creamos
nosotros aun en la eternidad de la raza espafiola». O que propugnaba incluso
la expansién de la raza espafiola —por ejemplo en Africa— como contrapeso
material y moral a la expansion de la raza sajona, como declaro en el discurso
inaugural de un Congreso de Geografia Colonial: «Como hace falta que un
hemisferio se contraponga a otro hemisferio para asegurar el equilibrio
material del astro, la Humanidad terrestre necesita una raza espafiola grande y
poderosa, contrapuesta a la raza sajona, para sostener el equilibrio moral en el
juego infinito de la historia... Por esto os digo, sefiores, no ya por impulsos de
vanagloria, no ya por sugestiones del patriotismo, mas por altos deberes de
Humanidad estamos obligados a fomentar el crecimiento y la expansién de la
raza espafiola». Parrafos mesianicos y nacionalistas como éste demuestran
que Costa no sélo amaba a Espafia, sino que en momentos de euforia



patridtica podia incluso caer en la tentacion de asignar a nuestro pais un papel
cosmohistorico providencial. No erraba, pues, Unamuno, al calificarle de
«archiespafiol» y de sefialar, en un discurso pronunciado en el Ateneo de
Madrid en febrero de 1932, el parentesco de Costa con «nuestros sinceros,
ingenuos y castizos tradicionalistas espafioles».

MACIAS PICAVEA

Ricardo Macias Picavea naci6é en Santofa en 1847 y muri6é en Valladolid
en 1899. Concluidos sus estudios de Bachillerato en Ledn, curso la carrera de
Filosofia y Letras en Valladolid y Madrid. En 1874 obtuvo la catedra de
Psicologia, Légica y Etica en Tortosa, a partir de 1878 ensefié Latin,
Geografia e Historia de Espafia en el Instituto de Valladolid. Afin al Partido
Democrata pero desenganado pronto de la politica activa, se retir6 a su vida
privada para dedicarse a su labor de escritor, de la que sobresale su obra El
problema nacional: hechos causas y remedios, aparecida en 1891.

La primera leccion —magistral leccion— que Macias Picavea nos ha
transmitido es la de la rotunda desmitificacion de la Espafia austracista, que
interpreta como una gran desviacion de nuestra evolucion organica: «No.
Carlos V y Felipe II fueron dos Césares germanicos, que mataron primero el
alma de Espafia, y luego hicieron servir su robusto cuerpo, el cuerpo titanico
que les legaron los Catolicos Reyes, a la persecucion loca y tenaz de los para
nosotros exoticos ensuefios e ideales que constituia la tradicion perpetua del
imperialismo aleman». Y en otro pasaje no menos lticido que el que acabo de
reproducir: «Y como no eran espafioles, ni conocian la tradicion de vida
nacional, ni sentian con el sentido de la raza, resultaba, no ya que nos
desnacionalizaron, arrancandonos personalidad, espiritu y caracter, sino, lo
que es peor mil veces, que no nos amaban, que no se interesaban por nuestra
suerte, que usaban de nosotros, de nuestras fuerzas, para sus peculiares fines,
sin duelo ni reparo, como se usa del asno prestado o de la hacienda ajena». Es
dificil encontrar a otro autor espafiol que haya desenmascarado con tanta
clarividencia y fuerza argumentativa lo que representé el reinado de los



primeros Habsburgo. En principio, el anti-germanismo de Picavea no es muy
distinto al de Balmes, Canovas o Menéndez y Pelayo, pero mientras €éstos
incurren en la grave contradiccion de no incluir en su critica a la Espafia
germanizada de Carlos V y su hijo, y de glorificarla, ademas, como el cénit de
nuestra historia, el autor de El problema nacional ve en ella justamente el
origen y principio de nuestra decadencia y «la paralisis de nuestra natural
evolucion historica».

El fin del reinado de los Reyes Catélicos y el advenimiento del
austracismo explican también, segin Picavea, el caracter teocratico, cesarista,
militarista y centralista que adquirira la vida nacional, una deformacion que, a
su vez, tendra como consecuencia la «postergacion del mérito y la
consiguiente lenta desaparicion de la virtud, el talento y el genio». Producto
de todo ello sera «una seleccion al revés en que triunfan siempre los peores
sobre los buenos, dando por espantoso resultado una direccion de ineptos
puesta al frente de un rebafio de esclavos». De ahi la necesidad de fomentar el
espiritu critico y civico, la falta del cual «como universal caracter, ya
individual, ya colectivo, se advierte en todos los espafioles». Nuestro
regeneracionista deplora también la inclinacion hispana a la improvisacion, a
la milagreria y a lo que llama «vivir al dia» y el «fiar siempre a las
contingencias del mafiana, como quien convierte la vida en loteria perpetua».
Para poner fin a este lamentable estado de cosas, propone un amplio capitulo
de reformas practicas, tanto de orden econémico y técnico como pedagégico,
tema este ultimo al que consagré en 1882 su Estudio sobre la instruccion
publica en Espafia y sus reformas.

LLA GENERACION DEL 98



GANIVET

Angel Ganivet naci6 en Granada en 1865 y puso fin a su vida en 1908 en
Riga, arrojandose a las aguas del rio Dvina. Su inesperado y desconcertante
suicidio, motivado por un desengafio amoroso, contrasta con la serenidad de
su obra, nutrida del estoicismo senequista que €l tanto admiraba y que se
trasluce en cada una de las lineas que salieron de su pluma. Pero también su
vida habia transcurrido, hasta el tragico desenlace, por cauces normales.
Terminados sus estudios de Filosofia y Letras, eligié la carrera diplomatica,
representando a Espafia como coénsul en Amberes, Riga y Helsinfords,
estancia, esta ultima, a la que debemos sus Cartas finlandesas. Fue también
en esta ciudad donde publico su primer libro Granada la bella, con la que
adquiriria cierta celebridad. Pero su fama la debe sobre todo a su Idearium
espariol, un libro que, a pesar de su poca extension, ocupa un puesto de honor
en el pensamiento espafol moderno. Incluso la Enciclopedia Larousse, poco
inclinada, como los franceses en general, a elogiar nuestra produccién teorica,
lo califica como «obra capital de una gran profundidad filoséfica».

En el mismo momento en que Espafia esta al borde de la agonia y asiste a
la derrota de nuestra marina en Ultramar, Angel Ganivet se atreve a
reivindicar nuestra cultura y nuestra manera de ser. Pero lejos de recurrir para
ello al desplante y la chuleria comunes a los superpatriotas y nacionalistas
exaltados que confunden el amor a Espafia con la afirmacion ciega y
aprioristica de lo que nuestro pais es —incluidos sus incontables defectos y
deformaciones—, su reivindicacion del ser y esencia de Espafia nace de la
reflexion ldcida y serena. Como viajero continental y hombre culto, Ganivet
tiene ocasion de comprobar in situ que el pensamiento y el modelo de vida
europeos que nuestros intelectuales y politicos a la moda veneran como el
ejemplo que Espafia debe seguir, es un falso ideal en contradiccion con
nuestras raices mas profundas. Por eso vuelve la mirada hacia atras y arremete
contra todo lo que nos ha desviado de lo que Espafia hubiera podido ser: una
Grecia cristiana. Era casi ldgico que Gregorio Marafon dijera sobre él «que
fue el mas significado de aquellos espafioles, muy espafioles, que al sernos
amputadas nuestras colonias ultramarinas, comprendieron que solo entonces
empezaba, por extrafia paradoja, nuestra incorporacion directa y enérgica a la
vida universal» (Raiz y decoro de Espana). ;Cémo pudo Manuel Azafia trazar
un cuadro tan mezquino de él, de reducir al minimo la importancia de su
pensamiento y de calificarle de «bilioso» y «hurafio» en el extensisimo



estudio que en los afios veinte le dedic6? Si hay razén para hablar de bilis, es
la que destila el ensayo azafiista, y que habia ya destilado para juzgar a
Joaquin Costa.

La cosmovision ganivetiana es radicalmente espiritual. Eso explica que no
se sintiera atraido en absoluto por el culto moderno al confort, a la Técnica y
a la velocidad. Si admite, sin reservas mentales, la utilidad de los inventos
realizados por las Ciencias Experimentales y Practicas, no por ello dejara de
escribir en su Idearium. «Pues digo también que, cuando acierto a levantarme
siquiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean, y siento
el calor de alguna idea grande y pura, todas esas bellas invenciones no me
sirven para nada». Y en una de sus cartas a Unamuno: «Me es antipatico el
mecanismo material de la vida, y lo tolero sélo cuando lo veo a la luz de un
ideal; asi, antes de enriquecer a una Nacion, pienso que hay que ennoblecerla,
porque el negocio por el negocio es cosa triste». Lo suyo es, en efecto, lo
ideal, no lo material. Por ello, no encontraremos en su obra ninguno de los
cantos al progreso tan habituales entre los intelectuales de su tiempo.
Cronologicamente, es un hombre tan moderno como los de su época, pero en
el fondo de sus entrafias es un alma antigua, término que empleo aqui como
sinénimo de lo eterno e imperecedero.

La misma espiritualidad subyace en su vision de Espafa, que interpreta
como la sintesis del Estoicismo, el Cristianismo y lo que él llama «espiritu
territorial», elemento este ultimo de donde procede nuestro sentido de la
independencia, a la que se refiere no sélo en sentido fisico o geografico, sino
también cultural y espiritual. El destino de Espafia no es el de la proyeccion
hacia fuera, sino el del recogimiento introspectivo o lo que él denomina
«retraimiento voluntario». De ahi que, como los regeneracionistas, lamente el
giro expansionista que los primeros Austrias dieron a nuestra politica:
«Apenas constituida la Nacién, nuestro espiritu se sale del cauce que le estaba
marcado y se derrama por todo el mundo en busca de glorias exteriores y
vanas, quedando la Nacién convertida en un cuartel de reserva, en un hospital
de invalidos, en un semillero de mendigos». El triunfo de la Espafia extrinseca
sobre la intrinseca tiene como preludio la derrota de los Comuneros y del
Cardenal Cisneros: «Para mi, la muerte de Cisneros, muerte oportuna, que le
libr6 de recibir en el rostro la bocanada de aire extranjero que traia consigo el
joven Carlos de Gante, fue la muerte de Castilla; y la decapitacion de los
Comuneros fue el castigo impuesto a los refractarios, a los que no querian
caminar por las nuevas sendas abiertas a la politica de Espafia».



La politica continental introducida por los primeros Habsburgos no solo
nos desvid de nuestra trayectoria historica natural, sino que estaba en crasa
contradiccién con la vocacion mas genuina e intima del hombre espafiol, que
son las empresas espirituales, para las que esta mas dotado que otros pueblos:
«Asi como creo que para las aventuras de la dominacion material muchos
pueblos de Europa son superiores a nosotros, creo también que para la
creacion ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan esmeradas como las
nuestras». Después de su fracaso como Nacion imperial, se abre para Espafia
la perspectiva de una «segunda evolucion», una meta que de todos modos
s0lo se podra alcanzar si se apoya en nuestras propias tradiciones: «Un
rompimiento con el pasado seria una violacion de las leyes naturales, un
cobarde abandono, un sacrificio de lo real por lo imaginativo». Y porque
Espafia no es ni puede ser «un pueblo nuevo, acabado de sacar del horno», no
debe imitar a ningiin otro pueblo, sino mantenerse fiel a sus propios valores.
La Espafia ideal concebida por Ganivet ha de ser, en primer lugar, una Nacion
que renuncie a la fuerza y ponga fin a sus guerras civiles, un objetivo que, a
su vez, requiere una politica socioeconémica justa y solidaria. Entroncando
con el pensamiento social de nuestros grandes humanistas, tedlogos y
arbitristas, escribe: «La propiedad individual esta, pues, subordinada a
intereses superiores, y siempre que éstos lo exijan no debe haber
inconveniente alguno en sacrificarla». Ganivet subraya la necesidad de lograr
la independencia economica del pais, pero sin dejar de sefialar en El porvenir
de Espania que «Nuestra accion principal no sera nunca econémica, pues por
ella s6lo seriamos imitadores serviles». En el mismo escrito manifiesta sus
simpatias por las ideas socialistas, mas sin ocultar su animadversion por el
Socialismo estatal tan en boga en su época: «No sé como hay socialistas del
Estado ni de la Internacional; en Espafia es seguro que la accion del Estado
seria completamente inutil». Sus preferencias se inclinan hacia el
municipalismo, como explica unas lineas antes: «El Socialismo espafiol ha de
ser municipal, y por eso defiendo yo que sean los municipios autébnomos los
que ensayen las reformas sociales». El municipalismo ganivetiano desconfia
no sélo del Estado, sino también de los partidos politicos y de la «politica al
uso». En cambio ensalza en su Idearium a las clases proletarias, a las que
define como «el archivo y el depdsito de los sentimientos inexplicables,
profundos, de un pais». A la inversa de la actitud elitista que Ortega y Gasset
adoptara mas tarde, Ganivet siente un gran respeto hacia las clases humildes;
de ahi que afirme que «Las inteligencias mas humildes comprenden las ideas
mas elevadas» y que defienda el trabajo manual como factor indispensable de



una Espafia renovada: «Nuestro desprecio del trabajo manual se acenttia mas
de dia en dia, y sin embargo, en €l esta la salvacion».

Alma profundamente irénica, rechaza la violencia como instrumento
emancipativo, como consigna en sus Cartas finlandesas: «El verdadero
revolucionario no es el hombre de accion; es el que tiene ideas mas nobles y
mas justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que
germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia,
sino con el sacrificio». Y frente a la apologia menendezpelayista de la
intolerancia, escribe en El porvenir de Espafa: «Puesto que si existe un medio
de conseguir la auténtica fraternidad humana, éste no es el de unir a los
hombres debajo de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la
personalidad de cada uno y enlazar las ideas diferentes por la concordia y las
opuestas por la tolerancia».

UNAMUNO

Miguel de Unamuno y Jugo vino al mundo en Bilbao el afio 1865 y murio
el ultimo dia de 1936 en la Salamanca ocupada por el franquismo. Concluidos
sus estudios de Filosofia y Letras en Madrid, en 1891 obtuvo la catedra de
Lengua y Filosofia Griega en la Universidad de Salamanca, de la que diez
afios después fue designado Rector. Enemigo del imperialismo teuténico y
aliadofilo, al estallar la Primera Guerra Mundial censur6 la politica
filogermanica de la derecha espafiola, por lo que fue destituido de su cargo
universitario por orden de Alfonso XIII, al que detestaba y al que combati6
tanto publicamente como en las cartas que le escribio. Consumado en 1923 el
golpe de Estado del General Miguel Primo de Rivera, alz6 desde el primer
momento su voz contra el Directorio militar. Su coraje civico le costo ser
desterrado en 1924 a Fuerteventura, de donde tuvo la suerte de poder fugarse
pronto. Instalado en Hendaya, no regresaria a Espafia hasta la caida del
dictador, en 1930. Tras el advenimiento de la Segunda Reptblica, fue
Diputado a Cortes de 1931 a 1933 como republicano independiente, pero
defraudado por el sectarismo politico y otros signos negativos del nuevo



ensayo democratico, se dejé deslumbrar por la retérica espafiolista de José
Antonio Primo de Rivera y por el propio Franco, y ello en contradiccion
abierta con el desprecio que sentia por el Fascismo, al que en una carta al
escritor griego Spiros Melas de abril de 1936 califica, junto al Comunismo, de
«barbarie». Bastaron, en todo caso, los primeros meses de la Guerra Civil
para que se diera cuenta del gran paso en falso que habia dado, como
reconocia el 13 de diciembre de 1936 en una carta dirigida a Quintin de Torre:
«jQué candido y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco!»
Tres semanas antes habia sido destituido como Rector de la Universidad
salmantina por haberse enfrentado con gran coraje al General Millan Astray y
a su grito de «jMuera la inteligencia!» Murié convencido de que la Guerra
Civil significaba «el suicidio moral de Espafia», como escribia en otra de sus
cartas a Quintin de Torre.

Unamuno no se suicida, como su amigo Ganivet o como antes Mariano
José de Larra, pero es un hombre partido por la mitad en tension continua
entre su yo y el mundo que le rodea. A pesar de su intenso proceso reflexivo,
no lograra alcanzar nunca la definitiva reconciliacion consigo mismo. A esta
dimension antitética de su vida y de su obra pertenece la oscilacion entre
Razon y Fe. Quiere y necesita creer en Dios, pero se ve una y otra vez
asediado por la duda y la incredulidad. De ahi el caracter agonico de su
pensamiento, cercano, en este aspecto, al de Pascal y Kierkegaard, como
sefiala su exégeta Peter Koestenbaum en el estudio que le dedica en la
Encyclopedia of Philosophy. En ultimo término, «La vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicciony»,
escribira en el primer capitulo de su obra central Del sentimiento trdgico de la
vida. No es solo un alma doliente y angustiada, sino también mistica. Por eso
admira y lee a nuestros grandes misticos, llegando a decir en Del sentimiento
tragico: «Santa Teresa vale por cualquier Critica de la Razon Pura». Batalla 'y
polemiza sin tregua para hacer prevalecer su opinion, pero en su fuero interno
confiesa: «Hay que gastar mas las rodillas que los codos» (Diario intimo).
Otro de sus rasgos misticos es la tendencia a refugiarse en la soledad y la vida
recondita, lo que explica su preferencia por el campo y las pequefias ciudades
y su animadversion por las grandes urbes. Asi, en La dignidad humana habla
de «ese insoportable Paris» y califica los cafés de Madrid como el «principal
centro productor de ramplonerias en Espafia». Lleno de asco exclama: «Lo
mejor es huir al desierto, a encontrarse uno consigo mismo en €él».

Pero de la misma manera que le hastia el ajetreo urbano, tampoco es
capaz de permanecer largo tiempo enclaustrado en su soledad. Absorbido sin



cesar por la problematica de su propio yo, no deja de ocuparse, por ello, con
la misma o mayor intensidad de su entorno social e histdrico. Por eso
abandona con frecuencia el ambito de su subjetividad para dirigir su atencién
a la res publica. Y uno de los temas que mas le ocupan es, naturalmente,
Espafia, a la que ama con toda la fuerza de su temperamento apasionado, pero
a la que, por ello mismo, critica con no menos vehemencia. O como él mismo
dira, ama a Espafia porque le duele. Sin dejar de ser tan europeo como Costa y
Ganivet, no cree, como ellos mismos, que el destino de Espafia sea el de
convertirse en un remedo mas o menos logrado de la Europa moderna y
progresista surgida allende los Pirineos. Antes bien, considera que no es
Espafia la que debe europeizarse, sino Europa la que debe espafolizarse. Su
opinion sobre los paises europeos es diferenciada: si admira y respeta a
Inglaterra e Italia, detesta, por razones distintas, a Alemania y Francia. «En
cuanto a Alemania, es ésta desde hace algunos afios una Nacion de faquires
que se pasan la vida contemplando el ombligo imperial germanico, o cada uno
su propio ombligo, y cuya ignorancia actual respecto a lo que dicen y hacen y
sienten otros pueblos es enorme», escribe en 1917 en la revista Hispania
contestando a Ortega y Gasset y a su afirmacion de que Espafia era un pais
«anormal». Pero tampoco Francia se libra de sus ataques, como el que por
ejemplo publica en la revista Esparia, de Buenos Aires, en mayo de 1908: «Y
para nosotros, los espafioles, Francia ha sido siempre la peor maestra, por ser
nuestros respectivos espiritus, pese al parentesco de las lenguas en que se
expresan, de los mas opuestos que puedan ser». Y de manera parecida, en una
carta a Eloy Luis André, en 1899: «La influencia francesa me parece
funestisima en nuestro pensamiento. Es el pueblo del que mas diferimos y el
que siempre nos ha dado falsa direccién». Pero cuidado, su amor a Espafia y
su critica a Francia y Alemania no significa que Unamuno sea nacionalista.
No lo es en absoluto, ni puede serlo ya por el solo hecho de que, para él, lo
espafiol y lo universal son valores inseparables, como sefialara en distintas
ocasiones. Asi, en un articulo aparecido en 1899 en Las Noticias de Barcelona
respondiendo a un escrito que Ledesma y Ramos le habia dirigido en la
misma tribuna: «Tan locura es querer destruir el sentimiento patriético, como
lo es pretender borrar del hombre el amor a si mismo... Pero es obra de amor
y de paz el intentar ensancharlo, haciendo de él el mas firme apoyo de la
solidaridad universal».

De la misma manera que no era nacionalista, tampoco era individualista
en el sentido de exclusivista, insolidario y pequefio burgués de la palabra. «Ha
llegado la ceguera al punto de que se suele llamar “individualismo” a un



conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la individualidad, al
manchesterismo tomado en bruto» (En torno al casticismo). Tenia,
ciertamente, una alta conciencia de su yo personal, pero no menor era su
sentido de la solidaridad y la justicia social. Lo que queria para si mismo lo
queria también para sus semejantes. ;Cémo no habia de tener una profunda
sensibilidad social el mismo hombre que habia elegido como guia espiritual la
figura de Don Quijote y que en La dignidad humana denunciaba las
«brutalidades del capital» y la «funesta propiedad capitalista»? No se puede
comprender la obra de Unamuno sin tener en cuenta no solo su amor a
Espafia, sino también al pueblo, que para él eran en el fondo una y la misma
cosa. No fue, por azar o por esnobismo, que durante muchos afios se sintiera
cerca «del especial anarquismo que caracteriza espontaneamente a nuestro
pueblo», del que en un articulo publicado en Vida Nueva de Madrid, en 1898,
decia que «puede y debe ser la base firme de una autoridad que llegue aqui a
ser fecunda; autoridad interior y no impositiva». Cuatro afios mas tarde volvia
a ocuparse del mismo tema en un discurso pronunciado en Cartagena, en el
que sefialaba, con plena razon, las raices religiosas del anarquismo: «Porque
el anarquismo es, ante todo y sobre todo, Religion, religion atea y de aquende
la tumba, si se quiere, pero Religion al fin, en que se entra por Fe y no por
raciocinio». Lo que admira de la cosmovision libertaria es la aspiracion a
«libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir segun el espiritu de
justicia» (Diario intimo). Nada mas auténticamente unamuniano que la fe en
el hombre interior que aprende a regirse a si mismo por puro amor a la Verdad
y al Bien y, por tanto, sin necesidad de que ninguna institucion o aparato de
poder le obligue a ello. Y precisamente porque parte del principio agustiniano
de que la Verdad esta en el interior del hombre, afirma que «L.a Bondad es la
mejor fuente de clarividencia espiritual» (Del sentimiento trdgico). Y de
manera parecida en Vida de Don Quijote y Sancho: «Es lo que hay que ser en
el mundo, sefior mio, sencillamente bueno, bueno a secas, bueno sin adjetivos
ni teologias, ni aditamento alguno, bueno y no mas que bueno».

A la luz de estos parrafos, se comprenden sus dicterios contra la «cochina
légica» y contra todas las escolasticas modernas, desde el hiper-racionalismo
simplista de Descartes y el panlogismo no menos reduccionista de Hegel a los
cantos ditirambicos a la Ciencia y el progreso técnico, que califica de «nueva
Inquisicion». «;Hay algo mas ridiculo que el progresismo?», se pregunta en
Andanzas y visiones espariolas. Su exabrupto «jQué inventen ellos!» no es
mas que un grito de protesta contra las mentes superficiales y lisas que
quieren sacrificar el espiritu a la materia, lo eterno a lo pasajero, lo esencial a



lo accidental y lo trascendental a lo banal. Frente a esta transmutacion de
todos los valores, nos dice y ensefia una y otra vez con distintas palabras, que
nuestro paso por la tierra s6lo adquiere sentido cuando lo ponemos al servicio
de un ideal superior. Dejar de obrar asi es sucumbir a nuestros instintos
vulgares y bajos, y traicionar la parte noble y excelsa de nuestra condicion
humana.



CAPITULO XIII
ESPANA SIN DIAL.OGO
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POLITIZACION Y CAOS

Ya en plena Generacion del 98, la vida espafiola esta altamente politizada,
y ello en el sentido negativo de la palabra, como sinénimo de sectarismo
ideoldgico, discordia y caos general. Es, precisamente, esta deformacién de la
res publica 1o que en no poca medida impulsara a Ganivet y Unamuno —
como antes a los regeneracionistas— a elaborar un cuerpo de doctrina de
signo opuesto al de los partidos de uno y otro bando. Pero a pesar del interés
que despiertan sus escritos, no pueden impedir que Espafa siga rodando hacia
el abismo. En cierto modo predican en el desierto, el ruido y la resonancia del
discurso de los prohombres politicos ahogan su palabra independiente. En el
pais se sigue escribiendo y filosofando, pero la cultura predominante esta
envenenada, con pocas excepciones, por las fobias politicas.

El turno pacifico de los partidos entre conservadores y liberales sigue,
mas o menos funcionando, pero lo que cada vez funciona peor es su
respectiva gestion gubernamental, asediada y controvertida, de manera
creciente, por la irrupcién no siempre pacifica de las masas en la vida publica.
La politica no es decidida solo en el Parlamento, sino también y de manera
creciente en la calle. A las arbitrariedades e iniquidades gubernamentales —
entre ellas la vil e ignominiosa «Ley de fugas»—, las organizaciones
sindicales responden con huelgas, atentados y actos de sabotaje. La
monarquia de Alfonso XIII vive en estado de crisis permanente, la suspension
de las Cortes y de las garantias constitucionales pasan a ser moneda corriente.
La tnica ley que realmente impera es la ley de la fuerza, tanto la que
practican los gobernantes con ayuda del Ejército y de la Policia como la que
emana de las masas campesinas y obreras. Es, en medio de este naufragio
colectivo, que el joven filésofo José Ortega y Gasset pronuncia, el 23 de
marzo de 1914, en el madrilefio Teatro de la Comedia, su fulminante
veredicto sobre la Espafia oficial: «Todo eso que, aunandolo en un nombre,
llamaremos la Espafia oficial, es el inmenso esqueleto de un organismo
evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibro material de su



mole, como dicen que después de muertos quedan en pie los elefantes. La
Espafia oficial consiste, pues, en una especie de partidos fantasmas que
defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoyados por las sombras de
unos periddicos, hacen marchar unos Ministerios de alucinacion». ¢Quién es
el hombre que ha pronunciado estas palabras tan certeras y que parece estar
dotado para expresar con brillantes metaforas ideas de hondo calado?

EL. MAGISTERIO ORTEGUIANO

José Ortega y Gasset nacio en Madrid en 1893 y murio en la misma
ciudad en 1955. Hijo del periodista, literato y propietario del diario liberal El
Sol, José Ortega Munilla, cursé Bachillerato en el colegio jesuita de
Miraflores del Palo (Malaga), estudiando en los afios siguientes Filosofia y
Letras en la Universidad Central de Madrid. Doctorado en 1904, marcho a
Alemania, donde estudio durante cinco afos en las Universidades de Leipzig,
Berlin y Marburgo, teniendo en esta ultima como profesores a los
neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp, ambos fil6sofos muy conocidos
de la época. De nuevo en Espafia, en 1911 obtuvo por oposicion la catedra de
Metafisica en la Universidad Central, cargo que desempefiaria hasta 1936. En
1923 fundé Revista de Occidente, en cuya editorial publicé muchas obras de
autores extranjeros, principalmente alemanes. Proclamada la Segunda
Republica, fue Diputado de las Cortes Constituyentes. Al estallar la Guerra
Civil se ausent6 de Espafia, a la que regreso, tras un exilio de doce afios, en
1948. Su estancia en la Espafia franquista, tolerada e incluso bienvenida por el
régimen por razones tacticas pero también controlada y boicoteada por sus
representantes mas intolerantes, result6 en conjunto mas estéril que fecunda.
Ello reza también y especialmente para el Instituto de Humanidades fundado
por él y su discipulo Julian Marias en 1949, que si bien atrajo a una parte de
la alta sociedad madrilefia, no logré echar raices entre las nuevas
generaciones, como el mismo Ortega reconoceria. Exceptuando los éxitos que
cosecho en algunos viajes al extranjero —principalmente en Alemania—, la
ultima fase de su vida se caracterizd por su aislamiento intelectual y sus
depresivos estados de animo, como se desprende de los siguientes parrafos de



El hombre y la gente: «Cuando un hombre que se dedica a pensar llega a
cierta altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son
tantas las cosas que deberian ser expresadas, que se pelean y agolpan en su
garganta, y le estrangulan el decir. Por eso llevo yo afios en silencio».

Esta triste experiencia postrera contrasta con su brillante trayectoria
anterior. Desde los comienzos de su labor como catedratico, autor de libros y
periodista, Ortega fue, hasta la Guerra Civil, el intelectual mas influyente y
famoso de Espafia, una aureola que, sobre todo a partir de la aparicién de La
rebelion de las masas, se extenderia también al mundo cultural extranjero.
«Toda su vida personal e intelectual, hasta bien entrada la Segunda Republica,
es una cadena de éxitos ininterrumpidos», escribe Gregorio Moran con plena
razon en su documentadisima y brillantisima biografia EI maestro en el erial.
Y los primeros éxitos que cosecha son como profesor, lo que explica el gran
numero de discipulos notables que pasaran por su aula y que se encargaran
mas tarde de difundir, mas o menos fielmente, su obra. De ellos dice, de todos
modos, Neil Mcllnnes en la Encyclopedia of Philosophy que, a menudo, han
confundido la Filosofia con «fine writing» y «emotional declamation». Al
mismo maestro le reprocha la tendencia a conformarse con «literary
brilliance» y con «metaforas espectaculares alli donde serian cruciales la
argumentacion y las explicaciones». Uno de los rasgos centrales de la obra
orteguiana es, en efecto, el virtuosismo formal, la belleza de su prosa y la
audaz y fecunda fantasia de sus metaforas; mas, por desgracia, estas virtudes
estilisticas y estéticas van no pocas veces en detrimento del rigor l6gico de su
discurso y de la continuidad y coherencia de su pensamiento, demasiado
espontaneo y voluble para poder ser sistematico. No deja de ser curioso que
un hombre tan tremendamente influenciado por la cultura alemana escribiera
de una manera diametralmente opuesta a la que en ella prevalece, un hecho
que habla en favor suyo y que demuestra que no se dejo colonizar totalmente
por lo que aprendio alli.

Lo mismo que los regeneracionistas y Ganivet y Unamuno, Ortega
anhelaba el surgimiento de una nueva Espafia, pero a diferencia de ellos creia
que la solucién de nuestros problemas endémicos se hallaba en Europa y no
en la propia capacidad auto-regenerativa del pueblo espaiiol, del que tenia un
concepto no precisamente superlativo. Asi, al hablar en El tema de nuestro
tiempo del nexo intrinseco que segun €l existe entre inteligencia y revolucion,
dira algo tan inaudito y desdefioso como esto: «Nuestra inteligencia étnica ha
sido siempre una funcion atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo
poco que ha habido de temperamento subversivo se redujo, se reduce, a



reflejo del de otros paises. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas». Dentro del espectro
europeo, la nifia de sus ojos es Alemania, como se apresurara a manifestar en
su primer libro Meditaciones del Quijote, en el que a la vez subraya su escasa
admiracion por el mundo latino-mediterraneo al que Espafia pertenece. Su
tesis es terminante: Alemania representa la profundidad, la «pensée de Midi»
que Albert Camus reivindicara mas tarde, lo superficial: «Existe,
efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica y la latina;
aquélla es la cultura de las realidades profundas, y ésta la cultura de las
superficies». «¢Por qué el espafiol se olvida de su herencia germanica?», se
pregunta con pesadumbre. De modo parecido, en su Esparia invertebrada
lamentara que los Visigodos que invadieron la Peninsula —raza degenerada,
segiin él— no lograran crear la casta de sefiores feudales surgida en la Europa
forjada por los Francos, fendmeno en el que él ve la causa y el origen de la
decadencia de Espafia: «En Espafia no ha habido apenas feudalismo; s6lo que
esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de
todas las demas... Por eso es un grandisimo error suponer que fue un gran
bien para Espafia la debilidad de su feudalismo... Convendria, pues, invertir
la valoracion habitual. La falta de feudalismo, que se estim6 salud, fue una
gran desgracia para Espafia». No contento con exponer tesis tan peregrinas,
hiper-subjetivas y carentes de la mas minima verosimilitud, emprende en la
misma obra, con ayuda de Hegel y Sombart y contra el espiritu irénico de
Kant, la defensa de la moral guerrera frente a lo que él llama despectivamente
«moral industrial», y ello apoyandose en un concepto tan vago y polivalente
como «entusiasmo». «Meditese un poco sobre la cantidad de fervores, de
altisimas virtudes, de genialidad, de vital energia que es preciso acumular
para poner en pie un buen ejército. ;Como negarse a ver en ello una de las
creaciones mas maravillosas de la espiritualidad humana?» Su conclusion
final: «La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual». Asi
razona el «liberal» Ortega a principios de los afios veinte. Pero ya algunos
afios antes, en plena Primera Guerra Mundial y en un amplisimo texto
dedicado en El espectador al libro de Max Scheler El genio de la guerra,
entonaba la cantinela de la espiritualidad guerrera: «Frente a Scheler yo diria:
hay, en efecto, en la guerra un motor biolégico y un impulso espiritual que
son altos valores de la Humanidad».

Ortega completa su glorificacion del germanismo, el feudalismo y la
moral castrense con la apologia de las «minorias selectas» que, a su juicio,
Espafia necesita para salir de su estado de atraso y postracion, un tema



presente en toda su obra y que desarrollara especialmente en La rebelion de
las masas, pero que aborda ya en la segunda parte de Espafia invertebrada
bajo el titulo de «Ausencia de los mejores». Lo que Ortega denomina
«minorias selectas» no es mas que una variante semantica y una mezcla
hibrida de los dristoi de Platon, de la «seleccion natural» o «survival of the
fittest» de Darwin, del elitismo sociol6gico de Wilfredo Pareto, Gaetano
Mosca y Max Weber, y del «superhombre» nietzschiano, de quien asume
también el concepto del «animal-rebafio» o «Herdentier», que nuestro genial
y agil filésofo rebautiza como «hombre-masa». Para su avispada mente la
cosa esta, en todo caso, clara: «En una buena ordenacion de las cosas publicas
—escribe—, la masa es la que no actda por si misma. Tal es su misién. Ha
venido al mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada. Pero no
ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a la
instancia superior, constituida por las minorias excelentes». Ortega vuelve
aqui definitivamente la espalda al Ortega joven que expresaba sus simpatias
por el sindicalismo y que en un discurso pronunciado en diciembre de 1909
en la Casa del Partido Socialista madrilefio, declaraba: «Para mi, Socialismo
es la palabra nueva, la palabra de comunion y de comunidad, la palabra
eucaristica que simboliza todas las virtudes novisimas y fecundas».

La idea fija de demostrar a toda costa la superioridad de lo germanico,
demuestra por si sola hasta qué punto Ortega era deudor del pais donde
amplio sus estudios. Baste leer en este contexto el minucioso y esclarecedor
libro Ortega y sus fuentes germdnicas, de Nelson R. Orringer, en el que el
erudito norteamericano sigue, paso a paso y con gran acopio de datos, lo que
el fil6sofo madrilefio tomé prestado de sus mentores alemanes. No quiero
decir o sugerir con esto que Ortega se limitara a traducir o interpretar a su
modo lo que leyo y oy6 de ellos. Semejante deduccion estaria en crasa
contradicciéon con su talento y su originalidad. Que no fue un epigono de los
filosofos alemanes, lo demuestra el solo hecho de que a menudo difiere de
ellos. Pero también cuando éste es el caso, sus enfoques y planteamientos
estan mayoritariamente relacionados con el mundo intelectual aleman, de
cuyo hechizo no se librara nunca. Es aqui también donde yace uno de los
puntos flacos de su pensamiento: él, que con tanto empefio quiere europeizar
Espafia, se deja cautivar para siempre por el primer pais con el que entra en
contacto. En este sentido, reacciona de manera analoga a la de Sanz del Rio
con el Krausismo. Pero lo mas sorprendente no es su admiracion por la
cultura alemana, sino su notoria incapacidad para percibir la dimension
negativa del pueblo con el que convivira durante un lustro. jQué diferencia



con las cronicas cruelmente criticas que, desde Berlin y Munich, envia Julio
Camba al periodico ABC! No menor es el contraste con Menéndez Pelayo,
Balmes, Canovas del Castillo o Unamuno, quienes sin haber pisado tierra
alemana supieron, a distancia y guiandose unicamente por el testimonio
histérico, detectar el furor teutonicus que a pesar de su «Kultura» arrastraba
el homo germanicus. S6lo muy raramente se saldra de su actitud reverencial
hacia Alemania para arriesgar alguna nota critica, como por ejemplo en 1916,
cuando en las paginas de El espectador habla de «esta Alemania excesiva, sin
mesura ni ironia».

Si el filogermanismo orteguiano no ofrece lugar a dudas, no existe, en
cambio, unanimidad de criterios sobre la verdadera significacion y alcance de
su obra. Mientras discipulos y admiradores incondicionales como Julian
Marias no se cansan de repetir que fue un gran filésofo, no faltan los espiritus
criticos que ven en él mas un brillante ensayista o periodista que un filésofo
en el sentido estricto y clasico de este término. Pero esto son cuestiones mas
formales que sustanciales. Creo que el talon de Aquiles de su obra no radica
en el hecho de que no dejara un sistema acabado de filosofia, sino que hay
que ir a buscarlo en la discontinuidad y las oscilaciones e improvisaciones, a
menudo bruscas y desconcertantes, de su discurso. Eso explica que no fuera
siempre consecuente consigo mismo y sus ideas, y lo dificil que resulta por
ello sefialar, con exactitud, el lugar que le corresponde en la Historia del
Pensamiento Universal. Innegable es también que tuvo no pocas veces
geniales intuiciones. Entre sus meéritos y dones figura el de haber sabido
exponer complejisimas ideas con un lenguaje no solo sencillo y apto para ser
comprendido por todo el mundo, sino incitante.

Ortega no logré (o no se propuso) elaborar un cuerpo homogéneo y
cerrado de doctrina, pero existe en su obra un espectro tematico siempre o
casi siempre presente, desde el Perspectivismo y el Circunstancialismo del yo
al Raciovitalismo y la Razén Histérica. Que éstos sean sus temas mas
habituales, no significa de todos modos que sean los mas originales. Y ello
reza en primer lugar para el Raciovitalismo, que sus discipulos mas devotos
elevaran a la categoria de gran sistema filosdfico. En realidad, se trata del
intento de armonizar eclécticamente el Racionalismo tanto antiguo como
moderno con el «élan vital» de Henri Bergson y el Irracionalismo de la
«Lebensphilosophie» o «Vitalismo o filosofia de la vida» representado por
Nietzsche, Max Scheler, Oswald Spengler, Ludwig von Klages y otros
pensadores alemanes de principios de siglo. Ortega se distancia tanto del
Biologicismo latente en el Vitalismo como del Racionalismo mecanicista y



more geometrico de Descartes y sus sucesores, pero sus simpatias se inclinan
clarisimamente hacia la Razén Vital. De ahi que en El tema de nuestro tiempo
hable del «absolutismo racionalista» y afirme que «EIl Racionalismo se queda
con la Verdad y abandona la vida». Y remontandose a lo que él llama «error
de Sécrates», escribe: «La Razon Pura no puede suplantar a la vida». O
también: «La Razon Pura tiene que ceder su imperio a la Razon Vital».
Guiado de la mano de su venerado Nietzsche, esta en todo caso bordeando
siempre el Irracionalismo y el Biologicismo. Su fobia contra el Racionalismo
va unida a su animadversion por lo que, en EI hombre y la gente, llama
«beateria de la cultura» y «aberracion intelectualista».

En los tltimos veinte afios de su vida recapacita sobre temas que le habian
preocupado desde sus primeros escritos, pero entretanto, el contexto tanto
histérico como filoséfico han cambiado radicalmente, lo que reza también
para su trayectoria biografica. El Ortega que ahora reflexiona y escribe es el
Ortega que ha conocido el fracaso de la Segunda Reptblica, el estallido de la
Guerra Civil, la experiencia amarga del exilio, los horrores de la Segunda
Guerra Mundial y el clima desconsolado y triste de la Europa de posguerra.
En el plano de las ideas, el debate gira ahora en torno al existencialismo
heideggeriano y sartriano. Ortega se distanciara expressis verbis de esta nueva
corriente de pensamiento, pero su obra postrera no es ajena a ella, aunque se
ocupe mas de la Fenomenologia de Husserl que del Ser y tiempo de
Heidegger y del Ser y la nada o La ndusea de Sartre. El rasgo mas
sobresaliente del Ortega tardio de EI hombre y la gente (donde retne los
principales textos de esta fase creadora) no es su confrontacién con Husserl,
sino su pesimismo antropoldgico, intersubjetivo y social. «El Otro», que
Martin Buber y ya mucho antes Feuerbach habian interpretado en sentido
positivo como condicién y fundamento de un desarrollo fecundo del propio
yo, es juzgado por Ortega como negacion de lo que uno es o puede ser: «Todo
otro ser humano nos es peligroso, cada cual a su modo y en su particular
dosis». O también: «El otro Hombre, el ti, es constitutivamente peligro,
nuestra relacion social con él es siempre, mas o menos, lucha y choque». De
hecho y sin naturalmente citarlo, Ortega retrocede a Hobbes y a su tesis de
que «El hombre es un lobo para el hombre» y que la convivencia
interpersonal y social una «lucha de todos contra todos». En contra de lo que
pensaban Aristoteles o Tomas de Aquino, el hombre no es por naturaleza un
ser social, sino todo lo contrario: «La expresion tradicional de que el hombre
es un animal sociable, en el sentido que se ha solido entender, ha obturado
siempre el camino hacia una firme Sociologia». Y unas lineas mas abajo: «La



interpretacion automaticamente optimista de las palabras social y sociedad no
se puede mantener y hay que acabar con ella». De ahi que en otro lugar
afirme que el mundo esta lleno de «anti-yoes».

El hombre es «radical soledad», nos dice el Ortega de los ultimos afios:
«En la soledad el hombre es su verdad, en la sociedad tiende a ser su mera
convencionalidad o falsificacion». He aqui lo al final queda de la filosofia
orteguiana, antes tan segura de si misma y no pocas veces tan petulantemente
«deportiva» y «vital»: repliegue hacia si mismo, huida del mundo, infinita
resignacion, aporia total.

AZANA Y LA SEGUNDA REPUBLICA

Es inevitable que, al llegar a esta altura de nuestra exposicion, nos
ocupemos de Manuel Azafia, menos por su obra de escritor y ensayista que
por el destacado papel que desempefio como politico y orador durante la
Segunda Republica, y por las consecuencias nefastas que sus actividades
publicas iban a tener para nuestro pais. De origen social acomodado, naci6 en
Alcala de Henares en 1880 y muri6 en el exilio francés en 1940. En 1893
inicio sus estudios universitarios en el Real Colegio de Estudios Superiores de
El Escorial, regentado por los agustinos. Cinco afios mas tarde ingreso en la
Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid, donde entabl6
amistad con su maestro Giner de los Rios. En 1900 obtenia el doctorado con
la calificaciébn de sobresaliente. Becado por la Junta de Ampliacion de
Estudios en 1911, residi6 casi un afio en Paris perfeccionando sus
conocimientos juridicos en la Sorbona, pais por el que seria fuertemente
influenciado. A su regreso a Espafia, paso a ser funcionario de la Direccion
General de Registros. De 1913 a 1920 fue Secretario Primero del Ateneo
madrilefio, del que en 1930 seria elegido Presidente. De 1920 a 1923 dirigio
la revista literaria La Pluma, de 1923 a 1924 Espafa, revista fundada por
Ortega y Gasset en 1915 y dirigida ultimamente por Luis Araquistain. Con
Ortega colaboré también en el proyecto de la Liga de Educacion Politica
(1914) y en la Liga Democratica Espafiola (1918), pero entre ambos existio



siempre una hostilidad mutua nunca superada. En 1926 obtuvo el Premio
Nacional de Literatura por su obra Vida de Don Juan Valera. Public6 también
la novela autobiografica El jardin de los frailes, el drama La corona y la
coleccion de ensayos Plumas y palabras. Desde 1913 a 1923 milit6 en el
Partido Reformista de Melquiadez Alvarez, sin que lograra obtener acta de
Diputado. Fundador en 1925 de la Agrupacion Republicana, se incorporé al
afio siguiente a Alianza Republicana, grupo dirigido por Alejandro Lerroux y
José Giral. Tras la caida del General Primo de Rivera fue uno de los firmantes
del pacto republicano de San Sebastian, en agosto de 1930. Tras la
proclamacion de la Republica formo6 parte del Gobierno provisional como
Ministro de la Guerra, para asumir después la Jefatura del Gobierno vy,
finalmente, tras las elecciones de 1936 y el triunfo del Frente Popular, la
Presidencia de la Republica. Fue desde este alto cargo que tuvo que asistir a la
amarga experiencia de comprobar que la Francia, tan admirada por €l, se
negaba a suministrar a la Espafia republicana las armas que tan urgentemente
necesitaba para resistir al Fascismo nacional e internacional.

Desde sus primeras intervenciones en las Cortes Constituyentes, el lider
de Accion Republicana adquiri6 fama de gran orador y de hombre enérgico
capaz de llevar a la practica con mano de hierro sus ideas. Pero aparte de su
elocuencia y de su supuesta fuerza de caracter —que el tiempo desmentiria—,
lo que le distinguia sobre todo era su fanatismo, del que ademas alardeaba
publicamente, como hizo en la alocucion que pronunciéo en el banquete
celebrado por Alianza Republicana en Madrid el 11 de febrero de 1930:
«Cualquiera que sea nuestro oficio, cualquiera que sea la formacién mental y
moral que hayamos recibido, los que entramos en ese combate debemos ir
poseidos del magnifico, envidiable e incontrastable fanatismo por la idea.
Debéis templaros en ese fanatismo. No temais que os llamen sectarios. Yo lo
soy. Tengo la soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario». Era como
si de pronto hubiera resucitado la voz jacobina de Robespierre. En un articulo
publicado en diciembre de 1923 en la revista Espafia habia escrito ya: «Habra
que restaurar en su pureza las doctrinas y acorazarse contra la transigencia. La
intransigencia sera el sintoma de la honradez». El fanatismo o sectarismo
azafiista se caracterizaba, en primer lugar, por su profunda animadversién a la
Iglesia, una actitud a la que no era ajena su larga experiencia como alumno de
un colegio religioso, como se desprende de la lectura de El jardin de los
frailes. En la sesion de Cortes del 13 de octubre de 1931 pronunciaba su
famoso y rotundo veredicto: «Espafia ha dejado de ser catolica», sin poder
prever naturalmente que, en cierto modo, estaba pronunciando ya la sentencia



de muerte de la propia Republica. Salvador de Madariaga —nada sospechoso
de clericalismo— ponia el dedo en la llaga al escribir en Anarquia o
jerarquia: «El error mas grave de la Republica del 14 de abril fue su politica
religiosa». No, era el Unico en pensar asi. En sefial de protesta por los ataques
a la Iglesia, Niceto Alcala Zamora (uno de los muchos catolicos dispuestos a
colaborar con el régimen republicano) dimiti6 como Jefe del Gobierno. Lo
mismo hizo Miguel Maura, Ministro de la Gobernacion. Una de las
consecuencias de la campafia anti-catolica fue la disolucion de la Compaiiia
de Jesus en enero de 1932. Azafia extendia su fobia anti-religiosa a la historia
espafiola de los ultimos cuatro siglos, que reducia a «Catolicismo imperial».
Su critica a la Espafia catélica va acompafiada, a su vez, de una critica
constante a la manera de ser y de vivir del espafol, teniendo siempre como
modelo a imitar el de su idolatrada Francia. De ahi su obsesion de cambiarlo
todo de arriba abajo, un proceso de renovacion que €él entendia como una
«empresa demoledora» y una «vasta empresa de demoliciones», como
anunciaria el 20 de noviembre de 1930 en un sonado discurso pronunciado en
el Ateneo. Aun admitiendo sus buenas intenciones y la buena voluntad de sus
planes reformistas, detras de su proposito de construir una nueva Espafia
radicalmente distinta a la del ayer, se escondia un fondo destructivo no dificil
de detectar, en el que el resentimiento y el revanchismo jugaban un papel
importante. Su motivacioén central era menos la creacion que la negacion.
Otro de los rasgos decisivos de este hombre es la jactancia, lo que le lleva a
sobrestimarse a si mismo y a menospreciar a los que no piensan como él. Es
sintomatico en este contexto lo que en noviembre de 1919 escribia a un amigo
suyo desde Paris: «El desprecio que siento por mis adversarios me impedira
ser hombre sereno» (Obras completas, 1). Carece, asimismo, del sentido de la
mesura 0 metron griego, de lo que los anglosajones llaman «timing» o
simplemente de tacto. Por eso, no es el gran hombre de Estado que se imagina
ser, sino un simple hombre de partido, y, por afiadidura, con una fatal
inclinacion a la irresponsabilidad. De otra manera, no se comprende que en el
discurso ateneista que citabamos mas arriba declarase que lo tnico que le
importaba era que «el presente y su modulo podrido se destruyan» y que
cumplido esto, tanto «el mafiana» como el «caos social» le tienen sin cuidado.

Como buen intelectual burgués, que no conoce mas que de oidas lo que
son la miseria y el desamparo material, carece no sélo de la suficiente
sensibilidad humana para hacerse cargo de los acuciantes problemas de las
clases trabajadoras, sino también de la suficiente clarividencia para
comprender la trascendencia que la cuestion social tiene para la estabilidad y



la supervivencia de la Republica. Su ceguera explica que, a la hostilidad del
clero y el estamento militar, se sume pronto la de los sectores mas radicales
del campesinado y el proletariado urbano, que defraudados por la ausencia de
una politica social digna de este nombre, desafian desde la calle con toda
clase de actos subversivos y revolucionarios el poder constituido. Azafia, tan
exigente y valiente a la hora de enfrentarse a la Iglesia y al Ejército, adopta,
frente al problema social, un inhibicionismo fariseo que €l sublima de politica
«sin asomo de lucha de clases», como declarara el 14 de marzo de 1933 en el
Frontén Central de Madrid, o afio y medio antes en la sesion de clausura de la
asamblea nacional de Accién Republicana: «Nosotros no somos socialistas;
nosotros no hacemos politica de lucha de clases; no la hacemos en el campo
del proletariado; pero tampoco la hacemos ni la justificamos en el campo
capitalista». Es decir, se lava las manos, como Poncio Pilatos, dejando las
cosas como estaban. Y esto en un pais con 700.000 trabajadores en paro.

Era perfectamente previsible que un hombre de las caracteristicas
personales y doctrinales de Azafia no reuniera las condiciones suficientes para
llevar a buen término los planes de reforma que llevaba en sus alforjas
politicas. Dirigir el Ateneo o una pequefa asociacion de correligionarios era
algo muy distinto a dirigir un pais ideologicamente tan dividido y
traumatizado como Espafia, en el que por afiadidura prevalecia el impetu
provocador y la incultura dial6gica, de la que el mismo Azafia era uno de sus
mas genuinos arquetipos. Baste citar en este contexto lo que le respondio a
Gil Robles en las Cortes el 9 de marzo de 1932: «Que no os guste nuestro
modo de gobernar nos llena de satisfaccién. Si yo alguna vez tuviera la
desgracia que una medida de Gobierno adoptada por este Ministerio y
apoyada por la mayoria pudiera merecer el aplauso de los que no son
republicanos, se me caeria la cara de vergiienza». El advenimiento de la
Reptiblica se habia producido pacificamente, si bien poco tiempo después se
habia convertido en un foco permanente de discordia y conflictividad. Antes
de que fuera destruida por la sublevacion militar de julio del 36, se estaba ya
destruyendo a si misma.



CAPITULO XIV
LA DERECHA.

&



Azafia no fue el tnico intelectual-politico que no estuvo a la altura de las
circunstancias, tampoco el tinico que se dejo dominar por el sectarismo y el
fanatismo. Esa era también, con no muchas excepciones, la tonica general que
prevalecia entre las minorias pensantes, los hombres de partido y las mismas
masas. L.a Republica cobré vida en un momento historico adverso, uno de
cuyos elementos era el auge del Fascismo, no sélo pero principalmente en
Italia y Alemania. Las doctrinas totalitarias de Mussolini y Hitler
influenciaron sin duda a los espafioles enemigos de la Republica, pero la
resistencia y la rebelion final contra ella no obedecieron, en primer lugar, a
este factor exdgeno, sino a causas endogenas.

En contra de una opinién muy extendida, la primera reaccion de la Espafia
conservadora, tras la proclamacion de la Republica, fue la de aceptar su
advenimiento como inevitable y legitimo. Esta actitud no surgia, claro esta,
del amor a la nueva forma de Estado, sino que estaba dictada por el miedo, el
instinto de conservacion y el pragmatismo. En todo caso, los sectores mas
representativos de la derecha —monarquicos, catélicos, militares, burguesia,
clases medias, campesinos acomodados, etcétera— anunciaron al principio su
voluntad de acatar lealmente el nuevo régimen y de colaborar con él. El
propio Alfonso XIII escribio desde el exilio una carta a los monarquicos
instandoles a que aceptasen el advenimiento de la Republica y se abstuvieran
de oponerse a ella por la violencia. Angel Herrera, Director de EI debate,
subrayo en seguida la necesidad de que los sectores creyentes de la poblacion
aceptasen los hechos consumados. En sentido analogo se expresaron el
Cardenal Segura, Gil Robles y otras personalidades de la derecha tradicional e
histérica. O como escribe el historiador norteamericano Stanley G. Payne en
su obra Politics and the Military in Modern Spain: «La sola actividad
directamente anti-republicana era la realizada por una exigua clique de
monarquicos, cuya conspiracion empezo en el seno de circulos de emigrados
de Paris, en la primavera y verano de 1931». Con excepciones como la del
frustrado pronunciamiento del General Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932, la
derecha se mantuvo, durante el primer bienio, alejada de toda actividad
subversiva.



RAMIRO DE MAEZTU

La personalidad intelectual mas destacada dentro de las filas anti-
republicanas era Ramiro de Maeztu. Nacido en Vitoria en 1874, pertenecia
por su edad a la Generacion del 98. Con ésta compartio también su actitud
critica frente a la «Espafia del Desastre», como se desprende de su libro Hacia
otra Esparia, en el que hablaba de la «Espafa despoblada, atrasada e
ignorante» y de «Nacién envilecida por el sistema de recomendacion y
compadrazgo». Maeztu, que entonces profesaba ideas no alejadas del
Anarquismo, se distanciaria mas tarde del contenido del libro, no asi del
titulo. De madre britanica, residié de 1905 a 1919 en Inglaterra, pais al que
durante la Primera Guerra Mundial sirvi6 como soldado. En esta fase de su
vida simpatizaba con el «guild socialism» o «Socialismo gremialista»
postulado por un grupo de intelectuales organizados en torno a la revista New
Age (Nueva Era). Se ocupo6 del tema en su obra filos6fica mas importante La
crisis del Humanismo (1919), cuyo texto original habia aparecido tres afios
antes en inglés con un titulo distinto. En una conferencia pronunciada en
febrero de 1975 bajo el titulo de Ramiro de Maeztu en Londres, Manuel Fraga
Iribarne —gran conocedor de su obra—, decia en este contexto: «La doctrina
politico-social de Maeztu en aquel momento es una de las mas completas e
interesantes de nuestro siglo, y, desde luego, y sin disputa, no hay en aquellos
aflos otra de mas calibre en lengua castellana». En su libro, Maeztu calificaba
la Edad Media de «suefio amoroso» y postulaba la «resurreccién de los
gremios» como la respuesta mas coherente al Capitalismo, al Liberalismo, al
Marxismo y al Socialismo de Estado, ideologias a las que sometia a una
severa critica. Sus ataques mas duros estaban dirigidos contra Hegel y su
culto al Estado, postura que calificaba de «herejia alemana». Lo que Maeztu
llamaba «crisis del Humanismo» era, en realidad, la anticipacion y expresion
de su propia crisis de identidad. En las paginas del libro se percibia ya el
trasfondo religioso de su nuevo pensamiento, lo que explica que hablase del
pecado original y de la Muerte y Resurreccion como unica forma de salvar los
valores eternos: «La doctrina de la Muerte y Resurreccion abre el camino para
la sumision del hombre a cosas superiores». A su regreso a Espafia, tuvo que
comprobar, con la consiguiente tristeza, que su obra no encontraba el eco que
él habia esperado y era silenciada, también por Ortega y Gasset, a pesar de la
admiracion que éste habia sentido de joven por Maeztu, a quién dedico su
primer libro Meditaciones del Quijote. Durante los afios de la Dictadura de
Primo de Rivera —que apoyé—, adopt6 posiciones filosoficas y religiosas



muy cercanas a Donoso Cortés, Menéndez Pelayo y otras figuras del
tradicionalismo espafiol. Nombrado en 1928 Embajador de Espafia en la
Argentina, empez6 desde Buenos Aires a concebir sus textos apologéticos
sobre la Hispanidad, que publicados como volumen pdstumo con el titulo de
Defensa de la Hispanidad, aparecieron en su mayor parte como articulos en la
revista Accion espafiola, fundada en 1931 por el Conde de Santibafiez como
organo del movimiento del mismo nombre. «No hay en la Historia Universal
—escribia— obra comparable a la realizada por Espafia, porque hemos
incorporado a la civilizaciéon cristiana a todas las razas que estuvieron bajo
nuestra influencia.» Y también: «El ideal hispanico esta en pie. Lejos de ser
agua pasada, no se superara mientras quede en el mundo un solo hombre que
se sienta imperfecto». Sefialemos que el mesianismo hispanista y religioso de
Maeztu no tenia nada que ver con el Nazi-fascismo. Asi, en una entrevista
concedida al periodico El imparcial el 31 de marzo de 1933, condenaba el
«sagrado egoismo nacional» de Mussolini y el racismo hitleriano, y de ambos,
«la ciega exaltacion del Estado». Su opcion era el militarismo hispano: «El
Ejército nos salva siempre», escribia en ABC el 26 de octubre de 1934. Fue
fusilado el 29 de octubre de 1936 en Madrid.

EL CARLISMO

VAZQUEZ DE MELLA

Juan Vazquez de Mella y Fanjul murio tres afios antes de la proclamacion
de la Segunda Reptiblica, pero sus ideas siguieron siendo la principal fuente
tedrica de la Comunion Tradicionalista. Nacido en Cangas de Onis (Asturias)
en 1868, curso sus estudios secundarios en Oviedo y se licencié en Derecho



en Santiago de Compostela, ciudad de la que era oriunda su madre. Fue
también en el diario carlista de Santiago, El pensamiento galaico, donde
inicio su labor periodistica, que proseguiria mas tarde en El correo espafiol de
Madrid. Diputado a Cortes desde 1893 a 1916, declind por dos veces la
cartera de Ministro que le ofrecieron Canovas del Castillo y Antonio Maura.
Germanofilo, al estallar la Primera Guerra Mundial, se identific6 con la causa
alemana, lo que condujo a la ruptura con el pretendiente Don Jaime, aliadofilo
decidido.

Influenciado por Donoso Cortés, rechazaba el Liberalismo y el
Parlamentarismo como fendmenos disgregacionistas y revolucionarios.
Enemigo acérrimo del centralismo y el burocratismo, alz6 desde el principio
su voz contra lo que llamaba «oligarquia de los covachuelistas», abogando
desde su primeros escritos y discursos por una estructura estatal-
gubernamental ampliamente descentralizada: «Por eso, sefiores, yo soy
eminentemente regionalista, y creo que, enfrente de las invasiones del Estado,
tenemos que defender cada dia con mas vigor, con mas energias, estas
prerrogativas regionales», declaraba en junio de 1907 en el Parlamento. Su
concepcion del hombre y la sociedad era jerarquica, y creia, al igual que
Ortega, en las minorias selectas, como explicaba en Santiago de Compostela
en julio de 1918: «Las dotes que debe tener un gobernante no se encontraran
jamas en una mayoria; estan siempre en una minoria, y las minorias
conductoras de pueblos se forman por seleccién natural y no por eleccién
popular». De ahi que rechazase la democracia igualitaria y postulase lo que €él
denominaba «democracia jerarquica», un modelo politico que veia encamado
en una monarquia en la que «el Rey reine y gobierne» y en unas Cortes
corporativas en las que «el Procurador no sera representante de toda la
Nacién, como en el régimen liberal, sino de la corporacion y clase que le
elijan», como resumia en un articulo publicado en El correo espariol el 20 de
diciembre de 1899.

VICTOR PRADERA



Nacido en 1873 en Pamplona y fusilado en San Sebastian por los
milicianos el 6 de septiembre de 1936, Victor Pradera represento, tras la
muerte de Vazquez de Mella, la continuidad del tradicionalismo carlista.
Ingeniero de caminos, estudi6 afios mas tarde Derecho, siendo ya Diputado a
Cortes. En el Parlamento defendi6 los principios del regionalismo, en cuyo
nombre atacé las tendencias separatistas y nacionalistas vasco-catalanas. Lo
mismo hizo en sus articulos de prensa y en su libro Fernando (El Catélico) y
los falsarios de la Historia. Durante la Dictadura de Primo de Rivera fue
nombrado miembro de la Asamblea Nacional. Consultado por el dictador
sobre la estructuracion futura del Estado espafiol, se pronuncié por unas
Cortes basadas en el sufragio organico y la representaciéon corporativa.
Propuso también que el Gobierno dependiera no de las Cortes, sino del Rey.

Tras la proclamacion de la Republica fue uno de los militantes mas
activos de la Comunién Tradicionalista, colaborando también con Ramiro de
Maeztu en Accion Espafiola y con Calvo Sotelo en el Bloque Nacional. En su
libro El Estado nuevo, aparecido en enero de 1936, abogaba por un modelo de
Estado analogo al de la monarquia de los Reyes Catdlicos.

CALVO SOTELO

Ignacio Calvo Sotelo vino al mundo en Tuy el afio 1892. Licenciado en
Derecho por la Universidad de Zaragoza, en 1914 obtuvo el premio
extraordinario de doctorado en la Universidad de Madrid. En 1915 ingreso
por oposicion en el cuerpo de oficiales letrados del Ministerio de Gracia y
Justicia, un afio después pasaba a formar parte de los Abogados de Estado. El
brillante jurisconsulto inici6 sus actividades politicas con las Juventudes
Mauristas, de las que llegé a ser Vicepresidente. Protegido por Maura, fue
Diputado a Cortes en 1919 y 1921 y Gobernador Civil de Valencia durante
varios meses. Bajo la Dictadura de Primo de Rivera asumi6 la Direccion
General de Administracion Local y, a partir de 1925, la cartera de Hacienda.
Tras la caida de la dictadura fue duramente criticado por su actuacién
ministerial, especialmente por el nuevo ministro de Hacienda, Argiielles,



acusaciones a las que respondié con su libro Mis servicios al Estado,
aparecido en 1931. Proclamada la Republica, se exilio primero a Portugal y
unos meses mas tarde a Paris, donde por mediacién de Eugenio Vegas Latapié
entré en contacto con Charles Maurras y su Accion Francesa, cuya ideologia
filofascista ejerci6 una fatal influencia sobre él. Aunque habia sido elegido
Diputado de las Cortes Constituyentes y de las de 1933, no regreso a Espafia
hasta mayo de 1934. Apartir de este momento y al frente del Bloque
Nacional, se distingui6 por su defensa a ultranza de la Monarquia, sus ataques
a la democracia y sus tiradas contra la izquierda. «No hay convivencia
posible. ;Qué tengo yo de comun con anarquistas y comunistas?», decia en un
discurso pronunciado el 28 de abril de 1935 en el Teatro Principal de Tarrasa.
Y contra los partidos politicos, en el Circulo Mercantil de Madrid, el 3 de
febrero de 1935: «Mas esencial es la integracion sobre los partidos. Para
Azana, éstos son piedra angular de la Republica, Gil Robles los considera
insustituibles, aunque no le entusiasmen. Yo los considero gangrena y
guillotina». «Necesitamos autoridad ante todo y sobre todo», concluia. Calvo
Sotelo no se limitaba a pronunciar discursos incendiarios de signo cada vez
mas abiertamente totalitario, sino que conspiraba con los generales que se
disponian a alzarse en armas contra la Republica. Tras la victoria del Frente
Popular, en febrero de 1936, y el retorno de Azafia al Poder Ejecutivo, sus
ataques al desorden reinante adquirieron el tono encarnizado y rotundo de
alguien que esta seguro de su victoria, pero que €l personalmente no llegaria a
conocer. El 12 de julio de 1936, pistoleros de la Falange mataron en Madrid al
Teniente de la Guardia de Asalto José Antonio Castillo. En la noche de ese
mismo dia al 13, Calvo Sotelo era asesinado en un camion de la Guardia de
Asalto, después de haber sido detenido en su domicilio.

NACIONAL-SINDICALISMO, FASCISMO,
FALANGISMO

Lo primero que hay que decir sobre las corrientes de pensamiento
nacional-sindicalistas, fascistas y falangistas surgidas poco antes, o



inmediatamente después del advenimiento de la Reptblica, es que se trataba,
sin excepcion, de movimientos minoritarios con escasisima irradiacion sobre
las masas, especialmente sobre las masas obreras de los centros urbanos
afiliadas a la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y a la Unién General
de Trabajadores (UGT). La posiciéon marginal que ocupaban en el mapa
politico espafiol fue uno de los motivos de que Ramiro Ledesma Ramos, y
especialmente José Antonio Primo de Rivera, intentaran acercarse a la CNT y
halagasen en sus escritos y declaraciones a la sindical anarcosindicalista, con
la que creian tener afinidades electivas que sélo existian en su imaginacién. Y
en el caso de existir parcialmente, la inspiracion fascista tanto del Nacional-
sindicalismo como del Falangismo imposibilitaba a priori un entendimiento
siquiera minimo con el sindicalismo acrata y su caracter radicalmente
democratico y anti-fascista. Ello explica que a la hora de la verdad, la Falange
se adhiriera al golpe militar y la CNT luchara contra él.

LEDESMA RAMOS

Nacido en 1905 en Alfaz (Zamora) y asesinado en Paracuellos del Jarama
tras el estallido de la Guerra Civil, nada en la primera fase de la vida de
Ramiro Ledesma Ramos indicaba que estaba destinado a convertirse en el
fundador y tedrico principal del nacional-sindicalismo espafiol. Funcionario
del cuerpo de Correos y estudiante de Filosofia y Letras, su juventud se
caracterizé por el afan de aprender y escribir. Antes de abrazar las ideas
fascistas, escribio un par de novelas, frecuent6 el Ateneo de Madrid y
colaboré con trabajos filoséficos en la Revista de Occidente dirigida por
Ortega y en la Gaceta Literaria de Giménez Caballero. De pronto, en marzo
de 1931, un mes antes de la proclamacion de la Republica, inici6 la
publicacion de la revista La conquista del Estado. En octubre del mismo afio
fundo, con Onésimo Redondo, las Juntas de Ofensiva Nacional-sindicalistas
(JONS).

La cosmovision de Ledesma Ramos representa una apologia descarnada
del imperio de la fuerza bruta, aunque él, por motivos obvios, se cuide de



emplear ese término. O como escribia en ¢Fascismo en Espafia?: «La idea
nacional en nuestra época tiene que construirse con una base agresiva, de
milicia. S6lo un movimiento nacional fascista puede interpretar y desarrollar
esa actitud hacia la victoria». En la misma obra da rienda suelta a su
megalomania nacionalista: «S6lo una Espafia fuerte puede decidir las
condiciones proximas de Europa... El secreto de un nuevo orden europeo,
que disponga de amplias posibilidades histdricas, se resume en esta consigna
que nos atafie: Resurreccion espafiola». En su Discurso a las juventudes de
Espafia decia en este contexto: «Parece que Espafia lleva doscientos o mas
afios ensayando el mejor modo de morir». Al referirse al pasado, se identifica,
a pesar de su profesion de fe espafiolista, con el imperialismo de los Austrias,
calificando a la Espafia comunera de «reaccionaria». Después de explicar a su
modo las causas del declive historico de nuestro pais, incluye a la Segunda
Republica como etapa ultima de ese proceso descensional: «El 14 de abril es,
pues, el final de un proceso histérico, no la inauguracion de uno nuevo. Eso es
su esencial caracteristica, lo que explica su fracaso vertiginoso y lo que
incapacita esa fecha para servir de punto de arranque de la Revolucién
nacional que Espafia hara forzosamente algin dia». Y el remedio que propone
para poner fin a nuestra decadencia es bien claro y sencillo: «Las juventudes
de Espafia se encuentran ahora ante ese exigentisimo dilema: o militarizarse o
perecer», una tesis que encajaba perfectamente con el canto que en ;Fascismo
en Espana? habia entonado a favor del militarismo: «Un régimen mas o
menos militar no estd nada fuera de las caracteristicas espafiolas. Casi siempre
ha sido Espafia gobernada de ese modo. Los llamados espadones!!! del siglo
XIX fueron lo tnico que de valor politico produjo esa centuria espafiola».

Su posicion sobre el Catolicismo es mucho menos reverente que la de la
derecha tradicional: «El hecho de que muchos espafioles sean catélicos no
quiere decir que sea la moral catélica la moral nacional. Quiza la confusion
tradicional en torno a esto explica gran parte de nuestra ruina... El espafiol
catolico no es, por fuerza y por el hecho de ser catélico, un patriota. Puede
también no serlo, o serlo muy tibiamente». Por encima de la fe religiosa esta
la identidad espafiola: «El servicio a Espafia y el sacrificio por Espafia es un
valor moral superior a cualquier otro». En sus Digresiones al Discurso a las
juventudes de Espafia enaltece a Mussolini y se identifica con el Nacional-
socialismo aleman: «La idea anti-judia y anti-capitalista son casi una misma
cosa para el Nacional-socialismo». Los enemigos a combatir son, pues, la
ideologia liberal-burguesa y el bolchevismo. En la octava y ultima Digresion
hace un panegirico del «uniforme politico»: «EI militante politico uniformado



ofrece el maximum de garantia de que es sincero, y de que dificilmente negara
su bandera politica, ni la abandonara por moéviles individuales y turbios». Lo
que el credo del artifice del Nacional-sindicalismo significa no ofrece lugar a
dudas: la negacion de todo valor humano y el retorno a la esclavitud y la
barbarie.

JOSE ANTONIO

Hijo del dictador Primo de Rivera, José Antonio fue el ide6logo y lider
principal de Falange Espafiola, que fundo, en octubre de 1933, con Ruiz de
Alda y Garcia Valdecasas. Nacido en Madrid en 1903 y abogado de profesién,
inicio6 sus actividades politicas en las filas de la Union Monarquica Nacional
con el objeto de reivindicar la memoria de su padre. De las tres veces que se
presenté a Diputado a Cortes, fue elegido s6lo en las elecciones de 1933.
Detenido el 15 de marzo de 1936 por el Gobierno del Frente Popular, fue
trasladado mas tarde a la carcel de Alicante, donde el 20 de noviembre de ese
afio seria fusilado.

Aunque compartiera, en mayor o menor grado, las ideas de sus camaradas
de partido, su personalidad era, en aspectos esenciales, muy distinta a la de la
mayoria de ellos, en primer lugar a la de Ramiro Ledesma, el ventrilocuo del
Nazi-fascismo. En su libro Falange. Historia del fascismo espafiol, Stanley
G. Payne lo define asi: «Es dudoso que José Antonio tuviese temperamento
fascista, en el sentido convencional del término. Seguia reuniéndose —
aunque en secreto— con sus amigos liberales; tenia una excesiva inclinacion
a reconocer el valor humano de la oposicion y a franquearse en sus relaciones
personales para ajustarse al patron fascista». Mucho mas favorable era la
opinion que Unamuno expresaba sobre €l en una carta a Lisardo de la Torre
en agosto de 1936: «Yo lo he seguido con atencion y puedo asegurar que se
trata de un cerebro privilegiado, quiza el mas prometedor de la Europa
contemporanea». Salvador de Madariaga le dedicaba en su Historia de
Espania un parrafo muy encomiable: «Era un joven valiente, inteligente e
idealista, escasamente apto para la dictadura, y poseia un irreprimible sentido



del humor». Pero mas revelador es, quiza, el contenido de la carta que el
propio José Antonio escribi6 a Julian Pemartin el 2 de abril de 1933: «Yo, por
mi parte, serviria para todo menos para caudillo fascista. La actitud de duda y
el sentido irénico que nunca nos dejan a los que hemos tenido, mas o menos,
una curiosidad intelectual, nos inhabilitan para lanzar las robustas
afirmaciones sin titubeos que se exigen a los conductores de masas. Asi, pues,
si en Jerez, como en Madrid, hay amigos nuestros cuyo higado padece con la
perspectiva de que yo quisiera erigirme en caudillo del Fascismo, los puedes
tranquilizar por mi parte». Y en otra carta no menos significativa, el 2 de
enero de 1936: «Lo importante, en el fondo, es tener en la vida a siete u ocho
personas con quienes hablar y entenderse; lo demas —la exhibicién, los
aplausos— son cargas que deben llevarse sin caer en la soberbia de creerse
superior a las masas (cosa que no suele ser verdad, porque en las masas hay
infinitas vidas humildes llenas de valor profundo), pero tampoco en la
vanidad de creerse mas porque le aplauden a uno». Esta admiracion por la
gente de extraccion humilde —tan distinta del culto orteguiano a las
«minorias selectas» o de la soberbia azanista— explica la sensibilidad social
de José Antonio. Asi, en la importancia conferencia que pronunci6é en el
Circulo Mercantil de Madrid, decia: «El capital no puede ser, por tanto, el
instrumento de ventaja y de privilegio de unos pocos que tuvieron la suerte de
llegar antes». El punto decimosegundo de Falange rezaba: «lLa riqueza tiene
como primer destino mejorar las condiciones de vida de cuantos integran el
pueblo. No es tolerable que masas enormes vivan miserablemente, mientras
unos cuantos disfrutan de todos los lujos».

Resulta altamente paradéjico y dificil de comprender que un hombre de
las caracteristicas humanas y psicoldgicas que acabamos de exponer, fuera la
misma persona que recomendara la «dialéctica de los pufios y las pistolas»
como método de accién, que compartiese su destino politico con vulgares
fascistas y que, finalmente, apoyase la insurreccion militar de los enemigos de
la Republica. Pero asi fue. Ello demuestra que su alma estaba, como la del
Doctor Fausto de Goethe, partida por la mitad y que su parte noble no supo, a
la hora de la verdad, sobreponerse a su parte innoble. Lastima. Digamos en su
descargo que, antes de propugnar la opcion militar —mas por desesperacion e
impotencia que por intima convicciébn—, intent6 aliarse con los cenetistas de
Angel Pestafia y crear una Falange socialista presidida por Indalecio Prieto,
por el que sentia una gran admiracién. Ambos intentos no fructificaron. Afios
mas tarde, el lider socialista escribiria: «Data de muchisimo tiempo la
afirmacion filosofica de que en todas las ideologias hay algo de verdad. Me



viene esto a la memoria a cuento de los documentos que José Antonio Primo
de Rivera dejo en la carcel de Alicante. Acaso en Espafia no hemos
confrontado con serenidad las respectivas ideologias para descubrir las
coincidencias, que quiza fueron fundamentales, y medir las diferencias,
probablemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valian la pena de ser
ventiladas en el campo de batalla». Y de manera parecida Claudio Sanchez-
Albornoz en unas declaraciones hechas desde su exilio argentino a la revista
Indice, de Madrid, en diciembre de 1972: «Era un hombre resuelto,
inteligente, cuyo mas grave inconveniente fue siempre su apellido. Fue una
gran torpeza fusilarlo. El hubiese modificado, en alguna medida, el curso de
las cosas. Pero la guerra fue un enloquecimiento, una oleada de sangre que se
nos subio a todos (a unos y a otros) a la cabeza. Una locura colectiva.



CAPITULO XV
VENCEDORES Y VENCIDOS.

&



FRANCO-FALANGISMO Y NACIONAL-
CATOLICISMO

Terminada la contienda fratricida, asistimos a una nueva tanda de
politizacion integral, esta vez dictada por el bando vencedor y combatida por
la voz indignada pero lejana e impotente del exilio. Unamuno ha muerto
pocos meses después de haberse iniciado la «Guerra Civil incivil» —como la
llama—, pero todavia a tiempo para arrojar al rostro de Millan Astray su
valeroso «Venceréis pero no convenceréis». Ortega, Marafion, Sanchez
Albornoz, Salvador de Madariaga, José Gaos, Pérez de Ayala, Maria
Zambrano y otros intelectuales han elegido el camino del exilio. Es la hora
del Franco-falangismo y el Nacional-Catolicismo profesados por la llamada
«generacion de la guerra», compuesta de jovenes cabezas pensantes cuyo
cometido central sera el de sublimar la «Gloriosa Cruzada Nacional», el
levantamiento militar, y darle una cobertura politico-filoséfica. Sus nombres
seran pronto familiares a los lectores espafoles: del sector falangista, Dionisio
Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar; del sector mas
especificamente catdlico, Rafael Calvo Serer, que en torno a la revista Arbor
y la Biblioteca de pensamiento social reune a un gran nimero de plumas,
entre ellas Lopez Ibor, Florentino Pérez Embid, Leopoldo Palacios, Rafael
Gambra, Vicente Marrero, José Maria Valverde, José Hierro y un largo
etcétera; y dentro del campo catdlico, destacan hombres como Loépez
Aranguren.

La fuente de inspiracion del Nacional-catolicismo son Menéndez Pelayo,
Donoso Cortés, Jaime Balmes, Maeztu y otras figuras emblematicas del
tradicionalismo espafiol, pero también teéricos extranjeros como el artifice de
la jurisprudencia nazi, Carl Schmitt, y, por supuesto, Martin Heidegger, el
mago filoséfico de los Bosques Negros, una admiracion compartida también
por el camisa azul Lain Entralgo, cuyas preferencias por el pensamiento
aleman son uno de los elementos centrales de su obra. Los falangistas como
él, carentes del acervo multisecular del Catolicismo, tienen que conformarse



con la ideologia Nazi-fascista y sus émulos espafioles. Su mas celoso y
genuino representante es Antonio Tovar, por lo demas hombre culto, fil6logo
de alta categoria y autor de un excelente libro sobre Platon. No es el unico
que sabe armonizar su cultura con el primitivismo mental del Fascismo. Lo
que todos ellos escriben es mas ideologia que Filosofia, de modo que también
cuando no abordan temas politicos, hablan como vencedores. De la misma
manera que ha habido una ocupacion militar del territorio nacional, se
produce también una ocupacién del ambito intelectual, en el que los
ocupantes pueden vociferar a su antojo porque han condenado al silencio a los
ocupados. Y si alguno de ellos tiene el valor de alzar su voz, ahi esta presto el
omnipotente aparato represivo del régimen para hacerle callar, sea
encarcelandole o fusilandole, mientras fuera, los intelectuales del régimen,
como buenos y devotos cristianos, hacen sus ejercicios espirituales y se
postran ante los altares para dar las gracias a Dios por la victoria conseguida.

Tanto falangistas como catdlicos son fervientes franquistas, pero cada
grupo desde su respectiva optica doctrinal, de modo que no pasara mucho
tiempo sin que empiecen a discutir sobre quiénes encarnan mas fiel y
auténticamente el espiritu del régimen, por ejemplo entre el opusdeista Calvo
Serer y el joséantoniano Lain Entralgo. Este ultimo escribe el libro Espana
sin problema, aquél replica con Espana sin problema: «Porque Menéndez
Pelayo nos dio la Espafa sin problema para que a nosotros nos sea posible
enfrentarnos con los problemas de Espafia», escribe contra Lain y, sobre todo,
contra Tovar, que en un libro sobre Menéndez Pelayo le ha calificado de
liberal y ha puesto en duda que sea el punto de partida mas indicado para
forjar la nueva Espafia, a lo que Calvo Serer replica: «Devolvamos a los
jovenes espafioles la verdadera figura del pensador montafiés, advirtiéndoles
que en €l encontraran claramente expresada la grandeza de una historia
interrumpida, que a gritos nos esta pidiendo y exigiendo su continuacion».
Maeztu es otra de las figuras clave reivindicadas por el ilustre opusdeista, y es
siguiendo su mesianismo religioso que afirma sin vacilaciones: «La nueva
formal cultural de la Cristiandad, que ahora ha de abarcar el mundo entero,
tiene que ser iniciada por los espafioles».



CAMBIO DE RUTA

Poco a poco y en medio de toda clase de dudas, rodeos, ambigiiedades y
remordimientos de conciencia, algunas de las figuras del elenco intelectual
del régimen empiezan a distanciarse de sus ideales genéticos, un giro que
inicia Dionisio Ridruejo, pero que mas tarde seguiran también en mayor o
menor medida otros falangistas y catolicos como Aranguren, y mas
prudentemente Lain e incluso Tovar. A estas alturas, esta claro que el régimen
ha perdido la batalla cultural e ideolégica, aunque siga conservando los
poderes facticos. La Falange, especialmente, esta totalmente desprestigiada,
lo que confirma el propio dictador al entregar el poder econémico al Opus
Dei. La juventud universitaria ha empezado también a poner en entredicho la
autoridad y legitimidad del franquismo; su rebelion abierta en 1955 conduce a
la destitucion del ministro de Educacion Nacional, Joaquin Ruiz Giménez,
futuro Embajador en la Santa Sede y, mas tarde, a su regreso de Roma,
fundador de Cuadernos para el Didlogo y promotor del dialogo cristiano-
marxista, en el que Aranguren desempefiara el papel de magister teorico.
Entre los intelectuales menos romos!?! del régimen, se produce, en efecto,
algo asi como un proceso de auto-reflexién, en el que seguramente no falta
cierto sentimiento de culpabilidad o de vergiienza, pero tampoco el calculo y
el oportunismo. O como escribira Javier Marias el 16 de junio de 1984 en El
pais: «Algunos reconocieron sus debilidades o equivocaciones del pasado;
otros las ocultaron; algunos hasta las negaron y tergiversaron, biografia-
ficcion deberia llamarse el género». Pasadas las primeras décadas de
triunfalismo euférico, el otro, el vencido, al que se habia denostado como la
anti-Espafia, cobra presencia y empieza a ser tenido en cuenta. Las cosas,
pues, no eran tan sencillas como los idedlogos franco-falangistas y nacional-
catolicos se habian imaginado en la fase dorada de posguerra. A pesar de la
Censura y la represion ejercida por la Dictadura, va surgiendo una
infraestructura intelectual opuesta a los principios e instituciones del
Movimiento. Una parte de los antiguos vencedores va convirtiéndose en
aliada de los vencidos, lo que de paso permite hacer olvidar la fase
colaboracionista con el régimen y auto-glorificarse como «independientes»,
«perseguidos» o miembros de «la oposicion». Los nuevos amigos son, sobre
todo, los que proceden del campo marxista, la ideologia que mas atrae a los
arrepentidos de su pasado politico. También en este aspecto Lopez Aranguren
desempefia un papel paradigmatico al descubrir las afinidades electivas entre
Cristianismo y Marxismo. O como escribe en su libro EI Marxismo como



moral (1968): «Uno y otro consisten esencialmente en fe y en esperanza: que
los contenidos de esta fe y esta esperanza sean no sdlo diferentes, sino
referidos al trasmundo y al mundo, no deja de aproximarlos». Fuera de estas
dos doctrinas no queda mas que el «Racionalismo», concluye
despectivamente. Ser catolico «up to date» significa ahora armonizar la
doctrina de Cristo con la ideologia marxista.

GARCIA MORENTE

Nacido en 1886 y muerto inesperadamente en 1942 tras una intervencion
quirurgica, Manuel Garcia Morente fue, hasta el estallido de la Guerra Civil,
uno de los fil6sofos espafioles mas estimados y prestigiosos de su tiempo.
Baste decir que a los 26 afios era ya catedratico de Etica en la Universidad
Central de Madrid. Como su amigo Ortega y Gasset, estudiéo en Marburgo con
Paul Natorp y Hermann Cohen. Fue influenciado, asimismo, por Ernst
Cassirer y por la Filosofia de los Valores (Wertphilosophie) de Max Scheler,
mas tarde por el Vitalismo de Henri Bergson, con quien estudié en Paris y a
quien consagraria, en 1917, el libro La filosofia de Bergson. El mismo afio
aparecio también su libro La filosofia de Kant. Ademas de su obra propia y de
colaborar estrechamente con Ortega en la Revista de Occidente, tradujo a
Kant, Husserl, Descartes, Leibniz y otros filésofos. Por el testimonio de José
Gaos, su discipulo predilecto, sabemos que fue un gran profesor entregado en
cuerpo y alma a su tarea docente, ademas de «hombre en el fondo bondadoso,
bueno». Durante el Gobierno del General Berenguer fue Subsecretario de
Instruccion Publica y, tras el advenimiento de la Republica, Decano de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad madrilefia, cargo que al
comienzo de la Guerra Civil tuvo que ceder al socialista Julian Besteiro.

Es a partir de este momento que su vida de republicano laico da un brusco
viraje de ciento ochenta grados. Mientras entrega en la Universidad el
Decanato a Besteiro, se entera del asesinato de uno de sus yernos.
Profundamente conmovido por este crimen y por el terror reinante en Madrid,
en el curso de los ultimos meses de 1936 y los primeros de 1937 va



acercandose al Cristianismo, un proceso que describiria pormenorizadamente
en una carta dirigida al doctor José Maria Garcia Lahiguera en septiembre de
1940, a mi juicio, uno de los textos autobiograficos mas humanos y serenos
de esa época ebria de odio y de sangre, aunque para otros haya sido motivo de
zumba. Temiendo por su vida, en octubre de 1936 logré salir de Espafia y
llegar a Paris, donde tuvo lugar la conversion definitiva que él llamaria «el
Hecho Extraordinario». Tras varios meses de angustia y de penuria material,
se embarco con su familia para Argentina, donde durante un afio estuvo dando
clases en la Universidad de Tucuman y pronunciando conferencias en otros
paises sudamericanos. En junio de 1938 llegaba a Vigo, tres meses después
ingresaba en un convento y el primero de enero de 1940 era ordenado
sacerdote y celebraba su primera misa en Madrid, acto al que asistio
personalmente el Ministro de Educacion Nacional, Ibafiez Martin. El régimen,
en efecto, utilizé la conversion del ilustre intelectual y ex colaborador del ateo
Ortega con fines propagandisticos, un proceso de instrumentalizacién al que,
por desgracia, no supo 0 no quiso oponerse, prestandose con ello, consciente
o inconscientemente, al juego del bando vencedor.

La fe religiosa cambi6 no solo su vida, sino también sus ideas, empezando
por el Racionalismo neokantiano que habia profesado en su fase pre-religiosa.
De ahi su revision critica de la filosofia moderna a partir de Descartes. Si la
verdad objetiva habia sido para €l durante varios decenios la Razén, ahora lo
es la Religion, y aquélla, simple opinion subjetiva o doxa. En consonancia
con su nuevo credo, ve también Espafia con ojos distintos, de la que ahora
retiene y exalta, sobre todo y casi exclusivamente, su catolicidad y su
universalidad, dos conceptos que para él son uno y lo mismo. De ahi que,
siguiendo los pasos de Maeztu, sus Ideas para una filosofia de la historia de
Esparia sean una apologia continua de la Hispanidad: «No hay en el planeta
nada que se parezca a esta colectividad de las naciones hispanicas, a este
mundo comun de la Hispanidad». O también: «Dos siglos enteros de Historia
Universal llena Espafia con su nombre y sus hazafias, que presencia atonito el
orbe entero. El hombre hispanico planta su tienda allende todos los mares y
levanta templos en todas las latitudes del planeta al Sefior de cielos y tierra».



ZUBIRI

El filosofo por antonomasia de la Espafia de Franco (no del franquismo)
es Xavier Zubiri, un hombre al que se rinde profunda y general admiracion,
sin que falten naturalmente los criticos que, entre otras cosas, le reprochen —
con plena razon— el caracter altamente abstracto y hermético de su aparato
conceptual y terminoldgico. Curiosamente, su prestigio se debe menos a su
presencia o actividad en la vida publica que a su retraimiento. Tanto es asi que
da la sensacion de ser una especie de ausente entre los presentes. A diferencia
de los intelectuales del régimen, no interviene en politica ni se mezcla en sus
discusiones. Es, de los pies a la cabeza, un representante de la Filosofia y de
la Teologia en su expresion mas pura y tradicional. Tan distante como su
presencia fisica es su pensamiento, lo que explica que sea s6lo accesible a una
minoria insignificante de mentes «iluminadas» y «privilegiadas» como la
suya, un factor que contribuira a que sus admiradores y adeptos le
magnifiquen como el filésofo espafiol mas importante del siglo XX. Si Ortega
y Gasset fascindé por la transparencia de su verbo, Zubiri reluce por su
oscuridad. En su obra Los problemas fundamentales de la metdfisica
occidental, definira la Metafisica como «el saber de lo diafano», pero por
desgracia, la suya propia se distingue por su caracter nebuloso.

Su curriculum académico no puede ser mas impresionante. Nacido en San
Sebastian en 1898, estudia en el Seminario de Madrid Filosofia con el ilustre
neo-escolastico Juan Zaragiieta y con Ortega, que dirige su tesis doctoral. En
1920 es licenciado en Filosofia por Lovaina y en 1921 se doctora en Teologia
en Roma y en Filosofia en la Universidad Central de Madrid, afio glorioso en
el que también se ordena diacono. Catedratico de Filosofia desde 1926 en la
Universidad Central, en 1928 interrumpe sus funciones docentes para ampliar
durante tres afios sus conocimientos filosoficos en Freiburgo con Husserl y
Heidegger, y en Berlin con Nicolas Hartmann. De regreso a Espafia sigue
ejerciendo su labor de catedratico hasta 1935. Un afio después contrae
matrimonio con Carmen Castro, hija del historiador Américo Castro.
Terminada la Guerra Civil —que pasa en Roma y en Paris— es catedratico de
Filosofia en la Universidad de Barcelona, hasta que en 1942 pide la
excedencia. A partir de 1945 y protegido por el Banco Urquijo, inicia su largo
periplo como preceptor privado en Madrid, dando las clases en una de las
salas de actos de la compafiia de seguros La Union y el Fénix.

La obra escrita de Zubiri en su primera fase creadora es mas bien parca.



Se compone esencialmente de trabajos aparecidos entre 1932 y 1944 en
Revista de Occidente, Cruz y Raya y Escorial. Recogidos en el volumen
Naturaleza, historia, Dios, su discipulo Julian Marias se apresurara a saludar
el libro en los términos mas fervorosos (Filosofia espafnola actual). En
realidad, se trata en gran parte de estudios basados en la Fenomenologia de
Husserl y en la Analitica Existencial de Heidegger, como el mismo Zubiri
especificara en el prologo que escribe para la edicién en inglés de su obra,
reproducido en enero de 1984 en la Revista de Occidente. Es la fase que
Zubiri llama «primera etapa», a la que va a seguir la «segunda etapa»
propiamente metafisica: «Desde 1944 mi reflexion constituye una nueva
etapa: la etapa rigurosamente metafisica». El paralelismo con el Heidegger
«primero» y «ultimo» salta a la vista. Pero la diferencia entre ambos periodos
es mas formal que real, ya por el solo hecho de que todos o casi todos los
temas que el teélogo-filésofo vasco abordara mas tarde, estan ya presentes
explicita o implicitamente en sus primeros textos. Y ello reza ya para el
concepto de «religacion», la categoria central, junto a la de Dios o la de
«inteligencia sentiente», del edificio tedrico zubiriano. En sentido lato, ello
reza, asimismo, para la problematica religiosa, de la que se ocupa entre
diciembre de 1935 y marzo de 1936 en su ensayo En torno al problema de
Dios y en El ser sobrenatural: Dios y la deificacion en la teologia paulina,
resumen de un curso impartido en 1934-1935 en la Universidad de Madrid.
No sélo el interés por la tematica religiosa es comun a ambas fases creadoras,
sino la identificacion apodictica de Dios con la tinica verdad. A pesar de haber
escrito un libro titulado Sobre el hombre, su filosofia es teocéntrica, no
antropocéntrica. De ahi que acuse a Leibniz de haber «concebido a Dios a
imagen del hombre, en lugar de haber concebido al hombre a imagen de
Dios» (Los problemas fundamentales de la metafisica occidental).

El presunto salto cualitativo de la etapa inicial se produce en 1962 con la
aparicion de Sobre la esencia, que como todas las demas obras que van a
seguir hasta su muerte en 1983 y péstumamente, sera acogida como un gran
acontecimiento por los medios académico-culturales. Zubiri no es s6lo un
gran conocedor de la Filosofia sensu stricto, sino también de las Ciencias
Naturales y de la Teologia, tres ramas del saber que €l intenta, con mayor o
menor fortuna, fundir en una sintesis coherente. Al margen de su contenido,
lo que destaca de su obra madura es ante todo el afan de originalidad, un
empefio que €l resuelve creando una serie interminable de neologismos y
nuevos conceptos a menudo arbitrarios y dificiles de seguir, rasgos que a su
vez explican la falta de comunicabilidad de su pensamiento. En su recension



dedicada al libro Sobre la esencia, aparecida en el periodico ABC, Gonzalo
Fernandez de la Mora, nada hostil a él y participante en sus cursos privados,
no pudo por menos de calificar su terminologia de «esotérica» y de una
«singular dificultad de comprender». Y Maria Zambrano, alumna suya
durante varios afios, hablaba en el prologo a la segunda edici6on de su obra
Hacia un saber sobre el alma (1986), de «la impenetrabilidad del
pensamiento de Zubiri». Su obsesién por crear una nueva Antropologia, una
nueva Metafisica, una nueva Ontologia y una nueva Teologia va unida a una
confrontacion no menos obsesiva con los grandes representantes del
pensamiento universal, a los que continuamente corrige y descalifica como
incapaces de haber comprendido las verdades ultimas. Peor todavia: para
demostrar la superioridad de su sistema de ideas sobre los de los demas, no
vacila en esquematizar o desvirtuar sus respectivas doctrinas, y ello en tal
medida que una parte considerable de sus «disputaciones» se compone de
eristica y sofistica. Pero cuanto mas se esfuerza en rebatir las tesis basicas de
la filosofia clasica y moderna —desde Platon y Aristoteles a Bergson y Max
Scheler— mas complicados resultan sus ejercicios de logica formal y sus
sutilezas conceptuales y terminoldgicas, de modo que los miles de paginas de
su ambiciosa obra se convierten en un intrincado laberinto en el que el lector
buscard en vano un minimo de claridad y orientacién. Esta ha sido, por lo
menos, mi experiencia personal, lo que naturalmente no descarta que otros
lectores mas avispados y cultos que un modesto servidor descubran en su obra
una fuente nunca igualada de iluminacion.

Por lo que respecta al contenido o intencionalidad, su raiz y motivacion
principal es la relacion de la criatura humana con Dios, relaciéon para la que
acuia el término de «religacion». En cierto modo, podria decirse que Zubiri
es el anti-Nietzsche de la filosofia espafiola. Si para el autor de Zaratustra —
como mas tarde para Sartre— es evidente que «Dios ha muerto», para Zubiri
ha estado siempre y sigue estando en el centro de todas las cosas y de todos
los hombres, incluidos los que no creen ni sienten la necesidad de pensar en
él. Niegue o afirme a Dios, el hombre posee una dimensioén «teologal» que
forma parte intrinseca de su estructura antropolégico-ontolégica y de la que,
por mucho que quiera, no puede deshacerse: «La esencia de la religacion es
precisamente la tensidad teologal hacia Dios» (EI hombre y Dios) O también:
«Sépanlo o no lo sepan, todos los hombres estan incoactivamente accediendo
a Dios» (EI hombre y Dios). O lo que es lo mismo: «Estando llevado por Dios
el hombre no va a la deriva de la corriente, sino que va bogando en la realidad
hacia Dios» (EI hombre y Dios). Querer prescindir de Dios es un absurdo, ya



que, como escribe en Sobre la esencia, «La realidad es Dios porque es lo que
hace que haya realidad». Por ello, «sin una idea de Dios, todo seria hablar en
el vacio» (EI hombre y Dios). Con la misma légica afirma que la vidas de
quienes no sienten la necesidad de buscar a Dios son «eo ipso vidas sin
voluntad de fundamentalidad» (EI hombre y Dios). De ahi que en la misma
obra defina el agnosticismo como «frustracion de busqueda intelectiva». No
menos dogmaticos y tradicionales son sus criterios a la hora de juzgar el
Cristianismo y las demas religiones. Asi, en las paginas finales de EI
problema teologal del hombre. Cristianismo, nos dice: «En definitiva, el
Cristianismo no se nos presenta como una religion mas, sino que se nos
presenta como la estructura misma de todas las religiones, como la verdad
suprema de toda religion», afnadiendo que «Todas las religiones son
verdaderas en cuanto que, en una o en otra forma son Cristianismo». Es la
version zubiriana del viejo axioma de que extra ecclesiam nulla salus. Como
buen cristiano, se siente obligado a extender un certificado de defuncién de la
filosofia griega: «Grecia se hundi6 para siempre en su vano intento de
naturalizar al logos y al hombre. El Cristianismo salva al griego,
descubriéndole un mundo espiritual y personal trascendente de la Naturaleza»
(Naturaleza, historia, Dios). Zubiri proclama sin cesar la unidad de su
pensamiento, también y especialmente en relacion a su identificacion del
inteligir y el sentir. Pero su inquina a todo tipo de dualismo le empuja a
buscar y construir simbiosis de la mas peregrina naturaleza. Asi, si no se
cansa de denunciar como falsos el Logocentrismo, el Racionalismo, el
Subjetivismo y el Idealismo en sus diversas manifestaciones tanto antiguas
como modernas, adopta posiciones no alejadas del Positivismo y el
Pragmatismo que €l a su vez (aqui con razon) ha condenado como
desviaciones de la verdad. Valga como botén demuestra lo que en su obra
Inteligencia sentiente dice sobre la relacion entre la fisica y la metafisica:
«Transfisico significa siempre en los medievales algo allende lo fisico. Y lo
que aqui pienso yo es justamente lo contrario. No es algo allende lo fisico,
sino lo fisico mismo, pero en dimensién formal distinta».

Pese a su pretendida objetividad, la filosofia zubiriana es, en ultimo
término, una dogmatica y una apologética que ya antes de iniciar el proceso
de reflexién conoce el resultado final. Su modus operandi no es la dialéctica
socratico-platonica y la busqueda de la Verdad a través del dialogo con el
Otro, sino la autosuficiencia y el monélogo sin el contrario o interlocutor. De
sus dos grandes maestros espafioles, el que tiene la ultima palabra es
Zaragiieta, no Ortega; de ahi la tirantez que caracterizara las relacion entre



ambos, a pesar de los elogios convencionales que el alumno dedicara al
preceptor en un articulo publicado en El sol el 11 de marzo de 1936, pero que
significativamente no figura en Naturaleza, historia, Dios. Y no menos
significativo es que en su primer libro propiamente dicho, Sobre la esencia, el
nombre de Ortega brille por su ausencia, una omision que mi amigo de
juventud Marino Yerro Belmonte calificaria de «huella borrada» (Indice,
febrero de 1963).

Por mucha originalidad que quiera atribuirse a la obra zubiriana, es dificil
pasar por alto lo que debe al pensamiento ajeno, empezado por los fil6sofos a
los que en mayor o medida critica. Asi, la prioridad que adjudica a la realidad
frente a la idealidad procede, aparte de sus raices aristotélicas, de la maxima
husserliana de concentrarse en las cosas mismas, «zu den Sachen selbst». De
igual modo, todo lo que escribe sobre la relacion del yo con los otros, parte
del «man» (se) o del «In-der-Welt-sein» (ser-en-el-mundo) heideggerianos,
aunque él se esfuerce (indtilmente) en negar su deuda con el maestro. Y
cuando en El hombre y Dios afirma que el hombre esta inquieto por su
felicidad porque «él es en si mismo inquietud», esta repitiendo lo que la
filosofia existencialista habia consignado ya, desde Kierkegaard a Heidegger
y Sartre. Del pensamiento existencialista extrae, asimismo, sus conclusiones
acerca de la problematica de la «eleccion», por mucho que en su obra Sobre el
hombre eluda este término y lo sustituya por los de «preferibilidad» o
«justificacién». Asume también literalmente la categoria heideggeriana de
estar «arrojado al mundo» y la necesidad de elegir entre un modo de vida y
otro: «El hombre se encuentra, pues, inexorablemente lanzado a tener que
determinar la forma de realidad que ha de adoptar» (El hombre y Dios). La
diferencia es que mientras para el ateo Heidegger lo auténtico es elegir «el-
ser-para-la muerte», el ex sacerdote pero creyente Zubiri elige a Dios. En
cuanto al tan cacareado concepto de «religacion», se trata en realidad de una
categoria tan vieja como la propia filosofia, ya que no expresa otra cosa que el
nexo constitutivo entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto, entre el yo y el
no-yo fichtiano, entre lo interno y lo externo, entre el «Dasein» (ser-ahi) y el
«In-der-Welt-sein» (ser-en-el-mundo) heideggeriano, entre el «uno mismo» y
el «otro» de la filosofia intersubjetiva o simplemente del «Yo soy yo y mi
circunstancia» orteguiano.



JULIAN MARIAS

Julian Marias pertenecia al bando de los vencidos, pero con excepcion de
los meses que pasO en la carcel y de su discriminacion como docente
universitario, fue todo lo contrario de un perseguido o proscrito. La prueba es
el nombre que se fue labrando a partir de la publicacién, en 1941, de su
Historia de la Filosofia, prologada por Zubiri. Pese al vacio que le hizo el
régimen, fue en la Espafia de Franco donde él ciment6é su fama, aunque
publicase también libros en la América de habla espafiola y fuese profesor
visitante en varias Universidades de Estados Unidos y de otros paises. No
menos significativa es la actitud conciliadora que adopté frente a no pocos
intelectuales del régimen, empezando por Lain Entralgo.

Nacido en Valladolid en 1914 y fallecido en Madrid en 2005, estudio
Filosofia con Ortega, José Gaos, Garcia Morente, Zubiri y Julian Besteiro, del
que en la ultima fase de la Guerra Civil fue una especie de secretario. A sus
primeros afos de ostracismo pertenece el rechazo, en 1942, de su tesis
doctoral La Metafisica del Conocimiento en Graty (dirigida por Zubiri), de
manera que no pudo doctorarse hasta el afio 1951. Tras el regreso de Ortega a
Espafia fund6 con su antiguo maestro el Instituto de Humanidades, del que
ejerceria como secretario. Gracias a su fecundisima labor como Historiador de
la Filosofia, ensayista, critico literario y periodista, con el correr de los afios
acumularia muchos honores, entre ellos, en 1996, el Premio Principe de
Asturias de Comunicacién y Humanidades, aunque compartiéndolo con un
periodista italiano, lo que por parte del jurado no significaba precisamente
una especial distincion. Por designacion real fue senador entre 1977 y 1979.
Desde 1964 era miembro de la Real Academia Espaiiola.

La obra del Marias se nutre sobre todo de las ensefianzas de Ortega. Rinde
culto también a la figura y al pensamiento de Unamuno y escribe pronto un
libro sobre él, pero con las reservas y reticencias que empleaba ya Ortega para
juzgar a su rival. El maestro es Ortega, no Unamuno. De ahi que ya en un
articulo publicado en 1938 sobre él se sienta autorizado a enmendarle la plana
y hablar de la «selva un poco intrincada de su pensamiento». Y eso con
veinticuatro afos. jQué diferencia con el tono reverencial que adopta frente a
Ortega, como si Unamuno fuera menos fildsofo que su venerado idolo!
Escribiendo sobre €l pierde su lucidez analitica; ello explica que en este
aspecto no brote de su pluma mas que incienso, una actitud que sus criticos
utilizaran para catalogarle como un simple émulo de Ortega. «Confieso mi



inclinacion a usar como piedra de toque para juzgar a mis compatriotas
actuales su reaccion frente a Ortega». En efecto, Marias sera visto pronto
como el hombre que a cada dos por tres repite: «Decia Ortega...»

Marias es, claro esta, algo mas que un eco de la voz orteguiana. Tiene
también su propia voz, por ejemplo y en primer lugar en relacion a su fe
religiosa, tan lejana del agnosticismo orteguiano. Es lo que podriamos llamar
la dimension zubiriana de su personalidad humana e intelectual. Pero para
expresar sus ideas, su punto de referencia habitual es el de Ortega. El discurso
de ambos es naturalmente muy distinto; si el de Ortega se caracteriza por la
osadia de sus tesis y la fuerza de imaginacion de sus metaforas, el de Marias
por su convencionalidad. Conoce a la perfeccion el mundo de la Filosofia, la
Historia y la Cultura, pero no se plantea a fondo y con todas las
consecuencias, la problematica del hombre y la sociedad. No desciende a las
profundidades ni se remonta a las alturas, sino que se instala
confortablemente en la superficie; ello explica la pobreza de sus reflexiones
(marginales y ocasionales) sobre temas tan perennemente acuciantes como la
justicia social, las diferencias de clase o las condiciones de vida de los parias
de la tierra. Es significativo en este contexto que al hablar en su libro La
perspectiva cristiana de las «formas muy distintas de infidelidad al
Cristianismo», incluya entre ellas, sin el menor asomo de rubor, la de la
«exclusiva atencion a los “pobres”, con descuido o acaso hostilidad respecto a
los que no lo son», una clara y mezquina alusion a la «opcién por los pobres»
de la Teologia de Liberacion. Aqui como en toda su obra escribe para los
estratos liberal-conservadores de los que él mismo forma parte. La lectura de
sus libros ensefia e ilustra, pero sin emocionar al lector ni ofrecerle la fecunda
perspectiva de un mundo realmente nuevo, ya que lo que €l presenta como tal
no es mas que la evocacién anacrénica de un pasado cuyo estrepitoso fracaso
él vivio personalmente.



CAPITULO XVI
EL EXILIO.

&



No puedo ni quiero poner punto final a mi exposicion sin incluir en ella a
las voces filosoficas mas representativas del exilio, no solo por elemental
sentido de la justicia, sino también porque, a la inversa de lo que ocurre en
Hispanoamérica, su produccion tedrica sigue siendo en Espafia menos
conocida de lo que merece, aunque en las dltimas décadas no hayan faltado
los esfuerzos para recuperarla y contribuir a su difusiéon entre nosotros.
Citemos en este contexto como ejemplo paradigmatico a José Luis Abellan y
los numerosos libros y trabajos monograficos que ha consagrado a hacer
accesible la obra de la filosofia del exilio a los lectores espafioles. Dicho esto
no me queda mas que sefialar que al resumir su obra intentaré prescindir del
sentimiento de solidaridad que por razones humanas y politicas me une a ellos
y me atendré, en la medida de lo posible, a los mismos criterios objetivos que
he procurado emplear para juzgar la de los demas autores.

JOSE GAOS

José Gaos nacio en Gijon en 1900 y murié en México en 1969. Ya en edad
temprana, cursando el bachillerato en el Colegio de Santo Domingo de
Oviedo, fue profundamente influenciado por la lectura de Jaime Balmes, de
quien heredaria su vocacion pedagogica. Sus maestros como estudiante de
Filosofia en la Universidad Central de Madrid fueron Ortega y Gasset y
Garcia Morente, especialmente éste, de quien diria que «acabd siendo mi
padre espiritual mucho mas que mi propio padre natural». Pero también trato
a Zubiri, quien le introdujo en la filosofia de Husserl y de Heidegger.
Licenciado en 1923 y doctorado en 1928, antes de asumir en 1933 la catedra
de Introduccion a la Filosofia en la Universidad de Madrid, fue docente en
Valencia, Ledn y Zaragoza y lector de espafiol en Montpellier. Afiliado desde
1931 al Partido Socialista, durante la Guerra Civil fue rector de la
Universidad de Madrid. «Transterrado» en 1939 a México —como €l definia
su condicion de exiliado—, en 1941 adquiri6 la nacionalidad del pais que le
habia dado acogida, en el que desempefio, hasta su muerte, la catedra de
Filosofia en la Universidad Auténoma de la capital. Gaos se neg6 siempre a



regresar a Esparia.

En una nota publicada en la revista Indice, de Madrid, a raiz de su muerte,
se calificaba a Gaos, con plena razén, como «uno de los mas importantes
filosofos en lengua castellana en lo que va de siglo». Diez afios antes (1959),
en unas declaraciones a la misma revista habia dicho: «Yo soy un escéptico
metafisico; sin embargo, creo en ciertos valores, por ejemplo en la Bondad».
Era exactamente lo mismo que Unamuno habia escrito en una de sus cartas,
como hemos visto en un capitulo anterior. Cada filosofia posee su estilo
propio, es el reflejo del sello particular que le imprime el filosofo. Pues bien:
el de Gaos se caracteriza por la humildad, la ironia y el sentido del humor,
atributos —sea dicho de paso— poco frecuentes en la historia del
pensamiento, en el que mas bien sobresale el engreimiento. En sus
Confesiones profesionales llegara a identificar Filosofia y Soberbia: «En
alguna ocasion he intentado mostrar como la esencia de la Filosofia y la
esencia de la soberbia coinciden fenomenol6gicamente rasgo por rasgo», un
juicio de valor que aplica especialmente a la metafisica. Una de sus
preocupaciones fue precisamente la de no sobre-valorarse a si mismo. De ahi
que se definiera ante todo como un profesor de Filosofia y recalcase que no
era «ninguno» de los «grandes representantes» de la Filosofia, como hizo en
un ciclo de conferencias pronunciadas en Monterrey en otofio de 1944. Aparte
de su ironia socratica y de la constante auto-relativizacion de si mismo, la
obra gaosiana se distingue, entre otras cosas, por su claridad expositiva y la
transparente sencillez de su aparato conceptual y terminologico, rasgos que
intenta conservar también cuando habla de Filosofia Pura, como en la
Introduccion a la Fenomenologia o La critica al psicologismo en Husserl,
temas en los que es inevitable recurrir a términos técnicos y poco corrientes.
No exhibe tampoco su saber, sino que mas bien lo oculta. No sélo en esto se
diferencia de su preceptor Zubiri.

Gaos escribia y hablaba con suma sencillez porque su motivacion basica
no era la de deslumbrar, sino la de ser entendido y comunicarse con los
demas, sin por ello renunciar a la profundidad ni recurrir a la vulgarizacién.
Especialmente significativa en este contexto es su obra Dos exclusivas del
hombre: la mano y el tiempo, para mi uno de los textos mas bellos, originales
y provistos de sabiduria de la filosofia contemporanea y el que, junto a sus
Confesiones profesionales, mas fielmente refleja la condicion humana y el
pensamiento de Gaos. A pesar de su relativa brevedad —aqui también en
abierto contraste con los gruesos volumenes de Zubiri—, no es menos que un
tratado de antropologia y, sobre todo, un canto de espiritualidad, de amor y de



ternura. Las reflexiones de Gaos giran en torno al concepto de caricia, que él
entiende como un acto de mutua comunicacion y carifio; de ahi que requiera
la aceptacion y comprension del otro. «La caricia es la mejor revelacion y la
mayor prueba de que en el hombre hay, ademas del amor sexual, un amor de
otro orden, ademas del orden natural, un orden sobrenatural, de suerte que si por
otras vias no supiésemos de la existencia del espiritu, la caricia bastaria para
revelarla y probarla».

En un plano general, creia mas en los sentimientos e impulsos naturales y
espontaneos que en los sistemas de ideas, frente a los que adoptara una actitud
escéptica y a los que no concede mas que un valor relativo, lo que explica la
ironia con que describe su propia formacion filoséfica. No existen verdades
absolutas y validas para todos los tiempos, sino solo verdades contingentes
sometidas a la experiencia del ayer, el hoy y el mafiana. Por esta razon, lo
decisivo en ultima instancia no es lo abstracto o genérico, sino lo concreto y
personal, categoria ligada intrinsecamente a nuestra relacion con los otros. O
como escribe en Filosofia de la filosofia: «La realidad radical es nuestra vida,
pero no tomada en ninguna generalidad como la de la vida humana, pues toda
generalidad es mas o menos abstracta y relativamente irreal, sino tomada en la
concrecion absoluta del filésofo aqui y ahora convivente con sus préjimos
mas o menos efectivamente proximos en el espacio y el tiempo». A pesar de
que practicé y predico la Bondad, no se hizo ilusiones sobre el género
humano ni olvidé nunca la dimensién cainita del hombre, como resumiria en
sus Aforismos: «La verdad es que el rasgo dominante de la historia y la vida
diaria, desde las carnicerias multitudinarias hasta los mas sutiles sadismos y
masoquismos, el rasgo dominante del hombre, es la crueldad, 1a maldad».

GARCIA BACCA

Juan David Garcia Bacca nacié en Pamplona en 1901 y muri6é en Quito
(Ecuador) en 1992. Huérfano de padre desde nifio, ingres6 de muy joven
como novicio en el Seminario de los Padres Claretianos de Cervera, ciudad en
la que desde 1917 a 1923 estudi6 Filosofia y Teologia. Ordenado sacerdote



claretiano, amplio sus estudios en las Universidades de Lovaina, Munich,
Zurich y Paris. De regreso a Espafia, en 1934 se licencio en Filosofia en la
Universidad de Barcelona, en la que un afio después obtenia el doctorado y de
la que era docente desde 1933. Enemigo decidido del levantamiento militar
contra la Republica, al estallar la Guerra Civil se dirigi6 a Paris, donde
permanecié hasta el fin de las hostilidades. A partir de 1939 se halla en
Hispanoamérica, primero en Ecuador y México, finalmente en Venezuela,
donde se nacionalizara e instalara definitivamente. Hasta la muerte del
dictador no piso6 suelo espafiol.

Lo primero que hay que destacar de este ilustre exiliado es su inmensa
cultura filosofica y cientifica, de la que son testimonio fehaciente sus
numerosos libros sobre las principales ramas del saber. Pero entre los rasgos
de su obra y de su persona figuran su radical Humanismo, su preocupacion
por la problematica social, su humildad y su inquebrantable amor a Espafia y
la lengua castellana. Significativo en este contexto es lo que escribia el 15 de
mayo de 1974 desde Caracas al Director de la revista Indice, Juan Ferndndez
Figueroa: «Espafa es... muchas cosas, y muchas cosas grandes para todos los
nacidos en ella, como yo. Escribo pensando en los espafioles y para ellos, y
pretendo mostrar que de todo se puede escribir en un castellano que no sea un
aleman disfrazado, y todo puede ser, lo mas sutil, pensado en espafiol, y no
importado de ninguna parte». Harto elocuente en este sentido es que se vale
continuamente del refranero castellano y de nuestra literatura y poesia —
incluido el misticismo— para fundamentar su propio sistema de ideas o
exponer los de la larga lista de fil6sofos de los que a lo largo de su vida se
ocup6. Baste citar en este contexto como ejemplos representativos sus obras
Invitacion a filosofar segtin espiritu y letra de Antonio Machado y Sobre el
Quijote y Don Quijote de la Mancha, libro que por cierto dedico a Espafia. Su
amor a ella no le impediria, de todos modos, reconocer: «La ferocidad ibérica
contra el hombre proximo o préjimo» (Invitacion a filosofar), alusion velada
pero clara a la Guerra Civil.

Garcia Bacca no se limita a interpretar el mundo, sino que quiere también
cambiarlo, como en su dia el Marx de las Tesis sobre Feuerbach. De ahi que
en los dos tomos de sus Lecciones de Historia de la Filosofia divida ésta en
filosofias de «interpretacién» y «reinterpretacion» y en filosofias de
«transformacion». Sigue también a Marx al afirmar que la Filosofia sélo
adquiere su pleno sentido cuando queda inserta en la lucha por una sociedad
capaz de satisfacer las necesidades reales del hombre. Eso explica que
también cuando aborda los mas intrincados problemas metafisicos y



ontologicos no olvide el ambito de lo material. Asi, en su obra Metdfisica
escribira: «Y si la Metafisica comenzd por ser —y puede continuar siendo—
proyecto, designio y decision de trascender lo fisico o natural, no hay por qué
la Metafisica no sea una meta economica». Pero el fin de una metafisica
econdmica no es el de perpetuar lo econ6mico como valor en si y como eje
central de la praxis humana y social —como ocurre con el Capitalismo—,
sino precisamente el de su superacion. El camino para ello lo ve Garcia Bacca
en el trabajo y en la técnica creada por el homo faber a lo largo de la historia.
O como escribe en Invitacion a filosofar: «De la Nada hablaran te6logos y
fenomenologos. Jamas los trabajadores, conscientes de su nueva condicion de
creadores... Ser y Nada quedan relegados a cuestiones puramente
escolasticas. La praxis, el trabajo creador social, no reconoce mas categorias
que la de Caos y la de Novedad». Su apologia del trabajo humano como
superacion del mundo natural y como instrumento de liberacion no le impide
reconocer que el mundo artificial surgido de ella conduce a la cosificacion y
alienacion del ser humano, y ello porque a partir de un grado determinado de
evolucion, las cosas «viven para si» y se «ponen a ser por si mismas», en vez
de serlo por y para el hombre, como sefialara en Humanismo teorico, prdctico
y positivo segun Marx. En este contexto interpreta la propiedad privada y el
individualismo posesivo como categorias en contradiccion intrinseca con la
estructura fundamentalmente social del proceso creador del hombre. Sefiala
asimismo que la propiedad colectiva a que aspiran el Socialismo y el
Comunismo no es un fin en si mismo ni la ultima meta de la Humanidad, sino
una etapa mas hacia el advenimiento de un nuevo Humanismo.

Garcia Bacca sigue en aspectos importantes los pasos de Marx —sobre
todo del Marx joven y humanista de los Manuscritos economico-filosoficos—
pero seria un gran error encasillarle como un simple discipulo suyo. Tanto por
su inmensa cultura —infinitamente superior a la de Marx— como por la
originalidad y profundidad de su pensamiento, no podia ser un epigono del
autor de El Capital ni mucho menos limitarse a repetir las gangas pseudo-
filosoficas de la Vulgata marxista. Su formacion cristiana —a la que
permanecio fiel, aunque heterodoxamente—, le impedia aceptar como tnica y
ultima verdad la cosmovision marxiana. De ahi que entienda la emancipacion
del hombre como «transustanciacion» de Dios, encarnada primero en Cristo y
después en todos los hombres. De lo que se trata a fin de cuentas es de que el
Ateismo conserve la fuerza espiritual de la fe religiosa. Es la diferencia entre
el Materialismo Historico y una espiritualidad no desligada de la materialidad.
Garcia Bacca era ciertamente, como le definiria Lopez Aranguren en un



articulo que le dedicé en 1987 en la revista Saber leer, un «pensador de
Dios», pero lo era de un modo muy distinto al de la teologia tradicional y al
uso, a la que solia referirse no sin sorna y hasta despectivamente. Y de Dios
hablaba, como de otros temas transcendentales, con el desenfado, la ironia y
el humor que caracteriza toda su obra, en esto como en todo, el contrapunto
de su maestro Zubiri. De ahi que como Lucrecio en su tiempo, elogie a los
griegos por «mirar cara a cara a los dioses», que es lo que él mismo hizo.

Su cosmovisién es antropocéntrica, el eje de su reflexion filosofica
permanece el hombre, pero no el hombre abstracto de las ideologias o de la
Filosofia Pura, sino el hombre concreto que él denomina «Este», antipoda del
«cualquierismo», «donnadiedad» o «mediocridad consagrada» engendrados
por la sociedad de masas: «En el mar del cualquierismo se diluiran todas las
cualidades humanas constitutivas de la individualidad, capaces de hacer de
cada uno Este» (Invitacién a filosofar). Es significativo en este contexto que
en sus libros sobre Don Quijote elija como simbolo y arquetipo de su filosofia
la figura de nuestro hidalgo, del que elogia no s6lo su manera de obrar, sino
también de morir: «Resignada, humildemente, cada uno de nosotros, cada yo,
aceptemos “pasar de esta presente vida y morir naturalmente”.
Humildemente. Humanamente».

MARIA ZAMBRANO

Maria Zambrano Alarcon naci6 en Vélez (Malaga) en 1904 en el seno de
una familia de maestros, muriendo en Madrid en 1991. A partir de 1909 vivio6
con su familia en Segovia, ciudad en la que se desarroll6 la amistad de su
padre Blas Zambrano con Antonio Machado, una vivencia que dejaria una
profunda huella en su alma adolescente. En 1927 empez6 a estudiar Filosofia
con Ortega y Zubiri en la Universidad Central de Madrid. Vinculada
estrechamente a la Institucion Libre de Ensefianza, fue profesora del Instituto-
Escuela de Segunda Ensefianza de 1929 a 1932 y profesora de Filosofia en la
Residencia de Sefioritas de Madrid, desde 1931 a 1936 profesora auxiliar de
la catedra de Metafisica en la Universidad Central. En 1939 se exilio a



Hispanoamérica, residiendo y ejerciendo de profesora de Filosofia en Cuba,
México y Puerto Rico. En 1946 interrumpio su estancia en la América de
habla castellana para pasar cerca de tres afios en Paris. Después de una nueva
estancia en Cuba desde 1949 a 1953, vivio en Roma y el Jura francés.
Galardonada en 1981 con el Premio Principe de Asturias de Comunicacion y
Humanidades, en 1984 regreso definitivamente a Espafia. En contra de una
version muy extendida, no fue ni marxista ni comunista, como aclara
Mercedes Gémez Blesa en su documentada Introduccion a Pensamiento y
poesia en la vida espanola. Aparte de su republicanismo y su Liberalismo,
sus inclinaciones ideolégicas se inclinaban mas bien hacia el tipo de
Socialismo ético de Julian Besteiro y hacia el anarquismo no doctrinario, en el
que veia —no sin razon— una manifestacion del estoicismo y el misticismo
espafiol de los que tan cerca se sentia. Su vinculacion al pueblo llano explica
que no compartiese la teoria de su maestro Ortega sobre las minorias selectas
y las masas.

La raiz de la obra de Maria Zambrano no es la l6gica formal, sino la razon
poética, como subrayara en Pensamiento y poesia en la vida espafniola: «Es
siempre sin abstraccion, es siempre sin fundamentacion, sin principios, como
nuestra mas honda verdad se revela. No por la pura Razon, sino por la razén
poética». Y de manera parecida en su estudio sobre San Juan de la Cruz,
concebido a finales de la Guerra Civil en Barcelona y publicado en diciembre
de 1939 en la revista argentina Sur: «La unidad con que suefia el filosofo
solamente se da en la poesia. La poesia es todo; el pensar escinde a la
persona, mientras el poeta es siempre uno. ;Es de extrafiar que el amor haya
preferido casi siempre el derrotero poético al filoséfico?» La razon poética
esta presente también en su prosa, tan alejada del discurso epistemologico
habitual y, sin embargo, tan misteriosamente pletorica de profundidad. De ahi
que la Razon no le baste, y menos la Razén abstracta de la Modernidad: «Ya
que la palabra “Razon” ha perdido tanto, se ha desgastado tanto al convertirse
en abstracta como para ser la traduccion fiel del logos» (Claros del bosque).
Partiendo de la primacia de lo poético sobre lo filosofico, es l6gico que
rechace el racionalismo cartesiano y el panlogismo hegeliano, bajo cuyo
imperio, «el hombre resulta un desconocido», como escribe en 1965
(Filosofia y Educacion). En Hacia un saber sobre el alma hablara del
«absolutismo racionalista». De ahi que manifieste su predileccién por
pensadores que, como Kierkegaard, parten no de ideas abstractas, sino de la
existencia concreta del hombre. Por su concepcion poética de la verdad, tiene
mas afinidades electivas con Unamuno que con su maestro Ortega.



El rasgo sobresaliente de su labor creadora son las grandes intuiciones y
visiones, unidas, a su vez, a un trasfondo mistico siempre presente, sea
explicita o implicitamente. O como sefiala Gregorio Gomez Cambres en su
Presentacion a sus Manuscritos sobre Filosofia y Educacion, su
«preocupacion constante» es «lo sagrado». ;Qué quiere, qué busca, qué
anhela la fil6sofa andaluza? Ante todo el amor y la paz, un estado de cosas en
el que a diferencia de la violencia y el odio que han imperado comtinmente en
la historia universal, sea posible «una historia sin vencedores y sin vencidos,
en que todos los hombres sean iguales», como escribira en 1964 en su articulo
Libertad, igualdad, fraternidad. La condicion previa para alcanzar este ideal
es la Amistad, cuya génesis tedrica ve ella en la filia postulada por Arist6teles
en su Etica a Nicémano. Si por su espiritu religioso se siente unida al
Cristianismo, como pedagoga admira la filosofia griega, que para ella es
sinénimo de educacién o paideia, también de universalidad. De ahi que de
nuevo frente a Ortega afirme: «Es en la cultura mediterranea donde la antigua
Grecia se levanta como cima de universalidad» (Espana, suerio y realidad).
Pero la concepcion del mundo que esta en el centro de sus reflexiones es el
estoicismo senequista, en el que ve, con razon, una de las expresiones mas
genuinas del alma espafiola: «Cuando el espafiol no ha vivido dentro de una
religion, ha venido a ser fatalmente estoico», escribira en Pensamiento y
poesia en la vida espanola. Y también: «Estoicismo y Cristianismo se
disputan el alma del espafiol, su pensamiento».

Maria Zambrano ha vivido en su propia carne la dimensiéon inhumana de
Espafia, pero no por ello deja de amarla y de ver en ella una expresion
original de la cultura universal, una actitud menos proxima a la de Ortega y
Gasset que a la de Unamuno y Ganivet. Y como ambos y en contra de Ortega
no comparte la beateria europeista, sobre todo la beateria de la Europa
racionalista de la Edad Moderna, que identifica con la soberbia. Frente a los
sistemas filos6ficos incubados allende nuestras fronteras, reivindica el
realismo espafiol, uno de cuyos signos distintivos es su raiz popular y su anti-
intelectualismo: «Este realismo espafiol ha sido un saber popular. Las raices
con el saber popular no han sido cortadas en Espafia; en ninguna otra cultura
la conexion intima entre el mas alto saber y el saber popular, ha sido mas
estrecha y sobre todo mas coherente» (Poesia y pensamiento). Pero a este
realismo pertenece paradojicamente también el concebir «lo imposible como
unico posible horizonte». Y si esta manera de ser fracasa es precisamente «en
razén de su misma nobleza y de su insobornable integridad». El fracaso
histérico del espafiol explica su melancolia, alma gemela a su vez de la



esperanza, «que es su prolongacion en sentido contrario». «Melancolia y no
angustia, es lo que late en el fondo de la vida espafiola», escribira al final de
su Pensamiento y poesia en la vida espafiola.

Si tuviera que definir en breves palabras la personalidad de Maria
Zambrano, diria de ella que era un alma antigua con una profunda nostalgia
por un modelo de vida y de pensamiento basado en la unidad de la Poesia, la
Filosofia y la Religién; de ahi su admiracion por el panteismo de Spinoza vy,
sobre todo, por la mistica de Plotino, para ella «el alma mejor de la
Antigiiedad» y profeta de «la universalidad de una religion de la luz» (Hacia
un saber sobre el alma).

FERRATER MORA

José Ferrater Mora, nacido en Barcelona en 1912 y muerto en la misma
Barcelona en 1991, estudi6 Filosofia en su ciudad natal con Joaquin Xirau. En
1939 se exili6 a la América hispana para afincarse finalmente en Estados
Unidos, donde a partir de 1949 fue profesor de Literatura y de Filosofia en la
Universidad de Bryn Mawr, Pensilvania. Su obra mas conocida es su
monumental Diccionario de Filosofia, aparecido en México en 1941 y del
que Julian Marias diria en 1951 que es «probablemente el mejor que hoy
puede consultarse en cualquier lengua» (El intelectual y su mundo).

El rasgo central de la obra ferrateriana es el eclecticismo, actitud que él
llamara «integracionismo» pero que también puede calificarse de
pragmatismo, realismo o posibilismo. En el fondo se trata de una version
actualizada de la coincidentia oppositorum de Nicolas de Cusa o del intento
hegeliano de llegar a sintesis superiores a través de la «Aufhebung»
(superacion) de lo antitético u opuesto, sin compartir de todos modos la
aspiracion del filésofo aleman al «saber absoluto». Detras de las posiciones
tedricas del fil6sofo, ensayista y novelista catalan es facil detectar su sentido
practico y su innata tendencia a optar por el término medio; no solo en este
sentido esta mas cerca de Aristoteles que de Platon. Significativo en este
contexto es asimismo que su pensamiento se nutra de pensadores tan distintos



o incluso diametralmente opuestos como Eugenio d’Ors, Ortega, Unamuno o
Zubiri, sin hablar de influencias extranjeras tan dispares como la de Kant o la
de Peirce. Ello explica también su rechazo de todo tipo de fundamentalismo o
dogmatismo religioso, ideolégico o cientifico. Positivo en principio, el
integracionismo de Ferrater Mora entrafia el peligro de renunciar a la
busqueda de las verdades ultimas y darse por satisfecho con la facticidad
reinante, lo que a mi juicio constituye también el talon de Aquiles del autor
del Diccionario de Filosofia, aunque sus apologetas lo hayan interpretado
como expresion del «seny» catalan. En el orden biografico, la inclinacion a
establecer compromisos con la realidad explica quiza también la facilidad con
que se adaptd al exilio, del que por lo demdas supo sacar gran provecho
profesional y personal y del que, en consecuencia, nunca se lamentaria. En
sentido estricto, su expatriacion fue menos rigurosa que la de otros exiliados,
ya que aparte de que desde 1950 paso los veranos en Espafia, se reincorporo
relativamente pronto a la vida intelectual espafiola, colaborando en revistas
como Insula, Indice y Revista de Occidente o en el periédico La vanguardia y
manteniendo contacto con intelectuales residentes en el interior, también con
algunos procedentes del régimen, como Lain Entralgo. En el mismo plano
pragmatico se sitia su cosmopolitismo y su actitud frente a su tierra nativa, a
la que amaba sin idolatrarla y sin anteponerla a Espafia. O como diria su
discipulo Biruté Ciplijauskaité en un articulo publicado en la revista Hispania
en mayo de 1997: «No encarnaba sélo la filosofia o la literatura espafiola: era
el paradigma del espafiol culto, espafiol —mejor dicho, catalan— hasta la
meédula de sus huesos, pero universal en su ser y su enseflanza».

A pesar de que fue un escritor prolifico, no puede decirse que elaborara un
cuerpo de doctrina realmente propio, no ciertamente por ineptitud sino mas
bien porque no se lo propuso, o caso de habérselo propuesto, renuncié pronto
a ello. Es sintomatico que en su ensayo Filosofia y Arquitectura (1955)
hablase del «fatigoso nimero de sistemas producidos en el mundo de
Occidente desde los jonicos hasta la época actual». Su obra mas sistematica
permanecera el Diccionario de Filosofia, cuyas varias reediciones le
obligaron periodicamente a ampliar y revisar el contenido, tarea improba en la
que «he consumido incontables horas y casi he arruinado mis ojos», como
escribia en el Prélogo a la quinta edicion del Diccionario. Aparte de sus
novelas y de sus escritos menores, fue sobre todo un compilador y divulgador
de la cultura filosofica, términos que empleo aqui no para infravalorar su
obra, sino muy al contrario, para subrayar la humildad que supone prestar mas
atencién a las ideas ajenas que a las propias y contribuir con ello a la difusién



del pensamiento universal. En la medida en que expone su propia
cosmovision, parte del concepto de experiencia, inseparable a su vez del
concepto de «Razon». O como escribe en El ser y la muerte —su obra
filoso6fica mas ambiciosa—, «la razén de la realidad es ella misma». Ahora
bien, mientras la Razon separada de la experiencia real tiende a producir
sistemas monistas y reduccionistas, la experiencia nos abre el camino para «la
pluralidad de formas de ser y de comportamiento». Y dado que la experiencia
no es una categoria fija sino cambiante, ello nos obliga a replantearnos
continuamente nuestra manera de pensar y obrar. De ahi su conclusion: «El
hombre no es nunca su pura circunstancialidad ni el elemento puramente
invariable: rebota de continuo del uno al otro para constituirse». Ya en su
ensayo Filosofia, angustia, renovacion (1949) habia escrito: «Si la
significacion del pensamiento es intemporal, el pensamiento mismo, en tanto
que algo que funciona en la existencia humana, es temporal e histérico». De
la misma manera que no cree en la Razon Pura como vehiculo de
conocimiento, tampoco cree en la autonomia moral del hombre. El reino
moral concebido por Kant o antes por la filosofia griega, es «respetable, pero
inalcanzable», dictamina en Etica aplicada, escrito en colaboracién con su
esposa Priscilla Cohn. También en este plano justifica el Relativismo: «El
relativismo moral es, por supuesto, defendible», escribe en la misma obra, en
la que una vez mas se manifiesta claramente su tendencia a la ambigiiedad y a
rehuir tomas de posicion claras e inequivocas, también con respecto a temas
tan candentes como la guerra o la violencia estructural. Su filosofia
permanece atada a lo dado, carece de la dimension utépica y trascendental
que caracteriza a los grandes sistemas de pensamiento.



EPILOGO
APUNTES PARA UNA NUEVA
FILOSOFIA ESPANOLA.

&



Entre las muchas cosas que a la Espafia de nuestros dias le falta es una
filosofia que corresponda no a la que han fabricando y siguen fabricando
otros pueblos, sino a sus propias raices y tradiciones, que no sea, pues, una
copia de lo que se piensa y escribe mas alla de nuestras fronteras, sino un
producto de nuestra propia identidad humana y espiritual. Y me apresuro a
consignar que este proceso de auto-concienciacion no significa en modo
alguno que tengamos que despreciar o ignorar lo que en otras partes se piense
o escriba. También en este punto, lo cortés no quita lo valiente. Ya el solo
hecho de que no estemos solos en el mundo nos obliga a tener en cuenta y
seguir de cerca el pensamiento de otras naciones, pero sin dejarnos hechizar
de antemano por su contenido y procurando siempre separar el trigo de la
cizafia. Lo primero que quiza deberia hacer la filosofia espafiola es cobrar
conciencia de su falta de conciencia propia, de desaprender mucho de lo que
ha aprendido de sus falsos maestros y redescubrir y recuperar lo que hemos
aportado de fecundo a la historia de las ideas. Al formular este desideratum,
asumo conscientemente el riesgo de que se me tache de «nacionalista»,
«cavernicola» o «reaccionario», que son, por lo demas, los estandares que los
esnobs y horteras de turno tienen siempre a mano para desprestigiar y
descalificar a los espafioles minimamente independientes que no comparten
su hispanofobia y miran con nostalgia hacia las épocas en que Espafia era
consciente de sus valores. Pero cuidado: al decir esto no pienso s6lo como
espafiol, sino que lo hago como espafiol visceral e insobornablemente
universalista, que es también lo que Espafa ha sido o intentado ser en sus
mejores momentos histéricos. Creo que esta es la tnica forma verdadera y
responsable de amar a Espafia, que es exactamente lo que queria expresar
Unamuno al decir que amaba Espafia porque no le gustaba. Y comparto
también lo que dejo escrito en su Vida de don Quijote y Sancho: «Cuanto mas
de su pais y mas de su época sea un hombre, es mas de los paises y de las
épocas todas».

Al hablar de una filosofia que sea la encarnacion de nuestras raices y
tradiciones, me estoy refiriendo, claro esta, a su parte mas noble, no a la
Espafia destructiva, obscurantista, dogmatica y patriotera que tanto dafio nos
ha hecho a nosotros mismos y a los demas pueblos. Quienes por principio
reniegan de Espafia tienen puestos los ojos so6lo en esta Espafia y olvidan la
otra, la Espafia generosa y quijotesca a la que tan bellas paginas debemos,
tanto en el ambito de la teoria como de la praxis. Es en esta Espafia humana y
humanista que estoy pensando al dibujar en el horizonte la posibilidad de una
nueva filosofia espafiola, cuyo objetivo no puede ser otro que el de recuperar



nuestra identidad perdida y darle de nuevo el rango que merece. Para ello no
tenemos que inventar nada esencial, sino simplemente rescatar del olvido y
tener presente lo que nos ensefiaron nuestros grandes humanistas. Nos
aguarda, pues, una tarea eminentemente platonica: la de descender al fondo de
nuestra alma y redescubrir desde ella lo que realmente somos. No otra cosa
venia a decir Menéndez Pelayo en octubre de 1910 con motivo de ser elegido
Director de la Real Academia de la Historia: «Ningun pueblo se salva y
emancipa sino por su propio esfuerzo intelectual, y éste no se concibe sin la
plena conciencia de si mismo». Tener memoria histérica no significa
solamente recordar nuestros hechos infaustos, como es habito nuestro desde
hace unos afios, sino que incluye también no olvidar su dimensién noble y
fructifera.

Hoy como ayer se sigue filosofando e impartiendo clases de Filosofia en
los centros de ensefianza media y superior, pero la irradiacion que este
quehacer filosofico tiene en la vida del pais es minimo. Si no fuera asi,
Espafia seria muy distinta a lo que es ahora. Existe en todo caso un claro
divorcio entre las minorias pensantes y la mayoria de la poblacion. A nivel
cotidiano e intrahistorico, la vida espafiola se caracteriza mas por el
aturdimiento y la dispersion que por la reflexion y la concentracion mental.
En cierto modo podria decirse que el espafiol medio vive fuera de si mismo,
esto es, en estado de alienacién.

MIMETISMO

La pregunta es tan inevitable como necesaria: ;cuales son las razones de
esta triste situacion? La primera respuesta que se me ocurre al respecto es que
en vez de buscar nuestro propio camino, nos dejamos guiar por la comodidad
y la ley del menor esfuerzo, que en este caso consiste en imitar
miméticamente los sistemas de valores y modelos de conducta procedentes de
otras culturas y modos de pensar y sentir. Ya en 1965, en su Introduccion a la
segunda edicion de su obra La realidad historica de Espafia, Américo Castro
constataba que «Todavia hoy seguimos siendo una colonia cultural del



extranjero», un fenémeno que desde entonces no ha hecho mas que
acrecentarse. Por mucho que nos afanemos en buscar la originalidad creadora
y la independencia mental de nuestras minorias pensantes, no las encontramos
mas que en contadas ocasiones. En cambio, nos sale continuamente al paso la
tendencia a asumir mecanica y docilmente todo lo que se incuba allende
nuestras fronteras, no necesariamente porque sea mejor que lo nuestro, sino
precisamente por esto, porque procede del exterior. Importamos no sélo sus
maquinas, mercancias y modas, sino también su manera de vivir, de pensar y
de sentir, incluida su manera de malcomer y de malvestir. De ahi que
hablemos, pensemos y obremos cada vez mas como ellos, nuestros ilustres
mentores estadounidenses, galos o germanos. De ahi también la Espafia
artificial y postiza que se ofrece a nuestros ojos. Hubo un tiempo —largo
tiempo— en el que el ibero no queria parecerse a nadie; su ambicion parece
consistir hoy en ser un reflejo mecanico de lo que prescribe la doxa triunfante,
mezcla hibrida de Protestantismo, culto a Mammon, individualismo posesivo,
puritanismo intolerante, sociedad permisiva y hedonismo vulgar. Hemos
pasado de la singularidad a la mediocridad. Toda la energia que el homo
hispanus gast6 durante siglos para conservar a todo trance Yy
empecinadamente su propia idiosincrasia, la emplea ahora para desprenderse
de ella y permutarla por la que impera en los pagos del Norte. Una cosa
parece clara: no hacemos apenas nada de lo que nuestros grandes humanistas
nos aconsejaron y hacemos casi todo lo que ellos hubieran desaprobado.

Sin necesidad de citar nombres —que tampoco es el cometido de estos
breves apuntes—, es patente que el pensamiento hoy predominante en el pais
y el que mas eco encuentra en los medios de comunicacién de masas y en la
industria de la cultura, estd mas orientado hacia fuera que hacia dentro, de
manera que nuestra interioridad intelectual no es, de hecho, mas que una
exterioridad. Me atreveria incluso a decir que hay una especie de cobardia
inconfesada en romper con este estado de colonizacién cultural voluntaria y
reivindicar nuestros valores enddgenos. De la misma manera que hemos
cambiado en pocas décadas radicalmente nuestros habitos de vida anteriores
—vy no me refiero sélo a los de la dictadura—, hemos vuelto la espalda a la
herencia intelectual y espiritual que nos legaron nuestros antepasados.
Lastima. Pues si habla mucho que desechar y echar por la borda, habia
también mucho digno de preservarse y seguir cultivando, como he intentado
explicar a lo largo de las paginas de este libro.

Carecemos sobre todo de una filosofia que tenga el coraje de reivindicar
de nuevo lo que a falta de otro nombre llamaré valores espirituales. Y aqui me



refiero no solo a los nuestros, sino también a los que crearon otros pueblos y
otras culturas, desde la filosofia griega y el Cristianismo al Renacimiento y
las doctrinas sociales modernas. Un pueblo no puede nutrirse sélo de
hedonismo, ya por el hecho de que la vida es algo muy distinto a una verbena
o parque de atracciones. A riesgo de cubrirme de ridiculo y de pasar por ser
un alma anacronica, diré que la vida espafiola del momento actual se distingue
por su carencia de altitud moral y espiritual, un estado de cosas que se refleja
también en el lamentable estado de nuestra res publica, cuyos rasgos centrales
son, junto a la corrupcion y otras anomalias del mas diverso género, la
desunion y la discordia, segin Jenofanes el principio del Mal. Lo que guia
nuestros pasos esta dictado mas por el espiritu desafiante que por la voluntad
de entendimiento; de ahi que sigamos careciendo de una cultura dialégica
digna de este nombre.

Desde Socrates, Platon y Aristoteles sabemos que la polis es siempre el
resultado de lo que son los polites o ciudadanos que la constituyen. Si no hay
virtud privada, tampoco habra virtud publica, y viceversa. Y no otra cosa
decia Hegel al sefialar que alli donde las partes no funcionan, tampoco
funciona el Todo, en este caso la comunidad. La Espafia actual es la
confirmacién paradigmatica de estas viejas ensefianzas. Carentes de un
proyecto de vida en comun capaz de ser compartido por todos los espafioles,
estamos retrocediendo al espiritu divisionista y disolvente de los antiguos
reinos de taifas, en vez de hacer posible lo que Hélderlin llam6 en su
Hiperion la «unificacion de todo lo separado».

El espafiol medio parece haber soterrado la nostalgia que en otros ciclos
histéricos y axioldgicos sintio por los valores superiores; de ahi que se
conforme con el triste «pan y circo» que la ideologia del consumo y la
industria del ocio le ofrecen como summum bonum. Quién mas quien menos
no tiene otra preocupacion que la de participar como sea en el festin
materialista que la sociedad de consumo le ofrece. Amo demasiado a Espafia
y espero demasiado de ella para contentarme con esa angosta y mezquina
perspectiva. Vivimos muy por debajo de nuestras posibilidades; ésa es por lo
menos la impresion que yo saco al observar el ritmo y el caracter de nuestra
vida colectiva y personal. Nuestra mirada ha dejado de dirigirse a lo alto y a
lo lejano para quedar apresada en la superficialidad de los primeros planos.
Nos falta, creo, una metd ta physikd que nos permita librarnos de la angosta
caverna que habitamos y dirigir los ojos a lo trascendente, que es, si no me
equivoco, la tnica via para dar un sentido minimamente profundo a nuestro
paso por la tierra. S6lo una época espiritualmente tan venida a menos como la



nuestra puede creer en serio que el objetivo central de la vida sea el de
acumular y consumir mercancias. La categoria de homo oeconomicus acuiiada
por la burguesia europea tiene sin duda su razén de ser y forma parte
insustituible de la existencia humana, pero lo que no se puede hacer es
absolutizarla y eliminar o degradar a «quantité négligeable» la dimension
espiritual del hombre. Porque una cosa es cubrir con dignidad nuestras
necesidades primarias y otra la de caer en el despilfarro y la ostentacion
material, signo inequivoco, por lo demas, de todas las épocas declinantes.

LATAREA A CUMPLIR

Si afirmo la posibilidad de elaborar una filosofia espafiola con perfil
propio, es porque creo que la profunda tradicion humanista de nuestro
pensamiento constituye un magnifico y sélido punto de apoyo arquimediano
para llevar adelante esta tarea. Y esto es algo que no todos los paises
necesariamente poseen, tampoco los que hoy alardean de estar a la cabeza del
pensamiento universal. Y porque contamos con el trasfondo humanista de que
estoy hablando, creo en la posibilidad de que nuestros hombres de letras e
intelectuales acierten mas tarde o mas temprano a desenmascarar la falacia de
las pseudo-filosofias y anti-filosofias predominantes hoy en los paises
hegemonicos y contribuir, aunque sea modestamente, al advenimiento de una
nueva cultura filosofica de rango tan universal como la que tuvimos en otros
tiempos.

De lo que se trata es de elaborar una concepcién del mundo y del hombre
que dé sentido a nuestra vida y ponga un freno al soez y descarnado
materialismo que caracteriza a la época actual. Y ello sélo puede llevarse a
cabo por medio de una filosofia inspirada en los valores espirituales y morales
hoy pisoteados por la ideologia dominante. No necesito subrayar que una
meta tan elevada como la que estoy sugiriendo sélo puede alcanzarse a través
de una radical katharsis o conversio interior. Soy consciente de que estoy
pergefiando horizontes muy distintos a los que el promedio de mis
compatriotas tienen hoy ante sus ojos. Pienso por ello que mis palabras



sonaran en su oido como puro arcaismo. Aparte de que este término procede
del sustantivo arché o principio de las cosas, prefiero, como ciertos
personajes de Dostoievski, pasar por ingenuo y cubrirme de ridiculo antes que
ocultar lo que pienso de Espafia y del mundo de hoy en general y dejar de
proclamar en voz alta los ideales de justicia, paz y solidaridad que han
movido siempre y siguen moviendo mi pluma. Es posible que los ideales que
acabo de mencionar sean ingenuos, pero no menos ingenuo me parece el creer
que se pueda edificar un mundo minimamente justo y humano prescindiendo
de ellos. Una sociedad que se acostumbra a prescindir de todo precepto moral
y da rienda suelta al egoismo, la codicia material, la voluntad de poder y la
ley del mas fuerte, no puede generar mas que caos, injusticia y la lucha
hobbesiana de todos contra todos. No creo en todo caso que la vigencia de los
valores eternos sobre los que se asienta la cultura universal dependa de lo que
desde Dilthey viene llamandose «Razon Historica». La Verdad y el Bien no
son articulos de moda, sino que siguen siendo bienes tan legitimos e
irrenunciables como lo fueron y seran siempre. Alli donde expiran, expira
mas tarde o mas temprano todo lo demas. Precisamente por esto pienso que
cuanto mas de capa caida vayan estos y otros valores excelsos —como ocurre
hoy en Espafia y otros paises—, mas necesario se hace salir en su defensa
para impedir su definitivo declive, una tarea en la que la reflexion filosoéfica
esta destinada a desempefiar, por motivos obvios, un papel de vanguardia.

No se trata naturalmente de que gobiernen los fil6sofos, como pretendia
Platon, pero si de que la Filosofia recupere el rango normativo que tuvo en
otros tiempos. Y al decir esto, no estoy pensando en la Filosofia cultivada por
las minorias académicas y especializadas en las aulas universitarias,
generalmente de caracter abstracto y desvinculada de los problemas concretos
del hombre y de la sociedad. Porque de lo que se trata es precisamente de que
esa filosofia elitista salga de la «splendid isolation» en que se ha recluido y
vuelva a hacer acto de presencia en la vida publica, hoy abandonada al
imperio de la politica, los negocios, los medios de comunicacion de masas, la
publicidad y los espectaculos deportivos. Hay que volver por ello a la praxis
socratica y comparecer en el agora para discutir a plena luz del dia sobre las
grandes cuestiones y coordenadas de nuestro diario vivir, aunque solo sea
para poner un freno a la demagogia, la sofistica y la eristica que se han
ensefioreado del discurso publico. No necesito subrayar que esta tarea solo
puede ser asumida por pensadores e intelectuales independientes y
equidistantes de los intereses particularistas que hay detras de todo grupo de
presién o partido politico. Es a la totalidad social a la que la Filosofia se debe,



no a segmentos de la misma. De ahi que su primera obligacion sea la de
prestar atenciéon a lo que la gente comun dice y piensa, que es
paraddjicamente la que carece de tribunas propias, la que paga las
consecuencias de los errores y arbitrariedades del poder y de la que en tltima
instancia depende la marcha de una nacién. S6lo me queda afiadir que la
nueva filosofia espafiola que estoy propugnando aqui no puede ser otra que
una filosofia que lejos de limitarse a acumular erudicién y conocimientos
epistemoldgicos, tenga el valor de irrumpir en la plaza publica para proclamar
en voz alta lo que son la Verdad y el Bien. Nada mas, ni nada menos.



CONTRAPORTADA

Heleno Safia Alcén ¢ (Barcelona, 1930), escritor y filosofo. Reside en
Alemania desde 1959. Alejado de los conventiculos politicos donde se
fabrican las famas artificiales y efimeras, ha podido vivir totalmente
entregado a su profunda vocacién de pensador insobornablemente
independiente. Testimonio de esta labor callada y solitaria son los mas de
treinta y cinco libros que ha publicado hasta la fecha, de ellos quince en
lengua alemana, algunos de los cuales, como Die verklemmte Nation (La
nacion acomplejada) se convirtieron en acontecimientos culturales y
mediaticos. En castellano destacan: EIl capitalismo y el hombre, o La
civilizacion devora a sus hijos.

«Safa escribe desde el compromiso; mejor dicho, no se ha dejado llevar
por simpatias o antipatias, ha elegido a los pensadores en funcién de su
influencia en el pensamiento universal y en la historia real, al margen de que
esa influencia haya sido fecunda o perniciosa.» Babelia-El Pais, 27 de enero
de 2007.

ALMUZARA
FILOSOF{A Y PENSAMIENTO ALMUZARA



HELENO SANA ALCON -« (Barcelona, Espafia, 1930). Escritor y filésofo
reside desde 1959 en Alemania, pais del que procede su esposa y en el que
alejado de los conventiculos politicos donde se fabrican las famas artificiales
y efimeras, ha podido vivir totalmente entregado a su profunda vocacion de
pensador insobornablemente independiente. Testimonio de esta labor callada
y solitaria son los mas de treinta y cinco libros que ha publicado hasta la
fecha, de ellos quince en lengua alemana, algunos de los cuales, como Die
verklemmte Nation (La nacion acomplejada) y Das Vierte Reich (EI IV
Imperio) se convirtieron en acontecimientos culturales y mediaticos. Dentro
de su produccion en castellano figuran El capitalismo y el hombre, Historia,
marxismo y filosofia, Filosofia de Hegel, Historia y conflicto, Espafia sin
equilibrio, El franquismo sin mitos, La civilizacion devora a sus hijos y Atlas
del pensamiento universal. Heleno Safia ha sido también colaborador de
numerosas publicaciones espafiolas y de otros paises. Una de sus ultimas
obras, Antropomania. En defensa de lo humano, aparecida en la editorial
Almuzara en 2006, fue elogiada por la critica como «un libro necesario para
saber sobre las bajezas —y la grandeza— del pensamiento occidental» (El
Pais) y como «leccién de lectura facil y recomendable que invita a otras
lecturas y, ademas, llena lagunas» (La Clave).



Notas



[11 La historia contemporanea de Espafia arranca, segtin un convencionalismo
entre historiadores, desde el afio 1808, cuando las tropas francesas invaden
Madrid, desatando en poco tiempo la revuelta de los patriotas espafioles.

El siglo XIX espafiol fue un siglo convulso, repleto de experimentos politicos,
sociales y econémicos, que dieron como resultado un crisol de regimenes en
un corto periodo de tiempo. Cada una de estas concepciones politicas trajo
debajo del brazo una Constitucion que la apuntalase frente a sus opositores.
Es por esto que podemos observar como escasamente en unos 85 afios,
Espafia tuvo las Constituciones de 1812, 1837, 1845, 1852 (proyecto), 1856
(nonata), 1869, 1873 (proyecto federalista) y finalmente la perteneciente a la
Restauracion Borbonica de 1876. Unas ocho Constituciones (incluyendo
proyectos o nonatas, sin contar el Estatuto Real de Martinez de la Rosa de
1834) en 85 afios, a una media de una por década. Algo que demuestra
claramente el desbarajuste del panorama politico espafiol de la época.

Una de las causas de que este siglo fuese tan complicado radica en la practica
del pronunciamiento militar. Estos pronunciamientos consistian en un mando
militar que se declaraba rebelde respecto del régimen instaurado, apoyandose
poco mas que en la guarnicion bajo su poder. Estos gestos tienen un fuerte
sabor romantico, pues se confiaba un poco en el factor suerte de que con algo
de fortuna, obtener apoyo en el resto de Espafia. Un buen ejemplo de
pronunciamiento afortunado fue el de Riego, que dando su golpe en las
Cabezas de San Juan (Sevilla), logro que su acto progresase con bastante
fortuna.

Esta importancia del ejército en la vida cotidiana espafiola permiti6 la
aparicion de los conocidos como «espadones», 0 generales muy importantes
cuyas decisiones afectaban a la politica o que directamente, desempefiaban el
poder ejecutivo en sus manos.

Unos de los ejemplos de estos espadones fueron Baldomero Espartero y otro
Ramoén Maria Narvaez. (Nota de esta edicion, no aparece en el libro original
impreso) <<



[21 Romo: Poco inteligente, sin agudeza intelectual. (Nota de esta edicién, no
aparece en el libro original impreso[WordReference]). <<



	Historia de la filosofía española
	PRÓLOGO
	INTRODUCCIÓN LAS COORDENADAS MACROHISTÓRICAS
	PENSAMIENTO Y PODER POLÍTICO
	EL CONTEXTO SOCIOLÓGICO
	NO SÓLO FILOSOFÍA

	CAPÍTULO I SIGLOS DE APRENDIZAJE
	LA ESPAÑA ROMANA
	SÉNECA

	EL CRISTIANISMO
	LA ESPAÑA VISIGODA
	ISIDORO DE SEVILLA

	LA ESPAÑA MUSULMANA Y HEBREA
	AVICEBRÓN
	MAIMÓNIDES
	AVERROES


	CAPÍTULO II MADUREZ Y PLENITUD
	RAMÓN LLULL
	JUAN LUIS VIVES
	MIGUEL SERVET

	CAPÍTULO III LOS TEÓLOGOS
	PERENNE ACTUALIDAD
	BARTOLOMÉ DE LAS CASAS
	FRANCISCO DE VITORIA
	GINES DE SEPULVEDA
	DOMINGO DE SOTO
	MARIANA
	FRANCISCO SUÁREZ


	CAPÍTULO IV LA MÍSTICA
	RASGOS GENERALES
	JUAN DE ÁVILA
	SANTA TERESA
	FRAY LUIS DE LEÓN
	SAN JUAN DE LA CRUZ
	MIGUEL DE MOLINOS


	CAPÍTULO V CIENCIA, CULTURA, SOCIEDAD
	ANTONIO DE GUEVARA
	JUAN HUARTE
	SAAVEDRA FAJARDO: EL ANTI-MAQUIAVELO
	EL PENSAMIENTO SOCIAL: ARBITRISTAS Y MEMORIALISTAS

	CAPÍTULO VI SÍNTESIS DEL HUMANISMO ESPAÑOL
	LA ESPAÑA IMPERIAL Y LA ESPAÑA CULTURAL
	IDEALISMO CONTRA UTILITARISMO
	DON QUIJOTISMO
	DIGNIDAD, IGUALDAD, JUSTICIA SOCIAL

	CAPÍTULO VII CANSANCIO, DESILUSIÓN, ESCEPTICISMO
	AUTOCRÍTICA
	QUEVEDO
	GRACIÁN

	LA LITERATURA PICARESCA

	CAPÍTULO VIII LOS ILUSTRADOS
	EL AFRANCESAMIENTO
	FEIJÓO
	CAMPOMANES
	JOVELLANOS
	CADALSO


	CAPÍTULO IX LIBERALES Y PROGRESISTAS.
	RASGOS GENERALES
	FLÓREZ ESTRADA
	SANZ DEL RÍO Y EL KRAUSISMO
	PÍ Y MARGALL
	CASTELAR

	CAPÍTULO X LA ESPAÑA CONSERVADORA
	CATOLICISMO Y PATRIOTISMO
	DONOSO CORTÉS
	BALMES
	MENÉNDEZ Y PELAYO

	CAPÍTULO XI FALSOS MAESTROS, FALSAS DOCTRINAS.
	LA CULTURA PROTESTANTE
	LA OTRA LEYENDA NEGRA
	FILOSOFÍA DE LA DESESPERANZA

	CAPÍTULO XII EL RETORNO DE LA ORIGINALIDAD.
	LOS REGENERACIONISTAS
	JOAQUÍN COSTA
	MACÍAS PICAVEA

	LA GENERACIÓN DEL 98
	GANIVET
	UNAMUNO


	CAPÍTULO XIII ESPAÑA SIN DIÁLOGO
	POLITIZACIÓN Y CAOS
	EL MAGISTERIO ORTEGUIANO
	AZAÑA Y LA SEGUNDA REPÚBLICA

	CAPÍTULO XIV LA DERECHA.
	RAMIRO DE MAEZTU
	EL CARLISMO
	VÁZQUEZ DE MELLA
	VÍCTOR PRADERA
	CALVO SOTELO

	NACIONAL-SINDICALISMO, FASCISMO, FALANGISMO
	LEDESMA RAMOS
	JOSÉ ANTONIO


	CAPÍTULO XV VENCEDORES Y VENCIDOS.
	FRANCO-FALANGISMO Y NACIONAL-CATOLICISMO
	CAMBIO DE RUTA
	GARCÍA MORENTE
	ZUBIRI
	JULIÁN MARÍAS


	CAPÍTULO XVI EL EXILIO.
	JOSÉ GAOS
	GARCÍA BACCA
	MARÍA ZAMBRANO
	FERRATER MORA

	EPÍLOGO APUNTES PARA UNA NUEVA FILOSOFÍA ESPAÑOLA.
	MIMETISMO
	LA TAREA A CUMPLIR

	CONTRAPORTADA
	Autor
	Notas

