


El	 propósito	 de	 esta	 obra	 es	 sacar	 del	 olvido	 los	 valores	 del
pensamiento	 español	 y	 testimoniar	 con	 ello	 la	 vigencia	 que	 en
aspectos	decisivos	sigue	teniendo.	La	irradiación	de	este	pensamiento
en	el	mundo	ha	sido	inferior	a	la	influencia	que	ha	ejercido	lo	español
en	 otros	 aspectos	 culturales.	 ¿Cuáles	 son	 las	 causas	 de	 la
infravaloración	de	nuestra	aportación	a	 la	historia	de	 las	 ideas?	¿Se
debe	 ello	 a	 la	 escasa	 calidad	 de	 nuestros	 filósofos	 o	 a	 factores
exógenos	como	el	desconocimiento,	silenciamiento	o	deformación	de
la	cultura	teórica	creada	por	nuestros	grandes	pensadores?

El	libro	que	el	lector	tiene	ahora	en	sus	manos	no	es	una	apología	de
la	 Filosofía	 española.	 Intenta	 ser	 un	 análisis	 objetivo	 de	 lo	 que	 ha
aportado	 ésta	 a	 la	Philosophia	 perennis;	 se	 consignan	 por	 tanto	 las
limitaciones,	 pero	 también	 las	 virtudes,	 de	 nuestra	 filosofía.	 En	 las
páginas	que	siguen	Heleno	Saña	intentará	demostrar	que	 la	realidad
del	 pensamiento	 de	 los	 filósofos	 españoles	 es	muy	 distinta,	 y	 sobre
todo	mucho	más	importante,	a	la	que	sobre	él	decretaron	Hegel	y	sus
seguidores.
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PRÓLOGO



España	 pertenece,	 por	 muchas	 razones,	 a	 la	 categoría	 de	 pueblos
cosmohistóricos,	pero	la	irradiación	de	su	pensamiento	filosófico	en	el	mundo
ha	sido	inferior	a	la	influencia	que	ha	ejercido	en	otros	aspectos	más	allá	de
sus	 fronteras.	 Y	 no	 me	 refiero	 únicamente	 al	 papel	 hegemónico	 que	 en
determinados	 períodos	 nuestro	 país	 ha	 desempeñado	 en	 el	 concierto	 de	 las
naciones	a	nivel	político	y	militar,	sino	también	al	interés	y	admiración	que	en
el	 extranjero	 han	 despertado,	 hasta	 hoy,	 nuestra	 literatura,	 nuestra	 pintura	 y
nuestro	 arte	 en	 general.	 ¿Cuáles	 son	 las	 causas	 de	 la	 infravaloración	 y
desestimación	de	nuestra	aportación	a	la	historia	de	las	ideas?	¿Se	debe	ello	a
la	 escasa	 calidad	 de	 nuestros	 filósofos	 o	 a	 factores	 exógenos	 como	 el
desconocimiento,	 silenciamiento	 o	 deformación	 de	 la	 cultura	 teórica	 creada
por	 nuestros	 grandes	 pensadores?	 En	 el	 curso	 de	 nuestra	 investigación
tendremos	 ocasión	 de	 ir	 respondiendo	 a	 estos	 interrogantes.	 De	 momento
limitémonos	a	señalar	que	el	interés	de	los	círculos	cultos	del	extranjero	por	la
filosofía	española	ha	sido	en	general	mínimo	cuando	no	nulo,	lo	que	reza	no
solamente	 para	 largos	 períodos	 de	 nuestra	 historia,	 sino	 también	 y
especialmente	para	el	mundo	de	hoy.	Creo	que,	por	ello,	es	justificado	decir
que	este	desinterés	es	una	de	las	muchas	manifestaciones	de	provincianismo
por	 parte	 de	 las	 naciones	 que	 alardean	 de	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cultura
filosófica	universal,	y	que	son	en	esencia	tres:	Alemania,	Francia	y,	desde	la
terminación	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 mundo	 angloamericano.
Cuando	 leemos	 las	 obras	 de	 las	 clases	 pensantes	 de	 estos	 tres	 centros
culturales,	 buscaremos	 en	 vano	 alguna	 referencia	 a	 nuestros	 filósofos.
Alemanes,	 franceses	 y	 angloamericanos	 se	 citan	 continuamente	 entre	 sí,
raramente	 o	 nunca	 a	 españoles.	Autores	 que	 en	 nuestro	 país	 gozan	 de	 gran
prestigio	 son	 ignorados	 por	 la	 industria	 de	 la	 cultura	 dominante	 en	 el
extranjero.

Está	en	 todo	caso	muy	extendido	el	prejuicio	de	que	el	hombre	hispano
carece	 de	 atributos	 filosóficos,	 lo	 que	 naturalmente	 es	 una	 de	 las	 muchas
majaderías	 que	 circulan	 sobre	 nuestro	 pueblo.	 Incluso	 un	 hombre	 por	 lo
demás	 tan	noble	como	Albert	Camus,	hijo	de	madre	española	y	muy	afín	a
nuestra	manera	de	 ser,	 afirmaba	en	uno	de	 sus	Carnets,	que	nuestro	país	es
inepto	para	la	Filosofía.	Si	tuviéramos	que	medir	el	eco	que	nuestras	minorías
pensantes	han	encontrado	en	la	Europa	occidental	por	lo	que	Hegel	escribe	en
su	voluminosa	Historia	de	la	Filosofía,	tendríamos	que	llegar	a	la	conclusión
que	el	único	filósofo	que	hemos	tenido	ha	sido	Ramón	Llull,	al	que	además
sólo	conocía	de	segunda	mano.	Y	quién	así	procede	no	es	un	cualquiera,	sino
el	praeceptor	Germaniae	número	uno,	el	cual,	gracias	a	 la	 labor	difusora	de



Marx	 y	 sus	 innumerables	 discípulos,	 pasaría	 a	 convertirse,	 a	 partir	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	en	la	máxima	autoridad	filosófica	de	todos	los
tiempos.	 Pero	Hegel	 no	 es	 el	 único	 en	 tener	 a	menos	 nuestra	 filosofía.	Los
extranjeros	que	piensan	como	él	siguen	siendo	legión.	Citaré,	como	botón	de
muestra,	 a	 Neil	 McInnes,	 que	 en	 su	 amplio	 resumen	 sobre	 la	 «Spanish
philosophy»	 en	 The	 Enciclopedy	 of	 Philosophy	 (New	 York-London	 1967)
afirma,	 sin	 pestañear,	 que	 si	 algo	 caracteriza	 a	 nuestro	 pueblo	 es	 una
«perennial	 opposition	 to	 philosophizing»,	 «a	 perpetual	 difficulty	 in
naturalizing	 philosophy	 in	 Spain».	 Si	 este	 señor	 tiene	 razón,	 nosotros	 los
españoles	sentimos	aversión	por	la	Filosofía,	lo	que	según	él	explica	que	hasta
ahora	no	haya	adquirido	carta	de	naturaleza	en	nuestro	país.	Nada	menos.

En	 las	 páginas	 que	 siguen	 vamos	 a	 intentar	 demostrar	 que	 la	 realidad
filosófica	 de	 nuestro	 país	 es	muy	distinta	 a	 la	 que	 decretó	 el	 sabelotodo	 de
Hegel	y	sus	innumerables	loros	amaestrados.	Ésta	es,	por	lo	demás,	la	razón
de	que	no	hayan	 faltado	 los	extranjeros	que	han	 rendido	honor	a	 la	obra	de
nuestros	filósofos.

No	necesito	subrayar	que	el	libro	que	el	lector	tiene	ahora	en	sus	manos	es
todo	 lo	 contrario	 de	 una	 apología	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Intenta	 ser	 un
análisis	objetivo	de	lo	que	España	ha	aportado	a	la	philosophia	perennis,	no
un	acto	de	patriotismo.	De	ahí	que,	a	lo	largo	de	nuestra	exposición,	seremos
los	primeros	en	consignar	las	limitaciones	y	deficiencias	de	nuestra	filosofía,
un	ejercicio	de	humildad	que,	de	otra	parte,	no	nos	impedirá	señalar	los	fallos
y	falacias	de	los	sistemas	de	ideas	procedentes	de	los	países	considerados	por
la	doxa	triunfante	como	los	únicos	maestros	del	pensamiento.

El	 propósito	 del	 libro	 que	 el	 lector	 tiene	 ahora	 en	 sus	 manos	 es	 tan
modesto	 como	 preciso:	 sacar	 del	 olvido	 y	 redescubrir	 los	 valores	 del
pensamiento	 español	 y	 testimoniar	 con	 ello	 la	 vigencia	 que	 en	 aspectos
decisivos	 sigue	 teniendo.	Me	ha	parecido	siempre	una	anomalía	 inaceptable
que	en	nuestro	país	se	conozca	mejor	el	pensamiento	ajeno	que	el	propio.	Y
ello	tanto	más	por	cuanto	que	mi	vieja	experiencia	como	asiduo	lector	de	la
filosofía	 extranjera	 me	 ha	 permitido	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 si	 ésta
tiene	su	mérito,	no	otra	cosa	ocurre	con	la	nuestra.	Dicho	esto,	no	me	queda
sino	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 obra	 que	 ahora	 presento	 al	 lector	 no	 le
defraude	y	contribuya	a	hacerle	comprender	mejor	 la	aportación	de	nuestros
filósofos	 al	 pensamiento	universal.	De	 ser	 así,	 como	espero,	 lo	 consideraría
como	la	más	alta	recompensa	a	mi	modesto	trabajo.
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PENSAMIENTO	Y
PODER	POLÍTICO

No	cabe	 la	menor	duda	que	el	pensamiento	de	 los	pueblos	es	 juzgado	a
menudo	 por	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 el	 mundo.	 Pueblos	 cuyo	 papel	 es
históricamente	marginal	o	de	escasa	entidad	no	atraen	en	general	la	atención
de	 la	 opinión	 pública	 foránea.	 Y	 a	 la	 inversa,	 los	 pueblos	 hegemónicos
acaparan	 siempre	 el	 interés	 de	 los	 demás	 pueblos,	 no	 sólo	 por	 su	 poder
político,	 económico	 y	 tecnológico,	 sino	 también	 por	 su	 producción
intelectual,	y	ello	al	margen	del	peso	específico	que	pueda	tener.	EE.UU.	son
el	 último	 ejemplo	 representativo	 de	 esta	 constante	 histórica.	 La	 hegemonía
planetaria	que	en	casi	todos	los	aspectos	ejerce	hoy	la	nación	estadounidense
es	una	de	las	razones	de	la	amplia	difusión	de	su	filosofía,	a	pesar	de	que	no
se	distingue	precisamente	por	su	originalidad	y	sea,	en	esencia,	un	producto
epigonal	de	la	filosofía	europea	y	de	la	aportación	de	los	intelectuales	judíos
que	llegaron	al	país	huyendo	del	terror	nazi.	El	predicamento	de	que	goza	la
filosofía	norteamericana	 se	debe	 también	en	no	poca	medida	al	 ascenso	del
inglés	 como	 lingua	 franca,	 lo	 que	 explica	 asimismo	 que	 sea	 la	 lengua	más
traducida	del	mundo.

España	 tuvo	 también,	 como	 la	 América	 del	 Norte	 actual,	 su	 época
hegemónica,	pero	este	giro	histórico,	aunque	no	dejó	de	influir	en	la	cultura
de	 los	 demás	 países	 europeos,	 despertó	 todavía	más	 la	 hostilidad	 y	 el	 odio
hacia	 nuestro	 país,	 y	 ello	 por	 dos	 motivos	 esenciales:	 primero,	 porque	 la
política	exterior	de	los	Austrias	estaba	basada	en	la	fuerza	de	las	armas	y	en
un	designio	 imperialista,	y	segundo,	porque	el	ascenso	de	España	a	primera
potencia	 europea	 coincidió	 con	 el	 advenimiento	 del	 Protestantismo.	 Como
baluarte	y	brazo	armado	de	la	religión	católica,	la	monarquía	española	pasó	a
convertirse	 automáticamente	 en	 el	 enemigo	 público	 número	 de	 Lutero,
Calvino	 y	 sus	 adeptos	 y	 discípulos,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 se
dedicaron	a	denigrar	y	combatir	sistemáticamente	no	sólo	la	política	belicista
de	Carlos	I,	Felipe	II	y	demás	Habsburgos,	sino	también	todo	lo	que	estuviera



relacionado	con	nuestro	país,	como	veremos	in	extenso	en	el	capítulo	«La	otra
leyenda	 negra».	 Pero	 la	 ofensiva	 general	 de	 luteranos	 y	 calvinistas	 contra
nuestro	 país,	 lejos	 de	 obedecer	 exclusivamente	 a	 motivos	 confesionales	 y
teológicos,	estuvo	dictada	 también,	y	quizá	en	primer	 lugar,	por	 razones	 tan
prosaicas	 y	 tan	 escasamente	 religiosas	 como	 el	 afán	 de	 poder,	 la	 codicia
material	 y	 la	 voracidad	 geopolítica.	 Ello	 explica,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la
cruzada	 anti-española	 fuese	 apoyada	 en	 general	 por	 la	 católica	 Francia,	 un
país	del	que	hemos	recibido	más	puñaladas	que	abrazos	y	más	desprecio	que
amistad,	también	uno	de	los	que	en	nombre	de	la	Ilustración	más	celosamente
contribuyeron	a	difamarnos	y	 ridiculizarnos.	En	cuanto	al	Protestantismo,	si
en	 sus	 orígenes	 fue,	 en	 efecto,	 una	 insurrección	 estrictamente	 religiosa,	 no
dejó	 de	 ser	 utilizada	 en	 seguida	 por	 los	 Príncipes	 alemanes,	 ingleses	 y
holandeses	 como	 coartada	 ideológica	 para	 sublimar	 su	 afán	 de	 botín	 y
apoderarse,	con	 la	conciencia	 tranquila,	de	 los	bienes	de	 la	 Iglesia	Católica,
como	 ha	 demostrado	 en	 sus	 escritos	 económicos	 un	 hombre	 tan	 poco
sospechoso	 de	 abrigar	 simpatías	 por	 el	Catolicismo	 como	Carlos	Marx.	No
olvidemos	 tampoco	 que	 el	 cénit	 del	 poderío	 español	 coincide	 con	 el
advenimiento	 de	 la	 Modernidad,	 de	 la	 que	 el	 Protestantismo	 es	 sólo	 una
manifestación,	 aunque	 muy	 importante.	 Cuando	 en	 el	 Siglo	 de	 Oro	 el
pensamiento	 español	 alcanza	 su	 máxima	 madurez,	 en	 Europa	 se	 están
gestando	 o	 se	 han	 gestado	 ya	 las	 cosmovisiones	 que	 servirán	 de	 base
ideológica	 a	 la	 burguesía	 surgida	 en	 los	 países	 nórdicos,	 desde	 el
Nominalismo	 y	 el	 Liberalismo	 al	 Capitalismo	 y	 el	 Nacionalismo.	 Aunque
España	 intenta	 al	 principio	 poner	 un	 dique	 a	 las	 ideas	 de	 nuevo	 cuño
procedentes	 de	 los	 países	 nórdicos,	 acabará	 sucumbiendo	 a	 ellas,	 no
necesariamente	porque	su	propio	pensamiento	sea	inferior,	sino	simplemente
por	 la	 desmoralización	 que	 se	 apodera	 de	 nuestras	 clases	 pensantes	 tras	 el
fracaso	del	proyecto	imperial	de	los	Austrias.

EL	CONTEXTO	SOCIOLÓGICO

Pero	el	nexo	existente	entre	pensamiento	y	poder	político	es	importante	no
sólo	 a	 nivel	 internacional	 sino	 también	 nacional.	 Las	 condiciones	 políticas



reinantes	a	menudo	en	España	han	dificultado	en	alto	grado	el	desarrollo	de
nuestra	 cultura	 tanto	 general	 como	 filosófica,	 sometida	 durante	 largos
períodos	a	la	censura	de	la	autoridad	estatal	o	eclesiástica.	Con	ello	no	quiero
trazar	 un	 paralelo	 mecánico	 entre	 «libertad»	 y	 «fecundidad	 intelectual»	 ni
mucho	menos	afirmar	que	la	falta	de	libertad	sea	incompatible	con	la	creación
cultural.	De	otra	manera	 sería	difícil	 explicar	un	 fenómeno	creador	de	 tanta
envergadura	como	el	Siglo	de	Oro,	del	que	un	excelente	conocedor	de	nuestra
cultura	como	Josef	Soder	ha	escrito	que	ha	sido	un	siglo	que	«ha	pasado	a	la
historia	 por	 su	 alto	 y	 extraordinario	 número	 de	 grandes	 eruditos»	 (Franz
Suárez	 und	 sein	Werk).	 Aparte	 de	 que	 la	 Censura	 o	 la	 quema	 de	 libros	 se
practicaban	 también	 en	 los	 países	 que	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 los
grandes	 pioneros	 de	 la	 libertad	 —como	 Inglaterra	 y	 Francia—,	 hay	 que
señalar	que	en	España	eran	los	mismos	monarcas	los	que	requerían	el	consejo
u	opinión	de	los	teólogos,	cuyas	respuestas	no	eran	siempre	gratas	a	la	Corona
o	 al	 Papado,	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar	 en	 el	 capítulo
correspondiente.	 O	 como	 señala	 Bernice	 Hamilton	 en	 su	 libro	 Political
Thought	in	Sixteenth-Century-Spain,	«expresaban	libremente	su	opinión	sobre
la	 conducta	 y	 las	 pretensiones	 de	 los	 Papas	 y	 sus	 seguidores».	 Pero	 no	 es
difícil	 colegir	 que	 340	 años	 de	 Inquisición	 no	 podían	 dejar	 de	 ejercer	 una
influencia	 nefasta	 sobre	 la	 obra	 de	 nuestras	 minorías	 pensantes.	 No	menos
adverso	para	nuestra	evolución	cultural	ha	sido	el	estado	de	discordia	que	a
menudo	 ha	 reinado	 en	 nuestro	 país,	 desde	 sus	 orígenes	 a	 hoy.	 O	 como
señalaba	hace	años	en	mi	libro	El	dualismo	español:	«Los	españoles	no	han
estado	casi	nunca	de	acuerdo;	han	vivido	generalmente	peleándose	o	soñando
con	 nuevas	 peleas.	 Si	 Alemania	 representa	 el	 «instinto	 de	 rebaño»
nietzschiano,	 España	 encarna	 como	 ningún	 otro	 pueblo	 el	 principio
heraclitiano	de	 la	guerra,	 la	discordia	y	 la	 lucha	de	 los	 contrarios».	No	otra
cosa	 venía	 a	 decir	Menéndez	 Pelayo	 en	 sus	Estudios	 de	 crítica	 literaria	 al
afirmar	 que	 con	 la	 excepción	 de	 la	 fe	 religiosa,	 nuestro	 país	 ha	 «estado
dividido	en	todo	lo	demás,	por	raza,	por	lenguas,	por	costumbres,	por	fueros,
por	todo	lo	que	puede	dividir	a	un	pueblo».

La	filosofía	de	un	país	no	es	nunca	un	producto	exclusivamente	personal
de	 sus	 autores,	 sino	 que	 es	 inseparable	 de	 factores	metasubjetivos	 como	 la
historia,	el	entorno	sociológico,	el	territorio,	el	paisaje	o	el	clima.	Uno	de	los
factores	 clave	 de	 nuestra	 historia	 es	 su	 conflictividad	 casi	 permanente	 y	 la
traumatización	 de	 la	 vida	 pública,	 que	 no	 son	 precisamente	 el	 marco	 ideal
para	entregarse	a	la	contemplación	o	theoría	ensalzada	por	Aristóteles	como
la	 forma	 más	 elevada	 y	 pletórica	 de	 vida.	 Por	 razones	 ajenas	 a	 nuestra



voluntad,	 España	 se	 vio	 obligada	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 historia	 a
convertirse	 en	 un	 pueblo	 de	 soldados,	 una	 tradición	 que,	 si	 al	 principio
obedecía	a	la	necesidad	de	defenderse	de	nuestros	invasores,	se	convirtió	más
tarde,	especialmente	a	partir	del	imperialismo	de	los	Austrias,	en	militarismo
profesional	y	en	una	de	las	deformaciones	más	graves	de	nuestra	historia.	No
necesito	 subrayar	 los	 efectos	 perniciosos	 que	 esta	 desviación	 de	 nuestra
trayectoria	 nacional	 tuvieron	para	 el	 país,	 y	 también,	 por	 supuesto,	 para	 las
tareas	 intelectuales.	 Ello	 se	 agravó	 todavía	 más	 al	 iniciarse	 nuestra	 larga
decadencia,	lo	que	explica	el	estancamiento	y	el	aislamiento	de	nuestras	letras
tanto	como	de	nuestra	técnica.	En	su	libro	Cartas	a	un	escéptico	en	materia
de	 religión,	 Jaime	 Balmes	 se	 lamentaba	 de	 que	 en	 España	 se	 hayan
«descuidado	 mucho	 los	 estudios	 filosóficos».	 Pero	 ello	 no	 significa	 que
seamos	ineptos	para	esta	tarea.	La	prueba	es	que	cuando	nos	hemos	dedicado
a	ella	hemos	logrado	resultados	no	menos	fecundos	y	elevados	que	los	de	los
países	 que	 alardean	 de	 detentar	 el	 monopolio	 del	 arte	 de	 pensar.	 Lo
sorprendente	es,	en	efecto,	que	a	pesar	de	las	muchas	circunstancias	adversas
a	 las	 que	han	 tenido	que	 enfrentarse	 nuestros	 intelectuales,	España	no	haya
dejado	de	crear	 la	cultura	y	el	arte	universales	que	mal	que	pese	a	nuestros
detractores	 hemos	 aportado	 a	 la	 Humanidad.	 Y	 aquí	 me	 remito	 al	 gran
número	 de	 extranjeros	 ilustres	 que	 han	 testimoniado	 generosamente	 su
admiración	por	nuestro	país,	y	de	los	que	tendremos	ocasión	de	ocuparnos	en
su	debido	lugar.

NO	SÓLO	FILOSOFÍA

El	pensamiento	de	un	pueblo	no	 tiene	que	expresarse	necesariamente	en
forma	 de	 filosofía	 formal	 y	 académica,	 sino	 que	 puede	 encontrar	 otros
vehículos	de	expresión	como	la	Literatura,	la	Poesía	o	el	Arte	popular.	Éste	ha
sido	en	alto	grado	el	caso	de	España,	como	señalaba	con	su	habitual	lucidez
Unamuno	en	su	obra	Del	sentimiento	 trágico	de	 la	vida:	 «Pues	abrigo	cada
vez	 más	 la	 convicción	 de	 que	 nuestra	 filosofía,	 la	 filosofía	 española,	 está
líquida	 y	 difusa	 en	 nuestra	 literatura,	 en	 nuestra	 acción,	 en	 nuestra	mística,
sobre	 todo,	 y	 no	 en	 sistemas	 filosóficos»,	 un	 tema	 que	 María	 Zambrano



desarrollará	in	extenso	en	su	obra	Pensamiento	y	poesía	en	la	vida	española.
Partiendo	del	lema	holderliniano	de	que	«lo	que	queda	lo	fundan	los	poetas»,
Martín	 Heidegger	 llenó	 un	 gran	 número	 de	 páginas	 explicando	 el	 nexo
intrínseco	que	une	a	 la	poesía	con	la	Verdad.	La	literatura	española	 tiene	un
fondo	 inconfundiblemente	 filosófico,	 desde	 las	 coplas	 de	 Jorge	Manrique	 y
los	 poemas	 de	 Unamuno	 a	 El	 Don	 Quijote	 de	 Cervantes.	 Sartre	 y	 Albert
Camus	 escribieron	 obras	 y	 ensayos	 filosóficos	 de	 gran	 profundidad	 como
L’étre	et	le	néant	o	L’homme	revolté,	pero	ello	no	les	impidió	llevar	al	papel
obras	 de	 teatro	 y	 novelas	 quizá	 todavía	 más	 llenas	 de	 verdad	 que	 su
producción	 filosófica.	 ¿Sería	 lícito	 poner	 en	 duda	 la	 grandeza	 filosófica	 de
Séneca	 por	 el	 hecho	 de	 que	 compusiera	 nueve	 tragedias	 escénicas?	 Angel
Ganivet,	 Miguel	 de	 Unamuno	 y	 Ortega	 y	 Gasset	 escribieron	 mucho	 en	 la
prensa	diaria,	pero	no	creo	que	por	ello	dejaran	de	 ser	 filósofos	de	altísima
categoría.	Por	lo	demás,	desde	la	metafísica	griega	al	postmodernismo	de	las
últimas	 décadas,	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 debe	 entenderse	 por	 Filosofía	 ha
cambiado	 continuamente,	 un	 proceso	 mutacional	 que	 ha	 dependido	 de	 las
modas	decretadas	por	la	crítica	y	la	industria	de	la	cultura	dominantes	en	cada
respectiva	época.	De	la	misma	manera	que	ha	existido	siempre	una	dogmática
religiosa	 o	 ideológica	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 surgen	 siempre	 corrientes	 de
pensamiento	que	niegan	la	legitimidad	de	otros	sistemas	de	ideas.	Ello	explica
que	 filósofos	de	moda	 como	 Jacques	Derrida	puedan	declarar,	 sin	 el	menor
rubor	y	coreados	por	la	doxa	triunfante,	como	totalmente	falsa	la	filosofía	de
Platón	 y	 otros	 grandes	maestros	 del	 pensamiento	 universal.	 La	 experiencia
histórica	demuestra	en	 todo	caso	que,	si	 la	Filosofía	puede	ser	fiel	al	origen
etimológico	de	lo	que	este	vocablo	significa,	degenera	a	menudo	en	error	o	en
pura	pedantería	y	sofística	alejada	de	las	raíces	de	la	vida	y	de	los	problemas
concretos	 del	 hombre.	 El	 filósofo	 inglés	 J.	 L.	 Austin,	 uno	 de	 los	 grandes
lingüistas	de	nuestro	tiempo,	ha	señalado	con	razón	que	el	discurso	cotidiano
de	 la	gente	corriente	está	casi	 siempre	más	 lleno	de	verdad	que	 los	 tratados
elaborados	 por	 la	 filosofía	 académica,	 un	 punto	 de	 vista	 del	 que	 nuestro
Romancero	constituye	su	más	elocuente	y	paradigmática	expresión.

La	filosofía	española	no	ha	estado	ni	está	exenta	de	estas	deformaciones,
pero	en	general	ha	sido	más	concreta	y	ha	estado	más	cerca	de	la	realidad	que
la	 de	 otros	 países,	 especialmente	 la	 filosofía	 alemana	 y	 su	 inclinación	 a	 la
especulación	abstracta,	sin	caer	por	otra	parte	en	el	 reduccionsimo	simplista
del	 Empirismo	 anglosajón	 o	 en	 el	 Racionalismo	 more	 geométrico	 que	 ha
caracterizado	siempre	el	pensamiento	francés.	Como	señala	E.	Allison	Peers
en	su	libro	The	Mystics	of	Spain,	«Los	españoles	han	tendido	siempre	a	huir



de	las	abstracciones	y	sutilezas	y	a	concentrarse	en	lo	concreto	y	sustancial»,
un	 juicio	 de	 valor	 que	 no	 puede	 ser	más	 justo.	Uno	 de	 los	motivos	 de	 que
nuestra	 filosofía	 no	 haya	 sido	 lo	 suficientemente	 valorada	 ha	 sido
precisamente	 éste:	 que	 no	 se	 ajustaba	 a	 las	 reglas	 formales	 elaboradas	más
allá	de	nuestras	 fronteras.	Frente	a	 los	eruditos	a	 la	violeta	y	viri	doctissimi
que	niegan	 la	existencia	de	una	 filosofía	española	digna	de	este	nombre,	yo
me	limito	a	señalar	que	si	hablan	así	es	porque	no	la	conocen	o	no	han	sabido
o	querido	 comprenderla.	No	voy	 a	 cometer	 la	 estupidez	 de	 afirmar	 que	 sea
superior	 a	 la	 de	 otros	 países,	 sino	 que	 me	 conformo	 con	 señalar	 que	 es
simplemente	 distinta.	Y	 al	 decir	 esto,	 no	 estoy	pensando	únicamente	 en	 los
extranjeros,	sino	también	en	los	muchos	españoles	que	deslumbrados	por	los
pozos	de	ciencia	incubados	en	otros	países,	miran	el	nuestro	con	el	prisma	de
ellos,	 aclamando	 y	 haciendo	 suyos	 todos	 los	 lugares	 comunes	 que	 circulan
sobre	nuestro	pueblo.

¿Quién	ha	dicho	que	la	Filosofía	tiene	que	obedecer	a	un	patrón	único,	sea
el	 logocentrismo	 griego,	 el	 profetismo	 judío,	 el	 cartesianismo	 francés,	 el
idealismo	alemán,	el	Empirismo	inglés	o	el	Pragmatismo	norteamericano?	¿Y
quién	ha	dicho	que	España	carece	de	 filosofía	por	haber	buscado	 la	Verdad
por	caminos	propios?	El	pensamiento	 teórico	de	cada	 respectiva	comunidad
nacional	 es,	 en	 última	 instancia,	 el	 reflejo	 o	 encarnación	 de	 lo	 que	Voltaire
llamaba	«el	espíritu	de	las	naciones»	y	Herder	el	«Volksgeist»	o	«espíritu	de
los	 pueblos».	 Al	 elaborar	 su	 propia	 filosofía,	 los	 hombres	 de	 estudio	 y
humanistas	 españoles	no	hicieron	otra	 cosa	que	atenerse	 a	 este	principio.	Y
cuando	 dejaron	 de	 obrar	 así,	 fue	 para	 elegir	 la	 triste	 e	 infecunda	 senda	 del
plagio	y	la	imitación	de	modelos	ajenos,	como	ha	ocurrido	no	pocas	veces	y
cómo	veremos	en	su	debido	lugar.

No	necesito	 subrayar	que,	al	hablar	de	una	 filosofía	española	propia,	no
estamos	 diciendo	 que	 haya	 sido	 exclusivamente	 nuestra	 o	 que	 no	 haya
asumido	elementos	de	otros	ámbitos	culturales,	religiosos	e	ideativos.	Todos
los	 sistemas	 de	 ideas	 se	 nutren	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 enseñanzas
procedentes	de	otros	países,	son	siempre	la	síntesis	más	o	menos	lograda	de	la
confluencia	y	fusión	de	diversas	culturas.	Ello	reza	para	España,	pero	también
para	 los	países	 lo	suficientemente	soberbios	como	para	 imaginarse	que	 todo
ha	sido	obra	exclusiva	de	ellos	mismos.	Tanto	en	este	como	en	otros	aspectos
pienso	como	Angel	Ganivet:	«No	existen	naciones	de	raza	única,	ni	hay	para
qué	 atender	 a	 tan	 ridículos	 exclusivismos»	 (Cartas	 finlandesas).	 Por	 lo
demás,	juzgar	el	valor	intrínseco	de	una	filosofía	por	el	volumen	de	difusión
que	 haya	 podido	 alcanzar	 significa	 atenerse	 a	 la	 ideología	 burguesa	 del



cálculo,	que	por	cierto	se	gesta	en	 los	pagos	protestantes	del	Norte,	y	no	en
Iberia,	 movida	 ésta	 en	 general	 por	 motivaciones	 de	 signo	 inmaterial	 y
trascendental.	Hay	que	preguntarse,	asimismo,	a	santo	de	qué	hemos	de	tomar
como	modelos	y	referencias	paradigmáticas	a	filosofías	que	han	predicado	o
siguen	 predicando	 cosas	 tan	 inaceptables	 como	 la	 voluntad	 de	 poder
(Hobbes),	el	panteísmo	de	Estado	(Hegel),	 la	absolutización	del	yo	(Fichte),
el	 hedonismo	 (Bentham)	 o	 el	 culto	 a	 la	 muerte	 (Novalis,	 Heidegger),	 sin
hablar	 ya	 del	 «anything	 goes»	 teórico,	moral	 y	 axiológico	 predicado	 por	 la
anti-filosofía	de	Derrida,	Lyotard,	Deleuze,	Vattimo	y	demás	abanderados	del
postmodernismo.

La	 filosofía	 española	 se	 distingue	 por	 su	 gran	 variedad,	 pero	 su	 rasgo
central	ha	sido	el	sentido	de	la	trascendencia,	cuya	versión	más	alta	y	pura	nos
la	 ofrece	 la	 obra	 de	 nuestros	 grandes	místicos,	 no	 igualada	 por	 ningún	otro
país	occidental.	Ahora	bien,	esta	vocación	trascendente,	lejos	de	ser	el	único
signo	de	nuestras	letras,	ha	ido	acompañada	siempre	del	realismo	que	también
caracteriza	nuestra	producción	tanto	literaria	y	artística	como	específicamente
filosófica.	Ambos	modos	 de	 pensar	 y	 sentir	 la	 existencia	 corresponden	 a	 la
dialéctica	 entre	 ensueño	 y	 decepción	 que	 siempre	 ha	 caracterizado	 al	 homo
hispanus	y	a	nuestro	proceso	histórico	en	general.

Si	España	no	poseyera	una	 cultura	 filosófica	 propia,	me	pregunto	 cómo
hubiera	podido	crear	la	tradición	humanista	que	pese	a	nuestros	enemigos	y	a
los	 esnobs	 que	 se	 adhieren	 miméticamente	 a	 sus	 juicios	 despectivos	 sobre
nuestro	país,	constituye	uno	de	los	signos	distintivos	de	nuestra	historia	tanto
real	como	teórica.	Eso	explica	la	admiración	que	no	pocos	extranjeros	ilustres
han	sentido	desde	tiempos	remotos	por	nuestra	manera	de	ser	y	de	pensar.	Y
porque	la	lista	es	larga,	me	limitaré	a	citar,	en	representación	de	todos	ellos,
las	 palabras	 que	 el	 inglés	 Gerald	 Brenan	 escribió	 en	 su	 obra	 El	 laberinto
español:	«España	es	el	pueblo	más	humano	de	Europa».



CAPÍTULO	I
SIGLOS	DE	APRENDIZAJE



El	 rasgo	 central	 de	 la	 proto-Hispania	 es	 el	 de	 su	 proceso	 de	 resistencia
contra	 los	 pueblos	 que	 sucesivamente	 la	 invaden	 y	 colonizan:	 griegos,
cartagineses,	fenicios,	romanos,	godos	y	árabes.	Pero	con	el	mismo	celo	que
el	 hispano	 defiende	 su	 territorio	 contra	 los	 invasores,	 asumirá	 también	 su
cultura,	pero	sólo	en	la	medida	en	que	sea	superior	a	 la	suya.	Cuando	no	es
éste	el	caso,	como	ocurre	con	los	godos,	será	ella	la	que	finalmente	impondrá
sus	propios	valores.	Pero	ya	en	el	seno	de	 la	España	romana,	 los	españoles,
después	 de	 integrarse	 al	 orden	 impuesto	 por	 los	 vencedores,	 no	 tardarán	 en
contribuir	de	manera	sustancial	al	desarrollo	de	su	cultura,	como	vamos	a	ver
en	seguida.

LA	ESPAÑA	ROMANA

SÉNECA

España	da	a	Roma	no	sólo	emperadores	como	Trajano,	sino	a	intelectuales
de	primer	 rango	como	Quintiliano,	Marco	Valerio	Marcial,	Lucano	y,	 sobre
todo,	Séneca.	Quintiliano	y	Marcial	no	son	filósofos	en	el	sentido	estricto	de
este	 término,	 pero	 su	 obra	 poética	 y	 literaria	 está	 nutrida	 de	 espíritu	 ético-
pedagógico,	 lo	 que	 el	 primero	 expresa	 en	 los	 dos	 12	 libros	 de	 sus
Instituciones	 y	 el	 segundo	en	 sus	Epigramas.	Los	Epigramas	 de	Marcial	 se
leían	 en	 todo	 el	 Imperio	 y	 su	 influencia	 se	mantuvo	 viva	 hasta	 fines	 de	 la
Edad	 Media.	 Tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 imprenta	 se	 multiplicaron	 las
ediciones	de	su	obra	en	París,	Amsterdam,	Leipzig	y	otras	capitales	europeas.
Influenció	no	sólo	a	Góngora	y	Quevedo,	sino	también	a	Boccacio,	Voltaire	y
a	 otros	 autores	 extranjeros.	Marco	 Anneo	 Lucano	 (39-65	 d.C.),	 sobrino	 de
Séneca,	 murió	 a	 los	 veintiséis	 años,	 pero	 ello	 no	 impidió	 que	 pasase	 a	 la



posteridad	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas	 épicos	 y	 dramaturgos	 de	 su
tiempo,	y	que	su	obra	siga	reeditándose	en	toda	Europa.

Pero	 la	 gran	 figura	 hispano-romana	 en	 el	 ámbito	 del	 pensamiento	 es	 el
cordobés	 Lucius	 Anneus	 Séneca	 (4-65	 d.c.),	 el	 primer	 filósofo	 español	 de
rango	universal,	aunque	Hegel	no	le	dedique	en	su	voluminosa	pero	arbitraria
Historia	de	 la	Filosofía	más	que	dos	o	 tres	 líneas,	y	ello,	por	añadidura,	no
con	la	mejor	intención.	Además	de	filósofo,	Séneca	fue	hombre	de	Estado	y
dramaturgo.	 Fue	 asimismo	 preceptor	 de	 Nerón,	 del	 que	 luego	 se	 alejaría.
Séneca	 es	 ante	 todo	 moralista,	 un	 rasgo	 común	 a	 la	 filosofía	 española.	 El
pensamiento	 senequista	 pertenece	 a	 la	 tradición	 de	 la	 filosofía	 fundada	 por
Zenón	y	sus	discípulos,	pero	lejos	de	ser	un	epígono	de	los	maestros	griegos,
difiere	a	menudo	de	ellos,	de	 los	que	 se	distingue,	 entre	otras	cosas,	por	 su
menor	dogmatismo	y	su	mayor	amplitud	de	miras.	Diderot	no	dejaba	de	tener
una	parte	de	razón	al	señalar	que	«Sénéque	n’est	Estoicien	que	par	la	tête;	a
tout	 moment	 son	 coeur	 l’importe	 hors	 de	 la	 secte».	 Dentro	 de	 su	 elevada
espiritualidad,	la	filosofía	senequista	persigue	fines	eminentemente	prácticos.
De	ahí	que	no	vacile	en	recurrir	a	la	retórica	y	al	virtuosismo	literario	para	dar
mayor	 realce	 a	 sus	 ideas.	 Explica	 también	 que	 compusiera	 nueve	 tragedias
con	 el	 objeto	 de	 hacer	 llegar	 al	 vulgo	 o	 público	 profano	 lo	 que	 había
expresado	en	sus	obras	específicamente	filosóficas.

El	objetivo	de	su	obra	es	el	de	ayudar	al	hombre	a	encontrarse	a	sí	mismo,
condición	 previa	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 la	 Verdad,	 la	 Felicidad	 y	 el
sentido	de	 la	vida.	Al	comienzo	de	 su	obra	De	 la	vida	bienaventurada,	 nos
dice	 que	 todos	 los	 hombres	 desean	 ser	 felices,	 pero	 sin	 lograr	 encontrar	 el
camino	que	conduce	a	esta	meta,	que	no	es	otro	que	el	de	 la	Verdad,	como
señala	 en	 otra	 parte	 de	 su	 libro:	 «Nadie	 que	 viva	 al	 margen	 de	 la	 Verdad
puede	ser	feliz».	El	fundamento	de	 toda	verdadera	felicidad	es	 la	Virtud,	un
ideal	encarnado	por	la	figura	del	sabio	El	hombre	es	un	animal	racional,	y	la
Razón	el	medio	más	 idóneo	para	 alcanzar	 el	 summum	bonum.	Vivir	 bajo	 la
dirección	 de	 la	 Razón	 significa	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	 secundum	 naturam	 vivere,	 dado	 que	 las	 leyes	 naturales	 son	 las
que	más	 convienen	 y	mejor	 sirven	 al	 hombre.	 Entre	 los	 bienes	 que	 Séneca
menciona	como	deseables	figuran	la	Amistad,	la	Paz,	el	bienestar	de	la	patria
y	 la	 alegría	 interior	 que	 acompaña	 a	 todo	 hombre	 virtuoso.	 En	 cambio,
rechaza	 como	 nocivos,	 indiferentes	 o	 superfluos	 los	 bienes	 que	 el	 hombre
común	más	 suele	 codiciar,	 en	 primer	 lugar	 la	 riqueza,	 el	 lujo	 o	 la	 pompa.
«Aprende	a	estar	satisfecho	con	poco»,	escribe	en	una	de	sus	últimas	cartas	a
Lucilio.	Y	poco	más	 adelante:	 «Basar	 una	vida	 feliz	 en	 el	 oro	 y	 la	 plata	 es



vergonzoso»,	(turpe	est	beatam	vitam	in	auro	et	argento	reponere).

La	 cosmovisión	 senequista	 es	 panteísta.	Dios	 y	 el	 cosmos	 son	 uno	 y	 lo
mismo,	 como	 demuestra	 la	 belleza	 de	 toda	 la	 Naturaleza,	 orgánica	 e
inorgánica.	La	parte	superior	y	más	noble	del	hombre	es	el	alma,	que	Séneca
considera,	como	Platón,	de	origen	divino.	El	cuerpo	es	 lo	 inferior,	pero	ello
no	quiere	decir	que	haya	que	despreciarlo	y	descuidarlo,	ya	que	el	hombre	es
por	naturaleza	un	mundanum	et	elegans	animal.

En	el	plano	ético,	Séneca	es	en	principio	optimista;	de	ahí	que	afirme	la
capacidad	 natural	 del	 hombre	 para	 hacer	 el	 bien.	 Pero	 la	 experiencia	 y	 los
años	 le	alejarán	de	esta	posición	 inicial	y	darán	paso	a	una	concepción	más
realista	y	escéptica	de	la	moral.	Si	no	abandonará	nunca	sus	ideales,	tampoco
cerrará	los	ojos	a	la	dimensión	cainita	del	hombre.	Así,	en	su	Epístola	número
103	 a	 Lucilio	 afirma	 que	 los	 «peligros	 más	 corrientes	 que	 amenazan	 al
hombre	proceden	del	hombre	mismo»,	para	añadir	unos	renglones	más	abajo
que	al	hombre	le	gusta	destruir	al	hombre,	homini	perdere	hominem	libet.	Los
hombres	 son	 peores	 que	 las	 fieras	 salvajes,	 pues	 atacan	 y	 destruyen	 no	 por
necesidad,	 como	 éstas,	 sino	 por	 vocación.	 Cuando	 Hobbes	 afirma	 que	 el
hombre	 es	 un	 lobo	 para	 el	 hombre,	 está	 repitiendo	 a	 Séneca,	 y	 lo	 mismo
ocurre	cuando	el	Freud	tardío	introduce	el	principio	fanático	en	su	concepción
antropológica.

El	hombre,	demasiado	débil	para	bastarse	a	sí	mismo,	busca	por	 instinto
de	 conservación	 la	 compañía	 y	 ayuda	 de	 los	 demás,	 es	 por	 naturaleza	 un
animal	 político	 y	 social.	 En	 su	 estado	 natural,	 los	 hombres	 vivían
inocentemente	 y	 sin	 necesidad	 de	 leyes,	 pero	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 la
sociedad	 crecía	 y	 se	 diversificaba,	 fue	 necesario	 fundar	 un	 Estado	 que
organizara	y	arbitrara	su	convivencia.	Sin	el	Estado,	la	sociedad	se	convertiría
en	 caos.	 Séneca	 tiene	 una	 concepción	 altruista	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 los
ciudadanos	que	la	componen,	señalando	en	este	contexto	que	el	bien	común
es	la	condición	previa	para	el	bien	particular	de	cada	uno.	En	el	plano	de	la
relación	entre	los	pueblos,	es	resueltamente	universalista	y	opuesto	a	todo	tipo
de	Nacionalismo,	etnocentrismo	o	 racismo.	Los	hombres	 son	por	naturaleza
iguales	 y	 están	 unidos	 entre	 sí	 por	 su	 condición	 humana.	 Establecer
diferencias	 étnicas	 o	 de	 otro	 género	 entre	 ellos	 significa	 atentar	 contra	 las
leyes	 de	 la	 Naturaleza	 y	 el	 principio	 de	 igualdad,	 una	 tesis	 con	 la	 que	 se
convierte	 en	 pionero	 de	 los	 derechos	 humanos,	 un	 concepto	 desconocido
hasta	entonces.	O	como	dice	su	exégeta	Salomón	Rubin	en	su	obra	Senecas
Ethik:	«Frente	a	Posidonio	y	 todo	el	estoicismo	antiguo	y	medio,	empezó	a



proclamar,	 en	 los	 términos	 más	 encendidos,	 el	 carácter	 irreversible	 de	 los
derechos	humanos	y	la	igualdad	moral	de	todos	los	ciudadanos».	Partiendo	de
estos	 supuestos,	 condena	 la	 práctica	 de	 la	 esclavitud	 y	 denuncia	 como
artificiales,	 discriminatorias	 e	 ilegítimas	 las	 barreras	 que	 el	 orden	 romano,
abusando	de	su	poder,	establece	entre	caballeros,	 libertos	y	esclavos.	Con	la
misma	 vehemencia	 ataca	 al	 sistema	 legal	 por	 negar	 todo	 derecho	 a	 los
esclavos	 degradándolos	 a	 propiedad	 exclusiva	 de	 sus	 amos.	 Pero	 Séneca
arremete	 también,	 y	 en	 los	 términos	más	 implacables,	 contra	 la	 guerra	 y	 el
militarismo.	Los	actos	de	violencia	y	homicidios	que	la	 ley	condena	cuando
son	 perpetrados	 por	 individuos	 privados,	 se	 convierten	 en	 hazañas	 por	 el
simple	hecho	de	que	son	ordenados	por	el	Senado	y	cometidos	por	soldados
uniformados.	También	en	este	aspecto	Séneca	se	revela,	con	Epicteto	y	Marco
Aurelio,	 en	 precursor	 de	 todas	 las	 teorías	 anti-belicistas	 e	 irónicas	 que	 el
pensamiento	universal	desarrollará	a	través	de	los	siglos,	una	dimensión	de	su
doctrina	cuya	actualidad	no	necesitamos	subrayar.	Pero	no	menos	actual	es	su
crítica	a	la	praxis	política	de	su	tiempo,	en	la	que	no	ve	más	que	corrupción	y
arbitrariedad;	 de	 ahí	 que	 recomiende	 apartar	 las	 manos	 de	 la	 vida	 pública.
«Conviene,	pues,	apartarse	de	los	tribunales	y	de	los	puestos	públicos,	que	el
ánimo	grande	también	tiene	en	los	retiros	donde	poder	esparcirse»,	escribe	en
De	 la	 tranquilidad	 de	 ánimo,	 aunque	 sin	 identificarse	 del	 todo	 con	 el
apoliticismo	 integral	 de	 Epicuro	 y	 sin	 descartar	 que	 en	 determinadas
ocasiones	el	ciudadano	intervenga	en	los	asuntos	de	la	res	publica.

Dentro	 de	 su	 extensión	 y	 de	 su	 diversidad	 temática,	 el	 pensamiento	 del
gran	cordobés	está	concentrado	en	un	punto	único:	el	de	afirmar	la	capacidad
del	 hombre	 para	 vivir	 dignamente	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 voluntad	 y	 su	 libre
albedrío.	El	principio	de	 autodeterminación	postulado	por	 él	 no	es	de	 todos
modos	absoluto,	ya	que	está	causalmente	unido	a	su	concepción	fatalista	de	la
existencia.	 Por	 muy	 libre	 que	 sea	 y	 por	 muy	 óptimamente	 que	 quiera
organizar	 su	 vida,	 el	 hombre,	 también	 el	 más	 sabio	 o	 poderoso,	 está
supeditado	en	último	término	a	las	fuerzas	del	azar	o	providencia.	«Los	hados
nos	 guían»,	 afirmará	 tajantemente	 en	 «De	 la	 divina	 providencia».	 El	 signo
central	de	existencia	humana	es	la	inconstancia	y	mudanza,	lo	único	cierto	la
muerte,	 un	 tema	 que	 Séneca	 aborda	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 las	más	 distintas
perspectivas.	«Advierte,	pues,	que	naciste	para	la	muerte»,	escribirá	en	De	la
tranquilidad	del	ánimo,	anticipando	 literalmente	el	«ser-para-la-muerte»	que
veinte	 siglos	 después	 Martín	 Heidegger	 dará	 a	 conocer	 como	 el	 eje	 de	 su
filosofía.	 Lo	 propio	 del	 varón	 bueno	 es	 rendirse	 al	 destino	 y	 soportar	 con
entereza	 los	 golpes	 que	 éste	 tenga	 a	 bien	 asestarle.	 Es	 precisamente,	 al



enfrentarse	a	 la	adversidad,	cuando	el	hombre	 tiene	 la	ocasión	de	demostrar
su	fortaleza	interior,	nos	dice	una	y	otra	vez	con	distintas	palabras.	La	moral
de	Séneca	 es	 ante	 todo	 una	moral	muy	 próxima	 al	 espíritu	 de	 resistencia	 o
moral	 de	 defensa	 que	 encontramos	 tan	 a	menudo	 en	 la	 conducta	 del	 homo
hispanus.	 Job	 se	 queja,	 Séneca	 resiste.	 El	 senequismo	 es	 la	 expresión
filosófica	 o	 culta	 de	 una	 cosmovisión	 profundamente	 arraigada	 en	 el	 alma
popular	 española,	 como	 ha	 explicado	 muy	 bien	 Angel	 Ganivet	 en	 su
Idearium.	 También	 tiene	 razón	Menéndez	 Pelayo	 al	 afirmar	 que	 en	 Séneca
«están	apuntados	ya	los	principales	caracteres	del	genio	filosófico	nacional»
(Ensayos	de	crítica	literaria).

Pero	 no	menos	 profunda	 ha	 sido	 la	 irradiación	 del	 senequismo	 fuera	 de
nuestras	 fronteras.	 Ello	 explica	 que	 todavía	 hoy	 sea	 uno	 de	 los	 pensadores
españoles	más	 reeditados,	 traducidos	 y	 comentados.	 Ilsetraut	Hadot,	 una	 de
las	mejores	conocedoras	contemporáneas	de	la	obra	senequista,	no	exagera	al
escribir	que	«son	oeuvre	de	moraliste	a	exercé	une	 influence	capitule	sur	 la
formation	de	la	pensée	occidentale».	Uno	de	sus	innumerables	admiradores	y
adeptos	fue	Montaigne,	como	se	desprende	de	la	lectura	de	sus	Essais.

EL	CRISTIANISMO

La	 conquista	 y	 el	 sometimiento	 de	 la	 Península	 Ibérica	 por	 las	 legiones
romanas	 coincidió,	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 con	 la	 penetración	 del
Cristianismo	 en	 nuestro	 suelo,	 un	 acontecimiento	 destinado	 a	 dejar	 una
profunda	e	 imborrable	huella	en	nuestro	pensamiento,	en	nuestra	manera	de
ser	y	en	nuestra	historia.	No	necesito	recordar	que	esta	dimensión	religiosa	de
nuestro	 pueblo	 ha	 despertado	 y	 sigue	 despertando	 las	 más	 encendidas
controversias.	 Juzgada	 hasta	 hoy	 por	 los	 españoles	 creyentes	 como	 el
verdadero	 fundamento	de	nuestra	 identidad	humana,	cultural	y	nacional,	 los
sectores	 agnósticos,	 ateos	 o	 laicos	 han	 visto	 en	 ella	 el	 origen	 y	 la	 causa	 de
todas	 nuestras	 desventuras,	 un	 criterio	 compartido	 por	 las	 corrientes
irreligiosas	del	extranjero,	como	tendremos	ocasión	de	comprobar	a	 lo	largo
de	 nuestro	 trabajo.	 Si	 es	 innegable	 que	 la	 Iglesia	Católica	 ha	 dado	motivos



más	que	 suficientes	para	criticarla	y	que	en	 su	nombre	 se	han	cometido	 los
más	 horrendos	 crímenes	 —lo	 que	 también	 vale	 para	 otros	 países	 y	 otros
credos	religiosos—,	no	es	menos	cierto	que	la	doctrina	cristiana	contribuyó	de
manera	decisiva	a	la	formación	humana,	moral	y	espiritual	de	nuestro	pueblo,
junto	a	 la	 superación	de	 la	decadencia	 romana	y	de	 la	barbarie	nórdica.	No
son	 pocos	 los	 españoles	 que	 comparten	 el	 criterio	 expresado	 por	 García
Morente	 en	 su	 obra	 Ideas	 para	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 España:	 «Es
sencillamente	 imposible	 imaginar	 una	 historia	 de	 España	 sin	 religión
católica».	 No	 reconocer	 este	 hecho,	 o	 negarlo	 por	 los	 graves	 errores
cometidos	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas,	 es	 incurrir	 en	 una	 concepción
anti-dialéctica	de	la	historia,	a	la	cual	ha	pertenecido,	se	quiera	o	no	se	quiera,
la	era	 teocéntrica	de	 la	Humanidad,	de	 la	que	España	constituye	uno	de	sus
eslabones	 más	 importantes,	 también	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 y	 el
pensamiento.	¿Cómo	explicarse	si	no	el	fondo	religioso	que	late	en	la	obra	de
nuestros	grandes	clásicos	del	Siglo	de	Oro	y	de	otras	épocas?	Una	cosa	está
clara:	la	llama	del	fervor	religioso	prendió	pronto	y	con	gran	fuerza	en	el	alma
del	celtíbero.	«No	european	country	was	ever	so	impregned	with	religion	as
Spain»,	escribe	el	americano	Richard	Pattee	con	plena	razón	en	su	libro	This
is	Spain.	Por	mi	parte	añadiré	lo	que	he	escrito	ya	en	otras	partes,	a	saber,	que
el	virulento	ateísmo	y	anti-clericalismo	profesado	por	el	movimiento	obrero
español	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 no	 fue	 sino	 la	 versión
inversa	del	profundo	sentimiento	religioso	que	ha	caracterizado	durante	siglos
la	vida	española.	Y	ello	reza	también	para	su	redencionismo	social,	en	el	que
no	es	difícil	captar	la	huella	de	la	mística	española.

Una	de	las	primeras	manifestaciones	de	esta	pasión	religiosa	es	la	rebelión
de	 Prisciliano	 (340-385)	 contra	 la	 Iglesia	 institucionalizada,	 una	 lucha	 que
durará	casi	un	siglo	y	que	convertirá	al	predicador	gallego	y	Obispo	de	Ávila
en	«el	único	gran	hereje	español	de	los	primeros	siglos	cristianos»,	como	dirá
de	él	Unamuno	en	Andanzas	y	visiones	españolas.	Inspirado	por	la	Gnosis	y
el	maniqueísmo,	 arremete	 contra	 el	 clero	 de	 su	 tiempo	 y	 la	 autoridad	 de	 la
Iglesia	 oficial,	 aboga	 por	 un	 Cristianismo	 ascético	 y	 riguroso	 basado
exclusivamente	 en	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 proclama	 la	 igualdad	 de	 sexos	 y	 el
derecho	 de	 la	 mujer	 a	 ejercer	 funciones	 eclesiásticas.	 Fernando	 Sánchez
Dragó,	que	ha	estudiado	a	fondo	la	vida	y	la	obra	de	Prisciliano,	ha	subrayado
la	 influencia	 que	 ejerció	 sobre	 un	 buen	 número	 de	 teóricos	 y	 místicos
españoles,	 entre	 ellos	 Ramón	 Llull,	 Miguel	 Servet,	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y
Miguel	de	Molinos.	Pero	no	menor	fue	su	influjo	allende	los	Pirineos,	no	sólo
en	Francia,	donde	predicó,	sino	también	en	otros	países.	La	importancia	de	la



herejía	priscilianista	en	 la	historia	de	 las	 ideas	 religiosas	explica	 la	atención
que	en	nuestro	país	 le	 consagraron	Menéndez	Pelayo	y	Bonilla	San	Martín.
Lo	mismo	ocurrió	 con	otros	 eruditos	 en	 el	 extranjero,	 especialmente	 tras	 el
descubrimiento	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Wurzburgo	 de	 12
tratados	atribuidos	al	heresiarca	gallego.	De	hecho,	Prisciliano	es	el	precursor
de	los	movimientos	quliásticos	y	milenaristas	que	a	partir	de	los	siglos	X	y	XI
aparecen	 en	 casi	 toda	 Europa:	 cátaros,	 albigenses,	 waldenses,	 husitas.
Acusado	 de	 magia	 negra,	 gnosticismo	 y	 maniqueísmo,	 el	 año	 385	 fue
decapitado	 en	 Tréveris	 junto	 con	 otros	 tres	 heresiarcas.	 Fernando	 Sánchez
Dragó:	«Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	Iglesia	se	degollaba	a	un	hombre
—a	un	puñado	de	hombres—	por	el	delito	de	opinión»	(Del	priscilianismo	al
Liberalismo).	En	el	Concilio	de	Toledo	celebrado	el	año	400,	muchos	Obispos
se	 retractaron	 del	 priscilianismo,	 pero	 la	 influencia	 de	 la	 doctrina	 perduró
hasta	el	siglo	VII.

LA	ESPAÑA	VISIGODA

ISIDORO	DE	SEVILLA

Cuando	 los	 visigodos	 invaden	España	 a	 principio	 del	 siglo	V,	 la	 unidad
religiosa	de	nuestro	país	estaba	bastante	consolidada,	 lo	que	permitió	que	 la
población	 indígena	 pudiera	 hacer	 frente	 al	 arrianismo	 profesado	 por	 los
invasores	nórdicos.	Pero	hasta	 la	conversión	de	Recaredo	al	Catolicismo,	el
año	589,	la	Península	fue	escenario	de	las	más	terribles	luchas	religiosas.

En	 el	 plano	 del	 pensamiento,	 la	 figura	 más	 destacada	 de	 la	 España
visigoda	es	San	Isidoro.	El	Obispo	de	Sevilla	es,	después	de	Séneca	y	en	el
marco	del	Cristianismo,	la	segunda	personalidad	universal	que	nuestro	país	ha



dado	a	la	Humanidad.	Con	razón	la	prestigiosa	Enciclopedia	Brockhaus	le	ha
calificado	 como	 el	 «último	 patrístico	 de	 Occidente».	 Nombrado	 en	 1772
«Doctor	de	la	Iglesia	universal»,	fue	el	escritor	en	lengua	latina	más	leído	de
la	Edad	Media.	Su	biógrafo	Justo	Pérez	de	Urbel	afirma	que	con	la	excepción
de	 la	 Biblia,	 no	 ha	 habido	 un	 autor	 que	 haya	 sido	 tan	 copiado,	 leído	 y
comentado	como	Isidoro.	Los	20	libros	de	su	Etymologiae	contienen	todo	el
saber	 de	 su	 tiempo,	 y	 sus	 Sentencias	 anticipan	 las	 Sumas	 teológicas
posteriores.	Tras	el	descubrimiento	de	la	imprenta	fue	uno	de	los	autores	que
más	pronto	se	editaron.	Su	fama	y	su	prestigio	explican	la	divulgación	de	su
obra	en	el	extranjero	y	los	estudios	sobre	ella,	uno	de	los	últimos	el	libro	de
H.J.	Diesner	Isidor	von	Sevilla	und	das	westgotische	Spanien,	Berlín	1971.

Es	abrumador	su	caudal	de	conocimientos	y	el	gran	número	de	datos	que
maneja.	 Admirable	 es,	 asimismo,	 la	 precisión	 de	 su	 terminología	 y	 de	 su
aparato	conceptual,	así	como	la	claridad	y	trasparencia	de	su	latín.	La	obra	del
Obispo	de	Sevilla	es	una	síntesis	entre	historia	sagrada	e	historia	profana.	Al
analizar	en	el	tomo	IX	de	sus	Etimologías	el	surgimiento	y	desarrollo	ulterior
de	 los	 pueblos,	 establece	 claramente	 las	 diferencias	 entre	 ellos,	 pero	 sin
catalogarlos	 y	 juzgarlos	 con	 criterios	 etnocéntricos.	 Como	 señala	 Marc
Redeillet,	 uno	 de	 sus	 últimos	 exégetas	 y	 traductores	 franceses:	 «Observons
d’abord	qu’il	n’y	a	pas	de	pensée	moins	raciste	que	celle	d’Isidore».	A	través
del	 monje	 Alcuíno,	 el	 pensamiento	 isidoriano	 penetró	 en	 la	 corte	 de
Carlomagno.	El	monje	irlandés	era	un	gran	admirador	del	Obispo	de	Sevilla,
al	que	consideraba	como	al	máximo	maestro	de	 la	 Iglesia	de	 su	 tiempo.	Lo
mismo	reza	para	San	Bonifacio,	celoso	lector	y	propagador	en	Inglaterra,	de
la	 obra	 isidoriana.	 En	 una	 carta	 escrita	 en	 782,	 el	 papa	Adriano	 elogiaba	 a
Isidoro	 como	 un	 «hombre	 de	 conocimientos	 enciclopédicos».	 Su	 influencia
perduró	hasta	las	postrimerías	de	la	Edad	Media.	Tomás	de	Aquino	se	apoya
en	 su	 autoridad,	 sobre	 todo	 para	 fundamentar	 sus	 tesis	 sobre	 el	 Derecho
Natural,	y	Dante	le	incluye	en	el	Paraíso	de	su	Divina	Comedia	(Canto	X,	v.
150)

LA	ESPAÑA	MUSULMANA	Y	HEBREA



Gabriel	Jackson	comienza	su	libro	Introducción	a	la	España	medieval	con
las	siguientes	palabras:	«Siempre	he	pensado	que	el	aspecto	más	significativo,
con	mucho,	de	la	historia	medieval	de	España	es	la	constante	interpenetración
de	las	tres	culturas	diferentes	presentes	en	la	Península:	la	islámica,	la	hebrea
y	 la	 cristiana.	 En	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 ha	 tenido	 lugar	 una	 lucha	 tan
prolongada,	una	simbiosis	y	una	 influencia	mutua	 tan	considerable	entre	 las
tres	grandes	tradiciones	religiosas	del	mundo	occidental».	Este	criterio	ha	sido
y	 es	 compartido	 por	 un	 gran	 número	 de	 historiadores,	 aunque	 no	 hayan
faltado	 ni	 falten	 los	 que	 subrayan	 más	 los	 aspectos	 negativos	 de	 la
convivencia	entre	las	tres	religiones	monoteístas.

La	presencia	de	árabes	y	judíos	ejerció	no	sólo	una	profunda	influencia	en
la	Península,	sino	que	su	 irradiación	cultural	se	extendió	a	 toda	Europa,	por
mucho	que	Menéndez	Pelayo	no	compartiera	este	criterio,	como	manifestaba
en	su	Discurso	de	Ingreso	en	la	Real	Academia	Española,	en	1891:	«Achaque
fue	de	la	erudición	de	otros	tiempos	poner	por	las	nubes	el	influjo	de	árabes	y
judíos	en	la	cultura	de	Europa».	Si	en	contra	de	lo	que	pensaba	nuestro	ilustre
polígrafo,	 la	cultura	árabe	y	hebrea	modificaron	en	alto	grado	 los	modos	de
vivir,	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 de	 la	 España	 cristiana	 y	 la	 de	 otros	 países
europeos,	fue	sencillamente	porque,	en	aspectos	esenciales,	era	superior	a	 la
de	 los	 demás	 pueblos	 y	 civilizaciones.	 Los	 árabes	 nos	 conquistaron	 por
partida	doble:	primero	por	medio	de	las	armas,	después	gracias	a	su	ciencia.

AVICEBRÓN

Sobre	 la	vida	del	 filósofo	y	poeta	hispanojudío	Avicebrón	 (Salomón	 ibn
Gabirol)	se	poseen	pocos	datos	exactos.	Más	o	menos	seguro	es	que	nació	en
Málaga	hacia	el	año	1020	y	murió	en	Valencia	hacia	el	año	1058,	así	como
que	residió	durante	varios	años	en	Zaragoza.	Huérfano	de	padre	desde	niño,
de	salud	enfermiza	y	sin	recursos	económicos,	pudo	dedicarse	al	estudio	y	a
la	creación	literaria	gracias	a	los	mecenas	que	le	protegieron.	En	sus	poemas
religiosos	ensalza	la	fusión	del	alma	humana	con	lo	Infinito	y	la	unio	mystica
con	Dios,	lo	que	reza	especialmente	para	el	poema	Corona	real,	una	especie



de	 ascenso	 progresivo	 hacia	 las	 cimas	 de	 lo	 divino.	 Aparte	 del	 pequeño
tratado	Perfeccionamiento	de	las	cualidades	morales	y	de	otras	obras	que	se
han	perdido,	su	contribución	al	pensamiento	universal	se	debe	al	 libro	Fons
vitae,	concebido	en	forma	de	diálogo	entre	el	maestro	y	el	discípulo.	Escrito
en	árabe,	fue	traducido	al	latín	el	año	1150.	Influenciado	por	el	emanantismo
de	Plotino,	 su	 cosmovisión	 parte	 del	 concepto	 de	materia	universalis	 como
fundamento	 de	 todo	 lo	 creado,	 lo	 que	 explica	 que	 Ernst	 Bloch	 le	 haya
incluido	en	 lo	que	él	 llama	«izquierda	hegeliana».	Pero	 la	materia	universal
concebida	por	el	filósofo	hispanojudío	no	se	limita	al	mundo	físico,	sino	que
incluye	también	la	existencia	espiritual,	realidad	que	él	subsume	en	el	término
de	materia	spiritualis,	muy	próximo	a	la	«materia	noética»	o	«materia	divina»
de	Plotino.

A	 pesar	 de	 su	 identidad	 judía,	 su	 obra	 Fuente	 de	 la	 vida	 tuvo	 más
repercusión	en	el	mundo	árabe-cristiano	que	en	el	hebreo,	lo	que	explica	que
los	escolásticos	creyeran	durante	siglos	que	se	trataba	de	un	filósofo	árabe.	Es
significativo	 en	 este	 contexto	 que	 Fons	 vitae	 no	 contenga	 referencias
textuales	 ni	 a	 la	 Biblia	 ni	 a	 los	 rabinos,	 aunque	 junto	 a	 la	 influencia	 de
Aristóteles	y	el	Neoplatonismo	sea	perceptible	en	ella	el	eco	de	la	religiosidad
hebrea.	Avicebrón	ejerció	una	notable	 influencia	sobre	pensadores	cristianos
de	tanto	renombre	como	Duns	Scoto,	Alberto	Magno	y	Tomás	de	Aquino,	así
como	sobre	Giordano	Bruno	y	Benito	Spinoza,	los	dos	grandes	representantes
del	Panteísmo	moderno.

MAIMÓNIDES

El	filósofo	y	médico	hispanojudío	Moisés	ben	Maimónedes,	considerado
como	la	expresión	más	alta	del	judaísmo	medieval,	vino	al	mundo	en	Córdoba
el	año	1135.	Habiéndose	sus	padres	negado	a	abrazar	la	religión	musulmana,
cumplidos	 los	 13	 años	 se	 vio	 obligado	 en	 compañía	 de	 ellos	 a	 peregrinar
durante	 una	 década	 por	 tierras	 españolas,	 hasta	 que	 se	 asentaron	 en	 Fez,
donde	permanecieron	siete	años.	Tras	una	estancia	de	dos	años	en	Palestina,
fijaron	 finalmente	 su	 residencia	 en	El	Cairo,	 ciudad	 en	 la	 que	Maimónedes



llegó	 a	 ser	médico	 en	 la	 corte	 del	 sultán	Saladino	 y	 en	 la	 que	 fallecería	 en
1204.

De	 su	 copiosa	 obra	 en	 hebreo	 y	 árabe	 destaca	 Guía	 de	 los	 perplejos
(Dalatat	al-Hairin).	La	base	de	su	doctrina	es	el	Antiguo	Testamento,	pero	se
nutre	también	de	aristotelismo,	de	Neoplatonismo	y	de	la	cultura	árabe,	por	lo
que	fue	acusado	de	herejía	por	algunos	sectores	judíos.	La	meta	más	alta	de	la
vida	humana	es	el	conocimiento	de	Dios.	Dotado	de	Razón,	el	hombre	es	libre
para	hacer	el	bien	y	el	mal,	por	tanto	plenamente	responsable	de	sus	actos,	por
los	que	tiene	que	ser	juzgado	sin	paliativos	por	la	Ley,	a	la	que	Maimónedes
se	 refiere	 una	 y	 otra	 vez	 como	 instancia	 suprema	 para	 ordenar	 la	 conducta
humana.	En	este	aspecto	se	mantiene	fiel	a	la	tradición	judía.	Saliendo	al	paso
de	los	teóricos	que	realzaban	sobre	todo	la	dimensión	sombría	de	la	existencia
humana,	señaló	que	si	el	hombre	se	queja	tanto,	es	por	pura	egolatría.	El	peor
pecado	 y	 el	 más	 extendido	 es	 la	 concupiscencia.	 Lo	 que	 los	 hombres
consideran	 a	 menudo	 como	 bienes	 (poder,	 riqueza)	 se	 revelan	 finalmente
como	males,	 pues	 conducen	 a	 la	 deformación	del	 alma	y	 el	 cuerpo.	De	 ahí
que	el	hombre	deba	aprender	a	renunciar	a	lo	superfluo	y	a	conformarse	con
lo	necesario:	«Pues	cuando	se	busca	 lo	que	no	es	necesario,	difícilmente	 se
encuentra	 lo	 necesario»,	 escribe	 en	Guía	 de	 los	 perplejos.	 El	 camino	 para
encontrar	la	paz	y	el	sosiego	interior	es	el	de	reconocer	que	los	bienes	de	este
mundo,	 incluidos	 los	 mejores,	 son	 fugaces	 y	 carecen	 de	 valor	 intrínseco.
Maimónedes	 enjuiciaba	 la	 vida	 no	 sólo	 como	 filósofo,	 sino	 también	 como
médico,	 lo	 que	 explica	 el	 gran	 número	 de	 consejos	 prácticos	 que	 su	 obra
contiene.	En	aspectos	esenciales,	su	crítica	al	Hedonismo	y	al	Materialismo	es
perfectamente	aplicable	a	la	actual	sociedad	de	consumo.

AVERROES

Considerado	 unánimemente	 como	 el	 representante	 más	 destacado	 de	 la
filosofía	hispanoárabe,	Averroes	nació	en	Córdoba	en	1126	y	murió	en	1198
en	 Makaresch,	 ciudad	 en	 la	 que	 residió	 con	 frecuencia.	 Terminados	 sus
estudios	de	Filosofía,	Medicina	y	Derecho	en	la	Universidad	cordobesa,	fue,



como	su	padre,	Cadí	(Juez	Mayor)	en	Sevilla	y	en	su	ciudad	natal.

Averroes	ha	pasado	a	la	historia	de	las	ideas	por	distintas	razones.	Una	de
las	principales	ha	sido	 la	de	haber	defendido	la	 independencia	y	 legitimidad
de	la	Razón	como	supremo	vehículo	de	conocimiento,	también	con	respecto	a
la	 religión,	 lo	 que	 hizo	 especialmente	 en	 su	 obra	 central	 Destructio
destructionis,	en	la	que	refutaba	con	todo	énfasis	los	ataques	que	el	filósofo	y
místico	 Algacel	 había	 dirigido	 contra	 la	 Razón	 en	 su	 libro	 Destructio
Philosophorum.	 No	 puede	 sorprender	 que	 en	 su	 libro	 Averroes	 et
l’averroisme,	 Renan	 le	 calificase	 de	 «librepensador».	 El	 filósofo	 cordobés
establecía	una	diferencia	específica	entre	Ciencia	y	Religión,	afirmando	que
lo	que	puede	ser	verdad	científicamente	no	necesita	serlo	en	el	ámbito	de	la
Fe,	 y	 viceversa.	 De	 ahí	 que	 tanto	 por	 parte	 de	 la	 ortodoxia	 islámica	 como
cristiana	se	le	acusase	de	postular	una	«doble	verdad».	Averroes	estaba	lejos
de	 rechazar	 la	 religión,	 pero	 la	 entendía	 sobre	 todo	 como	 necesaria	 para	 la
educación	y	guía	moral	del	vulgo,	no	como	fuente	suprema	del	conocimiento,
que	 es	 el	 ámbito	 que	 compete	 a	 la	 Filosofía	 y	 no	 a	 la	 Teología.	 En	 este
contexto	acusó	a	los	teólogos	de	fomentar,	con	sus	interpretaciones	arbitrarias
y	fantásticas	de	la	religión,	el	error,	la	superstición	y	la	incredulidad.	Filosofía
Pura	 y	 Religión	 no	 son	 incompatibles,	 sino	 que	 debidamente	 entendidas,
constituyen	una	sola	y	misma	verdad.

Gran	 conocedor	 y	 admirador	 de	 la	 filosofía	 aristotélica,	 escribió	 varios
Comentarios	 sobre	 el	 Estagirita;	 de	 ahí	 que	 tras	 su	muerte	 se	 le	 designase
como	el	«Comentador	de	Aristóteles».	Pero	 fue	 influenciado	 también	por	el
Neoplatonismo	 de	 la	 Escuela	 de	 Alejandría,	 especialmente	 por	 Plotino.	 Su
concepción	 del	 universo	 se	 componía	 de	 una	 síntesis	 entre	 Racionalismo	 y
Panteísmo	Materialista.	La	materia	primera	y	originaria	es	eterna,	preexistente
e	 increada,	 por	 tanto	 incompatible	 con	 una	 creatio	 ex	 nihilo.	 Y	 tan	 eterna
como	la	materia	es	el	movimiento,	motor	y	principio	del	paso	de	la	potencia
al	acto,	proceso	nunca	interrumpido	que	constituye	la	auténtica	Creación.

En	la	fase	final	de	su	vida,	la	ortodoxia	musulmana	condenó	su	doctrina	y
logró	 que	 fueran	 quemados	 sus	 libros,	 confiscados	 sus	 bienes	 y	 se	 le
desterrara	a	Lucena,	recobrando	su	libertad	sólo	pocos	meses	antes	de	morir.
Pero	 también	 la	 Iglesia	 Católica	 anatemizó	 repetidamente	 sus	 enseñanzas,
tanto	por	su	aristotelismo	como	por	su	tesis	de	la	doble	verdad.	Esta	condena
por	parte	de	 los	Papas	no	 impidió	que	el	averroísmo	ejerciera	una	profunda
influencia	 sobre	 la	Escolástica,	 empezando	 por	Alberto	Magno	 y	Tomás	 de
Aquino,	 aunque	 en	 determinados	 puntos	 ambos	 le	 contradijeran	 en	 sus



respectivos	 escritos	 Contra	 Averroistas	 y	 De	 unitate	 intellectus	 contra
Averroistas.	De	hecho,	la	irradiación	del	filósofo	hispanoárabe	perduró	hasta
bien	entrado	el	siglo	XVII.



CAPÍTULO	II
MADUREZ	Y	PLENITUD



A	 finales	 de	 la	 dominación	 musulmana,	 cuando	 los	 ejércitos	 hispano-
cristianos	se	han	apoderado	de	la	mayor	parte	de	la	Península	y	los	árabes	van
quedando	acorralados	cada	vez	más	hacia	el	Sur,	surge	en	Mallorca	la	figura
de	 Ramón	 Llull,	 a	 la	 que	 dos	 siglos	 y	 medio	 después,	 consumada	 ya	 la
Reconquista	y	en	pleno	Renacimiento,	 seguirán	 las	de	 Juan	Vives	y	Miguel
Servet.	 Los	 tres	 son	 españoles	 andariegos,	 cuya	 vida	 transcurrirá	más	 fuera
que	dentro	de	España.	Por	su	originalidad	y	profundidad,	su	obra	acaparará	la
atención	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 dejará	 una	 huella	 imperecedera	 en	 la
historia	del	pensamiento,	de	la	que	son	tres	representantes	esenciales.

RAMÓN	LLULL

La	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Ramón	 Llull	 (1232-1316)	 constituyen	 un	 intento
grandioso	de	superar	las	divisiones	religiosas	entre	españoles,	árabes	y	judíos,
y	 convertirlas	 en	 una	 síntesis	 superior,	 una	 meta	 que	 explica	 el	 carácter
dialógico	 de	 su	 filosofía,	 no	 sólo	 en	 este	 aspecto	 muy	 influenciada	 por	 el
Idealismo	platónico	y	el	Neoplatonismo.	Ponerse	en	el	lugar	del	otro:	he	ahí
la	 divisa	 central	 de	 la	 filosofía	 llulliana.	Ésta	 es	 la	 razón	de	que	 inste	 a	 los
cristianos	 a	 que	 aprendan	 la	 lengua	 de	 los	 «infieles»,	 única	 manera	 de
comprenderles	 y	 de	 dialogar	 con	 ellos.	 Él	 mismo	 predica	 con	 el	 ejemplo
aprendiendo	árabe.	El	papel	prioritario	o	privilegiado	que	el	filósofo	y	místico
mallorquín	concede	al	interlocutor	anticipa,	in	nuce,	 la	filosofía	del	«autrui»
que	siete	siglos	después	el	filósofo	franco-judío	Emmanuel	Lévinas	lanzará	a
los	cuatro	vientos	como	una	gran	novedad,	cuando	detrás	de	ella	se	percibe	la
clara	huella	de	la	cábala,	presente	también	en	la	obra	llulliana.	Pero	también
la	 lógica	 relacional	 o	 interpersonal	 de	Llull	 contiene	 en	 esencia	 la	 filosofía
intersubjetiva	que	Jürgen	Habermas	y	Karl-Otto	Apel	en	nombre	de	la	«Ética
del	Discurso»	(Diskursethik)	 desarrollarán	 a	 partir	 de	 la	 década	del	 sesenta,
pero	sin	citar	naturalmente	a	Llull	y	apoyándose	en	el	Positivismo	Lingüístico
de	Ludwig	Wittgenstein	y	en	el	Pragmatismo	estadounidense.

La	voluntad	de	diálogo	de	Llull	no	significa	de	todos	modos	que	fuera	un
ecléctico,	o	como	diríamos	hoy,	un	relativista.	Muy	al	contrario,	como	buen



platónico	 creía	 en	 las	 verdades	 últimas,	 en	 su	 caso	 el	 Dios	 cristiano:
«Complácese	 el	 entendimiento	 conociendo	 que	Dios	 existe	 de	 necesidad,	 y
queriendo	investigar	si	hay	un	Dios	o	muchos,	memora	quedar	probado	que
Dios	 es	 infinitamente	bueno	 e	 infinitamente	grande,	 lo	 que	no	podría	 ser	 si
hubiera	 muchos	 dioses»	 (Ascenso	 y	 descenso	 del	 entendimiento).	 La
concepción	llulliana	es	teocéntrica.	Dios	es	el	fundamento	de	la	Verdad	y	de
todo	lo	creado;	no	aceptar	ese	principio	conduce	inevitablemente	al	extravío,
cuyo	 signo	 principal	 es	 el	 autocentrismo	 o	 culto	 al	 yo.	 O	 como	 escribe
textualmente	en	la	Logica	nova,	«El	hombre	existe	para	que	adore	a	Dios,	le
reconozca	 y	 ame,	 honre	 y	 sirva».	 Es	 a	 partir	 de	 este	 convencimiento
fundamental	que	debe	entenderse	la	incansable	labor	apologética	y	proselitista
a	la	que	Llull	se	entregará	hasta	el	fin	de	sus	días,	los	numerosos	viajes	que
emprenderá	por	Europa	y	África	para	propagar	sus	ideas	y	el	ingente	número
de	 manuscritos	 que	 saldrán	 de	 su	 pluma,	 unos	 250	 en	 total.	 Pero	 lejos	 de
querer	 imponer	su	doctrina	por	 la	vía	de	 la	coacción	o	 la	 fuerza	 física,	opta
por	el	entendimiento	dialógico	entre	las	tres	religiones	monoteístas.	O	como
escribe	Erhard	W.	Platzeck	en	su	monumental	obra	sobre	nuestro	humanista:
«El	espíritu	de	la	Reconquista	seguía	estando	vivo	en	Llull,	con	la	diferencia
de	que	permutó	la	espada	de	los	caballeros	por	la	espada	de	la	palabra».	Y	si
piensa	así	es	porque	está	profundamente	convencido	de	que	la	verdad	posee
una	 fuerza	 intrínseca	 que	 hace	 superfluo	 el	 empleo	 de	 la	 coacción	 o	 la
violencia.	De	ahí	que	sueñe	con	una	Pax	christiana	basada	en	la	convivencia
pacífica	de	los	pueblos	bajo	la	tutela	del	Papado,	una	visión	que	expone	en	su
obra	Blanquerna,	 la	 primera	 novela	 utópico-social	 europea.	 Aunque	 en	 un
contexto	 histórico	 y	 axiológico	 distinto,	 el	 filósofo	mallorquín	 se	 convierte,
junto	a	 su	contemporáneo	Dante,	 en	precursor	y	abanderado	de	 las	diversas
teorías	irénicas	surgidas	en	Europa	tras	su	muerte,	desde	la	de	Pierre	Dubois
(1403)	y	la	de	George	von	Padjebrad	(1453)	a	la	del	cuáquero	William	Peen
(1693)	y	a	 la	de	la	Paz	perpetua	de	Kant.	Tanto	por	el	carácter	visionario	y
especulativo	de	sus	escritos	como	por	 su	 inmenso	saber,	 sus	admiradores	 le
llamarán	«Doctor	illuminatus»,	sus	adversarios	«Doctor	Phantasticus».	En	su
estudio	De	la	poesía	mística	(1890),	Menéndez	Pelayo	le	caracterizará	como
«hombre	en	quien	 se	hizo	carne	y	 sangre	el	 espíritu	aventurero,	 teosófico	y
visionario	del	siglo	XIV,	junto	con	el	saber	enciclopédico	del	siglo	XIII».

Pero	Llull	no	es	 sólo	un	gran	soñador	y	un	profundo	creyente,	 sino	a	 la
vez	un	racionalista,	y	también	en	este	aspecto	se	anticipa	a	su	tiempo.	No	sólo
rechaza	 el	 dualismo	 entre	 Razón	 y	 Fe	 introducido	 por	 Averroes,	 sino	 que
afirmará	que	todos	los	articuli	fidei	pueden	ser	comprendidos	por	la	Razón.	Y



ello	reza	también,	y	en	primer	lugar,	para	el	conocimiento	de	Dios.	Expresado
en	términos	sencillos,	el	filósofo	y	místico	mallorquín	nos	viene	a	decir:	Dios
quiere	 que	 le	 reconozcamos,	 y	 por	 eso	 nos	 ha	 concedido	 la	 facultad	 de	 la
Razón.	Lejos	de	ser	una	categoría	inferior	o	subordinada	a	la	Fe,	la	Razón	nos
permite	 elevarnos	 a	 sus	 formas	 más	 acabadas	 y	 profundas.	 La	 Fe	 sola	 no
basta,	afirma	Llull,	que	es	exactamente	lo	contrario	de	la	sola	fide	que	Lutero
defenderá	 tres	 siglos	más	 tarde	 como	el	 fundamento	de	 su	doctrina	y	 como
única	 expresión	 verdadera	 de	 la	 Fe.	 La	 Fe	 separada	 de	 la	 Razón	 es	 la	 que
corresponde	 al	 vulgo,	 el	 cual,	 por	 carecer	 de	 los	 suficientes	 conocimientos
teóricos	 no	 puede	 tener	 acceso	 a	 las	 regiones	 superiores	 de	 la	 Fe.	 El	 papel
normativo	 que	 Llull	 asigna	 a	 la	 ratio	 explica	 que	 el	 filósofo	 italo-germano
Vittorio	 Hösle	 vea	 en	 él	 un	 «ilustrado»,	 como	 afirma	 en	 su	 magistral
Einführung	 (Introducción)	 a	 la	 filosofía	 llulliana.	 Explica	 también	 que,	 en
nombre	de	la	Razón,	Llull	alce	su	voz	contra	todo	intento	de	legitimar	la	Fe
por	medio	de	la	autoridad	y	se	pronuncie	por	el	libre	examen.	Significativo	en
este	 contexto	 son	 las	 escasas	 referencias	 de	 sus	 escritos	 al	 testimonio	 de	 la
Biblia	 o	 de	 la	 Patrística.	 También	 en	 este	 sentido	 se	 revela	 el	 carácter
moderno	de	su	filosofía.

Como	hemos	indicado	más	arriba,	todo	el	edificio	epistémico	de	Llull	se
apoya	en	el	concepto	de	«relacionalidad»,	una	categoría	que	aplica	también	a
Dios.	 Un	 Dios	 carente	 de	 la	 categoría	 de	 relacionalidad	 pasaría	 a	 ser
automáticamente	un	ente	abstracto,	vacío	e	inmóvil.	La	dimensión	relacional
del	hombre	no	es	un	atributo	externo	a	él,	sino	que	forma	parte	intrínseca	de
su	misma	esencia	o	condición	óntica.	De	ahí	que	critique	 la	 infravaloración
aristotélica	de	lo	relacional,	asumida	también	por	Tomás	de	Aquino.	Frente	a
la	diferencia	específica	que	Aristóteles	establece	entre	materia	y	forma	o	entre
sustancia	 y	 accidente,	 Llull	 subraya	 la	 relacionalidad	 e	 interpenetración	 de
todo	lo	existente.	La	expresión	suprema	de	esta	interdependencia	es	el	amor,
tanto	en	sentido	religioso	como	humano.	Todo	lo	que	no	se	sea	amor	es	error
y	mentira:	he	ahí	el	postulado	central	de	la	filosofía	llulliana,	en	la	que	una	y
otra	vez	se	percibe	la	huella	del	franciscanismo,	del	que	se	sentía	muy	cerca.

El	 filósofo	mallorquín	 no	 cursó	 estudios	 superiores	 y	 su	 formación	 fue
básicamente	 autodidacta,	 pero	 ello	 no	 impidió	 que	 llegara	 a	 convertirse	 en
uno	de	los	pensadores	más	originales	y	fecundos	del	pensamiento	universal,
lo	que	explica	la	repercusión	que	su	obra	ha	tenido	y	sigue	teniendo	dentro	y
fuera	 de	 nuestras	 fronteras.	 Con	 plena	 razón,	 Platzeck	 subraya	 el	 carácter
único	de	su	obra,	 la	cual	«no	puede	ser	confundida	con	ningún	otro	sistema
filosófico	o	teológico».	Si	no	careció	nunca	de	protectores	y	aliados,	tampoco



faltarán	quienes	le	acusarán	de	difundir	ideas	heréticas.	Pero	eso	ocurrirá	tras
su	muerte.	Mientras	 él	 vivió,	 sus	 obras	 fueron	 examinadas	 cuidadosamente
por	teólogos	conocedores	de	su	oficio	y	ninguno	tuvo	nada	que	objetar,	lo	que
explica	 que	 su	 dictamen	 fuera	 siempre	 el	 de	 «Nihil	 obstat».	 No	 menos
significativo	 es	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI	 el	 Cardenal	 Cisneros,
impulsara	 a	 gran	 escala	 desde	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 el	 estudio	 y	 la
divulgación	 del	 pensamiento	 de	 Llull,	 fundando	 con	 este	 objeto	 cátedras
llullianas	y	disponiendo	la	traducción	y	publicación	de	sus	obras.

Aparte	 del	 eco	 positivo	 o	 negativo	 que	 tuvo	 en	 España,	 sus	 máximos
deudores	en	el	terreno	de	las	ideas	son	los	italianos	Picco	della	Mirandola	y
Giordano	Bruno,	y	los	alemanes	Nicolás	de	Cusa	y	Leibniz.	El	Cusano	le	cita
relativamente	 poco,	 pero	 reunió	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 obras,	 en	 las	 que	 se
inspiró	para	elaborar	su	propia	teoría	de	la	coincidentia	oppositorum,	versión
teutónica	del	ars	combinatoria	de	Llull.	Con	respecto	a	la	influencia	de	Llull
sobre	Giordano	Bruno	baste	decir	que	varias	de	sus	obras	llevan	en	el	título	el
nombre	 del	 filósofo	 mallorquín.	 También	 Leibniz	 se	 ocupó	 a	 fondo	 de	 la
filosofía	de	Llull,	 a	quien	cita	en	varias	de	sus	obras.	Bacon,	exponente	del
Empirismo	 inglés,	 criticó	 la	 Ars	 Magna	 lluliana,	 pero	 ello	 demuestra	 la
importancia	 que	 asignaba	 a	 su	 pensamiento.	 Y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de
Descartes,	que	en	su	Discurso	del	método	alude	también	a	su	obra.	Sobre	el
interés	 que	 el	 filósofo	mallorquín	 sigue	despertando,	 baste	 decir	 que	 el	 año
1956	fue	fundado	en	Maguncia	el	Raimund-Lullius-Institut.

JUAN	LUIS	VIVES

El	 filósofo,	 pedagogo	 y	 humanista	 Juan	 Luis	 Vives	 descendía	 de	 una
ilustre	 familia	 de	 conversos	 afincada	 en	Valencia,	 ciudad	 en	 la	 que	 vino	 al
mundo	 en	 1492	 y	 que	 abandonó	 a	 los	 dieciocho	 años	 para	 proseguir	 sus
estudios	en	la	Sorbona.	Disgustado	por	el	ambiente	universitario	reinante	en
París,	en	1512	se	trasladó	a	Brujas,	ciudad	en	la	que	tenía	parientes.	En	1517
fue	nombrado	preceptor	del	Príncipe	Guillermo	de	Croy,	futuro	cardenal	que
le	protegió	hasta	su	muerte	en	1521.	Vives	residía	generalmente	en	Lovaina,



de	cuya	Universidad	fue	nombrado	profesor.	Fue	en	esta	fase	de	su	vida	que
conoció	 al	 futuro	 Papa	Adriano	VI	 y	 a	 Erasmo	 de	 Rotterdam.	 En	 1522,	 al
morir	 Lebrija,	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 le	 ofreció	 la	 cátedra	 vacante,	 que
Vives	 rechazó.	 A	 pesar	 de	 que	 empezaba	 a	 ser	 famoso,	 carecía	 de	 una
situación	económica	estable,	uno	de	los	problemas	constantes	de	su	vida.	Con
el	 propósito	 y	 la	 esperanza	 de	 poner	 fin	 a	 su	 inseguridad	material,	 decidió
emigrar	 a	 Londres,	 ciudad	 en	 la	 que	 contaba	 con	 un	 egregio	 núcleo	 de
admiradores,	 a	 su	 cabeza	 Tomás	 Moro,	 Canciller	 de	 Enrique	 VIII.	 Poco
después	de	su	llegada	fue	presentado	al	monarca,	que	le	encargó	la	educación
de	su	hija,	la	princesa	María.	Pero	al	plantearse	el	pleito	del	Rey	inglés	con	el
Papa	a	causa	de	su	decisión	de	divorciarse	de	Catalina	de	Aragón,	Vives	tomó
partido	 por	 la	 Reina,	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 ya	 su	 obra	 Instrucción	 de	 la
mujer	 cristiana.	 Disgustado	 por	 la	 solidaridad	 de	 Vives	 con	 la	 hija	 de	 los
Reyes	Católicos,	fue	condenado	por	Enrique	VIII	a	seis	semanas	de	cárcel	y	a
residir	 fuera	de	 la	sede	de	 la	Corte.	Recobrada	 la	 libertad,	 regresó	a	Brujas,
ciudad	en	la	que	moriría	en	1540.

Vives	 fue	 uno	 de	 los	 españoles	 más	 admirados	 de	 su	 tiempo.	 El
historiador	Henri	Pirenne	le	cita	en	su	Histoire	de	l’Europe,	junto	a	Erasmo	y
Tomás	Moro,	como	el	representante	más	genuino	del	espíritu	renacentista.	El
hecho	 de	 que	 estos	 dos	 preclaros	 humanistas	 le	 honrasen	 con	 su	 amistad,
refleja	 por	 sí	 solo	 la	 estima	 en	 que	 se	 le	 tenía	 en	 la	Europa	 del	 siglo	XVI.
Cuando	conoce	a	Erasmo,	Vives	ha	cumplido	apenas	los	28	años,	pero	el	gran
humanista	 flamenco	 queda	 impresionado	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 la
cultura	del	joven	español.	Pero	todavía	más	admira	su	manera	de	expresarse.
Después	 de	 definir	 sus	 conocimientos	 filosóficos	 como	 «muy	 superiores	 al
término	 medio»,	 escribe	 sobre	 su	 estilo	 oral	 y	 escrito	 que	 «no	 puede
compararlo	con	otro».	En	otra	carta	escribirá:	«Espero	grandes	cosas	de	él».
La	 confianza	 que	 Erasmo	 tenía	 en	 su	 joven	 amigo	 explica	 que	 le	 confiara
varios	trabajos,	el	último	y	más	importante	la	edición	de	La	ciudad	de	Dios	de
San	Agustín.	En	su	Comentario	a	la	obra,	Vives	ensalzó	en	los	términos	más
calurosos	la	filosofía	de	Platón	y	Aristóteles,	por	lo	que	en	1583,	ya	muerto
él,	 fue	 incluido	 en	 el	 Index	 librorum	 prohibitorum.	 Por	 lo	 demás,	 nuestro
humanista	fue	siempre	respetuoso	con	la	Iglesia,	o	como	dijo	en	su	obra	De
veritate	fidei	christianae:	«En	las	cuestiones	de	Fe	yo	puedo	errar,	la	Iglesia,
no».	 Vives	 era	 partidario	 de	 una	 reforma	 a	 fondo	 de	 las	 instituciones
eclesiásticas,	 pero	 rechazaba,	 como	 también	Erasmo,	 el	 camino	 elegido	 por
Lutero.

Considerado	por	el	gran	historiador	de	la	cultura	Jacob	Burkhardt	como	el



fundador	de	la	antropología	moderna,	Vives	se	ocupó	a	fondo	de	la	estructura
psicosomática	del	hombre.	No	pocos	de	los	fenómenos	que	Freud	expondría
en	su	teoría	sobre	la	conducta	humana	como	un	gran	descubrimiento,	fueron
ya	detectados	claramente	por	el	humanista	valenciano	en	su	Tratado	del	alma,
aunque	 en	 términos	 más	 claros	 y	 menos	 sofisticados	 que	 los	 del	 médico
vienés.	La	diferencia	fundamental	entre	ambos	es	la	de	que	mientras	Freud	no
creía	en	Dios	y	tenía	un	concepto	materialista	del	hombre	y	de	la	vida,	Vives,
influenciado	profundamente	por	el	idealismo	platónico	y	cristiano,	creía	en	la
inmortalidad	del	alma	y	en	la	superioridad	de	ésta	sobre	el	cuerpo.	Frente	al
ateísmo	 freudiano	 estaba	 persuadido,	 asimismo,	 de	 que	 el	 sentimiento
religioso	es	connatural	al	hombre,	por	muy	bárbaro	que	éste	sea.	En	la	misma
obra	supo	anticipar	también	el	miedo	del	hombre	moderno,	un	miedo	que	él
debió	 sentir	 a	menudo	 en	 su	 propia	 carne	 tanto	 por	 sus	 apuros	 económicos
como	por	el	mal	de	gota	que	padecía,	quizá	también	por	su	condición	de	judío
exiliado	 y	 errático:	 «Pero	 no	 hay	 calamidad	 en	 el	 alma	 mayor	 que	 la	 del
miedo».	No	otra	cosa	escribiría	Kafka	—otro	judío—	en	una	de	sus	cartas	a
su	 prometida	Milena:	 «Mi	 ser	 es	 miedo».	 Pero	 Vives	 habla	 también	 de	 la
«angustia»,	un	término	que	desde	Pascal	y	Kierkegaard	a	Heidegger	y	Sartre,
se	convertiría	en	el	núcleo	 temático	de	 la	 filosofía	existencial.	Precisamente
porque	 Vives	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 contradicciones	 e	 insondables
abismos	 del	 alma	 humana,	 dedicó	 una	 parte	 importante	 de	 su	 obra	 a	 la
Pedagogía,	 de	 la	 que	 era	 un	 consumado	 maestro.	 Su	 biógrafo,	 exégeta	 y
traductor	 Friedrich	 Kayser	 le	 define	 como	 «uno	 de	 los	 reformadores	 de	 la
enseñanza	 más	 conspicuos	 e	 influyentes».	 Dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte
compuso	sus	Diálogos,	que	sirvieron	de	libro	de	texto	en	casi	toda	Europa	y
fueron	 reeditados	varias	veces.	La	 fuente	de	 toda	verdadera	educación	es	 la
humildad,	nos	dice;	sin	la	educación	«el	hombre	no	es	hombre,	sino	bestia».
Pero	 su	 obra	 pedagógica	 más	 importante	 y	 extensa	 es	 De	 disciplinis,
aparecida	en	1531.	Aparte	de	su	dimensión	específicamente	didáctica	y	de	las
numerosas	reflexiones	y	consejos	prácticos	que	contiene	sobre	una	educación
ideal,	 el	 libro	 es,	 en	 realidad,	 un	 tratado	 de	 Antropología,	 Sociología,
Psicología	 y	 Religión,	 en	 el	 que	 nuestro	 humanista	 aborda	 temas	 que	 tres
siglos	más	tarde	serán	desarrollados	por	Feuerbach	o	el	mismo	Marx	desde	su
perspectiva	 materialista,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 necesidades
primarias	del	hombre.	El	instinto	de	conservación	obliga	al	hombre	a	atender
en	 primer	 lugar	 los	 imperativos	 ineludibles	 del	 primum	 vivere,	 pero	 su	 fin
último	es	el	de	«conocer	la	eternidad	y	participar	en	ella»,	añadiendo	que	«el
único	camino	que	conduce	a	 la	perfección	es	 la	 religiosidad».	El	hombre	es



por	naturaleza	un	ser	social;	de	ahí	que	sin	sociedad	no	pueda	subsistir.	«El
lazo	 de	 la	 sociedad	 humana	 es	 la	 Bondad,	 su	 timón	 o	 timonel,	 la	 Razón.»
Vives	 fue	 también	 un	 precursor	 del	 pensamiento	 social	 moderno,	 como	 se
desprende	 de	 su	 obra	 De	 subventione	 pauperum,	 sive	 de	 humanis
necessitatibus,	impresa	en	Brujas	en	1526.	Era	partidario	de	que	la	asistencia
material	a	 los	pobres	 fuera	asumida	por	el	Estado	y	dejase	de	 limitarse	a	 la
caridad	ocasional	 ejercida	por	 la	 Iglesia.	 «No	debe	 sufrirse	—resumía—	en
ninguna	ciudad	cristiana,	que	mientras	unos	nadan	en	la	abundancia,	gastando
miles	 y	 miles	 en	 construir	 un	 sepulcro,	 una	 torre	 o	 un	 edificio	 útil	 a	 su
vanidad,	o	en	banquetes	y	otras	exterioridades,	peligre	por	falta	de	cincuenta
o	cien	florines	la	castidad	de	una	doncella,	la	salud	y	la	vida	de	un	hombre	de
bien	 y	 que	 un	 pobre	 padre	 de	 familia	 se	 vea	 tristemente	 obligado	 a
desamparar	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 tiernos	 hijos.»	No	 de	 otra	manera	 hablarán
cuatro	siglos	más	 tarde	Proudhon,	Marx	y	demás	apóstoles	de	 la	 revolución
social.	Vives	parte	de	 la	premisa	de	que	 la	sociedad	primitiva	estaba	basada
en	 la	 comunidad	de	bienes,	 un	 estado	de	 cosas	 que	 la	 codicia	material	 y	 el
afán	posesivo	transformó,	con	el	paso	del	tiempo,	en	injusticia	y	desigualdad.
De	ahí	 la	necesidad	de	crear	órganos	asistenciales	capaces	de	poner	 fin	a	 la
pobreza.	Dirigiéndose	a	los	ricos	dirá:	«Lo	que	Dios	da	a	cada	uno	no	se	lo	da
para	él	solo».	Siguiendo	a	Platón	y	su	afirmación	de	que	las	Repúblicas	serían
felices	 si	borraran	de	 su	vocabulario	 las	palabras	«mío»	y	«tuyo»,	denuncia
que	 lo	 que	 la	 liberal	 Naturaleza	 «puso	 a	 la	 vista	 y	 disposición	 de	 todos
nosotros,	lo	cerramos	y	defendemos	de	otros	con	puertas,	paredes,	cerraduras,
hierro,	 armas,	 y	 en	 fin,	 con	 las	 leyes;	 y	 así,	 nuestra	 avaricia	 y	 maldad	 ha
introducido	 carestía	 y	 hambre	 en	 la	 abundancia	 de	 la	 Naturaleza	 y	 pone
pobreza	en	la	riqueza	de	Dios».

Menéndez	 y	 Pelayo	 no	 exageraba	 al	 llamarle	 «antorcha	 inmortal	 de
nuestra	ciencia»,	un	juicio	de	valor	que	con	otras	palabras,	ha	sido	emitido	en
general	por	los	investigadores	españoles	y	extranjeros	que	se	han	ocupado	de
su	 obra.	 No	 deja	 de	 ser	 sorprendente	 en	 este	 contexto,	 que	 Julián	 Marías
infravalore	 su	 aportación	 al	 pensamiento	 universal,	 y	 por	 añadidura,	 con	 el
peregrino	argumento	de	que	era	«un	hombre	perteneciente	a	un	grupo	y	a	una
época	en	que	no	era	posible	hacer	 seriamente	una	 filosofía	de	altos	vuelos»
(El	tema	del	hombre).



MIGUEL	SERVET

El	médico	y	teólogo	Miguel	Servet	fue	uno	de	los	españoles	más	famosos
de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XVI,	no	 sólo	pero	especialmente	por	 el	papel
destacadísimo	 que	 jugó	 en	 las	 enconadas	 controversias	 religiosas	 de	 su
tiempo	 y	 por	 su	 dura	 confrontación	 con	 el	 calvinismo,	 el	 luteranismo	 y	 la
ortodoxia	 católico-romana,	 doctrinas	 frente	 a	 las	 cuales	 postuló	 desde	muy
joven	tesis	consideradas	por	sus	enemigos	como	abiertamente	heterodoxas	y
heréticas.	 En	 el	 ámbito	 de	 la	 Medicina	 pasaría	 a	 la	 posteridad	 por	 el
descubrimiento	 de	 la	 circulación	 pulmonar	 de	 la	 sangre,	 un	 mérito	 que	 el
inglés	W.	Wotton	reconocería	en	su	libro	Reflexions	upon	ancien	and	modern
learning	(1694)	y	Benito	Feijóo	medio	siglo	después	en	sus	Cartas	eruditas.

Procedente	de	una	ilustre	familia	muy	devota,	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	 fuera	 de	 su	 patria.	Nacido	 en	Villanueva	 de	Sigena	 (Huesca)	 en	 1511,
cursó	sus	primeros	estudios	en	Zaragoza	y	Barcelona,	ciudad	en	la	conoció	a
Juan	 de	Quintana,	 futuro	 confesor	 y	 consejero	 de	Carlos	V.	Al	 cumplir	 los
diecisiete	años	se	dirigió	a	Toulouse	para	estudiar	Derecho.	La	 lectura	de	 la
Biblia	 no	 expurgada	 del	 judío	 español	 Cipriano	 de	 Valera	 y	 de	 los	 Logi
theologici	 de	 Felipe	Melanchthon	 desvió	 su	 atención	 hacia	 la	 teología,	 una
rama	 del	 saber	 que	 desde	 ese	 momento	 se	 convertiría	 en	 su	 preocupación
central.	 Después	 de	 un	 viaje	 a	 Italia	 con	 su	 protector	 Juan	 de	 Quintana,
recorrió	 Alemania,	 Suiza	 y	 Francia	 discutiendo	 con	 teólogos	 católicos	 y
protestantes.	Fue	en	el	curso	de	estos	viajes	que	conoció	a	Calvino,	destinado
a	convertirse	en	su	enemigo	mortal	y	en	su	verdugo.	En	1531	y	1532	publicó
sus	 obras	 juveniles	 De	 Trinitatis	 erroribus	 libri	 septem	 y	 Dialogorum	 de
Trinitate	 libri	 duo,	 en	 las	 que	 exponía	 sus	 ideas	 anti-trinitarias.	 Como	 dice
Ángel	 Alcalá	—gran	 conocedor	 de	 la	 obra	 servetiana—,	 la	 publicación	 de
ambos	 escritos	 «constituyó	un	 escándalo	 internacional».	En	 efecto,	 las	 tesis
del	 joven	 Servet	 desencadenaron	 un	 alud	 de	 protestas	 y	 acusaciones.
Denunciado	a	 las	autoridades	eclesiásticas	y	civiles	de	España	y	Francia,	 se
dictó	orden	de	busca	y	captura	contra	él,	medida	que	logró	eludir	adoptando
el	seudónimo	de	Michel	de	Villeneuve.	Instalado	en	Lyon,	tuvo	que	ganarse	la
vida	trabajando	como	lector	en	la	imprenta	de	los	Hermanos	Trechel,	que	le
confiaron	una	edición	revisada	de	la	Geografía	de	Tolomeo.	Siglos	más	tarde,
el	gran	geógrafo	Eliseo	Reclús	quedó	tan	impresionado	del	trabajo	realizado
por	 nuestro	 compatriota,	 que	 no	 dudó	 en	 calificarle	 como	 el	 verdadero
fundador	de	la	Etnografía	y	la	Geografía	Comparada.	Durante	su	estancia	en



Lyon,	 Servet	 estudió	 Medicina	 bajo	 la	 dirección	 del	 médico	 y	 humanista
Symphorien	 Champier,	 fundador	 del	 Colegio	 de	 Medicina	 de	 Lyon.	 Por
consejo	 suyo,	 en	 1537	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 París.
Pasado	un	tiempo,	la	Facultad	se	querelló	con	él	a	causa	de	la	publicación	de
su	libro	Syruparum	universa	ratio,	en	el	que	atacaba	duramente	a	la	medicina
tradicional.	Asqueado	de	la	capital	francesa,	en	1539	se	dirigió	a	Charlieu	y
en	 1541	 a	 Vienne,	 ciudad	 en	 la	 que	 naturalizado	 francés	 y	 protegido
generosamente	 por	 el	Obispo	 de	 la	 diócesis	monseñor	 Paulmier,	 residió	 12
años	 ejerciendo	 de	 médico	 y	 escribiendo	 su	 obra	 central	 Christianismi
Restitutio,	 que	 concluyó	 en	 1546.	Antes	 de	 publicarla	 envió	 a	Calvino,	 por
medio	del	librero	Frélon,	extractos	de	la	misma.	Calvino	no	sólo	rechazó	las
tesis	 servetianas,	 sino	 que	 el	 6	 de	 febrero	 de	 1546	 escribió	 una	 carta	 a	 su
adepto	G.	Farel	diciéndole	que	si	Servet	pusiera	un	día	sus	pies	en	Ginebra,
haría	valer	toda	su	influencia	para	que	no	saliera	vivo	de	la	ciudad.	Contando
de	antemano	con	 la	hostilidad	y	 la	persecución	de	 los	 teólogos	protestantes,
calvinistas	 y	 católicos,	 Servet	 publicó	 la	 obra	 clandestinamente	 en	 1553.
Calvino,	en	poder	de	un	ejemplar,	 le	denunció,	por	medio	de	sus	adeptos,	al
gran	 inquisidor	 de	 Lyon.	 Detenido,	 Servet	 negó	 ser	 el	 autor	 de	 la	 obra.
Recobrada	 la	 libertad,	 se	 fugó	 de	Vienne	 con	 la	 intención	 de	 refugiarse	 en
Italia,	 pero	 a	 su	 paso	 por	 Ginebra	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 acudir	 a	 la
catedral	de	San	Pedro	para	oír	predicar	a	Calvino.	Reconocido	por	uno	de	sus
adeptos,	Calvino	tomó	las	medidas	necesarias	para	que	fuera	apresado,	lo	que
ocurrió	el	13	de	agosto	de	1553.	Hizo	valer	 también	 su	 influencia	para	que
Servet	fuera	juzgado	por	el	Pequeño	Consejo	de	la	ciudad,	en	el	que	contaba
con	la	mayoría	de	votos.	Condenado	por	heresiarca	a	morir	en	la	hoguera,	el
27	de	octubre	de	1553	fue	quemado	vivo	en	Champel,	cerca	de	Ginebra.	Dado
que	la	leña	estaba	humedecida	por	el	rocío	de	la	noche,	el	suplicio	duró	dos
horas.	 Servet	 se	 negó	 a	 retractarse	 hasta	 el	 último	 momento.	 Nuestro
humanista	murió	 y	 es	 recordado	 desde	 entonces,	 con	 plena	 razón,	 como	un
mártir	de	la	libertad.	El	abominable	crimen	de	Calvino	y	sus	esbirros	levantó
una	gran	ola	de	protestas	en	toda	Europa,	muchas	de	ellas	procedentes	de	los
propios	sectores	calvinistas.	En	febrero	de	1554	Calvino	publicó	su	Defensio
contra	 «los	 prodigiosos	 errores	 del	 español	 Servet»,	 intentando	 justificar	 su
innoble	conducta	y	defendiéndose	de	las	acusaciones	de	sus	adversarios,	pero
en	nombre	de	los	calvinistas	italianos	de	Basilea,	G.	Castellione	le	respondió
lo	que	muchos	pensaban:	«Uccidere	un	uomo,	non	é	difendere	una	dottrina,
ma	 soltanto	 uccidere	 un	 uomo»	 (matar	 a	 un	 hombre	 no	 es	 defender	 una
doctrina,	sino	únicamente	matar	a	un	hombre).	La	ejecución	de	Servet	dio	un



gran	 impulso	 a	 los	 sectores	 de	 población	 partidarios	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento	y	de	opinión.	En	este	sentido,	su	muerte	no	fue	infructífera.

Servet	 fue,	 sin	duda,	un	pensador	original	e	 independiente,	pero	su	obra
no	puede	ser	separada	del	panteísmo	místico	y	neoplatónico	muy	en	boga	en
la	 época	 renacentista	 que	 le	 tocó	 vivir.	 Su	 concepción	 de	 Dios	 es
rotundamente	monista	y	anti-trinitaria.	El	atributo	fundamental	de	Dios	es	la
potencia,	 a	 la	 vez	 causa	 de	 su	 energía	 creadora,	 un	 concepto	 que	 en	 un
contexto	distinto	reencontraremos	siglos	después	en	la	«évolution	créatrice»
de	Henri	Bergson.	Lo	mismo	cabe	decir	del	término	bergsoniano	«élan	vital»,
que	no	es	sino	la	transcripción	del	«espíritu	vital»	servetista.	Todo	lo	creado
es	una	manifestación	de	lo	divino,	nada	existente	es	ajeno	o	externo	a	Dios.	O
como	escribe	en	una	de	sus	cartas	a	Calvino:	«Está,	pues,	Dios	en	todo,	obra
en	todo	y	lo	alcanza	todo».	Lo	mismo	que	el	cuerpo	y	el	alma,	lo	divino	y	lo
humano	forman	una	unidad	indisoluble;	de	ahí	que	el	hombre	contenga	en	sí
la	categoría	o	esencia	de	la	deitas.	La	cosmovisión	servetiana	constituye	una
clara	 e	 inequívoca	 divinización	 del	 hombre.	 Ahora	 bien,	 aunque	 Dios	 se
manifieste	y	comunique	en	todo,	no	deja	de	ser	«deus	absconditus»,	es	decir,
trascendencia	 infinita,	y	por	ello,	 inintelligibilis	 a	 la	Razón	y	 la	 experiencia
humana.	 El	 Dios	 oculto	 se	 revela	 a	 través	 de	 Jesucristo,	 encarnación	 del
Verbo	 y	 de	 la	 Iluminación	 divina.	Es	 en	 nombre	 de	 la	 intercomunicación	 y
conjunción	entre	Dios	y	sus	seres	creados	que	Servet	rechaza	el	dogma	de	la
Trinidad.	Si	Dios	estuviera	escindido	en	tres	Personas,	no	podría	cumplir	su
misión	redentora	y	mediadora.

Servet	tenía	una	concepción	igualitaria	de	la	fe	y	la	doctrina	cristiana,	lo
que	 explica	 que	 una	 de	 las	 tareas	 fundamentales	 de	 su	 obra	 será	 la	 de
combatir	 a	 sangre	 y	 fuego	 el	 orden	 jerárquico-piramidal	 instaurado	 por	 el
Papado	 a	 partir	 de	 la	 transformación	 del	 Cristianismo	 primitivo	 en	 poder,
pompa	y	boato.	El	Papa	es	calificado	por	él,	una	y	otra	vez,	como	la	Bestia,	el
Anticristo	 y	 el	 producto	 de	 Satanás.	 Existe	 y	 sólo	 puede	 existir	 un	 sólo
Pontífice,	que	es	Jesucristo.	Al	reclamar	para	sí	esta	potestad,	el	Papa	pasa	a
ser	 automáticamente	 un	 usurpador.	 Pero	 no	 sólo	 el	 Papa,	 sino	 todo	 el
Catolicismo	institucionalizado,	son	 ilegítimos.	En	el	Cristianismo	concebido
por	Servet	no	están	previstos	ni	templos	ni	aparato	eclesial.	Su	modelo	de	fe
es	exclusivamente	personal,	y	por	ello,	en	él	sobran	los	intermediarios	entre	el
creyente	y	Dios.	Cada	uno	es	su	propio	sacerdote.	Como	dice	Angel	Alcalá,
«la	utopía	del	servetismo	radica	en	su	negación	de	todo	tipo	de	organización
institucional».	 Cuando	 Proudhon,	 Max	 Stirner,	 Bakunin	 y	 demás	 teóricos
anarquistas	anuncian	en	el	 siglo	XIX	que	el	peor	enemigo	del	hombre	es	el



Estado,	 ignoran	naturalmente	que	 están	proclamando	el	mismo	principio	de
autodeterminación	que	Servet	defenderá	en	el	ámbito	religioso.	Todo	 lo	que
no	sea	fe	interior	es	anatemizado	por	él	como	falsa	spiritualitas	babylonica	et
judaica,	Jerusalén	y	Roma	como	ciudades	malditas.	La	fe	verdadera	reside	en
el	 interior	 de	 la	 persona	y	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 ritos	 y	 ceremonias	de
carácter	 externo.	 «La	 ley	 del	 corazón	 es	 la	 única	 ley	 de	 la	 Fe»,	 afirmará
anticipando	literalmente	las	«raisons	du	coeur»	evocadas	por	Pascal.	Al	igual
que	 los	anabaptisas,	 rechaza	categóricamente	el	bautismo	infantil	como	otro
de	 los	 signos	 de	 un	 Cristianismo	 judaizado	 y	 falsificado.	 «El	 bautismo	 de
niños	es	abominación	detestable,	fin	del	Espíritu	Santo,	ruina	de	la	Iglesia	de
Dios,	 confusión	 de	 toda	 la	 profesión	 cristiana,	 anulación	 de	 la	 renovación
operada	por	Cristo,	quebranto	total	de	su	Reino»,	escribirá	en	la	página	final
de	 su	Restitutio.	 El	 hombre	 debe	 recibir	 el	 sacramento	 del	 bautismo	 a	 los
treinta	años,	que	es	la	edad	en	que	adquiere	su	madurez	y	su	capacidad	para
pensar	 y	 obrar	 con	 plena	 responsabilidad.	 El	 bautismo	 adulto	 significa	 la
deificación	 sustancial	del	hombre	e	 implica	un	compromiso	 irrevocable	que
sólo	puede	ser	asumido	por	quien	está	en	condiciones	de	ser	consciente	de	sus
actos.	Por	supuesto,	Servet	es	partidario,	como	Erasmo	y	demás	humanistas
de	su	tiempo,	del	libre	albedrío;	por	consiguiente,	rechaza	el	servo	arbitrio	de
Lutero,	y	ello	no	sólo	en	sentido	religioso.	Por	encima	de	las	leyes	positivas
vigentes	en	la	sociedad	está	la	ley	de	la	propia	conciencia.	De	ahí	su	crítica	a
toda	forma	de	teocracia	y	de	tiranía	política.

La	 teoría	 servetiana	 se	 apoya	 en	 el	 testimonio	 de	 la	 Biblia	 y	 en	 la
Patrística,	pero	recurre	también	a	fuentes	rabínicas	y	coránicas.	Su	obra	es,	en
cambio,	 ajena	 al	 gnosticismo,	 al	 esoterismo,	 al	 Talmud	 y	 a	 la	 Cábala,	 que
rechazaba.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 concepción	 del	 Cristianismo	 es	 claramente
cristocéntrica	 y	 anti-judía,	 sus	 enemigos	 le	 acusaron	 de	 «judaizar»,
empezando	por	Ecolampadio	(Johann	Hausgen),	quien	en	una	carta	a	Servet
le	escribía:	«Bien	veo	cuánto	te	apartas	de	nosotros,	y	más	bien	judaízas	que
predicas	 la	 gloria	 de	 Cristo».	 Por	 citar	 a	 Mahoma	 se	 le	 reprochó	 también
querer	islamizar	el	Cristianismo,	uno	de	los	argumentos	que	fueron	utilizados
contra	él	por	los	jueces	que	le	condenarían	a	ser	quemado	vivo.	En	su	época
de	formación,	Servet	fue	víctima	de	la	influencia	negativa	de	Melanchton	y	su
aversión	a	la	Filosofía.	Pero	con	el	tiempo	logró	superar	sus	posiciones	anti-
filosóficas	 iniciales.	 Así,	 mientras	 en	De	 Trinitatis	 erroribus	 calificaba	 de
«malditos»	a	los	filósofos	y	a	Aristóteles	concretamente	de	gravissima	pestis,
en	su	obra	madura	Restitución	del	Cristianismo	 trazaba,	como	Ramón	Llull,
un	paralelo	entre	Razón	y	Fe:	«No	puede	haber	verdadera	Fe	sin	comprensión



y	conocimiento»,	«No	cree	bien	el	que	entiende	mal,	aunque	diga	que	cree».
Como	humanista	cultísimo,	estaba	familiarizado	con	la	cultura	clásica	griega,
por	 la	 que	 fue	 fuertemente	 influenciado,	 en	 parte	 por	 Platón	 pero	 más
decisivamente	 por	 Plotino,	 Porfirio,	 Proclo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 Filón	 de
Alejandría.	 Su	 utopía	 cristiana	 es	 o	 pretende	 ser	 una	 síntesis	 entre	 el
Neoplatonismo	y	el	Cristianismo	Patrístico.	Pero	la	influencia	de	estas	y	otras
corrientes	de	pensamiento	no	merman	ni	invalidan	el	carácter	independiente	y
original	 de	 la	 obra	 de	 nuestro	 gran	 humanista.	 En	 conjunto,	 su	 visión
religiosa,	cosmológica	y	antropológica	es	de	carácter	ascendente	y	afirmativo,
más	inclinada	a	subrayar	las	posibilidades	regenerativas	del	Cristianismo	que
las	 debilidades	 del	 hombre,	 una	 actitud	 muy	 en	 consonancia	 con	 la	 «
Weltanschauung»	optimista	del	Renacimiento	y	a	mil	años	luz	del	pesimismo
agustiniano,	del	que	se	nutrirían	Lutero	y	Calvino.	Siguiendo	a	los	griegos	y	a
la	 filosofía	 renacentista,	 interpreta	 el	 cosmos	 como	 una	 unidad	 armónica	 y
como	 la	 encarnación	 concreta	 y	 real	 de	 la	 Razón.	 El	 hombre	 es	 un
microcosmos	 dentro	 del	macrocosmos,	 una	 afirmación	 opuesta	 a	 la	 imagen
sombría	difundida	por	 la	 teología	medieval.	Anticipando	a	Spinoza,	subraya
la	 unidad	 entre	 materia	 y	 espíritu,	 razón	 por	 la	 cual	 rechaza	 la	 separación
platónico-cristiana	entre	alma	y	cuerpo,	uno	de	los	motivos	de	su	condena	en
Ginebra.	De	la	misma	manera,	no	ve	contradicción	alguna	entre	el	todo	y	las
partes,	 que	 lejos	 de	 constituir	 categorías	 antinómicas,	 son	 complementarias
entre	sí.	Lo	singular	y	lo	múltiple	son	inconcebibles	uno	sin	el	otro.	También
en	 el	 plano	del	 conocimiento	 se	pronuncia	por	 la	 unidad	 entre	Razón	y	Fe,
rechazando	por	ello	la	«doble	verdad»	que	Averroes	establece	entre	Filosofía
y	Teología,	o	Platón	entre	la	esfera	de	lo	inteligible	y	lo	sensible.

La	concepción	antropológica	de	Servet	es	radicalmente	positiva	y	difiere,
por	 ello,	 implícitamente	 del	 dogma	 del	 pecado	 original.	 Todo	 hombre,
también	 el	 no	 cristiano,	 está	 siempre	 en	 condiciones	 de	 hacer	 el	 bien,	 cuya
máxima	expresión	es	la	caritas.	Y	porque	el	Bien	consiste	ante	todo	en	amar
al	 prójimo,	 se	pronuncia,	 contra	Aristóteles,	 no	por	 la	 vida	 contemplativa	o
teórica,	sino	por	la	vita	activa	y	sus	obras.	Anticipando	la	teoría	moderna	del
progreso	y	de	la	filosofía	hegeliana	de	la	historia,	concibe	el	universo	como
una	 totalidad	 dinámica	 y	 no	 concluida.	 No	 sólo	 en	 este	 aspecto	 es	 un
precursor	de	la	Ilustración,	como	ha	señalado	Francisco	Sánchez-Blanco	en	su
documentadísima	tesis	doctoral	Michael	Servets	Kritik	an	der	Trinitätslehre,
publicada	 como	 libro	 en	 1977.	 El	 ejemplo	 y	 fin	 de	 la	 utopía	 humana	 es
Jesucristo.

Su	 doctrina	 estuvo	 en	 el	 centro	 de	 las	 discusiones	 de	 su	 tiempo,	 pero



Servet	 mismo	 permaneció	 siempre	 un	 predicador	 solitario	 carente	 de	 todo
apoyo	y	calor	colectivo.	En	este	sentido	fue	una	especie	de	guerrillero	español
luchando	en	tierra	forastera	y	enemiga,	encarnando	en	cierto	modo	el	espíritu
rebelde	y	redencional	que	Cervantes	sabría	universalizar	y	eternizar	más	tarde
en	la	figura	de	Don	Quijote.



CAPÍTULO	III
LOS	TEÓLOGOS



PERENNE	ACTUALIDAD

El	cuerpo	de	doctrina	elaborado	por	los	teólogos	españoles	en	el	curso	de
los	siglos	XVI	y	XVII	no	obedece	a	criterios	unánimes	o	convergentes	entre
sí,	sino	que	se	caracteriza	precisamente	por	su	carácter	a	menudo	heterogéneo
o	incluso	abiertamente	opuesto,	reflejo	lógico	de	la	respectiva	individualidad
de	 sus	 representantes.	 Pero	 dentro	 de	 su	 pluralidad,	 la	 teología	 española	 de
ese	 ciclo	 histórico	 tiene	 determinados	 rasgos	 en	 común,	 entre	 ellos	 y
principalmente	 la	 oposición	 a	 la	 teología	 protestante	 y	 la	 atención	 especial
que	 consagra	 a	 la	 problemática	 religiosa,	 política,	 jurídica	 e	 internacional
surgida	con	motivo	del	descubrimiento	y	 la	 colonización	del	Nuevo	Mundo
por	 España	 y	 Portugal.	 El	 doble	 desafío	 del	 Protestantismo	 y	 de	 América
obliga	a	nuestros	pensadores	religiosos	a	abordar	y	dar	respuesta	a	problemas
que	 las	Sagradas	Escrituras,	 la	Patrística,	el	Tomismo	y	 la	Escolástica	en	su
conjunto	no	conocían	ni	podían	prever	en	todas	sus	implicaciones.	Ya	por	este
solo	motivo,	 el	 pensamiento	 teológico	 de	 nuestro	 país	 asume	 y	 desempeña
una	 labor	 pionera	 que	 ningún	 otro	 país	 europeo	 está	 en	 condiciones	 de
cumplir.	 Una	 cosa	 parece	 fuera	 de	 duda:	 se	 esté	 o	 no	 de	 acuerdo	 con	 las
teorías	y	tesis	de	nuestros	teólogos,	son	las	más	importantes	de	Europa.	Con
plena	 razón,	 James	 Brown	 Scott,	 conocedor	 a	 fondo	 de	 la	 aportación	 de
nuestros	 teólogos	al	Derecho	Internacional,	ha	podido	hablar	de	 la	«Spanish
School	of	International	Law».

Para	 comprender	 en	 todo	 su	 alcance	 el	 significado	 de	 su	 obra,	 hay	 que
tener	 presente	 que	 en	 una	 época	 teocéntrica	 como	 la	 de	 entonces,	 sus
lecciones	 académicas,	 sus	 escritos	 y	 su	 predicación	 constituyen	 la	 máxima
autoridad	 en	materia	 tanto	 religiosa	 como	 civil	 y	 jurídica.	 Ello	 explica	 que
reyes	 y	 políticos	 vean	 en	 los	 teólogos	 la	 conciencia	 teórica	 y	 moral	 de	 la
sociedad	y	procuren	ajustarse	a	sus	doctrinas	y	dictámenes.	Sería	asimismo	un
error	 tremendo	 creer	 que	 lo	 que	 nuestros	 teólogos	 dijeron	 y	 enseñaron
entonces	ha	dejado	de	tener	importancia	para	el	mundo	de	hoy.	Muy	lejos	de
ser	 así,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas	 planteados	 y	 tratados	 por	 ellos



conservan	no	sólo	su	plena	vigencia,	sino	que	siguen	pendientes	de	solución,
desde	la	justicia	social	a	la	paz,	como	vamos	a	ver	a	continuación.

BARTOLOMÉ	DE	LAS	CASAS

El	 dominico	 Fray	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 nació	 en	 Sevilla	 en	 1474	 y
murió	en	Madrid	en	1566.	Sus	ascendientes	eran	de	origen	judío-francés	y	se
habían	 apellidado	 Casaus.	 Después	 de	 estudiar	 Humanidades,	 Filosofía	 y
Derecho	en	la	Universidad	de	Salamanca,	en	1502	se	embarcó	para	América,
donde	 se	 dedicó,	 como	 su	 padre	 antes,	 a	 explotar	 y	 combatir	 a	 los	 nativos.
Este	período	de	vulgar	conquistador	y	encomendero	duró	hasta	su	encuentro
con	 Fray	 Pedro	 de	 Córdoba,	 enviado	 por	 los	 dominicos	 a	 predicar	 en	 el
Nuevo	Mundo.	 Influido	por	él,	en	1514	decidió	abandonar	sus	posesiones	y
alzar	 su	 voz	 contra	 el	 régimen	 brutal	 que	 imperaba	 en	 las	 encomiendas.
Aunque	no	fue	el	primero	en	elegir	este	camino,	se	convirtió,	con	los	años,	en
el	protector	más	conocido	e	influyente	de	los	indios,	siempre	en	litigio	con	los
intereses	de	los	conquistadores,	del	Consejo	de	Indias	y	de	los	teólogos	que,
como	Ginés	de	Sepúlveda,	rechazaban	sus	tesis.

Bartolomé	de	 las	Casas	era	menos	un	 teórico	que	un	hombre	de	acción.
Para	 defender	 su	 doctrina,	 cruzó	 catorce	 veces	 el	 Atlántico,	 dialogó	 con
Fernando	«El	Católico»,	el	emperador	Carlos	V	y	su	hijo	el	Príncipe	Felipe,
así	 como	 con	 altos	 representantes	 de	 la	 Corte	 y	 otras	 personalidades,	 entre
ellas	el	cardenal	Cisneros,	que	le	nombró	Procurador	universal	y	Protector	de
los	indios.	Su	mayor	éxito	lo	obtuvo	a	raíz	de	su	entrevista	con	el	Emperador,
a	finales	de	1541.	Sus	informes	orales	y	escritos	impresionaron	de	tal	modo	a
su	regio	interlocutor,	que	éste	dispuso	la	destitución	de	varios	miembros	del
Consejo	 de	 Indias	 y	 la	 elaboración	 de	 las	 Leyes	 Nuevas	 de	 Indias,
promulgadas	 en	Barcelona	 en	 noviembre	 de	 1542.	 La	 nueva	 versión	 de	 las
Leyes,	 claramente	 favorables	 a	 los	 derechos	 de	 los	 indios	 y	 desfavorables
para	 sus	 explotadores,	 representaban	 un	 gran	 avance	 legislativo,	 pero
precisamente	por	eso	 tropezaron	con	 la	 resistencia	del	poderoso	«lobby»	de
los	encomenderos,	por	cuya	presión	fueron	revocadas	tres	años	más	tarde	por



la	Corona.	El	mismo	Las	Casas	dejó	de	ser	una	figura	bien	vista	en	la	Corte.
Para	quitárselo	de	encima,	se	le	nombró	Obispo	de	Chiapas,	lo	que	en	marzo
de	1544	le	obligó	a	partir	de	nuevo	para	América.	En	abierto	contraste	con	los
éxitos	 que	 frecuentemente	 había	 obtenido	 en	 España,	 sus	 estancias	 en	 el
Nuevo	Mundo	 fueron	 casi	 siempre	 de	 carácter	 negativo,	 llegando	 incluso	 a
ser	desterrado	y	encarcelado	un	par	de	veces.	Tampoco	esta	vez	tuvo	suerte.
Su	 celo	 reformista	 y	 proselitista,	 siempre	 bien	 intencionado	 pero	 a	menudo
torpe	y	alejado	de	la	realidad,	no	tardó	en	tropezar	con	la	desaprobación	de	las
autoridades	 tanto	 civiles	 como	eclesiásticas,	 así	 como	de	 los	 franciscanos	y
agustinos,	en	parte	también	de	los	propios	dominicos.	Aislado,	hostigado	por
todas	partes	y	denunciado	a	la	Corte	como	elemento	perturbador,	no	le	quedó
otra	opción	que	la	de	regresar	a	España,	adonde	llegaba	a	mediados	de	1547	y
de	la	que	ya	no	se	volvería	a	ausentar.

Por	estas	fechas	su	enemigo	Ginés	de	Sepúlveda,	partidario	de	 la	guerra
contra	los	indios,	había	escrito	su	Demócrates	Segundo,	que	si	bien	no	recibió
licencia	 para	 ser	 publicado,	 circulaba	 como	manuscrito,	 del	 cual	 Las	Casas
recibió	 un	 ejemplar.	 Para	 dar	 a	 ambos	 ocasión	 de	 exponer	 sus	 respectivas
tesis,	el	Consejo	de	Indias	convocó	un	debate,	que	se	celebró	en	Valladolid	en
dos	sesiones,	la	primera	en	agosto	y	septiembre	de	1550,	la	segunda	en	abril	y
mayo	del	año	siguiente.	La	llamada	«controversia	de	Valladolid»	significó	un
gran	triunfo	para	Las	Casas.	Encargado	por	el	Consejo	de	Indias	de	elaborar
un	Sumario	 sobre	 la	 primera	disputación,	Fray	Domingo	de	Soto	dictaminó
discreta	pero	claramente	a	favor	de	las	tesis	lascasianas,	por	lo	cual	—escribía
al	 final	 de	 su	 dictamen—	 «a	 Dios	 primeramente	 y	 a	 él	 después	 se	 deben
gracias».	 Una	 vez	 leído	 el	 Sumario	 de	 Soto,	 el	 Consejo	 de	 Indias	 declaró
como	 ilegítima	 la	 esclavitud	 de	 los	 indígenas	 americanos.	 Recobrado	 su
prestigio	y	ansioso	de	un	poco	de	descanso,	se	retiró	al	sevillano	Convento	de
San	Pablo,	donde	durante	dos	años	se	dedicó	a	publicar	varios	escritos	suyos
y	a	proseguir	su	Historia	de	las	Indias,	obra	que	no	vería	la	luz	hasta	el	siglo
XIX.	 Los	 doce	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 los	 pasó	 viajando	 por	 España,
redactando	Memoriales,	escribiendo	cartas	y	buscando	apoyo	en	la	Corte	para
su	obra	evangelizadora.

Aunque	muy	discutida	por	su	carácter	tendencioso	y	su	tono	panfletario,
la	obra	que	mejor	y	más	plásticamente	 ilustra	el	«engagement»	 lascasiano	a
favor	de	los	indios	es	su	Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias,
terminada	provisionalmente	en	1542	en	Valencia	e	impresa	diez	años	después
en	Sevilla.	 Su	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 los	 conquistadores	 y	 colonizadores	 del
Nuevo	 Mundo	 no	 puede	 ser	 más	 implacable.	 Partiendo	 de	 un	 esquema



radicalmente	 maniqueísta,	 el	 defensor	 de	 los	 indios	 caracteriza	 a	 éstos	 de
«ovejas	mansas»	y	a	sus	opresores	de	«leones,	tigres	y	leones	crudelísimos	de
muchos	días	hambrientos».	Durante	cuarenta	años	—escribe—,	los	españoles
no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 «despedazar»	 a	 las	 mansas	 ovejas,	 «matarlas,
aniquilarlas,	afligirlas,	atormentarlas	y	destruirlas».	Para	ello,	se	han	valido	de
dos	procedimientos,	el	primero	por	medio	de	«injustas,	crueles,	sangrientas	y
tiránicas	 guerras»,	 el	 segundo,	 «oprimiéndoles	 con	 la	 más	 dura,	 horrible	 y
áspera	servidumbre	en	que	jamás	hombres	y	bestias	pudieron	ser	puestas».	Y
el	único	motivo	de	este	cruel	proceder	no	es	otro	que	el	afán	de	acumular	«oro
y	 henchirse	 de	 riqueza	 en	 muy	 breves	 días».	 El	 mismo	 tono	 y	 el	 mismo
contenido	implacables	caracterizan	a	los	8	restantes	Tratados	que	consagraría
al	 tema	 y	 que	 no	 cito	 porque	 son	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 escribió	 en	 el
primero.

El	honor	de	haber	denunciado	públicamente	por	primera	vez	las	tropelías
cometidas	 por	 nuestros	 antepasados	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 corresponde	 al
dominico	 Antonio	 de	 Montesinos,	 pero	 el	 alegato	 lascasiano	 es	 el	 primer
documento	 anti-colonial	 moderno.	 Ello	 explica	 la	 enorme	 repercusión	 que
pronto	 tuvo,	 primero	 en	 Europa,	 más	 tarde	 en	 el	 propio	 subcontinente
americano,	donde	el	nombre	de	Las	Casas	será	recordado	y	citado	una	y	otra
vez	 como	 testimonio	 de	 la	 opresión	 hispana	 sobre	 la	 población	 nativa.
Gabriela	 Mistral	 resumía	 esta	 admiración	 al	 llamarle	 «honor	 del	 género
humano».	Como	anota	su	exégeta	norteamericano	Lewis	Hanke,	«Algunos	de
los	 tratados	 se	 usaron	 con	 fines	 de	 propaganda	 en	 las	 revoluciones
hispanoamericanas,	 1820-1826».	 En	 España	 mismo,	 el	 libro	 tuvo	 poca
difusión	y	no	fue	reeditado	hasta	casi	un	siglo	después	de	su	primera	edición.
Prohibido	por	la	Inquisición	en	1659,	circuló	más	como	un	libro	clandestino
que	 público.	En	 el	 extranjero	 pasó	 a	 convertirse,	 en	 cambio,	 en	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	un	«best	seller»,	 y	 ello	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 los	 países
protestantes	 y	 enemigos	 de	 España	 creyeron	 encontrar	 en	 su	 contenido	 la
prueba	palmaria	y	definitiva	de	la	crueldad	que	nos	achacaban.	Como	señala
la	profesora	e	investigadora	Consuelo	Varela	en	su	documentada	Introducción
al	 libro	 de	 Las	Casas,	 «Tenemos	 noticias	 por	 lo	menos	 de	 21	 ediciones	 en
holandés,	8	en	italiano,	6	en	francés,	4	en	alemán,	2	en	inglés	y	2	en	latín:	43
traducciones	en	70	años».	La	difusión	del	libro	más	allá	de	nuestras	fronteras
contribuyó,	 en	 no	 poca	 medida,	 a	 incrementar	 la	 leyenda	 negra	 que	 ya
entonces	circulaba	 sobre	España,	de	 la	que	 también	 se	hizo	eco	el	 ilustrado
Montesquieu	en	el	primer	tomo	de	su	obra	De	l’esprit	des	lois:	«Je	n’aurais
jamais	fini	si	je	voulais	raconter	tous	les	biens	qu’ils	ne	firont	pas,	et	tous	les



mals	qu’ils	firent»	(Yo	no	terminaría	nunca	si	quisiera	contar	todos	los	bienes
que	 los	 españoles	 no	 hicieron	 y	 todos	 los	males	 que	 hicieron).	 Sin	 que	 sea
nuestro	 cometido	 el	 de	 negar	 o	 relativizar	 los	 crímenes	 que	 se	 nos
adjudicaban,	tampoco	podemos	dejar	de	consignar	que	los	mismos	países	que
entonces	nos	daban	lecciones	de	moral,	trataron	más	tarde,	de	la	manera	más
abyecta	 e	 inhumana,	 a	 la	 población	 de	 sus	 dominios	 coloniales,	 desde
Holanda	y	Francia	a	Alemania	e	Inglaterra,	practicando	no	sólo	la	violencia	y
el	exterminio	sistemático	de	los	nativos	—como	en	Estados	Unidos—,	sino	el
racismo	y	 la	apartheid	más	 repugnante,	 como	 los	 holandeses	 e	 ingleses	 en
África	 y	 en	 Asia,	 sin	 hablar	 ya	 de	 sus	 viles	 negocios	 con	 el	 tráfico	 de
esclavos.

FRANCISCO	DE	VITORIA

El	monje	dominico	Francisco	de	Vitoria	nació	en	Burgos	en	1483	y	murió
en	 Salamanca	 en	 1546.	Ordenado	 sacerdote	 a	 los	 23	 años,	 de	 1509	 a	 1523
residió	 en	 el	 prestigioso	 Convento	 de	 Santiago,	 de	 París,	 primero	 como
alumno,	 después	 como	 profesor.	 Durante	 su	 estancia	 en	 la	 capital	 francesa
tuvo	 ocasión	 de	 familiarizarse	 con	 el	 Nominalismo,	 el	 Humanismo	 y	 el
Tomismo,	 siendo	 esta	 última	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 que	 más	 huella
dejaría	 en	 él.	De	 regreso	 a	España	 enseñó	 durante	 tres	 años	Teología	 en	 el
Colegio	de	San	Gregorio	de	Valladolid.	En	1526	obtuvo	la	cátedra	de	Prima
de	la	Universidad	de	Salamanca,	puesto	que	ocuparía	hasta	su	muerte.

El	 Padre	 Vitoria	 no	 publicó	 en	 vida	 ningún	 escrito,	 y	 la	 obra	 que	 nos
transmitió	se	compone	de	los	apuntes	y	manuscritos	de	sus	discípulos.	De	ahí
el	nombre	de	«relecciones»,	es	decir,	de	relecturas.	Su	fama	internacional	 la
debe	 sobre	 todo	 a	 su	 relección	De	 indis,	 pero	 no	 menos	 importante	 es	 su
aportación	 al	 derecho	 público	 interno,	 especialmente	 la	 obra	 De	 potestate
civili.	Asimismo,	destacan	sus	investigaciones	sobre	la	relación	entre	el	Papa
y	los	Concilios,	 tema	que	abordó	en	De	potestate	Papae	et	concilii.	Éstos	y
demás	 escritos	 suyos	 tuvieron	 una	 enorme	 repercusión	 tanto	 en	 la	 propia
España	como	fuera	de	ella.	Con	plena	razón,	los	profesores	Anthony	Pagden



y	Jeremy	Lawrance,	de	las	Universidades	de	Cambridge	y	de	Manchester,	le
califican	de	«master	of	masters»	y	de	haber	sido	«uno	de	los	teóricos	políticos
más	influyentes	del	siglo	XVI	en	la	Europa	católica».	Como	católico	que	era,
nuestro	 gran	 teólogo	 combatió	 el	 Protestantismo	 y	 llamó	 a	 Lutero	 «hereje
impío»,	entre	otras	cosas,	por	haber	leído	la	Biblia	sola	grammatica	y	haber
prescindido	de	las	enseñanzas	de	la	Patrística	y	la	Escolástica.

Junto	a	la	doctrina	cristiana,	la	concepción	vitoriana	se	apoya	en	la	noción
de	Derecho	Natural,	en	el	Derecho	Romano	y	en	la	Filosofía	Moral	de	Séneca
y	Cicerón,	también	en	Aristóteles,	a	quien	cita	a	menudo,	sobre	todo	la	Ética
a	Nicómaco	 y	 la	Política.	 Pero	 lejos	 de	 limitarse	 a	 comentar,	 reproducir	 o
rectificar	 las	 enseñanzas	de	 los	grandes	maestros	del	pensamiento	pagano	y
cristiano,	 las	 relaciona	 con	 los	 problemas	 reales	 y	 más	 acuciantes	 de	 su
tiempo,	problemas	que,	como	veremos	en	seguida,	siguen	siento	tan	actuales
como	entonces.	Al	analizar	el	problema	del	poder	regio	y	su	relación	con	la
comunidad	o	República,	establece	una	diferencia	específica	entre	potestas	y
auctoritas,	 señalando	 en	 este	 contexto	 que	 la	 comunidad	 confiere	 al	Rey	 la
autoridad,	pero	no	el	poder.	El	hecho	de	que	el	poder	sea	de	origen	divino	no
significa	en	modo	alguno	que	el	soberano	pueda	disponer	de	él	a	su	antojo,	ya
que,	 como	escribe	 en	De	potestate	 civili,	 el	 poder	 legislativo	 permanece	 en
manos	de	la	comunidad.	Por	mucho	poder	ejecutivo	de	que	disponga,	el	Rey
no	 deja	 de	 ser	 él	 mismo	 miembro	 de	 la	 República,	 a	 cuyo	 derecho	 está
sometido.	En	 última	 instancia,	 lo	 decisivo	 es	 el	Derecho	Natural,	 dado	 que
«La	República	 no	 puede	 subsistir	 sin	Derecho	Natural,	 que	 fue	 constituido
para	 su	 utilidad»	 (La	 ley).	 Y	 por	 ello	 mismo,	 a	 todo	 Rey	 que	 gobernase
tiránicamente,	 «la	República	podría	deponerlo,	 pues	 aunque	 la	República	 le
diera	su	autoridad,	permanece	en	ella	el	Derecho	Natural	a	defenderse;	y	si	no
pudiera	 hacerlo	 de	 otro	 modo,	 puede	 rechazar	 al	 Rey»	 (La	 ley).	 Y	 más
adelante:	«El	rey	no	puede	por	ninguna	causa	dar	una	ley	para	que	se	mate	a
inocentes,	ni	 siquiera	contra	 los	 infieles,	porque	esto	está	contra	el	precepto
del	Derecho	Natural.	Los	que	lo	hacen	son	homicidas.	Sólo	Dios	es	señor	de
la	 vida	 y	 de	 la	 muerte».	 El	 fin	 de	 la	 ley	 es	 la	 felicidad	 de	 la	 res	 publica,
concluye.

El	punto	álgido	de	su	magisterio	es	su	De	indis,	que	dicta	en	el	curso	de
1538-1539,	a	pocos	años	de	su	muerte.	Espíritu	profundamente	pacifista	por
convicción	 y	 temperamento,	 decide	 alzar	 su	 voz	 contra	 la	 conducta	 de	 los
españoles	en	el	Nuevo	Mundo.	Su	posición	es	 inequívoca:	 los	verdaderos	y
únicos	dueños	de	las	tierras	descubiertas	por	Cristóbal	Colón	son	los	nativos.
«Por	todo	lo	dicho	queda	claro	que	cuando	los	españoles	se	embarcaron	hacia



las	tierras	de	los	bárbaros,	no	llevaban	consigo	el	derecho	a	ocuparlas.»	Ni	el
Emperador	ni	el	Papa	son	dueños	del	orbe;	por	lo	tanto,	no	pueden	exigir	de
las	 gentes	 de	Ultramar	 que	 se	 sometan	 a	 su	 dictado.	 El	 hecho	 de	 que	 sean
bárbaros	 y	 no	 profesen	 la	 religión	 de	 Cristo	 no	 es	motivo	 para	 hacerles	 la
guerra	ni	apoderarse	de	sus	bienes.	«Los	sarracenos	que	viven	entre	cristianos
no	han	sido	nunca	despojados	de	sus	bienes»,	argumenta.	Frente	a	la	tesis	de
John	Wycliff	y	la	secta	de	los	waldenses,	de	que	quienes	viven	en	estado	de
pecado	 mortal	 pierden	 los	 derechos	 civiles	 y	 la	 potestad	 sobre	 las	 cosas
(dominium	rerum),	 reivindica	 el	 derecho	de	 los	 incrédulos	 a	 regirse	por	 sus
propias	leyes	y	costumbres.	Despojarles	de	sus	bienes	es	«latrocinio	y	robo».
El	 desconocimiento	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 por	 parte	 de	 los	 indios	 no	 es
pecado	y	no	puede	por	ello	ser	utilizado	como	pretexto	para	combatirles.	«Si
los	 bárbaros	 no	 han	 cometido	 ningún	 delito,	 no	 hay	 razón	 para	 hacerles	 la
guerra.»	Pero	también	cuando	los	bárbaros,	después	de	haber	sido	instruidos
en	 la	 doctrina	 de	 Cristo,	 la	 rechazan,	 no	 es	 lícito	 «declararles	 la	 guerra	 y
despojarles	 de	 sus	 bienes».	Niega	 también	 el	 derecho	 del	 Sumo	Pontífice	 a
hacer	 la	 guerra	 a	 los	 bárbaros	 por	 sodomía,	 adulterio,	 idolatría	 y	 otros
pecados,	ya	que	los	cristianos	también	los	cometen.	Los	indios	tampoco	están
obligados	a	reconocer	al	Emperador	y	al	Papa	como	soberanos.

En	 la	 segunda	mitad	 de	 1539,	Vitoria	 completó	 sus	 lecciones	 sobre	 los
indios	con	la	relección	De	iure	belli	(Sobre	el	derecho	de	guerra),	una	de	los
últimos	 testimonios	 de	 su	magisterio.	 Su	 tesis	 básica	 es	 la	 de	 que	 la	 única
guerra	justa	y	legítima	es	la	de	la	autodefensa	contra	injurias	y	daños	graves
causados	 sea	 a	 la	 comunidad	o	 a	 un	particular.	Pero	no	 toda	 injuria	 o	 daño
sufrido	 es	 razón	 suficiente	 para	 declarar	 la	 guerra	 al	 culpable,	 ya	 que	 los
conflictos	bélicos	son	siempre	«terribles	y	crueles».	De	ahí	que	condene	todo
tipo	 de	 guerra	 que	 no	 se	 ajuste	 al	 estricto	 principio	 de	 defensa.	 Para	 poder
defenderse	de	los	desalmados,	el	Príncipe	tiene	la	obligación	de	velar	por	la
seguridad	 de	 la	 comunidad,	 pero	 lo	 que	 en	 modo	 alguno	 puede	 hacer	 es
desencadenar	 guerras	 por	 conveniencia	 propia,	 para	 extender	 su	 dominio	 a
otros	 territorios	 o	 por	 motivos	 religiosos.	 «Las	 diferencias	 de	 religión	 no
pueden	ser	motivo	de	una	guerra	justa»,	escribe.	El	objeto	de	la	guerra	no	es
tampoco	 la	venganza	o	 las	 represalias	 sobre	 el	vencido,	 sino	 la	paz,	 ya	que
«no	 es	 lícito	 obrar	 mal,	 tampoco	 para	 evitar	 males	 mayores».	 Una	 vez
declarada	 la	 guerra,	 el	 objetivo	 del	 Príncipe	 no	 es	 «la	 destrucción	 de	 los
adversarios,	sino	la	consecución	de	la	paz	por	la	que	lucha»,	por	lo	que	debe
actuar	con	«moderación	y	humildad	cristiana».

El	gran	maestro	de	Salamanca	expuso	su	doctrina	en	una	fase	histórica	en



la	que	 imperaba	en	general	 la	 ley	del	más	 fuerte,	empezando	por	 la	política
imperialista	de	Carlos	V.	Su	defensa	de	 los	pueblos	débiles	y	oprimidos,	 su
condena	sin	tapujos	de	las	guerras	de	rapiña	y	su	reivindicación	de	la	paz	y	la
justicia	como	fundamento	de	la	convivencia	internacional	constituyen	no	sólo
una	anticipación,	sino	en	parte	también	una	superación	del	anti-imperialismo
propugnado	 por	 los	 teóricos	 socialistas	 y	 comunistas	 de	 los	 siglos	 XIX	 y
primeras	 décadas	 del	 XX.	 Así,	 mientras	 Carlos	 Marx	 interpretaba	 en	 su
panfleto	Miseria	de	la	Filosofía	la	esclavitud	de	los	negros	en	América	como
un	 signo	 de	 progreso,	Vitoria	 había	 defendido,	 tres	 siglos	 antes,	 el	 derecho
inalienable	de	los	 indios	a	 la	 libertad	y	la	autodeterminación.	Lenin	escribió
en	 su	 día	 su	 famoso	 libro	El	 imperialismo,	 último	 estadio	 del	 Capitalismo,
pero	eso	no	le	impidió	que	al	conquistar	el	poder	impusiera	una	dictadura	de
hierro	 sobre	Rusia,	 faltando	 con	 ello	 a	 la	 «moderación	 y	 la	 humildad»	 que
Vitoria	 había	 recomendado	 a	 los	 Príncipes	 victoriosos.	 Kautsky	 y	 otros
destacados	 teóricos	 socialistas	 habían	 alzado	 durante	 años	 su	 voz	 contra	 el
imperialismo	 y	 el	 belicismo,	 pero	 en	 agosto	 de	 1918,	 el	 partido
socialdemócrata	 alemán	 en	 peso	 decidió	 apoyar	 con	 sus	 votos	 la	 guerra
imperialista	 del	 Káiser	 y	 sus	 junkers	 prusianos,	 una	 actitud	 que	 Vitoria	 no
hubiera	aprobado	nunca.

Con	plena	razón,	nuestro	gran	teólogo	y	humanista	ha	pasado	a	la	historia
como	 el	 fundador	 del	 Derecho	 de	 Gentes,	 aunque	 no	 faltan	 los	 exégetas
protestantes	 que	 pretenden	 incomprensiblemente	 adjudicar	 este	 título	 al
holandés	 Grocio	 o	 al	 alemán	 Pufendorf.	 Pero	 los	 hay	 más	 honestos,	 entre
ellos	 el	 eminente	 jurista	 norteamericano	 James	 Brown	 Scott,	 en	 su	 día
Presidente	 del	 Instituto	 de	 Derecho	 Internacional	 de	 Ginebra:	 «Yo,	 James
Brown	Scott,	anglosajón	y	protestante,	declaro	que	el	verdadero	fundador	de
la	 escuela	moderna	 del	Derecho	 Internacional	 es	 fray	 Francisco	 de	Vitoria,
español,	católico	y	monje	dominico».

GINES	DE	SEPULVEDA

Considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 humano	 y	 religioso,	 Juan



Ginés	de	Sepúlveda	es	la	contrapartida	más	radical	de	la	teología	española	del
siglo	 XVI,	 lo	 que	 explica	 que	 la	 combatiera	 a	 sangre	 y	 fuego,	 y	 ello	 con
argumentos	 difícilmente	 compatibles	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 no-violencia
predicada	por	Jesucristo,	por	mucho	que	pretendiera	apoyar	sus	tesis	en	San
Agustín,	Tomás	de	Aquino	y	otros	Doctores	de	la	Iglesia.

Nacido	en	Pozoblanco	(Córdoba)	en	1491	y	muerto	en	su	tierra	natal	en
1573,	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 y	 en	 el	 Colegio	 Español	 de
Bolonia.	Viviendo	en	Roma,	entabló	 relación	epistolar	 con	Erasmo,	del	que
naturalmente	 disentía.	 Sepúlveda	 era	 un	 hombre	 de	 vastísima	 cultura	 y
traductor	y	comentarista	de	Aristóteles,	del	que	asumió	por	desgracia	la	tesis
de	que	hay	hombres	que	han	nacido	para	ser	esclavos.	Partiendo	de	esta	tesis
racista,	 calificaba	 a	 los	 indios	 como	bárbaros	 y	 justificaba	 como	 legítimo	y
necesario	 que	 se	 les	 hiciera	 la	 guerra,	 único	 procedimiento,	 según	 él,	 para
poner	fin	a	sus	ritos	idolátricos	y	su	incultura.	Pero	no	satisfecho	con	querer
someter	manu	militari	a	los	habitantes	del	Nuevo	Mundo,	incitaba	a	Carlos	V
para	que	extendiera	sus	campañas	bélicas	hasta	los	confines	del	Asia	Menor,	a
mayor	gloria	del	Cristianismo	y	de	España,	pero	no	sin	dejar	de	mencionar	las
riquezas	existentes	en	aquella	región.	En	su	Introducción	a	la	vida	y	obra	de
Sepúlveda,	 Carlos	Alfonso	 del	 Real	 se	 refiere	 a	 él	 como	 a	 un	 hombre	 con
«vocación	 innata	 de	 guerrillero».	 Pero	 este	 vocablo	 tan	 español	 tiene	 una
connotación	demasiado	noble	para	que	pueda	ser	aplicado	al	teólogo	andaluz,
que	era,	ante	 todo,	un	megalómano.	Así,	en	una	carta	al	Obispo	de	Segovia
Antonio	Ramírez	de	Haro,	escribía	que	al	contradecirle,	sus	enemigos	«atacan
la	 causa	 justísima	 del	 Estado	 y	 de	 nuestros	 Reyes».	 Sin	 estos	 delirios	 de
grandeza	no	se	explican	los	desorbitados	planes	expansionistas	que	propone	a
Carlos	V,	del	que	era	cronista	y	capellán:	«¿Por	qué	no	te	decides,	César,	y	te
lanzas,	sin	temor,	por	este	camino	que	Dios	y	el	destino	te	muestran	para	las
cosas	más	altas	y	el	dominio	del	mundo?»,	escribía	con	servil	adulación	en	su
Exhortación	 a	Carlos	 V.	 Era	 lógico	 que	 un	 hombre	 que	 razonaba	 en	 estos
términos	 rechazase	 la	 política	 irénica	 y	 humanista	 postulada	 por	 los
principales	teólogos	españoles	de	su	generación.

Antes	de	 la	 famosa	confrontación	con	su	 rival	Las	Casas,	en	Valladolid,
escribió	 su	 libro	 Demácrates	 alter,	 continuación	 del	 que	 en	 1535	 había
publicado	en	Roma	bajo	el	título	de	Demócrates	primus.	Pero	el	Demócrates
Segundo,	o	sobre	las	causas	 justas	de	 la	guerra	no	obtuvo	la	aprobación	de
las	Universidades	de	Salamanca	y	Alcalá	ni	 la	 licencia	 real,	 de	manera	que
permanecería	inédito	hasta	que	Menéndez	y	Pelayo	lo	hizo	imprimir	en	1892.
Sepúlveda,	hombre	tenaz	y	de	férrea	voluntad,	no	dio	el	brazo	a	torcer	y	logró



publicar	en	Roma	en	1550	su	breve	pero	denso	opúsculo	Apologia	pro	libro
De	iustis	belli	causis	(Apología	en	favor	del	libro	sobre	las	justas	causas	de
la	guerra),	en	el	que	repetía	sus	argumentos	anteriores,	pero	ya	no	en	forma
de	diálogo,	como	en	sus	dos	Demócrates,	sino	recurriendo	a	la	técnica	formal
de	la	dialéctica	escolástica	y	respondiendo	a	las	objeciones	de	sus	adversarios.
De	ahí	que	el	 nuevo	escrito	 sea	no	 sólo	una	 continuación	de	 su	producción
anterior,	sino	también	un	«complemento»	de	la	misma,	como	ha	señalado	con
gran	 acopio	 de	 datos	 Antonio	 Moreno	 Hernández,	 uno	 de	 los	 mejores
conocedores	de	la	obra	sepulvediana.	Partiendo	de	la	tesis	aristotélica	de	que
hay	hombres	que	por	naturaleza	son	esclavos,	el	teólogo	de	Pozoblanco	saca
la	conclusión	de	que	los	hombres	dotados	de	más	facultades,	virtudes	y	dones
están	 asistidos	 del	 derecho	 de	 imponerse	 sobre	 los	 que	 han	 sido	 menos
favorecidos	por	la	Naturaleza.	Si	estos	últimos	se	niegan	a	aceptar	el	dominio
de	los	más	aptos,	es	lícito	someterles	por	la	fuerza,	una	concepción	en	la	que
está	 ya	 preconfigurado	 el	 «struggle	 for	 life»	 y	 el	 darwinismo	 social	 de	 los
discípulos	 descarriados	 de	 Charles	 Darwin,	 también	 la	 teoría	 nazi	 sobre	 la
superioridad	 de	 la	 raza	 aria	 sobre	 las	 demás,	 por	 mucho	 que	 Sepúlveda
invoque	 el	 derecho	 divino,	 el	Derecho	Natural	 y	 la	 doctrina	 de	Cristo	 para
justificar	 sus	 afirmaciones.	 De	 otro	 modo	 no	 se	 explica	 que	 en	 el	 «Libro
primero»	 de	 su	 Demócrates	 Segundo	 afirme	 que	 unos	 hombres	 «son	 por
naturaleza	 señores	 y	 otros	 por	 naturaleza	 siervos»,	 una	 terminología	 que
cuatro	siglos	más	tarde	emplearán	los	alemanes	adictos	a	Hitler	para	definirse
como	«Herrenrasse»	o	«raza	de	los	señores».

Al	 margen	 de	 estas	 implicaciones	 histórico-ideológicas,	 la	 línea	 dura	 y
belicista	de	Sepúlveda	representaba	la	expresión	teórica	de	la	propia	praxis	de
los	 colonizadores	 españoles,	 o	 como	 escribe	 J.	 Brufau	 Prats	 en	 su	 estudio
introductorio	al	tercer	tomo	de	las	Obras	Completas	de	Sepúlveda,	«no	podía
darse	 solución	 más	 acorde	 con	 los	 intereses	 de	 encomenderos	 y
conquistadores»	 (Pozoblanco,	 1997).	 Sepúlveda	 niega	 naturalmente	 las
imputaciones	de	 sus	enemigos	y	afirma	que	el	objetivo	de	 la	conquista	y	el
sometimiento	de	 los	 indios	no	es	el	de	despojarles	de	sus	bienes,	 sino	el	de
preparar	 y	 facilitar	 su	 conversión	 al	 Cristianismo.	 En	 este	 contexto	 se
pronuncia	 también	 contra	 el	 trato	 cruel	 de	 los	 indios.	 Mas	 estos	 y	 otros
argumentos	que	a	menudo	esgrime	para	dulcificar	su	doctrina,	no	le	impiden
declarar	una	y	otra	vez	que	los	españoles	tienen	el	derecho,	como	cristianos	y
portadores	 de	 valores	 superiores,	 a	 imperar	 sobre	 los	 indios,	 sea	 por	 vía
persuasiva	o	por	la	fuerza.	Para	justificar	este	derecho	ensalza	en	Demácrates
Segundo	 la	«mansedumbre	y	 sentimientos	humanitarios	de	 los	 españoles»	y



describe	en	 los	 términos	más	sombríos	a	 los	 indios,	acusándoles,	entre	otras
cosas,	 de	 alimentarse	 de	 carne	 humana	 y	 de	 cometer	 los	 crímenes	 más
abyectos.	Y	dado	que	esto	está	en	crasa	contradicción	con	los	preceptos	de	la
doctrina	 cristiana	 y	 con	 el	 Derecho	 Natural,	 es	 necesario	 poner	 fin	 a	 sus
sacrilegios	y	cristianizarles.	O	como	escribe	en	su	Apología:	«Habida	cuenta
de	que	estos	indios	matan	cada	año	muchos	miles	de	inocentes	en	los	impíos
altares	de	 los	demonios,	y	esto	 sólo	 se	 les	puede	prohibir	de	una	manera,	 a
saber,	 si	 se	 les	 somete	 al	 imperio	de	hombres	buenos	y	que	 aborrecen	 tales
sacrificios,	como	son	los	españoles,	¿quién	dudará	que	por	este	único	motivo
pudieron	y	pueden	ser	sometidos	por	 los	cristianos	con	toda	 justicia?»	Todo
ello	 para	 su	 propio	 bien,	 naturalmente,	 de	modo	 que	 en	 último	 término	 los
opresores	 se	 convierten	 en	 salvadores	 y	 las	 víctimas	 en	 deudores	 de	 sus
verdugos.

DOMINGO	DE	SOTO

El	 dominico	 Domingo	 de	 Soto,	 discípulo	 predilecto	 de	 Francisco	 de
Vitoria,	 nació	 en	 Segovia	 en	 1494	 y	 murió	 en	 Salamanca	 en	 1570.
Terminados	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	se	dirigió	a
París	 para	 ampliar	 sus	 estudios	 y	 familiarizarse	 con	 la	 filosofía	 nominalista
entonces	en	boga,	a	la	que	a	su	regreso	a	España	combatiría.	A	partir	de	1532
fue	 durante	 dieciséis	 años	 catedrático	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,
primero	de	Vísperas,	después	de	Prima.	Durante	varios	años	fue	también	Prior
del	salmantino	Convento	de	San	Esteban.

Uno	de	los	rasgos	sobresalientes	de	la	obra	sotiana	es	la	preocupación	por
la	justicia	social.	Así,	en	su	Deliberación	en	la	causa	de	los	pobres,	aparecida
en	1544,	escribe:	«So	pena	de	pecado	mortal	son	obligados	los	ricos	a	hacer
limosna	 de	 lo	 que	 les	 sobra».	Con	 excepción	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 necesita
para	su	sustento	personal	y	el	de	su	familia,	todo	lo	demás	ha	de	darlo	«al	que
tiene	dello	necesidad».	Dios	ha	criado	«todos	los	bienes	del	mundo	en	común
para	 el	 linaje	 humano»,	 de	manera	 que	 quien	 no	 se	 atiene	 a	 esta	 norma	 de
conducta	atenta	contra	la	ley	divina	y	también	contra	el	Derecho	Natural,	ya



que	«por	Derecho	Natural	todas	las	cosas	son	comunes	en	cuanto	al	dominio»
(De	dominio).	Si	 los	bienes	materiales	han	quedado	divididos	y	privatizados
ha	sido	como	consecuencia	del	pecado	original.

El	maestro	de	Salamanca	dio	una	nueva	dimensión	a	la	teoría	del	Derecho
de	Gentes	formulada	ya	antes	por	Francisco	de	Vitoria,	y	como	éste	también
es	uno	de	los	grandes	precursores	del	pensamiento	anti-colonialista.	Fuera	de
Dios	nadie	es	señor	del	mundo,	tampoco	el	Emperador	ni	el	Papa.	Erróneo	es,
asimismo,	querer	justificar	el	dominio	del	orbe	en	nombre	de	Cristo,	ya	que
sería	 «maravilla	 que	 viniendo	 Cristo	 a	 predicar	 la	 pobreza	 en	 el	 mundo,
recibiese	el	dominio	del	mundo»	(De	dominio).	Su	respuesta	a	la	pregunta	que
plantea	en	la	relección	Si	es	lícito	apoderarse	por	la	fuerza	de	las	ciudades	de
los	 infieles	 y	 gentiles	 a	 causa	 de	 su	 idolatría	 es	 rotundamente	 negativa,	 ya
que	—escribe—	«tales	guerras	las	llevamos	a	cabo	contra	las	leyes	divinas»,
por	lo	que	«estamos	lejos	de	atenernos	a	los	cometídos	de	la	Fe».	Matando	a
los	 gentiles,	 «no	 sólo	 no	 saldamos	 las	 exigencias	 de	 la	 caridad,	 sino	 que
también	nos	hacemos	odiosos	e	 infecciosos	a	ellos	y,	por	ende,	 ineptos	para
inducirles	 a	 aceptar	 nuestra	 Fe».	 La	 misión	 de	 los	 católicos	 no	 es	 la	 de
castigar	a	los	infieles	por	sus	pecados,	sino	la	de	perdonarlos:	«La	predicación
de	la	Fe	tiene	como	finalidad	el	perdón	y	remisión	de	los	pecados.	Es	así	que
castigar	 los	 pecados	 de	 los	 infieles	 se	 opone	 diametralmente	 a	 la	 misma.
Luego,	 la	 fe	 católica	 no	 nos	 confiere	 potestad	 alguna	 para	 castigarlos».	 Se
explica	 que	 contradiciendo	 a	 San	Agustín	 negase	 que	 los	 romanos	 tuvieran
derecho	a	invadir	y	conquistar	a	otros	pueblos.	«El	Derecho	Natural	es	igual
para	 todos	 los	 hombres,	 ya	 que	 todos	 son	 de	 la	 misma	 naturaleza;	 por
consiguiente,	nadie	es	de	esta	manera	señor	de	los	demás»	(De	dominio).

En	 1545	 fue	 enviado	 por	Carlos	V	 al	Concilio	 de	Trento	 en	 calidad	 de
teólogo	 imperial.	 En	 sus	 intervenciones	 defendió	 la	 Escolástica	 y	 atacó	 el
Protestantismo	y	el	Nominalismo	como	desviaciones	de	la	doctrina	cristiana,
tesis	 que	 luego	 desarrollaría	 más	 ampliamente	 en	 obras	 posteriores,	 sobre
todo	en	De	natura	et	gratia.	Frente	a	la	tesis	luterana	de	que	la	Fe	basta	por	sí
sola	 como	 justificación	 ante	 Dios,	 Soto	 afirma,	 como	 los	 demás	 teólogos
católicos,	que	la	Fe	es	inseparable	de	la	Caridad	y	que	sin	ésta	se	convierte	en
una	 abstracción	 vacía	 de	 contenido.	 Separada	 de	 las	 obras	 concretas	 de
caridad,	la	sola	fides	de	Lutero	se	revela	como	un	solipsismo	o	subjetivismo
carente	de	la	categoría	de	alteridad,	esencia	y	condición	del	amor	al	prójimo	y
clave	 del	 verdadero	Cristianismo.	Este	 concepto	 activo	 y	 solidario	 de	 la	 Fe
concuerda	 con	 la	 importancia	 que	 el	 maestro	 salmantino	 adjudica	 a	 la
conducta	moral	o	bonum	honestum,	 que	 es	 la	 vía	 hacia	Dios.	La	Fe	 es	 una



virtud	 moral.	 El	 hombre	 tiene	 dos	 fines,	 uno	 sobrenatural	 y	 otro	 natural.
Aquél	consiste	en	la	contemplación	de	Dios,	éste	en	el	obrar	de	acuerdo	con
la	Razón,	operari	secundum	naturem,	cuyo	fruto	es	la	obra	buena	y	honesta.
A	 este	 proceder	 racional	 pertenece	 el	 esfuerzo	 por	 el	 advenimiento	 de	 un
Estado	justo.	Cuando	uno	hace	lo	que	debe	hacer,	puede	contar	con	la	gracia	o
auxilio	especial	de	Dios.	A	su	regreso	a	España,	el	Emperador	le	nombró	su
confesor	personal,	cargo	que	aceptó	a	contrapelo,	porque	su	deseo	era	el	de
proseguir	su	labor	docente.

MARIANA

El	teólogo	jesuita	Juan	de	Mariana	nació	en	1536	en	Talavera	de	la	Reina
y	 murió	 en	 Toledo	 en	 1623.	 Después	 de	 estudiar	 Artes	 y	 Teología	 en	 la
Universidad	 de	Alcalá,	 sus	 superiores	 en	 la	Compañía	 de	 Jesús	 le	 enviaron
como	docente	a	Roma,	Sicilia	y	París.	Vuelto	a	España,	desempeñó	en	Toledo
importantes	funciones	eclesiásticas.

Mariana	ha	pasado	a	la	historia	del	pensamiento	universal	sobre	todo	por
su	defensa	del	tiranicidio	como	ultima	ratio	contra	la	opresión	política,	 tesis
que	expuso	en	su	libro	De	rege	et	de	regis	institutione,	aparecida	en	1599	en
Toledo.	 Su	 lenguaje	 no	 puede	 ser	más	 claro:	 «Tanto	 los	 filósofos	 como	 los
teólogos	están	de	acuerdo	en	que	si	un	Príncipe	se	apoderó	de	la	República	a
fuerza	 de	 armas,	 sin	 razón,	 sin	 derecho	 alguno,	 sin	 el	 consentimiento	 del
pueblo,	puede	ser	despojado	por	cualquiera	de	la	Corona,	del	Gobierno,	de	la
vida».	Partiendo	del	Derecho	Natural,	Mariana	afirma	que	la	legitimidad	del
poder	real	tiene	su	origen	y	fundamento	en	la	voluntad	del	pueblo,	con	lo	que
anticipa	plenamente	la	teoría	de	Rousseau	sobre	la	«volonté	générale»	y	del
Estado	de	Derecho	moderno.	O	como	ha	señalado	Sánchez	Agesta	en	su	libro
El	concepto	del	Estado	en	el	pensamiento	español	del	siglo	XVI:	«Se	delinea
en	Mariana	 uno	 de	 los	 primeros	 y	más	 finos	 antecedentes	 del	 concepto	 de
Constitución	como	ley	fundamental	del	poder».	Por	encima	de	la	voluntad	del
Rey	están	las	leyes	de	la	comunidad;	si	no	las	respeta	y	actúa	contra	ellas,	se
deslegitima	a	sí	mismo	y	da	pie	para	que	el	pueblo	le	arroje	del	poder	y	ponga



fin	 a	 su	 vida.	 Las	 tesis	 de	 nuestro	 gran	 teólogo	 y	 humanista	 despertaron	 la
hostilidad	 de	 los	 beatos	 del	 absolutismo	monárquico,	 lo	 que	 explica	 que	 su
obra	 fuera	 quemada	 públicamente	 en	 París	 el	 año	 1610.	 Pero	 en	 la	 misma
obra	Mariana	criticaba	no	sólo	la	tiranía	política,	sino	también	la	desigualdad
e	 injusticia	 social:	 «Es	 de	 nosotros	 un	 deber	 de	 Humanidad	 tener	 a
disposición	de	todos	los	bienes	que	Dios	quiso	que	fuesen	comunes,	ya	que	a
todos	los	hombres	entregó	la	Tierra	para	que	se	sustentaran	con	sus	frutos,	y
sólo	la	rabiosa	codicia	pudo	acotar	y	acaparar	para	sí	ese	patrimonio	divino,
apropiándose	 los	 alimentos	 y	 riquezas	 dispuestos	 para	 todos	 los	 hombres».
Fue,	asimismo,	su	profunda	sensibilidad	social	la	que	le	impulsó	a	escribir	la
obra	De	mutatione	monetae,	en	la	que	arremetía	contra	la	política	monetaria
del	Duque	de	Lerma.	Procesado	 en	1609	y	 condenado	 a	 un	 año	de	prisión,
cumplió	 su	 pena	 en	 una	 celda	 del	 madrileño	 Convento	 de	 San	 Francisco.
Desde	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 libro,	 arremete	 contra	 los	Monarcas	 que,
secundados	 o	 inducidos	 por	 cortesanos	 serviles	 e	 inmorales,	 abusan	 de	 su
autoridad	para	esquilmar	al	pueblo	y	dictar	leyes	contrarias	a	él.	Partiendo	de
la	tesis	de	que	«Todo	poder	tiene	un	límite	determinado»,	niega	que	los	Reyes
tengan	el	derecho	a	apropiarse	de	los	bienes	de	sus	súbditos,	a	imponerles	sin
su	consentimiento	 tributos	 injustos,	a	convertir	en	monopolio	 real	productos
de	 primera	 necesidad	 y	 a	 cambiar	 la	 calidad,	 el	 peso	 y	 el	 contenido	 de	 la
moneda	 y	 mermar	 con	 ello	 su	 valor	 adquisitivo,	 ya	 que	 así	 «se	 paga	 más
dinero	por	cosas	que	valen	menos».	También	en	materia	económica	la	última
palabra	la	tiene	el	pueblo:	he	ahí	la	conclusión	final	de	su	tratado,	que	tanto
por	 sus	 tesis	 como	 por	 su	 lenguaje	 directo	 y	 casi	 panfletario	 anuncia	 el
pensamiento	social	del	siglo	XIX.

Mariana	 rechazaba	 el	modelo	 del	 Estado	 neutral	 inhibido	 de	 las	 luchas
sociales	 y	 postulaba	 un	Estado	 que	 regule	 y	 controle	 la	 riqueza,	 asegure	 la
subsistencia	 de	 la	 población	 y	 vele	 por	 la	 suerte	 de	 los	 menesterosos.	 Al
margen	de	su	intensa	labor	como	teólogo,	encontró	el	tiempo	necesario	para
escribir	 la	 obra	Historia	 general	 de	 España,	 en	 la	 que	 salía	 al	 paso	 de	 la
imagen	deformada	que	los	autores	protestantes	difundían	sobre	nuestro	país.
Benito	Feijóo	tenía	toda	la	razón	del	mundo	al	calificarle	de	«grande	hombre»
en	su	Teatro	Crítico	Universal.	Se	explica	asimismo	que	Pí	y	Margall	y	otros
próceres	progresistas	y	republicanos	le	erigieran	un	monumento	en	su	ciudad
natal	y	le	consideraran	uno	de	los	suyos.



FRANCISCO	SUÁREZ

Con	 Francisco	 Suárez	 concluye	 y	 culmina	 el	 ciclo	 de	 grandes	 teólogos
que	España	da	al	mundo	en	el	espacio	apretado	de	poco	más	de	un	siglo.	Y
esta	 fase	 postrera	 no	 es	 menos	 fecunda	 que	 la	 inicial.	 Baste	 decir	 que	 las
Disputationes	 metaphysicae	 suarecianas	 son,	 «fuera	 de	 toda	 duda,	 la	 obra
filosófica	 más	 importante	 de	 la	 filosofía	 cristiana	 desde	 la	 Edad	 Media»,
como	señala	con	plena	razón	Josef	Soder	en	su	estudio	Franz	Suárez	und	sein
Werk.	 Ello	 explica	 que	 en	muchas	 universidades	 alemanas	 y	 holandesas	—
tanto	católicas	como	protestantes—	fuera	utilizada	como	libro	de	texto.

Nacido	en	Granada	en	1548	y	fallecido	en	Lisboa	en	1617,	llamó	pronto
la	 atención	 de	 sus	 educadores	 por	 el	 prodigioso	 talento	 que	 ya	 a	 edad
temprana	 manifestaba.	 Así,	 cumplidos	 apenas	 los	 catorce	 años,	 le
encontramos	 en	 Salamanca	 estudiando	 Derecho.	 Cinco	 años	 después,	 no
concluidos	todavía	sus	estudios	canónicos,	ingresa	en	la	Compañía	de	Jesús.
De	1566	a	1571	estudia	Filosofía,	con	gran	aprobación	de	sus	maestros.	En
1571	inicia	su	labor	docente	como	profesor	de	Filosofía	en	el	Colegio	jesuíta
de	 Segovia,	 función	 que	 a	 partir	 de	 1576	 ejerce	 en	 la	 Universidad	 de
Valladolid.	 En	 1579	 sus	 superiores	 le	 mandan	 a	 la	 capital	 italiana	 como
profesor	del	Colegio	 romano,	 embrión	de	 la	 futura	Universidad	Gregoriana.
Transcurridos	cinco	años	tiene	que	renunciar,	por	motivos	de	salud,	a	seguir
dando	clases.	En	1597,	año	en	que	aparece	su	Metafísica,	Felipe	II	le	pide	que
asuma	la	cátedra	de	Prima	de	Teología	en	la	Universidad	de	Coimbra.	Suárez
le	comunica	personalmente	en	Toledo	que	no	acepta	el	honor	que	 le	otorga,
pero	 el	 monarca	 se	 dirige	 a	 los	 superiores	 de	 la	 Orden,	 que	 le	 obligan	 a
satisfacer	los	deseos	del	Habsburgo.	En	Coimbra	permanece	casi	veinte	años,
interrumpiendo	 a	 veces	 sus	 deberes	 académicos	 para	 desplazarse	 a	 Lisboa,
Salamanca,	Madrid	o	Roma	y	para	ocuparse	de	la	publicación	de	sus	escritos.
Sus	repetidos	 intentos	de	ser	 liberado	de	su	 labor	docente	no	son	coronados
por	 el	 éxito	 hasta	 1615,	 fecha	 en	 que	 abandona	Coimbra	 para	 instalarse	 en
Lisboa.	 Pero	 su	 ansiada	 libertad	 dura	 poco:	 abrumado	 por	 toda	 clase	 de
obligaciones	 y	 compromisos,	 dos	 años	 después	 cae	 enfermo	 y	 muere.	 Sus
últimas	palabras:	«No	creía	que	fuera	tan	dulce	morir».

Por	lo	que	respecta	a	sus	Disputationes	metaphysicae,	el	objetivo	central
de	 Suárez	 es	 el	 de	 defender	 la	 concepción	 judeocristiana	 de	 la	 creatio	 ex
nihilo	y	de	demostrar	que	en	su	calidad	de	animal	rationale,	el	hombre	está	en
condiciones	de	conocer	la	existencia	de	un	Ser	increado,	en	este	caso	Dios.	La



Filosofía	 Física	 o	 Natural	 nos	 ayuda	 a	 acercarnos	 a	 este	 fin,	 pero	 para
alcanzarlo	 es	 indispensable	 la	 Metafísica:	 «Sólo	 la	 Metafísica	 está	 en
condiciones	de	probar	que	existe	algún	Ser	increado».	Suárez	repite	una	y	otra
vez	 que	 toda	 cosa	 creada	 ha	 sido	 creada	 por	 otro	 y	 que,	 por	 ello,	 «Es
imposible	que	algo	sea	el	producto	de	sí	mismo»,	pero	como	este	proceso	ha
tenido	que	tener	un	origen,	llega	a	la	conclusión	de	que	ha	de	existir	un	Ser
que	no	ha	sido	creado	por	otro,	y	éste	no	es	otro	que	Dios:	«Dado	que	Dios	es
el	fin	último,	se	desprende	de	ello	que	es	también	el	principio	de	todo».	Como
hemos	indicado	brevemente	más	arriba,	la	obra	de	nuestro	teólogo	ejerció	una
gran	influencia	en	los	centros	docentes	europeos.	Baste	señalar	que	de	1597	a
1636,	 aparecieron	 sólo	 en	Alemania	 17	 ediciones	 de	 la	misma.	También	 es
conocido	 el	 impacto	 de	 las	 Disputaciones	 en	 pensadores	 como	 Grocio,
Descartes,	Christian	Wolf,	Franz	Brentano	o	Schopenhauer,	quien	en	su	obra
El	mundo	como	voluntad	y	representación	escribía	que	había	leído	el	tratado
de	 Suárez	 «como	 una	 novela».	 Y	 en	 su	 Ser	 y	 tiempo,	 Martín	 Heidegger
consignaba	 que	Suárez	 había	 sido	 el	 verdadero	mediador	 entre	 la	 ontología
griega	y	el	pensamiento	moderno.

Aparte	de	sus	investigaciones	metafísicas,	el	teólogo	granadino	ha	pasado
a	la	historia	de	las	ideas	por	sus	estudios	sobre	el	Derecho	Internacional	y	la
problemática	de	la	guerra.	Como	otros	tratadistas	antes	que	él,	distingue	entre
el	 bellum	 aggressivum	 o	 guerra	 agresiva	 y	 bellum	 defensivum	 o	 guerra
defensiva.	La	guerra	está	justificada,	y	es	incluso	necesaria,	cuando	responde
a	 una	 gravis	 iniuria;	 cuando	 falta	 este	 requisito,	 es	 injusta	 y	 reprobable.
Ahora	 bien:	 aunque	 la	 guerra	 basada	 en	 la	 autodefensa	 sea	 en	 principio
legítima,	 si	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 la	 debida	 mesura	 y	 precaución,	 puede
convertirse	en	guerra	injusta	a	causa	de	los	daños	que	ocasiona	al	enemigo.	O
como	escribe	en	De	triplici	virtute	theologica:	«Aunque	la	guerra	no	sea	en	sí
mala,	 pertenece,	 por	 los	 muchos	 daños	 que	 produce,	 a	 las	 empresas	 que	 a
menudo	 son	 llevadas	 a	 cabo	 de	 manera	 improcedente.	 Son	 precisas,	 pues,
muchas	circunstancias	especiales	para	que	pueda	ser	una	guerra	honesta».

La	base	argumental	de	que	se	vale	Suárez	para	analizar	la	guerra	justa	e
injusta	 la	 aplica	 también	para	 explicar	 las	 relaciones	 entre	 las	 naciones	y,	 a
nivel	 intra-estatal,	 las	 de	 los	 soberanos	 y	 sus	 súbditos.	 En	 este	 segundo
aspecto	 declara,	 en	 su	 obra	 Sobre	 las	 tres	 virtudes	 teológicas,	 que	 «Una
guerra	 de	 la	 República	 contra	 el	 Príncipe,	 aunque	 sea	 agresiva,	 no	 es
intrínsecamente	 mala»,	 añadiendo	 de	 todos	 modos	 que	 para	 que	 sea	 lícita
tiene	que	atenerse	a	los	principios	de	la	guerra	justa.	Las	condiciones	para	la
rebelión	de	la	comunidad	contra	el	soberano	se	dan	«cuando	el	Príncipe	es	un



tirano»,	ya	que	«el	tirano	es	el	verdadero	agresor	contra	la	República	y	cada
uno	de	sus	miembros».

En	sus	lecciones	sobre	el	Derecho	de	Gentes,	el	«Doctor	Eximio»	plantea
en	primer	lugar	la	espinosa	cuestión	de	la	potestad	del	Emperador	y	del	Sumo
Pontífice	en	el	ámbito	de	la	Cristiandad,	uno	de	los	problemas	más	debatidos
de	 la	 época,	 no	 sólo	 entre	protestantes	y	 católicos,	 sino	 también	 entre	 estos
mismos.	Su	posición	es	inequívoca:	ni	el	Emperador	ni	el	Papa	son	dueños	de
los	 diversos	 Reinos	 cristianos,	 de	 manera	 que	 la	 potestad	 pertenece
exclusivamente	a	cada	respectivo	Príncipe	y	ninguno	de	ellos	está	obligado	a
reconocer	a	una	autoridad	superior	a	la	suya.	Por	ello,	escribe	en	su	Defensio
fidei	 catholicae	 et	 apostolicae,	 «Existen	 tantos	 Príncipes	 como	 Reinos	 o
Estados	 soberanos».	 Partiendo	 de	 esta	 concepción	 plural	 de	 la	 soberanía,
rechaza	como	abstracta	 la	 idea	de	un	Estado	mundial	único	como	árbitro	de
las	 relaciones	 entre	 los	 diversos	 Estados	 nacionales.	 Pero	 a	 la	 inversa,	 los
Estados	no	deben	vivir	aislados	unos	de	los	otros,	ya	que	por	muy	perfectos
que	 sean,	 «no	 pueden	 prescindir	 de	 la	 recíproca	 ayuda,	 colaboración	 y
entendimiento»	(De	legibus).	 Por	 esta	 la	 razón,	 están	 llamados	 a	 elaborar	 y
concertar	pactos	entre	ellos	con	el	fin	de	que	puedan	convivir	en	las	mejores
condiciones	 posibles,	 tanto	 en	 el	 orden	 físico	 como	 humano,	 moral	 y
espiritual.	 Ésta	 es	 propiamente	 la	misión	 que	 corresponde	 al	 ius	 gentium	 o
Derecho	Internacional,	del	que	nuestro	teólogo	es	uno	de	sus	más	eminentes
teóricos,	según	James	Brown	Scott,	el	que	completó	filosóficamente	 la	obra
de	Vitoria.



CAPÍTULO	IV
LA	MÍSTICA



RASGOS	GENERALES

Una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 originales	 y	 representativas	 del
pensamiento	español	es	la	obra	de	nuestros	grandes	místicos,	lo	que	explica,
entre	otras	 cosas,	 la	 enorme	 repercusión	que	ha	 tenido	más	 allá	de	nuestras
fronteras.	 No	 hay,	 en	 todo	 caso,	 ningún	 país	 occidental	 que	 en	 el	 espacio
apretado	de	apenas	dos	siglos	haya	dado	 tantos	autores	místicos	de	altísimo
rango	 como	 el	 nuestro.	 Ello	 deja	 entrever,	 asimismo,	 que	 el	 misticismo
constituye	uno	de	 los	 rasgos	esenciales	del	 alma	hispana,	por	 lo	que	 lo	que
Santa	Teresa,	Fray	Luis	de	León,	San	Juan	de	la	Cruz	o	Miguel	de	Molinos
llevaron	al	papel	ha	sido	la	quintaesencia	de	la	profunda	pasión	religiosa	de
nuestro	pueblo.	«Ningún	viajero	que	conozca	 lo	que	 significa	el	misticismo
no	puede	pasar	algunas	semanas	en	España	sin	dejar	de	percibir	que	se	trata
de	un	rasgo	innato	del	pueblo	español»,	escribe	E.	Allison	Peers	en	su	libro
The	 Mystics	 of	 Spain	 (1951).	 Hablar	 de	 la	 mística	 española	 es,	 por	 tanto
expresar,	en	cierto	modo,	los	sentimientos	de	todo	un	pueblo.	También	en	este
caso,	 nuestros	 místicos	 clásicos	 no	 hicieron	 sino	 ejercer	 el	 papel	 de
«médiateurs»	 que	 Jean-Paul	 Sartre	 asignaba	 al	 escritor	 (Qu’est	 que	 la
littérature?)

Los	historiadores	extranjeros	y	no	pocos	españoles	han	visto	y	juzgado	la
España	de	 los	 siglos	XVI	y	XVII,	 sobre	 todo	por	 su	protagonismo	político-
militar,	 pasando	 en	 general	 por	 alto	 que	 junto	 a	 esta	España	 externa	 existía
una	España	interna	de	la	que	surgiría	la	obra	inmortal	de	nuestros	místicos.	La
España	de	Carlos	V	y	de	Felipe	 II	dejó	un	día	de	existir,	pero	 la	prosa	y	 la
poesía	 de	 nuestros	 místicos	 han	 sobrevivido	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Es	 la
diferencia	entre	lo	temporal	y	lo	eterno.

¿Qué	 es,	 qué	 valores	 encarna	 la	mística	 hispana	 que	 todavía	 hoy	 sigue
constituyendo	una	de	las	dimensiones	centrales	de	nuestra	cultura?	En	ella	se
articula,	creo,	de	modo	paradigmático,	la	España	recóndita	que	se	aleja	de	lo
que	Teresa	de	Ávila	llamaba	«baraterías	del	mundo»	y	se	repliega	en	sí	misma
para	 buscar	 la	 certidumbre	 última,	 esto	 es,	 Dios.	 En	 este	 sentido	 sigue	 los



pasos	de	San	Agustín	y	su	afirmación	de	que	la	Verdad	no	se	encuentra	fuera
sino	dentro	de	nosotros	mismos	(in	interiore	homini	habitat	veritas).	¿Cuáles
son	los	temas	tratados	por	nuestros	místicos?	Todos	los	que	conciernen	a	los
problemas	 eternos	 del	 hombre:	 la	 relatividad	 y	 caducidad	 de	 las	 cosas
terrenas,	el	sentido	de	la	vida,	la	muerte,	la	zozobra	interior,	la	debilidad	y	la
soberbia	humana,	 la	 sed	de	Absoluto,	o	de	 lo	que	Max	Horkheimer	 llamará
siglos	más	 tarde	«búsqueda	de	 lo	completamente	distinto»,	 la	conciencia	de
nuestra	radical	imperfección	y	la	tendencia	a	dejarnos	deslumbrar	por	lo	banal
y	a	olvidar	lo	trascendental.	Son,	en	el	fondo,	los	mismos	temas	que	abordará
la	philosophia	perennis	a	 lo	largo	de	los	siglos	y	que	siguen	conservando	su
vigencia	también	en	una	época	irreligiosa	o	agnóstica	como	la	nuestra.	Dios
ha	 podido	 morir,	 como	 afirmaba	 Nietzsche	 en	 su	 Zaratustra,	 pero	 lo	 que
escribieron	nuestros	místicos	sigue	siendo	una	fuente	de	elevación	espiritual	y
de	consuelo	para	quienes	se	sienten	extraviados	y	no	han	encontrado	todavía
la	luz	interior	que	toda	persona	necesita	para	no	andar	a	oscuras	por	el	mundo.
A	menos	que	esté	cegado	por	el	engreimiento,	¿quién	puede	afirmar	hoy,	sin
sobrestimarse	 y	 engañarse	 a	 sí	 mismo,	 que	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 y
sabio	para	prescindir	de	las	enseñanzas	y	de	la	fuerza	espiritual	que	nos	han
transmitido	 nuestros	 místicos?	 Seamos	 devotos	 o	 no,	 creyentes	 o	 no,	 el
mensaje	espiritual	que	nos	ha	transmitido	la	mística	española	puede	servirnos
de	ayuda	para	combatir	los	apetitos	e	inclinaciones	vulgares	que,	en	mayor	o
menor	medida,	todos	llevamos	dentro.

El	 misticismo	 es	 un	 fenómeno	 universal,	 y	 en	 este	 sentido	 nuestros
místicos	 no	 hacen	 sino	 sumarse	 a	 una	 tradición	 tan	 antigua	 como	 la	 de	 la
misma	 Humanidad.	 Pero	 lo	 mismo	 que	 ocurre	 con	 el	 misticismo	 de	 otros
pueblos	y	de	otras	 civilizaciones,	 el	nuestro	posee	 su	propio	carácter,	 como
veremos	en	seguida.	Si	no	fuera	así,	sería	una	imitación	más	o	menos	lograda
de	la	obra	de	 los	místicos	de	otros	países,	cosa	que	no	es	en	absoluto	y	que
explica	 la	 irradiación	 que	 ha	 tenido	 en	 el	 mundo.	 La	 singularidad	 de	 los
místicos	españoles	explica	también	los	conflictos	que	casi	todos	ellos	tuvieron
con	 el	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición.	 Tanto	 su	 personalidad	 como	 su	 obra	 se
caracterizan	 por	 su	 acusada	 dimensión	 subjetiva,	 y	 en	 este	 sentido	 son
eminentemente	modernos.	No	obstante,	mostrarán	un	contraste	abierto	con	la
filosofía	individualista	que	Descartes,	Leibniz	y	el	Empirismo	inglés	pondrán
en	 marcha,	 de	 modo	 que	 representarán	 la	 negación	 más	 rotunda	 de	 la
Modernidad	y	su	absolutización	del	yo.	Sus	escritos	son	inseparables	de	sus
experiencias	autobiográficas,	pero	si	hablan	de	sí	mismos	y	de	sus	vivencias
íntimas	 no	 es	 por	 vanidad	 y	 exhibicionismo	 narcisista,	 sino	 al	 contrario,	 y



precisamente	para	dejar	constancia	una	y	otra	vez	de	su	insignificancia	y	de
sus	 debilidades.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 la	 humildad	 cristiana	 y	 la	 soberbia
moderna.

JUAN	DE	ÁVILA

Juan	de	Ávila,	 beatificado	por	 el	Papa	León	XIII	 el	 año	1894,	 nació	 en
1500	 en	Almovódar	 del	 Campo	 y	murió	 en	Montilla	 en	 1569.	 Después	 de
cursar	 estudios	 de	Derecho	 en	 Salamanca	 y	 de	Artes	 y	 Teología	 en	Alcalá
bajo	 la	 dirección	 de	 Domingo	 de	 Soto,	 en	 1525	 se	 ordenó	 sacerdote.
Empujado	 por	 su	 vocación	 de	 misionero,	 dos	 años	 más	 tarde	 se	 dirigió	 a
Sevilla	con	el	propósito	de	embarcarse	para	América,	si	bien	el	Arzobispo	de
la	ciudad	le	retuvo	a	su	lado	como	predicador,	una	tarea	que	se	convertiría	en
el	eje	central	de	su	vida	y	de	su	obra.	En	1532	fue	denunciado	a	la	inquisición
sevillana	 y	 encarcelado	 como	 presunto	 adicto	 a	 la	 doctrina	 luterana.
Recobrada	 su	 libertad	 al	 año	 siguiente,	 se	 instaló	 en	Córdoba,	 ciudad	 de	 la
que	 a	menudo	 se	 ausentaría	 para	 predicar	 en	 otras	 villas.	 Conocido	 pronto
como	«El	apóstol	de	Andalucía»,	despertó	la	vocación	religiosa	de	Francisco
de	Borja	y	fue	padre	espiritual	de	San	Juan	de	Dios	y	de	Luis	de	Granada,	al
que	debemos	una	biografía	sobre	él.	El	Beato	mantuvo	correspondencia	con
Santa	Teresa	y	con	Ignacio	de	Loyola,	con	quien	colaboró.	Si	finalmente	no
ingresó	en	la	Compañía	de	Jesús	fue	por	razones	de	edad	y	de	salud.

Gran	 conocedor	 de	 la	 Patrística,	 fue	 influenciado	 sobre	 todo	 por	 San
Agustín,	que	es	también	el	autor	al	que	más	cita.	Pero	en	su	obra	se	percibe,
asimismo,	 la	 huella	 del	 Idealismo	Platónico	 y	Neoplatónico.	 Su	 doctrina	 se
caracteriza	por	la	radical	subordinación	del	yo	a	la	Fe.	Amar	verdaderamente
a	Dios	presupone	renunciar	a	toda	exigencia	autocéntrica,	como	escribe	en	su
Epistolario	 espiritual,	 su	 obra	 más	 importante	 y	 representativa:	 «Demos,
pues,	nuestro	todo	(que	es	chico	todo)	por	el	gran	todo,	que	es	Dios».	Y	en	la
misma	Carta:	 «Quien	 a	Cristo	 ama,	 a	 sí	 se	 ha	 de	 aborrecer».	Y	 de	manera
parecida	en	otra	Carta:	«Pongámonos	en	Dios,	no	hagamos	caso	de	nos,	mas
de	Dios;	no	nos	duelan	nuestras	pérdidas,	mas	las	de	Dios,	que	son	las	ánimas



que	 de	 Él	 se	 apartan».	 La	 paradoja	 no	 puede	 ser	 más	 crasa:	 en	 el	 mismo
momento	en	que	la	Europa	renacentista	y	moderna	se	dispone	a	desarrollar	su
concepción	del	hombre	como	centro	del	Universo,	el	asceta	y	místico	español
proclama	 su	nulidad,	 anticipando	con	ello	no	 sólo	 la	posición	de	 los	demás
místicos	españoles,	sino	también	la	de	autores	extranjeros	como	Pascal,	Soren
Kierkegaard	 o	 Karl	 Barth.	 Aunque	 Juan	 de	 Ávila	 no	 alcanzaría	 fuera	 de
España	la	fama	universal	de	que	gozan	Santa	Teresa	y	San	Juan	de	la	Cruz,
sus	obras	fueron	 impresas	pronto	en	Italia,	Francia	y	Alemania.	En	el	 tercer
tomo	de	su	obra	La	spiritualité	chretienne,	Pierre	Pourmat	escribe	que	Juan
de	 Ávila	 «se	 elevó	 a	 los	 estados	 místicos	 más	 sublimes».	 Los	 tratadistas
extranjeros	elogian	sobre	todo	el	Epistolario	del	Beato,	por	ejemplo	E.Allison
Peers	en	sus	Studies	of	the	Spanish	Mystics:	«Ninguna	de	las	obras	de	Juan	de
Ávila,	ni	por	su	estilo	ni	por	su	contenido,	es	tan	notable	como	sus	Cartas».
De	manera	 parecida,	 el	 alemán	 Ludwig	 Pfandl	 señala	 en	 su	Historia	 de	 la
literatura	nacional	 española	en	 la	Edad	de	Oro,	 que	 las	Cartas	 de	 Juan	 de
Ávila,	son,	junto	a	las	de	Santa	Teresa,	«los	mejores	modelos	del	arte	clásico
epistolar	en	España».

SANTA	TERESA

Teresa	 de	Cepeda	y	Ahumada	nació	 en	Goterrendura	 (Ávila)	 en	 1515	y
murió	en	Alba	de	Tormes	en	1582.	De	ascendencia	judía	por	parte	paterna,	a
los	dicieséis	años	inició	su	vida	monacal	en	el	monasterio	abulense	de	Santa
María	de	Gracia.	Cuatro	años	después,	ingresaba	en	el	Convento	carmelita	de
la	Encarnación,	también	abulense.	Dotada	de	una	profunda	espiritualidad	y,	a
la	 vez,	 de	 una	 férrea	 voluntad,	 su	 vida	 y	 su	 obra	 constituyen	 una	 síntesis
armónica	 entre	 meditación	 y	 acción,	 entre	 ensimismamiento	 y	 actividad
externa.	De	ahí	que	si	de	un	lado	nos	ha	dejado	el	testimonio	de	su	proceso	de
recogimiento	y	 reflexión	 interior,	 del	 otro	nos	haya	hablado	 también	de	 sus
incontables	viajes	como	fundadora	de	conventos	para	monjas	y	frailes.	En	el
contexto	 histórico	 de	 su	 tiempo,	 su	 trayectoria	 biográfica	 coincide	 en	 el
espacio	y	el	 tiempo	con	el	surgimiento	del	Protestantismo,	en	el	que	ella	ve
una	 gran	 amenaza	 para	 la	 fe	 católica.	 Su	 respuesta	 al	 desafío	 de	 Lutero	 y



Calvino	es	la	reautentificación	y	reforma	de	la	vida	religiosa	en	España,	de	la
que	dejará	constancia	escrita	en	el	Libro	de	las	Fundaciones.

En	su	obra	The	Teaching	of	the	Mystics	(1960),	el	filósofo	inglés	Walter	T.
Stage	 reprocha	 a	 nuestra	 mística	 su	 supuesta	 falta	 de	 altitud	 intelectual,	 o
como	 dice	 textual	 y	 despectivamente:	 «She	 was,	 infact,	 a	 wholly
unintellectual	 person»,	 motivo	 que	 le	 sirve	 de	 pretexto	 para	 rebajar	 el
pensamiento	teresiano	y	catalogarlo	como	inferior	al	de	otros	místicos	como
el	Maestro	Eckhart	o	el	holandés	 Jan	van	Ruysbroeck.	Objeciones	pedantes
como	la	del	filósofo	británico	no	disminuyen	la	originalidad	del	pensamiento
teresiano,	uno	de	cuyos	rasgos	positivos	es	precisamente	ése:	su	sencillez	y	su
manera	directa	de	decir	 las	 cosas.	Como	ha	 señalado	acertadamente	 el	gran
filósofo	 Henri	 Bergson	 en	 su	 libro	 Les	 deux	 sources	 de	 la	 moral	 et	 de	 la
religion,	la	Santa	no	busca	a	Dios	por	vía	conceptual,	sino	intuitiva,	a	través
de	sus	visiones	y	éxtasis.	Ella	misma	nos	dice	en	su	Castillo	interior	que	para
«subir	a	las	moradas	que	deseamos,	no	está	la	cosa	en	pensar	mucho,	sino	en
amar	 mucho,	 y	 ainsi	 llo	 que	 más	 os	 despertare	 a	 amar,	 eso	 haced».	 No
escribe	para	deslumbrar	 a	públicos	 ilustres,	 sino	que	 lo	único	que	quiere	 es
hacer	 partícipe	 a	 los	 demás	 del	 mundo	 que	 lleva	 dentro;	 de	 ahí	 que	 su
discurso	 sea	 asequible	 a	 cualquiera	 de	 sus	 lectores.	 Este	 sentido	 de	 la
comunicación	va	unido	a	su	profunda	humildad,	otro	de	los	rasgos	esenciales
de	 su	 personalidad.	 Nuestra	 Santa	 habla	mucho	 de	 sí	misma,	 pero	 no	 para
ponerse	en	escena,	sino	para	subrayar	una	y	otra	vez	la	escasa	o	nula	estima
en	 que	 se	 tiene:	 «Humildad	 es	 andar	 en	 verdad»,	 escribirá	 en	 una	 de	 sus
Moradas.

FRAY	LUIS	DE	LEÓN

El	gran	místico	español	vino	al	mundo	el	año	1527	en	Belmonte	de	Tajo	y
murió	 en	 1591	 en	 Madrigal	 de	 las	 Altas	 Torres.	 De	 ascendencia	 judía,
pertenecía	a	la	Orden	agustina.	Terminados	sus	estudios	en	las	Universidades
de	Salamanca	y	Alcalá,	ocupó	en	esta	última	la	cátedra	de	Filosofía	Moral	y
de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 En	 1561	 asumió	 la	 cátedra	 de	 Teología	 en	 la



Universidad	salmantina.	Denunciado	a	 la	 Inquisición	por	sus	comentarios	al
Cantar	de	los	Cantares,	estuvo	encarcelado	durante	cuatro	años	en	Valladolid.
«Aquí	la	envidia	y	mentira/me	tuvieron	encerrado»,	escribiría	en	uno	de	sus
poemas	tras	salir	de	la	cárcel.

Luis	de	León	ha	pasado	a	la	posteridad	sobre	todo	por	su	obra	maestra	De
los	nombres	de	Cristo,	a	mi	parecer,	uno	de	los	libros	más	profundos	y	bellos
del	 pensamiento	 español	 y	 universal,	 tanto	 por	 la	 forma	 como	 por	 el
contenido,	 en	 el	 que	 Menéndez	 Pelayo	 creerá	 percibir	 la	 «serena	 luz
platónica»	(De	la	poesía	mística).	La	preocupación	central	del	autor	es	la	paz,
que	identifica	con	el	supremo	bien:	«Es,	sin	duda,	el	bien	de	todas	las	cosas
universalmente	 la	 paz».	Su	 fundamento	 es	 la	 imitación	de	Cristo.	Define	 la
paz	como	un	orden	que	se	gesta	en	nosotros	mismos	y	que	sólo	se	alcanza	a
través	 de	 la	 pacificación	 de	 nuestro	 propio	 interior.	 El	 desorden	 es,	 a	 la
inversa,	 una	 «especie	 de	 guerra»	 cuya	 raíz	 se	 halla	 también	 en	 el	 propio
individuo:	 «Porque	 ¿qué	vida	puede	 ser	 la	 de	 aquel	 en	quien	 sus	 apetitos	 y
pasiones,	no	guardando	ley	ni	buena	orden	alguna,	se	mueven	a	su	antojo?»
Unas	páginas	más	adelante	añade:	«Y	de	la	misma	manera,	el	 tener	una	paz
consigo	es	principio	certísimo	para	tenerla	con	todos	los	otros».	Fray	Luis	de
León	fue	muy	influenciado	por	el	agustinismo,	pero	también	por	la	filosofía
griega	 y	 su	 veneración	 del	 cosmos	 como	 fuente	 de	 la	 Verdad.	 De	 ahí	 que
compare	 el	 orden	 con	 la	 «serenidad	 del	 cielo»	 y	 el	 «concierto	 de	 las
estrellas».	O	 como	 escribe	Unamuno	 resumiendo	 su	 pensamiento:	 «Penetró
en	lo	más	hondo	de	la	paz	cósmica,	en	la	solidaridad	universal,	en	el	concierto
universal,	 en	 la	 Razón	 hecha	 Humanidad,	 Amor	 y	 Salud»	 (En	 torno	 al
casticismo).

La	paz	entre	los	hombres	y	de	los	hombres	consigo	mismos	presupone	la
armonía	entre	el	Todo	y	las	partes,	un	tema	que	nuestro	místico	aborda	desde
distintas	 perspectivas	 y	 que	 sintetiza	 magistralmente	 en	 los	 siguientes
párrafos:	 «Consiste,	 pues,	 la	 perfección	 de	 las	 cosas	 en	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	sea	un	mundo	perfecto,	para	que	por	esta	manera,	estando	todos	en
mí,	y	yo	en	todos	los	otros,	y	teniendo	yo	su	ser	de	todos	ellos,	y	todos	y	cada
uno	dellos	teniendo	el	ser	mío,	se	abrace	y	eslabone	toda	aquesta	máquina	del
universo,	 y	 se	 reduzga	 a	 unidad	 la	 muchedumbre	 de	 sus	 diferencias,	 y
quedando	no	mezcladas,	se	mezclen,	y	permaneciendo	muchas,	no	lo	sean».
El	filósofo	y	místico	español	plantea	aquí	una	vez	más	uno	de	los	problemas
permanentes	del	pensamiento	universal,	piedra	angular	también	de	la	filosofía
hegeliana.	Pero	mientras	el	 filósofo	alemán,	mezcla	híbrida	de	burgués	y	de
reaccionario	 al	 servicio	 del	 despotismo	 prusiano,	 concibe	 la	 relación



intersubjetiva	 como	una	 lucha	 a	muerte	 entre	 contrarios	 que	 sólo	 puede	 ser
superada	(aufgehoben)	por	medio	de	la	autoridad	del	Estado,	Fray	Luis	parte
del	 concepto	 del	 amor	 como	 lazo	 de	 entendimiento,	 concepción	 que	 hace
innecesario	el	intervencionismo	estatal	postulado	por	Hegel.	Si	de	un	lado	su
concepción	irénica	es	la	negación	de	la	filosofía	que	Hegel	—apologeta	de	la
guerra—	desarrollará	dos	siglos	y	medio	más	tarde,	del	otro	anticipa	la	«paz
perpetua»	postulada	por	Kant	en	su	famoso	texto	del	mismo	nombre.	Pero	la
unidad	 que	 debe	 reinar	 entre	 los	 hombres	 la	 extiende	 fray	 Luis	 de	 León
también	 a	 la	 relación	 entre	 éstos	 y	 Dios:	 «Pero	 en	 la	 unión	 personal	 no
remedan	ni	se	parecen	a	Dios	las	criaturas,	sino	vienen	a	ser	el	mismo	Dios,
porque	se	juntan	con	él	en	una	misma	persona».

SAN	JUAN	DE	LA	CRUZ

De	todos	nuestros	místicos,	San	Juan	de	la	Cruz	es,	junto	a	Santa	Teresa,
el	 que	 más	 renombre	 ha	 adquirido	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras.	 Su	 Noche
oscura	del	alma	es	la	expresión	más	citada	de	toda	la	mística	universal,	y	no
sólo	 entre	 pensadores	 religiosos,	 sino	 también	 laicos.	 De	 nombre	 Juan	 de
Yepes,	nació	en	1542	en	Fontiveros	 (Ávila)	y	murió	en	Úbeda	el	año	1591.
Terminados	 sus	 estudios	 eclesiásticos,	 en	 1563	 vistió	 el	 hábito	 carmelita.
Cuatro	años	más	tarde	se	ordenaba	sacerdote	e	iniciaba	su	obra	reformadora
de	la	Orden.	Víctima	de	la	calumnia,	fue	encarcelado	en	un	convento,	del	que
logró	escaparse	descolgándose	de	una	ventana.	A	partir	de	1579	desempeñó
varios	cargos	de	alta	responsabilidad:	Rector	del	Colegio	de	Baeza,	Prior	del
Convento	de	Granada,	Vicario	General	de	Andalucía	y	Vicario	de	la	Casa	de
Segovia.	Si	 ha	pasado	a	 la	posteridad	no	 es	naturalmente	por	 sus	 funciones
eclesiásticas	sino	por	su	poesía,	quintaesencia	de	la	lírica	religiosa.	Así	en	el
Cántico	 Espiritual:	 «¿Adonde	 te	 escondiste,/	 Amado,	 y	 me	 dejaste	 con
gemido/Como	el	ciervo	huiste,/habiéndome	herido,/	salí	tras	ti	clamando,	y	ya
eras	ido».	O	a	continuación:	«Pastores	los	que	fuerdes	/	allá	por	las	majadas	al
otero:	 /	 si	 por	 ventura	 vierdes	 /	 aquel	 que	 yo	 más	 quiero,	 /decidle	 que
adolezco,	 peno	 y	 muero».	 Aquí	 está	 ya	 todo	 el	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz:	 su
nostalgia	 y	 búsqueda	 de	 Dios,	 la	 pena	 interior	 por	 estar	 lejos	 de	 él,	 la



impaciencia	para	ir	a	su	encuentro,	las	largas	horas	de	espera:	«Vivo	sin	vivir
en	mí,	/y	de	tal	manera	espero,	/	que	muero	porque	no	muero».	Sólo	la	belleza
inimitable,	 la	 fuerza	 interior,	 la	 concisión	 y	 la	 rotunda	 musicalidad	 de	 la
lengua	castellana	podían	decir	tantas	cosas	en	tan	pocas	palabras.	Y	luego	el
éxtasis,	 ya	 en	 el	Monte	Carmelo:	 «Quedéme	y	 olvidóme,	 /	 el	 rostro	 recliné
sobre	 el	 Amado,	 /	 cesó	 todo	 y	 dejéme,	 /	 dejando	 mi	 cuidado	 /	 entre	 las
azucenas	olvidado».

Nuestro	Santo	escribe	también	en	prosa	(Las	cautelas,	Avisos	y	sentencias
espirituales),	 y	 aunque	 aquí	 nos	 dice	 y	 transmite	 también	 cosas	 bellas	 y
elevadas,	 no	 alcanza	 nunca	 la	 altitud	 y	 la	 emoción	 de	 sus	 composiciones
poéticas.	«El	más	grande	cantor	de	su	época	sin	querer	serlo»,	 le	 llamará	el
escritor	alemán	Reinhold	Schneider	en	 las	páginas	que	 le	dedica	en	su	obra
Felipe	II	o	religión	y	poder.	El	fondo	es	de	todos	modos	siempre	el	mismo:	la
entrega	a	Dios	y	el	olvido	del	yo	y	de	lo	que	él	llama	«retórica	del	mundo»	o
«apetito	en	lo	de	fuera».

MIGUEL	DE	MOLINOS

El	último	de	los	grandes	místicos	del	Siglo	de	Oro	nació	el	año	1628	en
Muniesa	 (Teruel)	 y	 murió	 a	 finales	 de	 1696	 en	 Roma.	 Terminados	 sus
estudios	de	Teología	en	un	colegio	jesuita	de	Valencia,	se	ordenó	sacerdote	en
1652.	Nombrado	por	los	tres	reinos	valencianos	Procurador	para	promover	en
la	 Santa	 Sede	 la	 beatificación	 del	 reverendo	 Francisco	 Jerónimo	 Simón	 de
Rojas,	 en	 1663	 se	 dirigió	 a	Roma,	 donde	 permanecería	 hasta	 su	muerte.	El
teólogo	español	no	tardó	en	convertirse	en	una	de	las	figuras	centrales	de	los
círculos	 eclesiásticos	 e	 intelectuales	 de	 la	 villa	 romana,	 un	 prestigio	 que
alcanzó	 su	 cénit	 con	 la	 publicación,	 en	 1675,	 de	 su	 Guía	 espiritual	 que
desembaraza	al	alma	y	 la	 conduce	por	el	 interior	 camino,	 título	del	que	 se
infiere	 ya	 el	 objetivo	 del	 libro.	 Avalada	 por	 varias	 personalidades	 de	 la
Iglesia,	 la	 obra	 tuvo	 en	 seguida	una	gran	 repercusión.	En	 sólo	 diez	 años	 se
publicaron	siete	ediciones	en	italiano	y	tres	en	castellano,	a	las	que	siguieron
traducciones	en	latín,	francés,	holandés,	inglés	y	alemán.	Pero	no	tardaron	en



surgir	 voces	 acusando	 a	 Miguel	 de	 Molinos	 de	 herejía,	 una	 campaña
difamatoria	encabezada	y	urdida	sobre	todo	por	miembros	de	la	Compañía	de
Jesús,	cada	vez	más	reacia	a	aceptar	la	experiencia	mística	como	vía	legítima
del	conocimiento	de	Dios.	Los	enemigos	de	Molinos	tuvieron	éxito:	detenido
el	 verano	 de	 1685,	 fue	 condenado	 por	 profesar	 y	 difundir	 ideas	 heréticas,
blasfemas,	 sediciosas,	 subversivas	 y	 atentatorias	 contra	 la	 dignidad	 y	 la
disciplina	 eclesial.	 Miguel	 de	 Molinos	 se	 retractó	 de	 sus	 «errores»	 en	 la
Iglesia	«della	Minerva»	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1687,	 pero	 su	 abjuración	 no
ablandó	a	sus	perseguidores.	Murió	en	las	cárceles	del	Santo	Oficio	romano,
en	 las	 que	 permaneció	 once	 años	 totalmente	 aislado	 y	 olvidado	 de	 sus
coetáneos.	La	condena	de	Molinos	por	la	Inquisición,	confirmada	por	el	Papa
Inocencio	XI	en	su	bula	Coelestis	pastor	(noviembre	de	1687),	condujo	a	una
ola	de	anti-misticismo,	sobre	todo	en	Francia	y	por	parte	de	Bossuet,	que	en
1695	condenó	en	los	términos	más	duros	el	«quietismo»	de	nuestro	místico	y
sus	discípulos	galos.

Miguel	de	Molinos	es	el	representante	central	del	quietismo	moderno,	del
que	 existen	 ya	 antecedentes	 en	 las	 religiones	 orientales	 y	 en	 el
Neoplatonismo.	Pero	 también	 la	huella	de	San	Agustín	es	visible	en	 toda	 la
obra	molinosiana.	Existen	dos	vías	para	llegar	a	Dios:	la	primera	a	través	del
discurso	y	la	meditación,	la	segundo	por	medio	del	recogimiento	interior	y	la
contemplación.	La	concepción	de	Molinos	parte	de	un	dualismo	claramente
esotérico-elitista.	El	modelo	de	 fe	postulado	por	 él	 es	 el	 superior,	 el	 otro	 el
inferior.	De	ahí	los	dardos	que	lanza	contra	la	escolástica	y	contra	los	padres
espirituales	que	por	ignorancia	defienden	un	tipo	de	fe	meramente	conceptual
y	 externo.	 Para	 llegar	 a	 la	 paz	 interior,	 es	 necesario	 renunciar	 a	 la	 propia
voluntad	 y	 someterse	 sin	 condiciones	 a	 la	 voluntad	 divina.	 La	 doctrina
molinosiana	representa	la	autonegación	del	yo	llevada	a	su	máximo	extremo.
De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 eliminar	 todo	 vestigio	 de	 amor	 propio	 y	 de
autoestima:	 «Esta	 hidra	 de	 siete	 cabezas	 del	 amor	 propio	 se	 ha	 de	 degollar
para	llegar	a	la	cumbre	del	alto	monte	de	la	paz».	Quien	ama	a	Dios	no	puede
amarse	a	sí	mismo.	«No	está	la	dicha	en	gozar	sino	en	padecer	con	quietud	y
resignación.»	 Lo	 que	 Molinos	 llama	 «perfecta	 aniquilación»	 consiste	 en
«tenerse	en	baja	estima	a	sí	mismo	y	a	todas	las	cosas	del	mundo».	El	camino
para	llegar	al	sumo	bien	o	fusión	con	Dios	es	la	nada:	«Vístete	de	esa	nada	y
de	esa	miseria,	y	procura	que	esa	miseria	y	esa	nada	sea	tu	continuo	sustento
y	 morada».	 La	 elección	 voluntaria	 del	 no-ser	 o	 del	 no-yo,	 pues,	 como
culminación	del	 verdadero	 ser:	 «Por	 el	 camino	de	 la	 nada	has	 de	 llegarte	 a
perderte	en	Dios,	que	es	el	último	grado	de	la	perfección».



Mientras	 que	 en	 España	 la	 obra	 de	Miguel	 de	Molinos	 ha	 sido	 durante
siglos	 silenciada	 o	 vilipendiada,	 en	 otros	 países	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo
estudiada	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 testimonios	 de	 la	mística	 universal.	 En
Inglaterra,	 la	 Guía	 ejerció	 una	 notable	 influencia	 sobre	 el	 movimiento
cuáquero,	en	Alemania	sobre	el	místico	August	Hermann	Francke,	en	Francia
sobre	 Jeanne-Marie	 Guyon	 y	 Fénelon.	 En	 un	 sentido	 más	 lato	 y	 fuera	 del
contexto	específicamente	religioso,	 la	 filosofía	de	Schopenhauer	y	su	crítica
de	la	voluntad	como	la	encarnación	del	mal	está	muy	cerca	del	quietismo	de
nuestro	 místico.	 No	 menos	 patente	 es	 el	 parentesco	 entre	 la	 sublimación
molinosista	 de	 la	 nada	y	 la	 ontología	 existencial	 de	Heidegger,	 aunque	 éste
designe	lo	realmente	auténtico	no	como	nada,	sino	como	ser-para-la	muerte.
Pero	el	fondo	es	el	mismo:	la	conciencia	de	nuestra	nulidad	personal	y	de	la
nulidad	de	nuestro-ser-en-el	mundo	como	fuente	de	la	Verdad.
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La	obra	 de	 nuestros	 pensadores	 y	 hombres	 de	 letras	 de	 la	Edad	Clásica
está	intrínsecamente	ligada	al	Cristianismo,	lo	que	también	reza	para	los	que
no	 eran	Doctores	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 entre	 ellos	 no	 hay	 sólo	 teólogos,	 sino
también	 hombres	 de	 ciencia	 y	 escritores	 cuyas	 actividades	 se	 desarrollan
fuera	de	los	ámbitos	eclesiásticos,	o	que	siendo	clérigos	dedican	su	atención
más	a	temas	científicos,	culturales,	políticos	y	sociales	que	religiosos,	lo	que
no	significa	que	su	fe	fuera	menor	que	la	de	sus	contemporáneos.	La	crisis	de
los	valores	religiosos,	que	ha	empezado	a	dibujarse	ya	en	el	horizonte,	no	ha
penetrado	todavía	seriamente	en	la	Península.

ANTONIO	DE	GUEVARA

El	 prelado,	 escritor	 y	 moralista	 Antonio	 de	 Guevara	 nació	 en	 Treceño
(Asturias	de	Santillana)	hacia	el	año	1480	y	murió	en	1545	en	Mondoñedo.
Educado	 en	 la	 Corte	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 después	 de	 vestir	 el	 hábito
franciscano,	 fue	 inquisidor	 en	 Toledo	 y	 Valencia,	 Obispo	 de	 Guadix	 y
Mondoñedo	 y,	 durante	 dieciocho	 años,	 predicador,	 consejero	 y	 cronista	 de
Carlos	 V,	 al	 que	 acompañó	 en	 algunos	 de	 sus	 viajes.	 Pero	 su	 fama	 no	 la
adquirió	gracias	a	estos	y	otros	altos	cargos	y	funciones,	sino	ante	todo	por	su
obra	Reloj	de	Príncipes,	en	la	que	integraría	una	parte	considerable	del	Libro
áureo	del	emperador	Marco	Aurelio,	su	primer	libro	y	su	primer	éxito	como
autor.	Poco	escrupuloso	a	la	hora	de	citar	a	los	clásicos	griegos	y	latinos,	no
dudó	 en	 incluir	 como	 Apéndice	 un	 pliego	 de	 cartas	 imaginarias	 de	 Marco
Aurelio,	que	según	afirmaba,	había	encontrado	en	Florencia.	En	su	Reloj	de
Príncipes	 traza	un	perfil	del	gobernante	ideal,	que	compara	a	un	mecanismo
de	 relojería	 capaz	 de	 regular	 óptimamente	 los	 destinos	 de	 los	 pueblos
cristianos.	 Pensada	 y	 escrita	 con	 propósito	 moral	 y	 didáctico,	 el	 objetivo
central	 de	 la	 obra	 no	 es	 el	 «de	 decir	 a	 los	 Príncipes	 y	 grandes	 señores	 qué
tales	son,	sino	amonestarles	qué	tales	deben	ser»,	como	escribe	en	el	Prólogo.
Pero	 siguiendo	 su	costumbre,	 también	en	 su	 segundo	 libro	 se	valió	de	citas
que	 sólo	 existían	 en	 su	 imaginación,	 especialmente	 con	 respecto	 a	 Séneca,
como	 señala	 Emilio	 Blanco	 en	 su	 pormenorizada	 Introducción	 a	 la	 obra



guevariana:	 «Si	 se	 atiende	 a	 los	 pasajes	 que	 el	 franciscano	 le	 atribuye,	 es
cierto	que	 casi	 todas	 las	 citas	 se	 revelan	 como	puras	 invenciones».	En	 todo
caso,	 el	Reloj	 de	 Príncipes	 se	 convirtió	 en	 el	modelo	 de	 vida	 cortesana	 en
Europa,	 y	 también	 su	 prosa	 pasó	 a	 ser	 imitada	 por	 no	 pocos	 autores.	 La
Enciclopedia	Británica	lo	califica	como	«one	of	the	most	influential	books	of
the	 16th	 century».	 En	 Francia	 influyó	 a	 Montaigne	 y	 La	 Rochefocault,	 en
Alemania	a	Grimmelshausen,	en	cuyo	Simpliccisismus	cita	casi	textualmente
a	nuestro	autor.

El	fundamento	de	la	cosmovisión	guevariana	es	la	doctrina	cristiana,	por
la	que	deben	regirse	también	los	Príncipes:	«Deben	los	Príncipes	ser	mejores
cristianos,	 y	 verse	 a	 esto	 en	 que	 socorran	 a	 los	 pobres,	 favorezcan	 a	 los
desfavorecidos,	visiten	a	los	hospitales,	frecuenten	los	templos	y	se	esfuercen
a	oír	 los	oficios	divinos».	Y	es,	asimismo,	a	Dios	a	quien	deben	seguir	a	 la
hora	 de	 administrar	 justicia,	 «porque	 no	 hay	 otro	 señor	 verdadero	 de	 la
justicia	si	no	es	Dios,	que	es	la	misma	Justicia».	El	tono	frente	a	los	Príncipes
y	 poderosos	 se	 caracteriza	 menos	 por	 la	 adulación	 que	 por	 la	 crítica,	 que
ejerce	con	notable	valentía:	«Que	 los	Príncipes	y	grandes	señores	 tengan	en
cuenta	de	lo	que	rentan	sus	rentas,	admítolo;	pero	que	se	descuiden	de	saber
los	 daños	de	 sus	Repúblicas,	 condénolo;	 porque	para	 eso	dan	 los	 pueblos	 a
sus	Príncipes	los	tributos,	para	que	los	libren	de	sus	enemigos	y	los	defiendan
de	 tiranos».	 Nuestro	 gran	 clásico	 tenía	 un	 concepto	 estático	 de	 la	 historia,
cuyo	pasado	glorificaba	como	la	Edad	de	Oro;	de	ahí	que	abominase	y	no	se
cansase	 de	 condenar	 las	 novedades	 y	mudanzas:	 «Porque	 no	 hay	 cosa	 que
más	destruya	a	 la	República	que	consentir	cada	día	novedades	en	ella»,	una
tendencia	que	él	asociaba	al	carácter	versátil	de	las	masas:	«Porque	el	vulgo
es	tan	vario	en	lo	que	dice	y	tan	liviano	en	lo	que	pide,	que	cada	día	querrían
ver	 nuevo	 rey	 y	 cada	 hora	 querrían	 mudar	 nueva	 ley».	 Pero	 sus	 ataques
principales	no	los	dirige	al	pueblo	llano,	sino	a	los	jueces	y	gobernadores,	a
quienes	no	cesa	de	leerles	la	cartilla.

El	mismo	objetivo	ético	y	pedagógico	persigue	su	Menosprecio	de	Corte	y
alabanza	de	aldea,	aparecida	en	1539.	Como	se	desprende	del	título,	se	trata
de	una	crítica	de	la	vida	palaciega	y	de	una	apología	del	ámbito	campesino	y
rural:	«¡Oh,	cuántos	discretos	aran	en	los	campos	y	cuántos	necios	andan	en
los	palacios!».	«¡Oh,	cuántos	hombres	de	juicios	delicados	y	sesos	reposados
viven	en	las	aldeas,	y	cuántos	cortesanos	rudos	de	ingenio	y	huecos	de	seso
residen	en	la	Corte!»,	escribe	en	el	capítulo	XIV.	O	también:	«Hablando	con
verdad	 (y	 aun	 con	 libertad),	 en	 las	Cortes	 de	 los	 Príncipes,	 si	 son	 tres	 que
merecen	más	 que	 tienen,	 son	 trescientos	 los	 que	 tienen	más	 que	merecen».



Pero	el	 libro	es,	asimismo,	una	especie	de	oración	fúnebre	no	sólo	a	 la	vida
cortesana,	sino	al	mundo	en	su	conjunto:	«Quédate	adiós,	mundo,	pues	en	ti
no	cabe	ni	hay	gozo	sin	sobresalto,	no	hay	paz	sin	discordia,	no	hay	amor	sin
sospecha,	no	hay	reposo	sin	miedo,	no	hay	abundancia	sin	falta,	no	hay	honra
sin	mácula».	Pero	señalemos	en	honor	suyo	que	lejos	de	limitarse	a	enmendar
la	plana	a	 los	demás,	 tiene	 la	honestidad	de	confesar	sus	propios	defectos	y
debilidades.	Así,	en	el	prólogo	dirá	de	sí	mismo:	«Porque	me	parece	que	es
muy	poco	lo	que	he	vivido	y	es	muy	mucho	en	lo	que	he	pecado».

Sus	 Epístolas	 familiares	 (1539-1542)	 son,	 a	 mi	 juicio,	 su	 obra	 más
lograda	 y	 la	 que	mejor	 expresa	 también	 su	 pensamiento	 a	 la	 vez	 realista	 y
dialéctico:	 realista,	 porque	 como	 hombre	 de	 mundo,	 Guevara	 conoce	 de
primera	mano	y	por	propia	experiencia	todos	los	aspectos	del	humano	vivir;
dialéctico,	 porque	 sabe	 detectar	 con	 gran	 perspicacia	 y	 clarividencia	 el
carácter	 fundamentalmente	 antitético,	 contradictorio	 y	 dual	 de	 la	 realidad.
Agudo	observador	a	la	hora	de	mirar,	no	es	menos	agudo	a	la	hora	de	juzgar
lo	 visto.	 Familiarizado	 como	 pocos	 con	 las	 flaquezas	 y	 debilidades	 de	 los
mortales	pero	cristiano	sincero,	no	sucumbe	al	cinismo	ni	pierde	la	fe	en	las
virtudes	 morales	 y	 las	 buenas	 obras.	 Si	 su	 radical	 crítica	 a	 todo	 lo	 que	 es
impostura	y	mentira	le	acerca	a	la	futura	literatura	picaresca,	por	su	fidelidad
insobornable	 a	 los	 valores	 religiosos	 y	 éticos	 pertenece	 de	 lleno	 a	 las
corrientes	 idealistas	 de	 nuestro	 pueblo.	 De	 ahí	 sus	 continuas	 llamadas	 a	 la
rectitud:	«Porque	de	hacer	 todos	 los	hombres	 todo	 lo	que	quieren,	 vienen	 a
hacer	lo	que	no	deben».	Su	prosa,	que	algunos	han	calificado	erróneamente	de
barroca,	es,	al	contrario,	escueta	y	densa,	y	ello	en	tal	medida	que	le	permite
expresar	con	pocas	palabras	pensamientos	para	los	que	otros	autores	necesitan
un	capítulo	o	 libro	entero.	Así	por	 ejemplo:	«A	do	no	hay	 sujeción,	no	hay
Rey;	a	do	no	hay	Rey,	no	hay	ley;	a	do	no	hay	ley,	no	hay	justicia;	a	do	no	hay
justicia,	no	hay	paz;	a	do	no	hay	paz,	hay	continua	guerra;	a	do	hay	guerra,	es
imposible	que	dure	mucho	 la	República».	Partidario	decidido	de	 la	 libertad,
no	por	ello	deja	de	advertir	de	su	mal	uso	o	abuso:	«En	la	vida	humana	no	hay
otra	 igual	 riqueza	 como	es	 la	 libertad,	mas	 junto	 con	 esto	no	hay	 cosa	más
peligrosa	que	es	ella,	si	no	la	saben	medir,	y	no	todas	veces	della	usar».	¿Qué
autor	extranjero	no	sólo	de	la	época	sino	también	de	los	siglos	posteriores	será
capaz	de	resumir	en	tan	pocas	palabras	un	pensamiento	tan	actual	como	el	que
acabo	de	 transcribir?	Hay	filósofos	y	pensadores	cuyo	valor	o	mérito	queda
circunscrito	a	 la	época	que	 les	ha	 tocado	vivir,	y	que	pasado	este	 tiempo	se
convierten	 en	 un	 anacronismo.	 No	 es	 este	 el	 caso	 de	 Guevara,	 ya	 que	 lo
esencial	de	lo	que	dijo	en	su	día	sigue	teniendo	vigencia	en	nuestra	sociedad



de	 consumo,	 por	mucho	 que	 los	mandarines	 que	 dictan	 hoy	 los	 «trends»	 y
modas	 culturales	 le	 ignoren	 o	 desdeñen	 su	 aportación	 al	 pensamiento
universal.	 ¿Cabe	 algo	 más	 actual	 y	 moderno	 que	 lo	 que	 en	 una	 de	 sus
Epístolas	escribe	al	conde	de	Acuña?:	«Si	queréis	acertar	a	gobernar	bien	ese
condado,	 comience	 la	 gobernación	 en	 vos	mismo,	 porque	 es	 imposible	 que
sepa	gobernar	República,	el	que	no	sabe	regir	su	casa	ni	ordenar	su	persona».
Y	con	 idéntico	 tino	 subraya	 en	 la	misma	carta	que	 el	 arte	de	gobernar	 sólo
merece	 este	 nombre	 cuando	 va	 unido	 a	 la	 magnificencia:	 «Porque	 los
Príncipes	y	poderosos	señores	no	se	pueden	llamar	grandes	por	los	soberbios
Estados	que	tienen,	sino	por	las	grandes	mercedes	que	hacen».	Y	no	otra	cosa
viene	 a	 decir	 en	 otro	 pasaje	 de	 la	misma	 carta:	 «La	 diferencia	 que	 hay	 del
tirano	al	señor,	es	que	el	tirano,	con	tal	que	sea	servido,	dásele	poco	que	sea
amado;	 mas	 el	 que	 es	 señor	 y	 cuerdo	 antes	 elige	 ser	 amado	 que	 no	 ser
servido».

Es	 la	 vida	 misma	 la	 que	 habla	 en	 Guevara,	 no	 las	 construcciones
abstractas	a	las	que	son	tan	proclives	los	filósofos	llamados	«puros».	Así,	con
respecto	a	la	naturaleza	humana	en	general,	y	a	un	rasgo	tan	constante	como
la	envidia	en	particular:	«El	vicio	más	antiguo	en	el	mundo	es	la	envidia,	y	el
que	más	se	usa	en	el	mundo	es	la	envidia,	y	el	que	no	se	acabará	hasta	que	no
se	acabe	el	mundo	es	 la	envidia»,	vicio	que	 incluye	entre	 los	defectos	de	 la
vida	cortesana,	uno	de	los	blancos	favoritos	de	su	sorna:	«Otras	cosas	hay	en
esta	Corte	a	buen	precio,	o	por	mejor	decir,	a	buen	barato;	es,	a	saber,	crueles
mentiras,	 nuevas	 falsas,	 mujeres	 perdidas,	 amistades	 fingidas,	 envidias
continuas,	malicias	dobladas,	palabras	vanas	y	esperanzas	falsas;	de	las	cuales
ocho	 cosas	 tenemos	 en	 esta	 corte	 tanta	 abundancia,	 que	 se	 pueden	 poner
tiendas	 y	 aun	 pregonar	 ferias».	Y	no	menos	 claramente	 expresa,	 una	 y	 otra
vez,	su	aversión	a	la	guerra	y	su	amor	a	la	paz:	«Porque	no	hay	en	el	mundo
otra	gran	victoria,	como	es	aquélla	que	sin	sangre	se	alcanza».

JUAN	HUARTE

El	 médico	 y	 filósofo	 Juan	 Huarte	 nació	 en	 la	 Baja	 Navarra	 en	 1529	 y



murió	 en	 Baeza	 en	 1588.	 Terminados	 sus	 estudios	 de	 Humanidades	 y
Medicina	en	Huesca,	se	trasladó	a	Andalucía,	viviendo	en	Granada,	Linares	y
Baeza,	ciudad	en	la	que	en	1575	aparecería	su	obra	Examen	de	ingenios	para
las	 ciencias,	 destinada	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 tratados	 científicos	más
importantes	 y	 leídos	 de	 su	 tiempo.	 Influenciado	 por	 la	 filosofía	 griega	—
especialmente	por	Platón,	Aristóteles,	Hipócrates	y	Galeno—,	por	los	clásicos
romanos	 y	 por	 Santo	 Tomás,	 intentó	 conciliar	 el	 método	 experimental	 de
conocimiento	con	sus	convicciones	religiosas	y	su	concepción	espiritual	de	la
vida.	Para	 cimentar	 sus	 tesis,	 recurre	 tanto	 a	 la	Historia	Sagrada	 como	a	 lo
que	 él	 llamaba	Filosofía	Natural,	 pero	 la	 verdad	 última	 corresponde	 a	 la	 fe
religiosa:	 «Sólo	 nuestra	 fe	 divina	 nos	 hace	 ciertos	 y	 firmes	 para	 siempre
jamás»,	señalando	en	este	contexto	que	«La	Filosofía	y	 la	Medicina	son	 las
ciencias	más	 inciertas	de	cuántas	usan	 los	hombres».	Frente	a	 las	corrientes
subjetivistas	 de	 pensamiento	 presentes	 ya	 en	 la	 Europa	 de	 su	 tiempo,	 se
pronuncia	por	la	prioridad	del	conocimiento	objetivo:	«La	Verdad	no	está	en
la	 boca	 del	 que	 la	 afirma,	 sino	 en	 las	 cosas	 de	 que	 se	 trata».	 Como	 los
antiguos,	 concede	 un	 papel	 primordial	 a	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,	 fuente
irrenunciable	de	Verdad.	Quien	la	observa	con	atención	«aprenderá	mucho	en
la	 contemplación	 de	 las	 cosas	 naturales».	 Siguiendo	 a	 los	 pitagóricos	 y	 a
Platón,	parte	del	supuesto	de	que	el	alma	es	inmortal.	En	cuanto	al	cuerpo,	si
bien	 ejerce	 una	 influencia	 constante	 y	 poderosa	 sobre	 nuestra	 conducta,	 no
debe	ser	entendido	como	un	mecanismo	dotado	de	una	causalidad	irreversible
y	 superior	 a	 nuestro	 espíritu.	 El	 hombre	 es	 un	 animal	 racional	 capaz	 de
dominar	sus	pasiones	y	reflejos	irracionales.

El	propósito	central	de	su	obra	es	el	de	averiguar	y	especificar	la	vocación
y	 la	 aptitud	 que	 cada	 hombre	 posee	 para	 desempeñar	 una	 determinada
profesión:	 «Y	 hallé	 por	 mi	 cuenta	 que	 cada	 ciencia	 pedía	 su	 ingenio
determinado	y	particular».	Todo	individuo	que	se	dedique	a	una	actividad	en
desacuerdo	 con	 su	 disposición	 natural	 no	 podrá	 ser	 nunca	 feliz	 y	 se	 dañará
tanto	a	sí	mismo	como	a	la	comunidad.	No	otra	cosa	dirá	Charles	Fourier	tres
siglos	más	tarde	a	la	hora	de	concebir	sus	falansterios	y	determinar	el	tipo	de
trabajo	que	cada	uno	de	sus	miembros	debe	desempeñar.	Como	médico	que
era,	 Huarte	 habla	 largo	 y	 tendido	 de	 higiene,	 del	 régimen	 alimenticio	 más
adecuado,	de	sexualidad,	de	 la	estructura	del	cerebro,	de	 los	cambios	que	 la
edad	opera	en	el	hombre	y	de	otros	problemas	relacionados	con	el	organismo
físico	y	psíquico.	El	objetivo	 final	de	 sus	enseñanzas,	y	el	de	 la	Ciencia	en
general,	«es	ordenar	la	vida	del	hombre	y	enseñarle	qué	es	lo	que	ha	de	hacer
y	de	qué	se	ha	de	guardar,	para	que,	puesto	en	razón,	se	conserve	en	paz	 la



República».

Nuestro	filósofo	concedía	una	importancia	capital	al	clima;	de	ahí	que	no
se	canse	de	señalar	su	influencia	sobre	el	carácter	y	la	conducta	del	hombre:
«Del	 calor	 y	 la	 frialdad	 nacen	 todas	 las	 costumbres	 del	 hombre»,	 afirma
taxativamente,	 para	 posteriormente	 añadir	 que	 «estas	 dos	 cualidades	 alteran
nuestra	 naturaleza	más	que	ninguna».	Cuando	Montesquieu	nos	habla	 en	 el
primer	 tomo	de	su	obra	De	l’esprit	des	 lois	de	«Comment	 les	hommes	sont
différents	dans	les	diverses	climats»,	está	repitiendo	lo	que	Huarte	había	dicho
ya	con	pelos	y	señales,	por	mucho	que	no	 le	cite	y	por	mucho	que	 la	Gran
Enciclopedia	Larousse	silencie	su	nombre.

De	manera	parecida	a	Juan	Vives,	Huarte	es	uno	de	los	primeros	filósofos
modernos	 en	 ocuparse	 a	 fondo	 de	 la	 estructura	 antropológica,	 fisiológica,
anatómica	y	psicológica	del	hombre	sobre	bases	científicas.	Y	también	como
Vives	su	obra	está	imbuida	de	espíritu	pedagógico:	«Tienen	los	hombres	dos
géneros	de	nacimiento.	El	uno	es	natural,	 en	el	 cual	 todos	 son	 iguales,	y	 el
otro	 espiritual»,	 una	 máxima	 en	 la	 que	 está	 contenida	 ya	 todo	 el	 ideario
educacional	de	la	Ilustración.	Pero	al	contrario	del	culto	ilimitado	a	la	Razón
que	ésta	profesaba,	advierte:	«El	entendimiento	es	la	potencia	más	noble	del
hombre	 y	 de	mayor	 dignidad,	 pero	 ninguna	 hay	 que	 con	 tanta	 facilidad	 se
engañe	 acerca	 de	 la	 Verdad».	 Su	 concepto	 del	 hombre	 y	 la	 sociedad	 es
democrático	 y	 antijerárquico,	 como	 se	 desprende	 claramente	 de	 sus	 tesis
sobre	 la	 hidalguía,	 virtud	 que	 según	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
pergaminos	y	la	riqueza:	«Porque	hay	infinitos	hijos	dalgo	pobres,	e	infinitos
ricos	que	no	son	hidalgos».	El	mérito	de	un	hombre	debe	medirse	únicamente
por	 lo	 que	 hace	 de	 su	 vida:	 «Y	 así	 todo	 el	 tiempo	 que	 el	 hombre	 no	 hace
ningún	hecho	heroico	se	llama	hijo	de	nada,	aunque	por	sus	antepasados	tenga
nombre	 de	 hijo	 dalgo».	 El	 mismo	 criterio	 crítico	 aplica	 a	 la	 institución
monárquica:	«Porque	no	basta	que	el	Rey	o	Emperador	explique	su	voluntad,
porque	si	no	es	justo	y	con	razón,	no	se	puede	llamar	Rey».

Por	 sus	 estudios	 sobre	 el	 cerebro,	Gall	 y	Lavater	 le	 rindieron	 homenaje
como	precursor	de	la	Frenología.	El	examen	de	ingenios,	reeditado	en	España
docenas	 de	 veces,	 fue	 traducido	 pronto	 o	 paulatinamente	 a	 los	 principales
idiomas	europeos,	en	Alemania	nada	menos	que	por	el	propio	Lessing.



SAAVEDRA	FAJARDO:	EL	ANTI-
MAQUIAVELO

Diego	de	Saavedra	 y	Fajardo	 es	 el	 gran	 teórico	 político	 del	 siglo	XVII.
Nacido	en	Algezares	(Murcia)	en	1584,	múrió	en	Madrid	en	1648,	el	mismo
año	en	que	se	firmaba	la	Paz	de	Westfalia	y	quedaba	sellado	oficialmente	el
declive	 de	 nuestro	 país	 como	 árbitro	 de	 los	 destinos	 continentales.
Terminados	 sus	 primeros	 estudios	 en	 el	 Seminario	 de	 Murcia,	 estudió
Derecho,	Teología	e	Historia	en	la	Universidad	de	Salamanca.	Al	cumplir	los
veintidós	años	entró	al	servicio	del	cardenal	Gaspar	de	Borja,	embajador	de
España	en	el	Vaticano.	La	mayor	parte	de	su	vida	la	pasó	en	Italia	(de	1608	a
1633),	de	1633	a	1645	en	la	Europa	central,	siempre	por	motivos	políticos	y
diplomáticos.	 Aunque	 no	 fue	 nunca	 ordenado	 sacerdote,	 desempeñó
importantes	cargos	eclesiásticos,	también	en	el	seno	de	la	Curia	Romana.

Aunque	empezó	a	escribir	desde	sus	años	mozos	en	Italia,	su	obra	Idea	de
un	príncipe	político	cristiano	representada	en	100	empresas	no	apareció	hasta
1640,	cinco	años	antes	de	su	muerte.	Apenas	publicadas,	las	Empresas	fueron
traducidas	 a	 los	 principales	 idiomas,	 también	 al	 latín.	 ¿Qué	 se	 proponía
nuestro	 insigne	 humanista	 con	 su	 obra?	 Ante	 todo	 encararse	 con	 la	 moral
instrumental	que	Maquiavelo	había	expuesto	en	su	Príncipe	como	arquetipo
de	la	sabiduría	política,	designio	que	Saavedra	califica,	con	sobrada	razón,	de
«impío	y	feroz».	Saavedra	Fajardo	es	el	anti-Maquiavelo	del	siglo	XVII,	un
título	que	ya	de	por	 sí	 solo	 le	acredita	como	uno	de	 los	 tratadistas	políticos
más	 encomiables	 de	 la	 Edad	Moderna.	 La	 conducta	 de	 los	 gobernantes	 no
puede	 ser	 reducida	 a	 ecuaciones	 de	 poder,	 sino	 que	 está	 indisolublemente
unida	 a	 la	 ética.	 Y	 el	 primer	 imperativo	 categórico	 de	 la	 ética	 es	 la
subordinación	 de	 los	 intereses	 del	 monarca	 a	 los	 de	 la	 comunidad:	 «No
nacieron	los	súbditos	para	el	Rey,	sino	el	Rey	para	los	súbditos»,	consigna	en
su	Empresa	 XX.	 Es	 la	 voz	 de	 la	 democracia	 contra	 la	 monarquía	 absoluta
todavía	 vigente.	 «¿Qué	mayor	 infelicidad	 que	mandar	 a	 los	 que	 por	 temor
obedecen,	y	dominar	a	los	cuerpos,	y	no	a	los	ánimos?»	Y	unas	líneas	antes:
«Muchos	 príncipes	 se	 perdieron	 por	 ser	 temidos,	 ninguno	 por	 ser	 amado»
(Empresa	XXXVIII).	Conocedor	a	fondo	de	la	naturaleza	humana,	advierte	al
Príncipe	 continuamente	 de	 los	 peligros	 de	 sus	 aduladores:	 «Apenas	 hubiera
Príncipe	malo,	 si	 no	hubiera	Ministros	 lisonjeros».	Y	en	 la	Empresa	LI	 «El
Príncipe	 que	 se	 fiare	 de	 pocos	 gobernará	 mejor	 su	 Estado.	 Solamente	 una
confianza	 hay	 segura,	 que	 es	 no	 estar	 a	 arbitrio	 y	 voluntad	 de	 otro».



Proféticamente	 escribirá,	 pensando	 en	 los	 Austrias	 de	 su	 tiempo:	 «Los
imperios	adquiridos	con	la	espada	se	pierden,	porque	con	las	delicias	se	apaga
el	espíritu	y	el	valor»	(Empresa	LX).	El	fin	del	hombre	y	de	los	Estados	es	la
paz,	 no	 la	 guerra:	 «Es	 la	 guerra	 una	 violencia	 opuesta	 a	 la	 Razón,	 a	 la
Naturaleza	y	al	fin	del	hombre…	No	le	crió	para	la	guerra,	sino	para	la	paz;
no	para	 el	 furor,	 sino	para	 la	mansedumbre;	 no	para	 la	 injuria,	 sino	para	 la
beneficencia.	Y	así	nació	desnudo,	 sin	armas	con	que	herir	ni	piel	dura	con
que	defenderse».

Un	 digno	 complemento	 de	 las	Empresas	 es	 su	República	 literaria,	 una
peregrinación	 imaginaria	 por	 los	 inmensos	 espacios	 de	 la	 cultura	 universal,
que	Saavedra	conocía	a	 fondo.	Hija	de	 la	 fantasía,	 la	obra	ofrece	un	cuadro
crítico	e	irónico	de	los	sistemas	de	ideas	surgidos	a	lo	largo	de	los	milenios.
No	hay	ningún	filósofo	de	renombre	que	no	sea	citado,	apenas	ninguno	que	se
libre	 de	 los	 sarcásticos	 comentarios	 del	 autor.	 El	 blanco	 favorito	 de	 sus
ataques	son	 la	vanidad	y	 la	pedantería	de	 los	hombres	de	 letras,	su	ansia	de
fama,	 que	 «es	 vana	 y	 caduca,	 pendiente	 de	 los	 labios	 ajenos	 y	 formada	 de
palabras	 ligeras,	 hijas	 del	 viento,	 de	 quien	 nacen	 y	 en	 quien	 luego	mueren,
dejando	 triunfante	 al	Olvido».	La	mayor	parte	 de	 los	 libros	 escritos	 por	 los
filósofos	e	historiadores	no	merecen	haber	sido	publicados,	especialmente	los
de	carácter	político,	 compuestos	casi	 siempre	de	mentiras.	Pero	 también	 los
juristas	y	galenos	son	víctimas	de	la	sorna	y	causticidad	de	nuestro	autor.	Los
primeros	 defienden	 por	 dinero	 las	 más	 inverosímiles	 causas,	 los	 segundos
«son	 más	 peligrosos	 que	 las	 mismas	 enfermedades».	 Y	 no	 mejor	 libradas
salen	 las	 universidades:	 «El	 tiempo,	 no	 el	 saber,	 daba	 los	 grados	 de
Bachilleres,	 Licenciados	 y	 Doctores».	 Y	 en	 alusión	 inequívoca	 a	 la	 duda
metódica	de	Descartes:	«Mayor	era	la	presunción	que	la	ciencia;	más	lo	que
se	 dudaba	 que	 lo	 que	 se	 aprendía».	 Pero	 Saavedra	 nos	 ofrece	 también	 la
imagen	 fiel	 de	 la	 ciudad	 moderna:	 «Los	 ciudadanos	 estaban	 melancólicos,
macilentos	y	desaliñados.	Entre	ellos	había	poca	unión	y	mucha	emulación	y
envidia»,	 escribe	 anticipando	 al	 homo	 urbanus	 de	 nuestros	 días	 y	 su
despiadado	 «struggle	 for	 life».	 Su	 veredicto	 sobre	 los	 hombres	 y	 la	 vida
creada	por	ellos	es	todo	lo	contrario	de	edificante.	Siguiendo	a	Platón,	llega	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 felicidad	 «en	 otro	 lugar	 y	 en	 otro	 ser	 la	 hemos	 de
buscar».	 La	República	 literaria	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 agudos,	 bellos	 y
mejor	escritos	del	pensamiento	español,	y	por	su	contenido	satírico,	de	tanta	o
más	enjundia	que	la	producción	de	un	Jonathan	Swift	o	de	un	Voltaire.

Afecto	al	modelo	político	de	Fernando	«El	Católico»	—al	que	dedicó	un
tratado—,	 se	 oponía	 a	 la	 idea	 imperial	 de	 los	Austrias.	 En	 política	 interior



propugnaba	una	reorganización	de	la	economía	y	el	fomento,	con	este	objeto,
de	 la	 cultura	 agraria,	 comercial	 y	 fabril.	 También	 se	 pronunció	 por	 la
reducción	del	número	de	eclesiásticos	y	por	la	importación	de	mano	de	obra
extranjera	como	remedio	a	la	creciente	disminución	de	la	población	española.
El	 hispanista	 alemán	 Ludwig	 Pfandl	 elogia	 en	 su	 obra	 Geschichte	 der
spanische	 Nationaliteratur	 in	 ihrer	 Blütezeit	 (Historia	 de	 la	 literatura
española	 en	 su	 época	 de	 esplendor)	 su	 «saber	 universal,	 su	 fundamental
honestidad	 y	 su	 vibrante	 idealismo»	 y	 le	 califica	 de	 «verdadero	 hidalgo
español»	caracterizado	por	su	«nobleza	de	carácter».

EL	PENSAMIENTO	SOCIAL:	ARBITRISTAS	Y
MEMORIALISTAS

Al	referirnos	a	Juan	Vives	y	a	nuestros	grandes	teólogos,	hemos	aludido
ya	al	contenido	social	de	sus	escritos,	una	actitud	que	caracteriza	 también	a
otros	 autores	de	 los	 siglos	XVI	y	XVII,	y	que	constituye	uno	de	 los	 rasgos
más	 relevantes	 del	 pensamiento	 español	 de	 esta	 época.	 Hablar	 de	 la
aportación	 de	 nuestra	 filosofía	 a	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 y	 pasar	 por	 alto	 su
dimensión	 social	 sería	 imperdonable,	 máxime	 cuando	 muchas	 de	 las	 tesis
defendidas	 por	 nuestros	 tratadistas	 anticipan	 las	 que	 siglos	 más	 tarde
irrumpirán	 en	 el	 extranjero	 con	 gran	 ruido	 de	 tambores.	 Lejos	 de	 ser	 un
producto	de	la	España	agnóstica	y	atea	del	siglo	XIX,	el	pensamiento	social
surge	 cuando	 la	 fe	 cristiana	 formaba	 parte	 intrínseca	 de	 la	 identidad	 de
nuestro	pueblo.

En	 1521,	 el	 fraile	 trinitario	 Alonso	 de	 Castrillo	 publicó	 un	 Tratado	 de
República	con	otras	historias	y	antigüedades	en	el	que	combatía	la	propiedad
individual	y	se	pronunciaba	a	favor	de	la	comunidad	de	bienes:	«Así	como	la
natura	 a	 todos	 nos	 crió	 libres,	 así	 la	 natura	 a	 todos	 nos	 hizo	 iguales	 en	 la
posesión	del	mundo».	Anticipándose	a	Rousseau,	el	monje	español	afirmaba
que	por	naturaleza	todos	los	hombres	nacen	libres	e	iguales,	y	que	el	dominio
de	unos	sobre	otros	fue	establecido	por	medio	de	la	violencia,	la	guerra	o	la
ocupación	 territorial.	 Otro	 ejemplo	 representativo	 de	 esta	 tradición	 nos	 lo



ofrece	el	jurisconsulto	valenciano	Tomás	Cerdán	de	Tallada,	que	en	su	tratado
Verdadero	gobierno	de	la	monarquía	de	España	tomando	por	su	propio	sujeto
la	conservación	de	la	paz,	publicado	en	1581,	admitía,	entre	los	derechos	de
los	 pobres,	 el	 de	 hurtar.	 Con	 ello,	 el	 tratadista	 español	 dio	 una	 nueva
dimensión	a	la	doctrina	social	y	creó	las	bases	para	una	praxis	política	basada
en	 la	 resistencia	 activa	 contra	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre.
Cuando	a	mediados	del	siglo	XIX	Proudhon	dio	a	conocer	su	tesis	de	que	«la
propiedad	es	el	robo»	no	sabía	probablemente	que	estaba	siguiendo	los	pasos
de	 Cerdán	 de	 Tallada.	 De	 carácter	 muy	 avanzado	 pueden	 considerarse	 los
principios	 de	 equidad	 social	 defendidos	 por	 el	 licenciado	 y	 economista
González	 de	 Cellorigo,	 autor	 del	Memorial	 de	 la	 política	 necesaria	 y	 útil
restauración	 a	 la	República	 de	España	 y	Estados	 de	 ella,	 y	 del	 desempeño
universal	de	estos	Reinos,	obra	aparecida	en	1600.	Cellorigo,	que	era	abogado
de	 la	 Real	 Cancillería	 de	 Valladolid,	 denuncia	 en	 su	 tratado	 la	 propiedad
rústica	de	los	terratenientes	que	viven	de	sus	rentas	sin	trabajar	ellos	mismos
las	tierras,	pronunciándose	a	favor	de	una	comunitarización	de	la	tierra,	con	o
sin	 indemnización,	 «o	 por	 fuerza	 o	 por	 premio».	 Con	 ello,	 el	 pensador	 y
humanista	 español	 debe	 ser	 considerado	 como	 un	 precursor	 del	 Socialismo
agrario	que	un	par	de	siglos	más	tarde	veremos	defender	a	Lloyd	George.	La
profesión	 de	 labrador	 es	 la	más	 útil	 y	 noble	 de	 todas,	 pero	 sólo	 cuando	 se
labra	la	propia	tierra;	si	por	el	contrario	se	trabaja	en	condiciones	de	arriendo
en	heredades	pertenecientes	a	otros,	se	convierte	en	injusticia	y	conduce	a	una
desvirtuación	de	la	agricultura	y	a	su	final	ruina.

Un	 vehemente	 defensor	 de	 la	 justicia	 social	 fue	 también	 el	 arbitrista	 y
monje	franciscano	Francisco	Martínez	de	Mata,	conocido	ante	todo	por	haber
sido	uno	de	 los	primeros	 teóricos	 españoles	que	postuló	 la	 industrialización
del	 país.	 Mata	 se	 autodefinía	 como	 «siervo	 de	 los	 pobres	 afligidos»,
reivindicaba	el	programa	de	 los	comuneros	de	Castilla	y	 fue	un	propagador
incansable	—por	escrito	y	de	palabra—	de	un	sistema	social	y	económico	que
pusiera	fin	o	remedio	a	dos	de	los	males	básicos	de	la	España	austracista	del
siglo	XVII:	 la	pobreza	y	 la	despoblación.	En	sus	Discursos,	 impresos	hacia
1636,	se	anticipó	a	Adam	Smith	al	dejar	sentado	que	la	verdadera	fuente	de
riqueza	no	es	la	agricultura,	sino	la	industria;	de	ahí	la	necesidad	de	potenciar
no	 sólo	 el	 sector	 agrario	 de	 la	 Economía,	 sino	 también	 la	 producción
manufacturera	y	el	comercio.	En	este	contexto	escribía:	«Ninguna	monarquía
ha	sido	dueña	de	tantas	riquezas	como	España	ha	tenido.	Y	por	fiarse	de	ellas
más	 que	 de	 las	 artes	 (industrias)	 con	 que	 las	 pudiera	 haber	 conservado,	 ha
perdido	 sus	 fuerzas;	 porque	 son	 más	 poderosas	 las	 artes	 (industrias)	 para



conservar	 potencia	 que	 las	 grandes	 riquezas	 y	 minas».	 El	 objetivo	 de	 un
sistema	socioeconómico	racional	es	el	de	la	«armonía	general»	entre	todos	los
miembros	 de	 la	 sociedad,	 tesis	 contraria	 a	 la	 sociedad	 de	 clases	 que	 la
burguesía	europea	había	empezado	a	instaurar	allí	donde	disponía	de	la	fuerza
para	 ello.	 Su	 labor	 de	 agitación	 y	 esclarecimiento	 entre	 los	 menestrales	 y
artesanos	 del	 sur	 de	 España	 condujo	 a	 su	 procesamiento	 en	 Sevilla	 hacia
1660.	 Impresionado	 por	 las	 teorías	 de	 Martínez	 de	 Mata,	 el	 ilustrado
Campomanes	 reimprimió	 sus	 Discursos	 en	 1775.	 «Uno	 de	 los	 mayores
méritos	 de	Martínez	 de	Mata	—resume	 Joaquín	 Costa—	 consiste	 en	 haber
adivinado	el	peligro	que	corría	España	al	haberse	constituido	exclusivamente
agricultora;	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 que	 se	 transformara	 en	 potencia
manufacturera	 y	 comercial,	 para	 sostener	 la	 representación	 política	 en	 el
mundo»	(Colectivismo	agrario).

De	orden	 filosocialista	 era	 también	 el	 pensamiento	 del	 humanista	Pedro
de	Valencia.	Después	de	recordar	en	su	Discurso	sobre	el	acrecentamiento	de
la	labor	de	la	tierra	que	en	su	origen	la	tierra	había	sido	labrada	y	cultivada
en	común,	 afirmaba	que	nadie	 tenía	derecho	a	poseer	más	 tierra	que	 la	que
necesitaba	para	su	sustento	y	el	de	su	familia.	Para	que	todo	el	mundo	tuviera
acceso	a	una	parcela	de	terreno,	proponía	la	nacionalización	de	la	tierra	y	su
reparto	entre	 las	 familias	carentes	de	bienes	raíces	bajo	 la	 tutela	del	Estado.
Los	terratenientes	expropiados	recibirían	una	indemnización	en	forma	de	una
pequeña	 renta	 anual.	 Aun	 en	 los	 casos	 en	 que	 los	 teólogos	 y	 humanistas
españoles	de	los	siglos	XVI	y	XVII	no	se	pronuncian	a	favor	de	la	comunidad
de	bienes	y	reconocen	la	 legitimidad	de	la	propiedad	privada,	 la	mayoría	de
ellos	 admite	 como	 lícito	 el	 derecho	de	 apropiación	de	 los	 bienes	materiales
ajenos	cuando	existe	una	situación	de	necessitas	extrema,	 ya	que,	 en	último
término,	 el	 imperativo	 del	 bien	 común	 está	 moralmente	 por	 encima	 de	 los
intereses	particulares.

Las	doctrinas	sociales	que	acabamos	de	resumir	son	sin	duda	el	reflejo	de
la	 sensibilidad	 humana	 de	 nuestros	 teólogos	 y	 humanistas,	 pero	 su
surgimiento	no	puede	de	otro	lado	ser	separado	de	la	terrible	miseria	reinante
en	el	país,	estado	de	cosas	provocado	por	la	sangría	financiera	a	que	condujo
la	política	belicista	de	los	Austrias	y	su	radical	incapacidad	para	poner	en	pie
una	política	económica	digna	de	este	nombre,	omisión	de	la	que	todavía	hoy
estamos	pagando	las	consecuencias.	Los	efectos	desastrosos	que	para	España
tuvo	 la	 política	 de	 los	 Habsburgo	—empezando	 por	 Carlos	 V—	 han	 sido
resumidos	por	el	hispanista	inglés	J.H.	Elliot	en	los	siguientes	términos:	«En
primer	 lugar,	 estableció	 el	 dominio	 de	 los	 banqueros	 extranjeros	 sobre	 las



fuentes	de	riqueza	del	país.	En	segundo	lugar,	determinó	que	Castilla	llevase
el	peso	de	la	carga	fiscal	dentro	de	España;	en	tercer	lugar,	hizo	que	dentro	de
Castilla,	el	peso	de	esta	carga	fuese	llevado	por	las	clases	menos	capaces	de
soportarlo»	(Imperial	Spain	1469-1716).	La	situación	del	pueblo	llano	era	tan
agobiante	y	miserable,	que	el	propio	Felipe,	siendo	todavía	Príncipe	regente,
escribía	a	su	padre	el	Emperador,	el	25	de	marzo	de	1545:	«La	gente	común	a
quien	toca	pagar	los	servicios	está	reducida	a	tan	extrema	calamidad	y	miseria
que	 muchos	 de	 ellos	 andan	 desnudos».	 Es	 en	 medio	 de	 ese	 trasfondo	 de
pauperismo	 que	 nuestros	 humanistas	 y	 teólogos	 buscan	 soluciones	 para
remediar	 la	 situación	 y	 elaboran	 una	 doctrina	 social	 que,	 con	 excepciones
aisladas	 como	 Utopía	 de	 Tomás	 Moro	 o	 La	 ciudad	 del	 Sol	 de	 Tomaso
Campanella,	 carecen	 de	 precedentes	 en	 el	 continente,	 como	 corrobora
generosamente	Gerald	Brenan	 en	 su	obra	El	 laberinto	 español:	 «Es	este	un
fenómeno	que	no	tiene	paralelo	en	este	tiempo	en	el	resto	de	Europa».



CAPÍTULO	VI
SÍNTESIS	DEL	HUMANISMO

ESPAÑOL



LA	ESPAÑA	IMPERIAL	Y	LA	ESPAÑA
CULTURAL

Antes	 de	 proseguir	 nuestro	 itinerario	 reflexivo	 y	 dirigir	 la	mirada	 hacia
metas	 más	 avanzadas,	 me	 parece	 conveniente	 hacer	 un	 breve	 alto	 en	 el
camino	 para	 resumir	 la	 esencia	 del	 Humanismo	 que	 hemos	 descrito	 en	 los
capítulos	anteriores.	Y	lo	primero	que	en	este	contexto	tenemos	que	consignar
es	 la	 tremenda	 antinomia	 que	 existe	 entre	 la	 obra	 de	 nuestras	 minorías
pensantes	y	el	curso	de	la	política	oficial	de	la	España	de	su	tiempo.	Y	este	es
lugar	 adecuado	 para	 salir	 al	 paso	 de	 las	 corrientes	 historiográficas	 y
exegéticas	que	partiendo	de	una	óptica	patriotera	tan	ciega	como	vulgar	han
identificado	y	siguen	identificando	la	gloria	de	nuestras	armas	en	los	campos
de	batalla	europeos	con	la	gloria	de	nuestra	cultura.	Lo	contrario	es	cierto:	si
nuestro	 país	 da	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII	 un	 selecto	 haz	 de	 personalidades
intelectuales	de	primer	rango,	no	es	gracias,	sino	a	pesar	del	poder	geopolítico
que	 Carlos	 V	 y	 sus	 sucesores	 acumulan	 en	 sus	 manos.	 El	 Renacimiento
cultural	de	España	no	 se	 inicia	 con	el	 advenimiento	de	 los	Habsburgo,	 sino
que	es	muy	anterior	a	este	infausto	giro	de	nuestra	trayectoria	histórica.

La	primera	y	más	grave	consecuencia	del	 reinado	de	 la	Casa	de	Austria
fue	la	lucha	contra	el	Protestantismo	más	allá	de	nuestras	fronteras.	No	deja
de	 ser	 grotesco	 y	 trágico	 que	 el	 país	 europeo	 en	 el	 que	 menos	 arraigó	 la
rebelión	 de	 Lutero	 y	 Calvino	 pasara	 a	 convertirse,	 por	 causas	 meramente
dinásticas	 y	 ajenas	 a	 nuestra	 realidad	 orgánica,	 en	 el	 defensor	máximo	 del
Catolicismo.	 Esta	 desviación	 de	 nuestro	 desarrollo	 histórico	 condujo	 a	 una
terrible	 sangría	humana	y	a	 la	 ruina	material	del	país.	Baste	decir	que	 sólo,
durante	el	reinado	de	Felipe	II,	España	perdió	dos	millones	de	habitantes,	lo
que	entre	otras	cosas	explica	que	nuestros	tercios	se	compusieran	de	manera
creciente	de	tropas	mercenarias.	Pero	no	menos	funesta	fue	la	dogmatización
del	 Cristianismo	 y	 la	 opresión	 de	 la	 vida	 intelectual,	 dominada	 por	 el
intervencionismo	del	Santo	Oficio	y	el	celo	antireformista	de	la	Compañía	de
Jesús.	Ello	explica	la	persecución	de	que	fueran	objeto	no	pocos	de	nuestros



más	insignes	intelectuales,	como	hemos	visto	en	los	capítulos	precedentes.	En
el	Concilio	 de	Trento	 fueron	 los	 teólogos	 españoles	 los	 que	 llevaron	 la	 voz
cantante,	y	dentro	de	ellos	los	jesuitas,	el	sector	más	militante	e	intolerante	de
la	Contrarreforma.

IDEALISMO	CONTRA	UTILITARISMO

El	 signo	por	 excelencia	 de	 la	 obra	 de	 nuestros	 humanistas	 de	 los	 siglos
XVI	y	XVII	es	el	idealismo	en	sus	diversas	acepciones.	Si	ello	es	de	por	sí	ya
un	gran	mérito,	lo	es	todavía	más	cuando	se	tiene	en	cuenta	que	en	Europa	la
burguesía	 ha	 empezado	 a	 imponer	 su	 ideología	 utilitarista,	 aunque	 este
concepto	no	se	convertirá	en	moneda	corriente	hasta	que	Jeremías	Bentham	lo
elija	 en	 el	 siglo	 XVIII	 para	 definir	 su	 doctrina.	 Mientras	 la	 Europa
transpirenaica	 proclama,	 desde	 Hobbes,	 el	 principio	 de	 lucro	 como	 fin
supremo	 de	 la	 existencia	 y	 no	 conoce	 otras	 categorías	 que	 el	 comercio,	 la
fabricación	 de	 bienes	 materiales	 y	 lo	 que	 Marx	 llamará	 la	 «acumulación
primitiva	del	capital»,	nuestros	teólogos	y	humanistas	sueñan	con	un	mundo
regido	por	 las	 leyes	platónico-cristianas	del	espíritu.	Es	el	contraste	entre	el
homo	oeconomicus	 de	 la	Modernidad	 y	 el	homo	religiosus	 de	 la	 Eternidad,
entre	 la	materia	y	el	espíritu,	 entre	el	 afán	de	 riqueza	y	el	cultivo	del	alma,
entre	el	particularismo	del	yo	y	la	búsqueda	del	bien	común.	Entendámonos:
nuestros	filósofos	hablan	también,	como	hemos	visto,	de	Economía	y	de	cosas
prácticas,	pero	subordinándolas	a	un	ideal	superior	de	justicia	y	concordia,	y
no	absolutizándolas	como	fines	en	sí	mismos.

No	necesito	decir	quién	va	a	imponerse,	si	la	moral	generosa	y	altruista	de
nuestros	 teóricos	 o	 la	moral	 de	 los	 doctrinarios	 burgueses	 que	 Ernst	 Bloch
llamará	«ideología	del	cálculo».	Al	 final,	 seremos	derrotados	no	sólo	en	 los
campos	de	batalla	sino	en	el	terreno	de	las	ideas.	Pero	si	aquella	derrota	es	el
justo	 castigo	 a	 una	 política	 errónea	 e	 injusta,	 esta	 última	 llena	 de	 honra	 a
nuestros	humanistas.	En	este	contexto	hay	que	recordar	las	palabras	de	Sartre:
«Seuls	 les	 salauds	 croient	 gagner».	 ¿Y	 cómo	 no	 íbamos	 a	 ser	 vencidos?
Perdimos	 no	 porque	 fuéramos	 imbéciles,	 sino	 porque	 fieles	 a	 un	 ideal



superior,	nos	negamos	a	competir	con	ellos	en	el	ámbito	 innoble	y	prosaico
del	 reino	 de	Mammon,	 que	 fue	 y	 será	 siempre	 un	 reino	 extraño	 a	 nuestra
verdadera	 idiosincrasia.	 Lo	 más	 profundo	 e	 imperecedero	 de	 la	 España
imperial	 no	 es	 la	 lucha	 de	 nuestros	 tercios	 contra	 Francia,	 Inglaterra	 u
Holanda,	 sino	 la	 resistencia	 que	 nuestros	 teólogos,	 humanistas	 y	 místicos
ofrecen	 a	 la	 vorágine	 de	 materialismo	 que	 se	 ha	 apoderado	 del	 hombre
europeo.	 Es	 aquí	 donde	 radica	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	 no	 en	 las
batallas	libradas	por	nuestros	ejércitos.

DON	QUIJOTISMO

«¿Hay	una	filosofía	española,	mi	Don	Quijote?»,	preguntaba	Unamuno	al
caballero	andante	en	su	libro	sobre	él	y	su	escudero	Sancho.	Su	respuesta	era
tan	 breve	 como	 contundente:	 «Sí,	 la	 tuya».	 Don	Miguel	 estaba	 asistido	 de
razón.	Y	la	tenía	también	Ángel	Ganivet	al	señalar	que	«El	entendimiento	que
más	hondo	ha	penetrado	en	el	alma	de	nuestra	nación,	Cervantes,	es	su	libro
inmortal».	 El	 libro	 de	Cervantes	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 tratados	 de
Filosofía	 al	 uso,	 claro,	 pero	 el	 personaje	 creado	 por	 él	 y	 los	 discursos	 que
pronuncia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periplo	 de	 aventuras	 constituyen	 la	 esencia	más
pura	 y	 acabada	 del	 Humanismo	 español.	 El	 hidalgo	manchego	 encarna,	 en
efecto,	 en	 su	 persona,	 todos	 los	 valores	 defendidos	 por	 nuestros	 mejores
filósofos,	místicos	y	hombres	de	letras.	Eso	explica	la	atención	especial	que	el
mundo	ha	prestado	a	la	obra	de	Cervantes,	sea	para	admirarla	o	para	burlarse
de	 ella.	 Quien	 no	 comprenda	 el	 nexo	 intrínseco	 que	 existe	 entre	 el
donquijotismo	y	el	alma	española,	no	comprenderá	nunca	ni	nuestra	historia
ni	nuestra	identidad	humana	y	espiritual	más	íntima.	Éste	es	el	triste	caso	de
Ortega,	 como	 demuestran	 sus	 desafortunadas,	 confusas	 y	 superficiales	 tesis
sobre	el	donquijotismo,	del	que	en	su	libro	Meditaciones	del	Quijote	no	se	le
ocurre	decir	otra	cosa	que	es	un	«equívoco».

En	 su	Historia	 sobre	 la	 Filosofía	 en	 el	 ámbito	 cultural	 español	 (1967),
Ivo	Hóllhuber	señala	que	si	bien	el	don	quijotismo	no	pertenece	propiamente
a	 la	historia	de	 la	 filosofía	española,	constituye,	 sin	embargo,	«la	clave	más



idónea	para	conocer	la	Weltanschauung	(cosmovisión)»	de	nuestro	pueblo.	Y
no	otra	cosa	nos	viene	a	decir	Ramiro	de	Maeztu	al	señalar	que	Don	Quijote
es	«la	filosofía	que	ha	llegado	a	convertirse	en	máxima	única	de	nuestra	alma
española»	(Don	Quijote,	Don	Juan	y	 la	Celestina).	Así	es	y	así	 lo	han	visto
otros	observadores	tanto	españoles	como	extranjeros.	Uno	de	ellos,	—Richard
Lówenthal,	 miembro	 de	 la	 Teoría	 Crítica	 de	 Frankfurt—,	 ha	 señalado	 con
gran	 agudeza	 que	 el	 libro	 de	 Cervantes	 es	 la	 primera	 crítica	 a	 la	 moral
burguesa.	 De	 manera	 parecida,	 el	 filósofo	 italo-germano	 Vittorio	 Hösle
escribirá,	años	después,	en	su	obra	Moral	und	Politik:	«Don	Quijote	es	el	gran
derrotado	de	la	Edad	Moderna,	pero	nuestra	simpatía	por	él	es	mayor	que	la
que	 la	 que	 sentimos	 por	 los	 administradores	 de	 las	 oficinas	 comerciales
puritanas,	que	en	sus	contactos	con	los	demás	no	hacen	más	que	calcular	las
ventajas	 que	 pueden	 sacar	 de	 ellos».	Mejor	 no	 puede	 expresarse	 el	 abismo
axiológico	 entre	 la	 moral	 generosa	 y	 desinteresada	 de	 nuestro	 héroe	 y	 la
moral	 utilitaria,	 fría	 y	 calculadora	 de	 la	 burguesía	 protestante,	 un	 abismo
simbolizado	 también	 por	 las	 figuras	 de	 Cervantes	 y	 Hobbes.	 El	 español
escribe	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 el	 inglés,	 The
Leviathan,	que	es	el	primer	tratado	sistemático	sobre	la	ética	burguesa,	en	el
que	el	autor	defiende	los	pseudo	valores	que	el	caballero	hispano	combatirá:
la	voluntad	de	poder,	la	moral	mercantil	y	la	lucha	de	todos	contra	todos.	Es
la	 pugna	 entre	 Pragmatismo	 británico	 e	 idealismo	 hispano,	 entre	 el
«bussiness»	y	la	grandeza	de	alma,	entre	el	afán	de	posesión	y	el	espíritu	de
redención,	entre	el	amor	a	sí	mismo	y	el	amor	al	prójimo.	¿Cómo	iba	nuestro
hidalgo	a	salir	victorioso?

El	 caballero	manchego	 sucumbe	a	 la	moral	utilitaria	de	 sus	 adversarios,
pero	 su	 nombre	 pasará	 a	 la	 historia	 universal,	 con	 plena	 razón,	 como	 la
quintaesencia	más	 pura	 de	 los	 valores	 humanos.	 En	 la	 propia	 Inglaterra	 no
faltarán	 las	voces	que	 le	 rindan	homenaje.	Bajo	 la	 influencia	de	 la	 filosofía
moral	 de	 Shaftesbury,	 la	 figura	 de	 Don	 Quijote	 pasará	 a	 convertirse	 en
sinónimo	de	«gentleman».	 En	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVIII,	 cuando	 se
perfila	ya	en	el	horizonte	la	 llegada	del	romanticismo,	Mortimer	identificará
al	 caballero	 de	 la	 triste	 figura	 con	 el	 homo	melancolicus	 por	 antonomasia,
verá	 en	 él	 la	 expresión	 más	 acabada	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 trágico.	 Con
excepciones	 como	 las	 de	 Gustave	 Flaubert	 o	 Verlaine,	 los	 franceses,
prisioneros	de	 su	pedestre	 lógica	 cartesiana,	 no	 comprenderán	en	general	 la
conducta	 ilógica	 de	 nuestro	 hidalgo.	 En	 cambio,	 la	 figura	 de	 Don	 Quijote
fascinaría	a	no	pocos	hombres	de	letras	alemanes,	empezando	por	su	primer
traductor	 Ludwig	Tieck,	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 le	 calificaba	 de	 «espíritu



noble».	 Los	 hermanos	 Schlegel	 descubrieron	 en	 él	 la	 génesis	 del
«romanticismo	 irónico»,	 Federico	 Schlegel	 escribiría,	 en	 uno	 de	 sus	 textos
sobre	Cervantes:	«En	la	literatura	de	todos	los	tiempos	y	de	todas	las	naciones
hay	 pocas	 obras	 que	 puedan	 compararse	 a	 la	 de	 Don	 Quijote».	 Su	 más
acendrado	 admirador	 fue	 de	 todos	modos	 el	 gran	 poeta	 y	 prosista	Heinrich
Heine,	 lo	 que	 explica	 que	 no	 dudara	 en	 calificar	 a	 nuestro	 héroe	 como	 «el
hombre	 más	 valiente	 y	 noble	 del	 mundo».	 También	 Hegel	 se	 ocupó	 en	 su
Estética	de	don	Quijote,	pero	sólo	para	consignar	el	aspecto	«cómico»	de	su
figura	 y	 pasar	 completamente	 por	 alto	 su	 sublime	 dimensión	 heroica,
demostrando	con	su	mezquina	exégesis	una	vez	más	su	insensibilidad	humana
y	su	pedantería.	Por	contraste,	el	joven	Marx	fue	un	devoto	lector	de	la	obra
de	Cervantes,	 que	 leyó	 en	original	 y	 de	 la	 que	 aprendió	 de	memoria	 largos
fragmentos,	 como	 pudo	 comprobar	 con	 la	 consiguiente	 admiración	 el
militante	 obrero	madrileño	Anselmo	Lorenzo	 a	 raíz	 de	 su	 primer	 encuentro
con	 él	 en	 Londres.	 Sesenta	 o	 setenta	 años	 después,	 ya	 en	 la	 época	 del
Nacional-Socialismo,	 el	 pastor	 y	 teólogo	 protestante	 Dietrich	 Bonhoeffer
escribía	en	su	Ética:	«Sólo	los	espíritus	viles	pueden	seguir	las	aventuras	de
Don	 Quijote	 sin	 emocionarse	 e	 identificarse	 con	 él».	 Y	 Tomás	 Mann,	 el
novelista	más	importante	del	siglo	XX,	le	consagró	el	libro	Viaje	en	mar	con
Don	Quijote,	 en	 el	 que	 definía	 a	 nuestro	 hidalgo	 como	 un	 producto	 de	 «la
cultura	cristiana	y	humanitaria».	Pero	también	los	rusos	veneraron	siempre	la
figura	 de	 Don	 Quijote,	 especialmente	 Turgeniev.	 Uno	 de	 sus	 últimos
admiradores	 —lija	 Ehrenburg—	 escribiría	 en	 sus	Memorias	 sobre	 nuestra
incivil	 guerra	 del	 36:	 «En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las	 naciones	 más
poderosas,	más	importantes	y	mejor	organizadas	de	Europa	se	las	arreglaron
para	 capitular	 ante	 el	 Fascismo,	 el	 pueblo	 español	 se	 arrojó	 a	 la	 desigual
lucha.	 Don	 Quijote	 rindió	 con	 ello	 honor	 a	 su	 dignidad	 y	 a	 la	 dignidad
humana».

Don	Quijote	no	es	sólo	el	símbolo	de	una	manera	de	ser	muy	arraigada	en
el	alma	española,	sino	que	los	motivos	que	le	impulsan	a	enderezar	entuertos
y	 combatir	 la	 injusticia	 están	 ya	 preconfigurados	 en	 el	 ideario	 de	 nuestros
teólogos	 y	 humanistas	 más	 representativos.	 ¿O	 es	 que	 Ramón	 Llull,	 Las
Casas,	Francisco	de	Vitoria	o	Mariana	fueron	menos	quijo	tistas	que	el	héroe
cervantino?	Quién	no	capte	las	afinidades	electivas	entre	estos	y	otros	teóricos
y	el	Caballero	de	la	Triste	Figura	obtendrá	una	imagen	unilateral	de	ellos.	¿Y
por	qué	esa	tendencia	tan	arraigada	a	defender	al	débil	y	a	combatir	al	fuerte?
¿De	dónde	procede?	¿Cuál	es	su	causa	genética?	El	motivo	más	profundo	ha
sido	 quizá	 la	 necesidad	 de	 ofrecer	 resistencia	 a	 los	 muchos	 opresores



extranjeros	y	nacionales	que	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia	hemos	 tenido.	El
donquijotismo	 es	 eso:	 la	 lucha	 por	 un	 ideal	 nunca	 alcanzado	 y	 atropellado,
una	y	otra	vez,	por	el	poder	establecido.	Con	ocasión	de	celebrarse	el	 tercer
aniversario	 de	 la	 publicación	 de	 la	 primera	 parte	 de	El	Quijote,	 Menéndez
Pelayo	 llamaría	 al	 libro	 de	 Cervantes	 «una	 pedagogía	 en	 acción,	 la	 más
sorprendente	 y	 original	 de	 las	 pedagogías»,	 sin	 dejar	 de	 consignar	 que	 la
derrota	 de	 nuestro	 caballero	 «no	 es	más	 que	 aparente,	 porque	 su	 aspiración
generosa	permanece	íntegra,	y	se	verá	cumplida	en	un	mundo	mejor».	Con	no
menos	 razón,	 Joaquín	 Costa	 escribía	 en	 1906	 en	 el	 prólogo	 al	 libro	 de	 R.
Sánchez	 Díaz	 Juan	 Corazón:	 «En	 medio	 de	 los	 defectos	 de	 España
resplandece	 una	 virtud	 que	 ninguna	 otra	 Nación	 ha	 demostrado	 poseer	 en
igual	 grado.	 Es	 la	 representación	 de	 un	 ideal	 de	 piedad,	 de	 humanidad,	 de
justicia,	 de	 viva	 y	 efectiva	 solidaridad…	Es	 aquel	 espíritu	 romántico	 y	 aun
místico	 que	 en	 la	 declinación	 de	 su	 Siglo	 de	 Oro	 la	 llevó	 a	 erigirse
temerariamente	 en	 brazo	 armado	 de	 una	 idea	 espiritual,	 después	 de	 todo
elevada,	 sacrificándole,	 sublime	 Quijote	 de	 las	 naciones,	 su	 presente	 y	 su
porvenir».	Estas	palabras	adquieren	 tanto	más	valor	por	cuanto	proceden	de
uno	de	los	españoles	que	con	más	acritud	criticaría	nuestros	defectos	y	males
endémicos,	como	comprobaremos	en	un	capítulo	posterior.

DIGNIDAD,	IGUALDAD,	JUSTICIA	SOCIAL

No	voy	 a	 resucitar	 las	 polémicas	 surgidas	 en	 nuestro	 país	 en	 torno	 a	 la
figura	 de	 Don	 Quijote.	 Sí	 me	 importa,	 en	 cambio,	 subrayar	 el	 cordón
umbilical	 que	 existe	 entre	 los	 valores	 humanos,	 morales	 y	 espirituales
defendidos	 por	 el	 hidalgo	 manchego	 y	 la	 esencia	 más	 genuina	 del	 alma
española.	 Entre	 estos	 valores	 figura,	 en	 lugar	 preeminente,	 el	 sentido	 de	 la
igualdad,	un	rasgo	de	carácter	que,	como	señala	Salvador	de	Madariaga,	«es
en	España	una	verdadera	pasión.	No	hay	quizás	en	el	mundo	pueblo	que	 la
sienta	 con	 más	 sencillez	 y	 naturalidad.	 Esta	 pasión	 por	 la	 igualdad	 es	 la
verdadera	 fuente	 de	 la	 dignidad	 que	 tanto	 admiran	 los	 extraños	 en	 nuestro
pueblo»	 (Anarquismo	 o	 jerarquía).	 No	 otra	 cosa	 expresaba	 Calderón	 en	El
sitio	 de	Breda:	 «Todo	 lo	 sufren	 en	 cualquier	 asalto/	 sólo	 no	 sufren	 que	 les



hablen	 alto».	 O	 en	 El	 alcalde	 de	 Zalamea	 al	 definir	 el	 honor	 como	 un
«patrimonio	del	 alma»	 situado	por	 encima	de	 cualquier	 autoridad	política	 o
rango	 social.	 «No	 eres	 más	 hombre	 que	 yo»,	 exclama	 el	 paria	 y	 pícaro
Guzmán	de	Alfarache	de	Mateo	Alemán	al	 comparar	 su	 indigencia	material
con	la	opulencia	del	 rico.	En	«todos	a	una»	de	su	Fuente	Ovejuna,	Lope	de
Vega	 dará	 una	 proyección	 colectiva	 a	 estos	 atributos	 personales.	 El	 «tanto
tienes,	 tanto	 vales»	 pertenece	 sin	 duda	 a	 nuestra	 sabiduría	 popular,	 pero	 a
pesar	de	ello,	 los	que	no	 tienen	nada	se	consideran	con	el	mismo	derecho	a
valer	que	los	que	lo	tienen	todo,	o	incluso	con	más	derecho;	de	ahí	el	castizo
«pobre,	 pero	honrado».	De	ahí	 también	que,	 llegado	el	 caso,	 plantan	 cara	 a
quienes	 niegan	 su	 valía,	 como	 demuestra	 la	 tradición	 inconformista	 y
contestataria	de	nuestro	pueblo.	En	España	cada	uno	es	su	propio	jefe,	y	si	a
ratos	 el	 español	 acepta	 la	 jefatura	 de	 alguien	 no	 es	 porque	 se	 considere
inferior	a	él,	sino	porque	simpatiza	con	su	manera	de	ser	o	con	sus	ideas.	El
sentimiento	de	igualdad	guía	también	los	pasos	de	Don	Quijote.	Ello	explica
que	trate	de	«hermano	y	amigo»	a	su	escudero,	a	quien	dice:	«Quiero	que	aquí
a	mi	lado	y	en	compañía	de	esta	buena	gente	te	sientes,	y	que	seas	una	mesma
cosa	conmigo,	que	soy	tu	amo	y	natural	señor;	que	comas	en	mi	plato	y	bebas
por	 donde	 yo	 bebiere,	 porque	 de	 la	 caballería	 andante	 se	 puede	 decir	 lo
mesmo	que	del	amor	se	dice:	que	todas	las	cosas	iguala».

Es	de	esa	vocación	igualitaria	de	donde	emana	la	importancia	capital	que
el	 hombre	 hispano	 confiere	 a	 la	 dignidad,	 una	 actitud	 que,	 a	 su	 vez,	 está
intrínsecamente	 ligada	a	 su	 innato	 sentido	de	 la	autoestima.	Esta	conciencia
del	propio	valer	es	también	consubstancial	a	Don	Quijote:	«Yo	sé	quién	soy»,
exclama	 nuestro	 caballero,	 reafirmando	 la	 elevada	 opinión	 que	 tiene	 de	 sí
mismo.	¿No	es	su	lucha	un	esfuerzo	supremo	para	que	los	demás	reconozcan
su	valía?	Por	eso	pregunta	a	Sancho:	«¿En	qué	opinión	me	tiene	el	vulgo,	en
qué	los	hidalgos	y	en	qué	los	caballeros?»	La	conciencia	del	propio	valer	—
justificada	 o	 no—	 explica	 asimismo	 el	 papel	 central	 que	 el	 concepto	 de
«honra»	 juega	 en	 la	 vida	 del	 español,	 como	 ha	 visto	 muy	 bien	 García
Morente,	 ya	 que	 «La	 honra	 es	 propiamente	 el	 reconocimiento	 en	 forma
exterior	 y	 visible	 de	 la	 valía	 individual	 interior	 e	 invisible»	 (Idea	 de	 la
Hispanidad).	 Y	 de	 la	 misma	 fuente	 procede	 nuestro	 orgullo,	 que	 si	 en	 su
expresión	 vulgar	 degenera	 en	 soberbia,	 engreimiento	 y	 altanería,	 en	 su	 raíz
forma	 parte	 de	 nuestro	 sentido	 de	 la	 dignidad.	 «Stolz	 wie	 ein	 Spanier»
(orgulloso	como	un	español)	dicen	los	alemanes	al	referirse	a	nuestra	manera
de	ser.

El	 lugar	 preeminente	 que	 los	 conceptos	 de	 «dignidad»	 e	 «igualdad»



ocupan	en	nuestro	pensamiento	clásico,	explica	asimismo	el	profundo	sentido
de	 justicia	 social	que	caracteriza	 la	obra	de	nuestros	humanistas	y	 teólogos.
Esta	dimensión	teórica	encontrará	también	su	expresión	histórica	y	real	en	el
movimiento	obrero	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	primer	tercio	del	XX,
aunque	se	manifestara	ya	en	la	rebelión	de	los	Comuneros	y	de	las	Germanías
de	Valencia.	Hablando	en	 sus	Estudios	de	crítica	 literaria	 de	 la	España	 del
siglo	 XVI,	 Menéndez	 Pelayo	 escribe:	 «No	 hay	 clases	 inferiores	 ni
desheredadas;	en	general,	 todos	son	pobres;	pero	en	medio	de	eso	reina	una
igualdad	cristiana	sui	generis	que	no	tiene	otro	ejemplo	en	el	mundo».	Éste	es
el	 sitio	 adecuado	 para	 señalar	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 anti-clericalismo	 y	 su
ateísmo,	las	organizaciones	obreras	españolas	estaban,	en	aspectos	esenciales,
muy	cerca	de	las	enseñanzas	y	doctrinas	sociales	de	espíritus	creyentes	como
Vives,	Vitoria,	Mariana,	 Las	Casas	 o	Domingo	 de	 Soto,	más	 cerca	 en	 todo
caso	que	de	las	ideologías	laicas	de	los	intelectuales	y	políticos	burgueses	de
su	 tiempo,	 de	 los	 que	 en	 general	 no	 recibieron	 más	 que	 incomprensión	 y
desdén.

Pocos	 pueblos	 han	 meditado	 tanto	 sobre	 la	 equidad	 social	 como	 el
nuestro,	pocos	han	luchado	con	tanto	ardor	y	tanta	generosidad	por	esta	causa.
Lo	 primero	 que	 George	 Orwell	 percibe	 al	 pisar	 la	 ensangrentada	 tierra
española	 del	 36	 es,	 precisamente,	 eso:	 nuestra	 generosidad,	 de	 la	 que	 en	 su
libro	 Homage	 to	 Catalonia	 escribirá:	 «A	 Spaniard’s	 generosity,	 in	 the
ordinary	sense	of	 the	word,	 is	at	 times	almoust	embarrasing.	If	you	ask	him
for	a	cigarrete,	he	will	force	the	whole	packed	upon	you…	They	have,	there	is
no	doubt,	a	generosity,	a	species	of	nobility,	 that	do	not	really	belong	to	the
twentieh	 century».	 Pocas	 palabras	 tan	 bellas	 se	 han	 pronunciado	 en	 inglés
sobre	 nuestra	 generosidad;	 de	 ahí	 que	 las	 reproduzca	 en	 original,	 y	 que
debidamente	vertidas	al	castellano	dicen:	«La	generosidad	de	un	español,	en
el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra,	 es	 a	 veces	 embarazosa.	 Si	 le	 pides	 un
cigarrillo,	te	obligará	a	tomar	toda	la	cajetilla…	No	cabe	duda	de	que	tienen
una	generosidad,	una	especie	de	nobleza	que	no	pertenece	realmente	al	siglo
veinte».	Quien	así	habla	de	nosotros	es	ciudadano	del	país	donde	se	gesta	el
utilitarismo	 del	 que	 hablábamos	más	 arriba,	 y	 precisamente	 por	 ello	 queda
sorprendido	y	admirado	de	que	un	pueblo	pueda	obrar	de	manera	tan	distinta
a	la	que	él	está	acostumbrado.

La	lucha	que	los	campesinos	y	obreros	españoles	sostuvieron	en	su	época
heroica	 en	 pro	 de	 la	 justicia	 distributiva	 no	 estaba	motivada	 principalmente
por	 razones	 materiales,	 sino	 que	 obedecía	 sobre	 todo	 a	 un	 profundo
sentimiento	 moral,	 una	 actitud	 que	 en	 mi	 viejo	 libro	 Cultura	 proletaria	 y



cultura	burguesa	denominé	«Humanismo	obrero»,	que	no	fue	otra	cosa	que	la
manifestación	 moderna	 del	 espíritu	 humanista	 que,	 desde	 Séneca,	 ha
constituido	uno	de	los	rasgos	centrales	del	alma	española.



CAPÍTULO	VII
CANSANCIO,	DESILUSIÓN,

ESCEPTICISMO



AUTOCRÍTICA

La	 transición	paulatina	 pero	 bastante	 acelerada	 de	 la	España	 ascendente
del	 siglo	 XVI	 a	 la	 España	 declinante	 del	 siglo	 XVII	 encuentra	 también	 su
reflejo	en	nuestro	pensamiento	y	en	nuestras	letras.	Los	intelectuales	son	los
primeros	 en	 darse	 cuenta	 del	 proceso	 involutivo	 en	 que	 ha	 entrado	 el	 país.
Todavía	en	plena	 retórica	y	euforia	 imperial	de	 los	primeros	Austrias,	 surge
una	 generación	 de	 pensadores	 y	 escritores	 que	 anticipando	 el	 «efecto	 de
distanciamiento»	que	Bertold	Brecht	aplicará	a	su	teatro,	miran	a	España	con
ojos	críticos	y	desilusionados.	De	su	mirada	realista	surgirán	el	pensamiento	y
la	 literatura	 escéptica	 y	 anti-apologética	 que	 pasarán	 a	 formar	 parte
importante	de	nuestra	cultura.	Esta	nueva	filosofía	representa	la	voz	de	lo	real
frente	a	lo	ficticio,	de	la	pura	y	escueta	verdad	frente	a	la	mentira	o	el	mito.
Nacida	menos	en	 las	 aulas	universitarias	que	en	 los	gabinetes	de	 trabajo	de
escritores	 solitarios,	 contiene,	 sin	 embargo,	 un	 inmenso	 caudal	 de
pensamientos	 y	 una	 fuerza	 persuasiva	 muy	 superior	 casi	 siempre	 a	 los
tratados	producidos	por	los	filósofos	de	cátedra	de	la	época.	En	sus	Estudios
de	 crítica	 literaria,	Menéndez	 Pelayo	 interpreta	 el	 siglo	XVII	 como	 «mera
continuación	 del	 siglo	 anterior».	 Si	 ello	 es	 lícito,	 no	 lo	 es	 menos	 juzgarlo
como	el	paso	de	la	apologética	a	la	autocrítica.

QUEVEDO

A	 la	 cabeza	 de	 esa	 mutación	 axiológica	 y	 teórica	 está	 la	 figura	 de
Francisco	 de	 Quevedo	 y	 Villegas,	 nacido	 en	Madrid	 en	 1580	 y	 muerto	 en
Villanueva	de	los	Infantes	en	1645.	Cuando	se	habla	de	nuestro	ilustre	escritor



se	 piensa	 sobre	 todo,	 o	 casi	 exclusivamente,	 en	 la	 dimensión	 sarcástica	 y
satírica	 de	 su	 obra,	 olvidándose	 a	menudo	 o	 subestimándose	 que	 en	 primer
lugar	 fue	 un	 humanista	 dotado	 de	 una	 amplísima	 cultura,	 lo	 que	 no	 puede
sorprender	cuando	se	tiene	en	cuenta	que	estudió	Filosofía,	Teología,	Lenguas
Clásicas,	 Matemáticas,	 Medicina	 y	 Astronomía	 en	 las	 Universidades	 de
Alcalá	 de	 Henares	 y	 de	 Valladolid.	 Si	 vastísimos	 eran	 sus	 conocimientos
teóricos,	 no	 menos	 extensas	 fueron	 también	 las	 enseñanzas	 prácticas	 que
adquirió	 en	 su	 vida	 como	 cortesano,	 viajero,	 desterrado	 y	 recluso.	 Cinco
veces	estuvo	preso,	la	última	durante	cuatro	años	en	una	celda	inhóspita	y	fría
del	leonés	Convento	de	San	Marcos,	ya	viejo	y	quebrada	su	salud.

Como	otros	 autores	 de	 la	 época,	Quevedo	 escribió	mucho	y	 de	 los	más
diversos	géneros,	desde	el	ensayo	político	y	el	tratado	erudito	a	la	novela	y	la
poesía.	 Su	 concepción	 del	 mundo	 y	 su	 obra	 se	 caracterizan	 por	 su	 tono
sombrío	y	pesimista:	«De	suerte	que	todo	el	hombre	es	mentira	por	cualquier
parte	que	le	examines»,	escribirá	en	Los	sueños.	Estos	rasgos	son	perceptibles
también	en	libros	pedagógicos	y	edificantes	como	Gobierno	de	Dios,	política
de	Cristo	y	tiranía	de	Satanás,	en	el	que	intenta	trazar	un	cuadro	del	monarca
ideal	y	advertirle	de	los	peligros	que	le	acechan,	desde	su	propia	debilidad	a
las	maniobras	de	sus	vasallos:	«Obedecer	deben	los	Reyes	a	las	obligaciones
de	su	oficio,	a	la	Razón,	a	las	leyes,	a	los	consejos:	y	han	de	ser	inobedientes
a	 la	 maña,	 a	 la	 ambición,	 a	 la	 ira,	 a	 los	 vicios».	 Pero	 el	 escepticismo	 de
Quevedo	no	abocará	nunca	al	 cinismo,	 sino	que	conserva	 siempre	 la	 fuente
original	 del	 que	 surge	 y	 se	 nutre	 su	 pensamiento,	 que	 es	 no	 es	 otra	 que	 el
Catolicismo	 en	 su	 versión	 cristocéntrica.	 De	 ahí	 que	 le	 diga	 al	 Monarca:
«Obligado	estáis	a	imitar	a	Cristo».	Y	no	otra	cosa	dice	cuando	afirma	que	el
deber	del	Rey	es	velar	por	las	ovejas.

Cuando	los	Historiadores	de	la	Cultura,	los	Filólogos	y	los	Profesores	de
Literatura	analizan	la	obra	quevedesca,	no	se	cansan	de	subrayar	su	carácter
barroco.	Por	muy	 acertado	que	 este	 encasillamiento	 formalista	 sea,	 no	debe
hacemos	olvidar	que	lo	que	distingue	a	Quevedo	de	otros	autores	no	es	sólo	la
estructura	 formal	 y	 estilística	 de	 sus	 escritos,	 sino	 también	 y	 ante	 todo	 su
contenido,	aunque	ambos	elementos	constituyan	una	unidad	difícil	de	separar.
O	 como	 señala	 el	 hispanista	 alemán	 Joachim	 Küpper	 en	 su	 libro	 Die
entfesselte	 Signifikanz:	 «La	 interpretación	 de	 la	 obra	 de	 Quevedo	 como	 un
simple	 juego	 de	 palabras	 conduce	 a	 una	 infravaloración	 de	 su	 contenido».
Personalmente,	tengo	a	Quevedo	por	uno	de	los	españoles	más	clarividentes	y
profundos	no	sólo	de	nuestras	letras,	sino	también	del	pensamiento	universal.
Pocos	 como	 él	 han	 sabido	 descender	 a	 las	 simas	 del	 alma	 humana	 y



desentrañar	sus	más	intrincados	secretos	y	misterios;	de	ahí	su	vigencia	y	su
actualidad.	No	pocas	de	 las	 flamantes	doctrinas	y	 teorías	modernas	 sobre	el
hombre	y	la	sociedad	surgidas	más	allá	de	nuestras	fronteras	y	anunciadas	con
gran	estrépito	de	tambores	y	trompetas,	fueron	anticipadas	por	él,	empezando
por	Freud.	El	universo	patológico	que	el	 fundador	del	Psicoanálisis	 llamaba
«Subconsciente»,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 Infierno	 descrito	 por	 nuestro	 gran
ingenio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	mientras	 las	 categorías	 elaboradas	 por	 el
médico	vienés	parten	a	menudo	de	construcciones	especulativas,	abstractas	y
altamente	 discutibles,	 Quevedo	 deja	 hablar	 a	 los	 hechos,	 lo	 que	 consigue
paradójicamente	 por	 medio	 de	 su	 inagotable	 e	 incomparable	 fantasía.	 Sus
obras	 son	en	 realidad	un	 tratado	de	Psicoantropología.	Así,	 por	 ejemplo,	 en
Los	 sueños	 podemos	 encontrar,	 en	 esencia	 y	 con	 una	 gran	 economía	 de
palabras	y	de	conceptos,	la	filosofía	del	«ser-hacia-la-muerte»	que	Heidegger
desarrollará	in	extenso	en	Ser	y	tiempo.	«¿Has	examinado	el	valor	del	tiempo?
¿Has	 visto	 algunas	 pisadas	 de	 los	 días?	 Sábete	 que	 la	muerte	 y	 ellos	 están
eslabonados	 y	 en	 una	 cadena,	 y	 que	 cuando	más	 caminan	 los	 días	 que	 van
delante	de	ti,	tiran	hacia	ti	y	te	acercan	a	la	muerte.»	Y	en	otro	capítulo	de	su
inmortal	obra:	«Y	 lo	que	 llamáis	nacer	es	empezar	a	morir	y	 lo	que	 llamáis
vivir	 es	 morir	 viviendo».	 Pero	 también	 su	 descarnada	 descripción	 de	 la
miseria	humana	anticipa	la	tesis	sartriana	de	que	«el	Infierno	son	los	otros»	y
toda	 la	 obra	 pesimista	 de	 la	 Escuela	 Crítica	 de	 Frankfurt.	 ¿Qué	 dijeron
Adorno	y	Horkheimer	que	no	hubiese	 sido	dicho	 trescientos	 años	 antes	por
nuestro	gran	escritor	y	pensador?

Quevedo	 es	 pesimista,	 pero	 es	 también	moralista.	 Si	 critica	 tanto	 y	 tan
amargamente	es	porque	parte	de	un	sistema	superior	de	valores,	como	Séneca,
del	quien	tan	cerca	se	siente.	Es	el	desengaño	lo	que	mueve	su	pluma,	no	el
cinismo,	la	insensibilidad	o	la	indiferencia	hacia	el	dolor	ajeno.	Si	habla	de	lo
peor	es	porque	añora	lo	mejor,	si	denuncia	la	bellaquería	es	porque	repugna	a
su	 hidalguía.	De	 otra	manera,	 su	 confrontación	 constante	 con	 el	 poder	 y	 la
injusticia	resultaría	incomprensible.	Pese	a	sus	ilusiones	perdidas,	permanece
fiel	a	su	fe	cristiana,	que	es	la	que	le	ayuda	y	permite	soportar	con	entereza	y
humor	los	reveses	que	sufre	en	su	persona	y	el	mal	que	ve	en	torno	suyo.	Sólo
a	lectores	y	exégetas	distraídos	puede	pasárseles	por	alto	su	profundo	espíritu
religioso,	fuente	también	de	su	rebeldía:	«Si	sois	pobre,	nadie	os	conocerá;	si
sois	rico,	no	conoceréis	a	nadie»,	escribe	en	su	Discurso	de	todos	los	diablos
resumiendo	 las	 consecuencias	 a	 las	que	 inevitablemente	conduce	el	 imperio
del	 dinero:	 a	 la	 negación	 absoluta	 de	 quienes	 carecen	 de	 él.	 En	 su	 breve	 y
lapidaria	 sentencia	 está	 encerrada	 toda	 la	 frialdad,	 toda	 la	 inmisericordia	 y



toda	la	brutalidad	de	la	sociedad	moderna	y	su	culto	desenfrenado	al	reino	de
Mammón.

No	menos	 profundo	 e	 inconmovible	 es	 su	 amor	 a	España.	 Si	 no	 ahorra
ningún	 vituperio	 sobre	 ella	 es	 porque	 ansia	 una	 España	mejor	 y	más	 justa.
Pero,	a	diferencia	de	las	generaciones	de	los	ilustrados	y	progresistas	que	van
a	emerger	pronto	en	el	horizonte	histórico,	no	se	deja	embelesar	por	la	Europa
transpirenaica	 ni	 recomienda	 que	 se	 la	 imite.	 Al	 contrario,	 con	 la	 misma
lucidez	que	registra	nuestros	defectos	y	nuestras	anomalías,	desenmascara	las
de	ellos.	Los	 franceses,	 sobre	 todo,	son	el	dardo	predilecto	de	sus	dardos,	a
quienes	 en	La	 hora	 de	 todos	 y	 la	 Fortuna	 con	 seso	 llama	 «los	 piojos	 que
comen	 a	 “España”».	En	 el	mismo	 libro	 define	 a	 los	 alemanes	 como	«gente
feroz»;	de	los	holandeses	—a	los	que	abomina	y	cuyo	imperialismo	marítimo
y	comercial	no	deja	de	denunciar—	dice	que	«habere	con	el	robo	constituido
en	 Libertad	 y	 Soberanía	 delincuente».	 Pero	 tampoco	 los	 italianos	 salen
indemnes	de	su	sátira.

Contemporáneo	 del	 infausto	 Conde-Duque	 de	 Olivares	 y	 del	 no	menos
infausto	Felipe	IV,	vivió	y	murió	con	la	íntima	amargura	de	tener	que	asistir	a
la	descomposición	moral	y	física	de	la	España	que	él	tanto	amaba:	«Miré	los
muros	de	la	patria	mía	/	si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados».

GRACIÁN

Otro	 de	 los	 grandes	 representantes	 de	 nuestro	 escepticismo	 clásico	 es
Baltasar	Gracián.	Como	jesuita	estaba	sometido	a	 la	disciplina	de	su	Orden,
pero	ello	no	le	impidió	publicar	sus	obras	(casi	todas	con	nombre	ajeno)	sin	o
contra	el	permiso	de	sus	superiores,	lo	que	habla	a	favor	de	su	sentido	de	la
independencia.	 De	 vez	 en	 cuando	 será	 llamado	 al	 orden,	 pero	 sin
consecuencias	graves	para	él.	Tiene	ciertamente	enemigos	dentro	y	fuera	de	la
Compañía,	pero	nunca	le	faltarán	los	admiradores	y	protectores	que	romperán
lanzas	 a	 su	 favor.	Nacido	 el	 año	 1601	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	Calatayud	 y
muerto	en	Tarazona	en	1658,	fue	educado	por	un	tío	carnal	suyo	residente	en
Toledo.	 A	 los	 18	 años	 inició	 su	 noviciado	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Por



encargo	 de	 la	 Orden,	 a	 partir	 de	 1635	 desempeñó	 importantes	 funciones
docentes	en	Zaragoza,	Tarragona,	Huesca,	Valencia	y	Madrid,	donde	se	hizo
un	nombre	como	orador	y	predicador	 sacro.	Fue	 también	capellán	castrense
durante	la	liberación	de	Lérida,	invadida	y	ocupada	por	las	tropas	francesas.
Su	fase	propiamente	literaria	la	 inicia	en	Huesca,	ciudad	en	la	que	conoce	y
goza	 de	 la	 amistad	 y	 favor	 del	 magnate	 y	 mecenas	 Vicencio	 Juan	 de
Lastanosa	 y	 Baraíz	 de	 Vera,	 al	 que	 en	 su	 libro	Agudeza	 y	 arte	 de	 ingenio
llamará	«benemérito	universal	de	todo	lo	curioso,	selecto,	gustoso».

Gracián	 es	 un	 filósofo	 a	 la	 defensiva,	 guiado	 por	 la	 cautela	 y	 la
desconfianza,	 centrada	 su	 mirada	 siempre	 en	 lo	 que	 nos	 puede	 dañar	 y
confundir,	un	rasgo	de	su	pensamiento	próximo	al	de	Spinoza.	Detrás	de	las
cosas	y	de	los	hombres	hay	de	ordinario	una	máscara	destinada	a	ocultar	su
verdadera	naturaleza.	Lo	que	a	primera	vista	nos	parece	ser	la	esencia,	no	es
más	que	apariencia	y	artificio.	Y	porque	la	verdad	suele	ser	fea	e	insoportable,
hay	que	encubrirla	o	disimularla:	«Lo	mejor	del	hombre	es	parecerlo»,	dirá	en
su	Oráculo	manual.	Buscaremos	en	él	vanamente	expansiones	sentimentales,
gritos	 de	 entusiasmo	 y	 júbilo,	 llamas	 de	 pasión.	 Siempre	 comedido,	 auto-
controlado,	 dueño	 de	 sí	mismo:	 «Nunca	 obrar	 apasionados:	 todo	 lo	 errará»
(Oráculo).	 En	 su	monumental	 obra	 sobre	 la	 literatura	 española	 de	 la	 época
clásica,	el	gran	hispanista	alemán	Ludwig	Pfandl	señala	con	plena	razón	que
«Los	 escritos	 de	 Gracián	 son	 productos	 exclusivamente	 cerebrales»,	 en	 los
que	lo	emocional	no	juega	ningún	papel.	De	ahí	también	su	conceptismo.	Su
prosa	es	como	su	pensamiento:	escueta,	economizada,	lacónica,	de	expresión
exigua	y	breve.	Dentro	de	su	amplio	espectro	de	lecturas,	su	autor	favorito	es
Saavedra	Fajardo.

Estamos	ya	en	pleno	hombre	moderno	buscando	la	seguridad	en	medio	de
las	crisis	y	eludiendo	las	confrontaciones	abiertas	con	el	destino	y	con	lo	que
el	 sociólogo	 alemán	 Ulrich	 Beck	 llamará	 «La	 sociedad	 del	 riesgo».	 Es	 la
filosofía	 de	 un	 hombre	 y	 de	 una	 época	 familiarizada	 con	 toda	 clase	 de
desventuras	 y	 desastres.	 Es	 mejor	 quedarse	 quieto	 en	 su	 rincón	 que	 obrar:
«Siempre	ven	más	los	que	miran	que	los	que	juegan,	porque	no	se	apasionan»
(Oráculo).

A	 la	 obra	 gracianesca	 pertenece	 también	 la	 tendencia	 a	 los	 juegos	 de
palabras,	la	retórica,	el	gusto	por	la	paradoja,	la	arbitrariedad	de	su	discurso	a
menudo	artificioso	y	el	prurito	de	querer	ser	original	a	toda	costa,	rasgos	que
se	revelan	sobre	todo	en	Agudeza	y	arte	de	ingenio,	obra	que,	por	añadidura,
se	 caracteriza	 por	 su	 exhibicionismo	 culterano	 y	 su	 erudición	 forzada	 y



rebuscada.	Como	buen	elitista,	cultiva	una	prosa	destinada	a	lo	que	Ortega	y
Gasset	 llamará	 en	 su	 día	 «minorías	 selectas».	El	 objetivo	 de	 su	 discurso	 es
primariamente	el	de	desconcertar:	«Aun	en	el	darse	a	entender	se	ha	de	huir	la
llaneza»,	 afirma	 en	 el	Oráculo	 manual.	 O	 en	 Agudeza	 y	 arte	 de	 ingenio:
«Toda	noticia	que	cuesta	es	más	estimada	y	gustosa».	Elige	el	hermetismo	y
lo	que	Ramón	Menéndez	Pidal	ha	llamado	«violento	esfuerzo	de	arcanidad».
Ello	 explica	 que	 en	 el	 Oráculo	 Manual	 declare	 que	 «el	 jugar	 a	 juego
descubierto,	ni	es	de	utilidad	ni	de	gusto».

Gracián	alcanza	la	plenitud	de	su	genio	en	El	Criticón,	su	obra	madura	e
infinitamente	 superior	 en	 todos	 los	 sentidos	 a	 su	producción	anterior.	Sátira
social	y	 tratado	moral	a	 la	vez,	el	objetivo	de	esta	novela	filosófica	es	el	de
poner	al	descubierto	en	toda	su	extensión	las	miserias	y	flaquezas	humanas	y
mostrar	 el	 camino	 para	 vencerlas	 y	 para	 llegar	 a	 ser	 persona	 honesta	 y	 de
bien,	que	es,	en	último	 término,	 lo	único	que	 realmente	cuenta:	«Procura	 tú
ser	famoso	obrando	hazañosamente,	trabaja	para	ser	insigne,	ya	en	las	armas,
ya	en	las	letras,	ya	en	el	gobierno;	y	lo	que	es	sobre	todo,	sé	eminente	en	la
virtud.	 No	 hagas	 caso,	 no,	 de	 esa	 material	 vida	 en	 la	 que	 los	 brutos	 te
exceden;	 estima,	 sí,	 la	 de	 la	 honra	 y	 la	 fama».	 Su	 visión	 del	 hombre	 y	 el
mundo	es	pesimista.	Siguiendo	a	Heráclito	y	anticipando	a	Hegel,	afirma	que
la	 vida	 es	 lucha	 permanente	 entre	 contrarios,	 un	 estado	 de	 discordia
contrarrestado	sólo	por	la	Providencia	Divina.	Todo	en	la	vida	del	hombre	es
frágil	e	incierto;	lo	único	cierto	es	el	paso	implacable	del	tiempo	y	la	llegada
de	 la	 muerte:	 «Cuando	 no	 es	 otro	 el	 vivir	 que	 un	 ir	 cada	 día	 muriendo».
Frente	a	la	apologética	hegeliana	del	devenir	y	a	la	filosofía	del	progreso	en
general,	 subraya	 que	 nada	 cambia	 y	 que	 la	 historia	 no	 es,	 como	 afirmará
Nietzsche	dos	siglos	después,	sino	«el	eterno	retorno	de	lo	mismo»:	«Lo	que
sucedió	doscientos	años	ha,	eso	mismo	estamos	viendo	ahora»,	escribe	en	el
capítulo	 «La	 rueda	 del	 tiempo»,	 añadiendo	 que	 «sola	 es	 la	memoria	 la	 que
falta».	Anticipa	a	Giambattista	Vico	y	su	teoría	de	los	«corsi»	y	«ricorsi»	de	la
historia	 al	 señalar	 que	 «No	 hay	 cosa	 que	 tenga	 estado,	 todo	 es	 subida	 y
declinación».

Representante	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «filosofía	 cortesana»,	 su	 obra	 fue
traducida	a	los	principales	idiomas	europeos	y	ejerció	una	profunda	influencia
sobre	La	Rochefocuald,	Nietzsche	y,	sobre	todo,	Schopenhauer,	quien	tradujo
al	alemán	su	Oráculo	manual.



LA	LITERATURA	PICARESCA

Comparto	 enteramente	 con	 Bonilla	 y	 San	 Martín	 el	 criterio	 de	 que	 la
literatura	picaresca	es	un	 reflejo	de	nuestra	 filosofía,	 aunque	 su	vehículo	de
expresión	no	sea	el	discurso	académico	sino	el	lenguaje	corriente	y	moliente.
Si	bien	este	género	literario	es	primordialmente	español,	y	español	también	el
contexto	 sociológico	 en	 que	 surge	 y	 se	 desarrolla,	 su	 fondo	 filosófico	 se
perfila	ya	en	la	escuela	cínica	de	los	griegos	y	en	el	estoicismo	grecorromano.
De	ambas	concepciones	asume	el	individualismo	y	el	espíritu	de	resistencia,
también	 la	 indiferencia	 por	 el	 mundo	 exterior	 y	 por	 el	 «qué	 dirán».	 La
picaresca	es,	en	efecto,	la	continuación	del	estoicismo	con	otros	medios,	quizá
también	 la	 manera	 española	 de	 quejarse,	 menos	 propensa	 al	 llanto
quejumbroso	que	a	la	ironía	y	el	humor.

La	novela	picaresca	es	la	respuesta	a	la	fachada	barroca	y	refulgente	de	su
tiempo	y	el	testimonio	de	los	bajos	fondos	de	la	vida	que	no	aparecen	en	las
crónicas	 de	 sociedad	 escritas	 por	 las	 plumas	 mercenarias	 de	 turno.	 Su
protagonista	 no	 es	 el	 héroe	 convencional	 de	 las	 novelas	 caballerescas,
pastoriles	o	 sentimentales,	 sino	el	 anti-héroe	marginado	y	 socialmente	nulo.
Ya	por	esta	razón	anticipa	la	novela	social	de	Dickens,	Balzac,	Víctor	Hugo,
Dostoievski	 o	Zola,	 como	 reflejan	 los	 siguientes	párrafos	de	El	 lazarillo	 de
Tormes:	 «Como	 la	 necesidad	 es	 tan	 gran	 maestra,	 viéndome	 con	 tanta
(hambre)	 siempre,	 noche	 y	 día	 estaba	 pensando	 la	 manera	 que	 tendría	 en
sustentar	el	vivir.	Y	pienso,	para	hallar	estos	negros	remedios,	que	me	era	luz
el	hambre,	pues	dicen	que	el	ingenio	con	ella	se	avisa».	De	manera	parecida,
Mateo	 Alemán	 escribirá	 que	 pobreza	 y	 picaresca	 «salieron	 de	 la	 misma
cantera».	Como	 señalaba	 hace	más	 de	 un	 siglo	 el	 hispanista	 alemán	Albert
Schuftheiss	en	su	obra	Schelmenroman	der	Spanier	und	seine	Nachbildugen
(La	 novela	 picaresca	 de	 los	 españoles	 y	 sus	 imitaciones),	 «lo	 que	 ha
convertido	las	novelas	picarescas	en	creaciones	originales	se	debe	al	hecho	de
que	por	primera	vez	el	pueblo	como	tal	es	tenido	en	cuenta».	Así	es.	Y	este
pueblo	 es	 ante	 todo	 un	 pueblo	 que	 no	 puede	 saciar	 el	 hambre,	 como	 El
Buscón	 de	Quevedo	 y	 sus	 compañeros	 de	 infortunio:	 «Cenaron,	 y	 cenamos
todos,	y	no	cenó	nadie».	Y	de	manera	parecida	Guzmán	de	Alfarache:	«Los
trabajos	 todos	 comiendo	 se	 pasan;	 donde	 la	 comida	 falta,	 no	 hay	 bien	 que
llegue	ni	mal	que	no	 sobre,	gusto	que	dure	ni	 contento	que	asista».	Lo	que
Carlos	Marx	llamará	en	su	día	«proletariado	lumpen»	está	ya	preconfigurado
en	el	Lazarillo	de	Tormes,	en	Guzmán	de	Alfarache,	en	Marcos	Obregón	o	en



el	 Buscón	 quevedesco	 que	 acabamos	 de	 citar.	 Más	 aún:	 la	 cruzada	 de
Feuerbach	y	Marx	contra	el	idealismo	hegeliano	y	su	afirmación	de	que	a	la
vida	 pertenece	 ante	 todo	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 materiales	 del
hombre,	no	es	más	que	la	versión	germana	y	tardía	del	realismo	introducido
por	 la	 literatura	 picaresca	 hispana,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que	 mientras
Feuerbach	y	Marx	operan	 con	 conceptos	 filosóficos	y	 científicos,	Quevedo,
Mateo	 Alemán	 o	 Espinel	 dejan	 hablar	 a	 los	 hechos	 y	 a	 las	 vivencias	 de
personajes	 con	 nombres	 y	 apellidos.	 El	 relato	 autobiográfico	 y	 en	 primera
persona	 sustituye	 al	 tratado	 epistemológico,	 la	 experiencia	 vivida	 al
pensamiento	abstracto.	El	tema	central	no	es	la	metafísica	ni	el	Más	Allá,	sino
la	física	y	el	Acá,	no	el	alma	sino	el	cuerpo.	La	angustia	es	menos	de	orden
escatológico	 que	 cotidiano,	 forma	 parte	 intrínseca	 del	 diario	 vivir.	 Su
expresión	máxima	 es	 el	 estómago	 vacío,	 no	 el	 miedo	 al	 Juicio	 Final.	 Pero
también	 el	 morir	 sin	 haber	 muerto	 pertenece	 al	 ámbito	 del	 hambre;	 y	 esta
experiencia	 es	 tan	 terrible	 que	 el	 Lazarillo	 llega	 a	 desear	 la	 muerte	 para
librarse	 del	 azote	 del	 hambre:	 «Pedí	 a	Dios	muchas	 veces	 la	muerte».	 Pero
con	 no	 menor	 vehemencia	 desea	 también	 la	 muerte	 de	 quienes	 son
responsables	de	su	desamparo	material.

La	literatura	picaresca	no	se	limita	a	ser	testimonio	personal,	sino	que,	a	la
vez,	ofrece	un	cuadro	macroscópico	de	la	sociedad	española	del	siglo	XVII.	Y
el	balance	no	puede	ser	más	deprimente:	miseria	moral	y	material,	suciedad,
piojos,	 sarna,	 trampas,	 mentiras	 y	 engaños	 mutuos,	 riñas	 y	 peleas	 sin	 fin,
ventas	 y	 posadas	 tan	 inmundas	 como	 la	 comida	 que	 sirven,	 arrieros
desalmados,	 hurtos	 en	 todas	 partes	 e	 inseguridad	 general.	 O	 como	 dice
Guzmán	 de	 Alfarache:	 «Todos	 roban,	 todos	 mienten,	 todos	 trampean».	 Y
dado	que	no	hay	ley	ni	orden	ninguno,	el	estado	normal	de	la	sociedad	es	el
estado	 de	 emergencia.	 En	 todo	 caso,	 como	 escribe	Dale	 J.B.	Randall	 en	 su
libro	 The	 classical	 Ending	 of	 Quevedo’s	 Buscón	 (1964),	 «Las	 novelas
picarescas	 no	 son	 más	 que	 tratados	 morales	 en	 los	 que	 queda	 reflejada	 la
sociedad	 y	 en	 donde	 muchos	 pueden	 ver	 sus	 culpas».	 Pertenece	 a	 la
dimensión	 realista	 del	 alma	 española,	 contrapunto	 de	 su	 vocación	 de
trascendencia	y	ensueño.	Detrás	del	tono	desenfadado	de	la	novela	picaresca
late	 un	mensaje	moral	 inequívoco:	 culpables	 no	 son	 los	 desventurados	 que
tienen	que	recurrir	a	toda	clase	de	ardides,	trampas,	mentiras	y	fechorías	para
malvivir	 y	 sobrevivir,	 sino	 los	 poderosos	 y	 privilegiados	 que	 permiten	 ese
estado	 de	 cosas	 y	 que	 no	 hacen	 nada	 para	 superarlo.	 Aunque	 no	 llame
abiertamente	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 oprimidos,	 es	 literatura	 subversiva	 y	 de
protesta.	 Su	 significado	 es	 claro:	 allí	 donde	 no	 es	 justa	 la	 ley,	 lícito	 es



prescindir	 de	 ella,	 tomársela	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta	 y	 actuar
desvergonzadamente,	 pues	 como	 dice	 Guzmán	 de	 Alfarache:	 «Nunca
pudieron	 ser	 amigos	 el	 hambre	 y	 la	 vergüenza…	Sólo	 ten	 vergüenza	 de	 no
hacer	desvergüenza,	que	 lo	que	 llaman	vergüenza	no	es	 sino	necedad».	Los
representantes	 de	 la	 literatura	 picaresca	 no	 necesitan	 escribir	 proclamas
incendiarias	 como	 las	 que	 dos	 siglos	 más	 tarde	 saldrán	 de	 las	 plumas
revolucionarias,	 pues	 les	 basta	 con	 contar	 lo	 que	 han	 vivido,	 visto	 o
imaginado.

La	literatura	picaresca	constituye	uno	de	los	testimonios	más	genuinos	del
escepticismo	 español	 y	 fue	 seguida	 con	 enorme	 interés	 no	 sólo	 en	 España,
sino	también	fuera	de	nuestras	fronteras.	En	Francia	se	popularizó	a	partir	de
la	 publicación	 de	Gil	 Blas	 de	 Santillana,	 cuyo	 autor	 Alain	 René	 Le	 Sage
(1668-1749)	 fue	 acusado	 por	 Voltaire	 de	 haber	 plagiado	 a	 los	 españoles,
acusación	a	la	que	con	otros	argumentos	se	sumarían	el	Padre	Isla	y	Antonio
Llórente.	No	menor	 fue	 la	 repercusión	en	 Inglaterra.	Henry	Fielding	 (1707-
1754),	considerado	por	Walter	Scott	como	fundador	de	la	novelística	inglesa	y
como	 precursor	 de	 Charles	 Dickens,	 rompió	 con	 la	 narrativa	 edificante,
puritana	y	sentimental	de	Samuel	Richardson	e	 inspirándose	en	 la	picaresca
hispana,	 introdujo	 en	 su	 país	 la	 novela	 realista	 y	 satírica,	 de	 la	 que	 son
testimonio	 obras	 como	 Joseph	 Andrew,	 The	 History	 of	 Tom	 James,	 a
Foundling	 o	Amelia.	 También	 las	 novelas	 de	 Tobías	 Smollett	 (1721-1771)
reflejan	 la	 influencia	 de	 nuestros	 autores	 picarescos:	 The	 Adventures	 of
Roderich	Randam,	 The	Adventures	 of	Peregrine	Pickle	 y	 The	Expedition	 of
Humphry	Clinker.	En	Alemania	la	novela	picaresca	alcanzó	una	gran	difusión
bajo	 el	 nombre	 de	 Schelmenroman.	 Los	 Sueños	 de	 Quevedo	 inspiraron	 a
Michael	 Moschrosch	 (1601-1669)	 para	 su	 novela	 Las	 sorprendentes	 y
verdaderas	caras	de	Filandro	de	Sittemvald.	El	autor	alemán	más	importante
del	siglo	XVII,	Hans	von	Grimmelshausen	(1625-1676),	estaba	perfectamente
familiarizado	con	 los	nombres	de	Mateo	Alemán,	Espinel	y	Quevedo,	 todos
ellos	 traducidos	 al	 alemán.	 Su	 famosa	 obra	 Simplicius	 Simpliccisimus	 es
fundamentalmente	 la	 versión	 teutónica	 de	 la	 picaresca	 hispana.	 Albert
Schulthiess	 la	 llama	 «la	 novela	 picaresca	 por	 excelencia»,	 sin	 dejar	 de
consignar	que	es	literariamente	inferior	al	modelo	español.



CAPÍTULO	VIII
LOS	ILUSTRADOS



EL	AFRANCESAMIENTO

En	noviembre	del	año	1700,	el	marqués	de	Villena	escribía	a	Luis	XIV	de
Francia	con	respecto	a	nuestro	país:	«La	justicia	está	abandonada;	la	política,
despreciada;	 los	 recursos,	 vendidos;	 la	 religión,	 falseada;	 la	 nobleza,
desmoralizada;	 el	 pueblo,	 oprimido;	 el	 poder,	 decaído;	 el	 amor	 y	 el	 respeto
por	 la	 Corona,	 perdidos».	 Es	 sobre	 este	 descorazonador	 y	 deprimente
trasfondo	 histórico	 y	 sociológico	 dejado	 por	 los	 Austrias	 que	 surge	 la
generación	de	hombres	a	 los	que	comúnmente	 se	 llamará	«ilustrados»	y,	 en
sentido	peyorativo	y	polémico,	«afrancesados».	El	modelo	que	los	políticos	e
intelectuales	españoles	progresistas	eligen	para	 sacar	a	España	del	marasmo
en	 el	 que	 el	 país	 ha	 caído	 es,	 preferentemente,	 el	 «despotismo	 ilustrado»
surgido	en	Francia,	 término	acuñado	por	Diderot	en	una	de	sus	Cartas.	Este
proceso	de	afrancesamiento	será	favorecido,	a	partir	de	enero	de	1701,	por	la
instauración	 de	 la	 monarquía	 borbónica	 en	 España.	 Las	 ideas	 dominantes
pasarán	a	ser	el	anti-clericalismo,	el	odio	a	 los	 jesuitas	y	 la	 francmasonería,
principal	instrumento	ideológico	de	la	burguesía	ilustrada	de	la	época.	Aparte
de	la	influencia	masiva	de	las	ideas	francesas	sobre	los	ilustrados	españoles,
hubo	también	contactos	entre	ellos	y	sus	congéneres	galos.	Olavide	y	Aranda
conocían	 personalmente	 a	 Voltaire,	 Diderot	 y	 d’Alambert,	 y	 el	 Duque	 de
Alba,	embajador	en	París	y	Presidente	de	la	Real	Academia	Española	durante
veinte	 años,	 mantenía	 relaciones	 epistolares	 con	 Rousseau.	 A	 pesar	 de	 su
afrancesamiento,	 los	 ilustrados	 españoles	 estaban	 guiados	 por	 las	 mejores
intenciones	 y	 no	 eran	menos	 patriotas	 que	 los	 que	 les	 acusaban	 de	 estar	 al
servicio	de	 intereses	extranjeros.	Pero	a	diferencia	de	 los	 superpatriotas	que
idolatraban	a	España	por	el	solo	hecho	de	ser	su	propio	país,	el	patriotismo	de
los	ilustrados	estaba	intrínsecamente	ligado	al	loable	afán	de	convertir	España
en	 una	 Nación	 próspera	 y	 culta.	 Las	 reformas	 que	 postulaban	 y	 en	 parte
emprendieron	 eran	 indispensables	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 proceso	 de
renovación	 que	 el	 país	 tan	 urgentemente	 necesitaba.	 Si	 algo	 hay	 que
reprocharles	 es	 que	 tendieron	 a	 sobrestimar	 los	 valores	 franceses	 y	 a
subestimar	 nuestras	 propias	 tradiciones,	 no	 sólo	 las	 negativas	—lo	 que	 era



lógico—	 sino	 también	 las	 que	 eran	 dignas	 de	 seguir	 siendo	 cultivadas.	 O
como	 escribía	 el	 Duque	 de	 Maura	 en	 su	 libro	Grandeza	 y	 decadencia	 de
España:	 «Quienes	 contemplaban,	 deslumbrados,	 los	 escaparates	 ingleses,
alemanes	y	franceses,	desde	el	zaquizamí	de	la	trastienda	española,	creyeron
de	 buena	 fe	 en	 la	 decadencia	 de	 su	 patria,	 y	 procuraron	 enmendarla,
estimulando	a	sus	compatriotas,	no	a	crear	y	perfeccionar,	con	celo	reparador
de	 la	 inercia,	 los	 productos	 del	 genio	 propio,	 sino	 a	 copiar	 y	 adoptar,	 con
febril	fascinación,	los	del	ajeno».	Común	a	todos	ellos	es	su	sentido	práctico	y
su	fe	en	la	Ciencia	y	la	Técnica,	en	lo	que	en	la	terminología	de	entonces	se
llamaban	«artes	y	oficios».	Ello	explica	que	Campomanes	llegara	a	decir	que
la	invención	de	la	aguja	de	coser	había	sido	más	útil	al	género	humano	que	la
Lógica	 de	 Aristóteles.	 El	 objetivo	 de	 sus	 reformas	 y	 sus	 proyectos
renovadores	era	 la	 felicidad	pública,	un	 ideal	 entonces	muy	extendido	entre
las	minorías	pensantes	de	Europa.

Otro	de	los	rasgos	peculiares	de	la	época	es	la	simbiosis	o	confluencia	que
a	 menudo	 se	 produce	 entre	 política	 y	 pensamiento,	 y	 que	 a	 partir	 de	 este
momento	 pasará	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 fenómenos	más	 constantes	 de
nuestra	 vida	 pública.	 A	 diferencia	 de	 los	 intelectuales	 de	 otros	 países,
inclinados	 a	 refugiarse	 en	 su	 torre	 de	marfil	 académica	 y	 a	 inhibirse	 de	 los
debates	y	cargos	políticos,	los	mismos	ilustrados	españoles	que	administrarán
la	 máquina	 del	 Estado,	 serán	 a	 menudo	 teóricos	 y	 hombres	 de	 letras
consagrados	a	la	reflexión	filosófica.	No	fue	afortunado	ni	justo	Julián	Marías
cuando	obnubilado	por	su	incondicional	adhesión	a	Ortega	y	Gasset,	afirmaba
en	 su	 libro	 Filosofía	 española	 actual	 que	 «España	 llevaba	 tres	 siglos	 de
ausencia	filosófica».	Este	desdeñoso	juicio	de	valor,	convertido	entretanto	en
lugar	 común	 y	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 por	 los	 intelectuales	 enamorados	 de
todo	lo	que	viene	de	fuera,	no	se	ajusta	a	los	hechos.	Por	lo	que	respecta	a	los
ilustrados	españoles,	dejaron	un	cuerpo	de	pensamiento	no	menos	digno	y,	en
no	pocos	casos,	más	útil	y	realista	que	el	de	otros	países,	como	vamos	a	ver
en	seguida.

FEIJÓO



El	polígrafo	Fray	Benito	Jerónimo	Feijóo	Montenegro	vino	al	mundo	en
la	 provincia	 de	 Orense	 en	 1676	 y	 murió	 en	 Oviedo	 en	 1764.	 Recibida	 la
cogolla	 benedictina	 a	 los	 catorce	 años,	 estudió	 en	Pontevedra	 y	Salamanca,
licenciándose	 y	 doctorándose	 más	 tarde	 en	 Teología.	 Su	 labor	 docente	 la
desarrolló	sobre	todo	en	la	Universidad	de	Oviedo,	en	la	que	enseñó	durante
cuarenta	años.	Aborrecía	Madrid	y	la	vida	cortesana,	lo	que	explica	que	pisara
la	capital	por	primera	vez	cumplidos	ya	los	cincuenta	años.	Su	única	vocación
era	 el	 magisterio	 y	 la	 vida	 monacal.	 De	 costumbres	 sencillas,	 vivió
modestamente	en	su	celda	de	monje,	entregado	a	 la	enseñanza	y	a	obras	de
caridad.

Feijóo	 era	 un	 ilustrado,	 pero	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 epígono	 o	 loro
amaestrado	 del	 pensamiento	 foráneo;	 así	 la	 reforma	 de	 la	 enseñanza
propugnada	por	él	estaba	inspirada	no	en	la	pedagogía	francesa,	sino	en	la	de
Vives.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 le	 ha	 llamado	 «El	 Voltaire	 español»,	 una
interpretación	 que	 carece	 de	 todo	 fundamento.	 Menéndez	 y	 Pelayo	 le
reprocha	también	su	afrancesamiento	y	su	frecuente	uso	de	galicismos,	pero
ello	no	es	óbice	para	que	elogie	su	saber	y	escriba	que	«Feijóo	es	el	hombre	a
quien	más	debió	la	cultura	española	en	el	siglo	XVIII».	El	hecho	de	que	citase
a	Montaigne,	Fénelon,	Descartes,	Malebranche,	Bossuet	o	Gassendi	y	leyese
el	 Journal	 des	 Savants	 era,	 para	 un	 hombre	 culto	 de	 su	 tiempo,
completamente	 normal	 y	 no	 basta	 para	 calificarle	 de	 afrancesado.	 Leía	 y
admiraba	también	al	Canciller	Roger	Bacon,	a	Isaac	Newton	y	a	Tomás	Moro,
pero	 ello	 no	 significa	 que	 fuera	 un	 admirador	 de	 todo	 lo	 inglés,	 como
demuestran	 sus	 duros	 ataques	 a	 Hobbes	 o	 a	 Cromwell.	 Su	 devoción	 a	 los
clásicos	 latinos	 no	 fue	 tampoco	 obstáculo	 para	 que	 denunciara	 los	 aspectos
negativos	 del	 Imperio	Romano,	 atacara	 a	 Savonarola	 o	 llamara	 «infame»	 a
Maquiavelo.	Más	allá	de	las	etiquetas	que	se	le	colgaron	para	desprestigiar	su
obra,	 el	 monje	 benedictino	 fue,	 ante	 todo	 y	 en	 primer	 lugar,	 un	 creyente
español,	y	como	tal	vivió,	enseñó	y	escribió,	lo	que	no	le	impidió	combatir	los
errores	 y	 abusos	 cometidos	 por	 el	 Cristianismo	 y	 optar	 por	 la
desconfesionalización	 de	 la	 vida	 española.	 De	 la	 misma	 manera,	 supo
armonizar	su	formación	básicamente	escolástica	y	tomista	con	la	defensa	de
las	corrientes	modernas	de	pensamiento.

El	erudito	gallego	ha	sido	uno	de	los	hombres	más	ecuánimes	y	objetivos
del	 pensamiento	 español.	 Esta	 virtud,	 unida	 a	 su	 independencia	 de	 juicio,
explica	que	huyera	de	todo	tipo	de	dogmatismo,	partidismo	o	maniqueísmo.	O
como	escribirá	en	el	volumen	 II	de	 su	Teatro	Crítico:	«Es	menester	huir	de
dos	extremos,	que	igualmente	estorban	el	hallazgo	de	la	Verdad.	El	verdadero



filósofo	no	debe	ser	parcial	ni	de	este	ni	de	ningún	siglo».	Fiel	a	su	imperativo
de	 imparcialidad,	 se	 distanció	 sin	 ambages	 de	 lo	 que	 llamaba	 «pasión
patriótica»,	 recomendando	 en	 este	 contexto:	 «Mírese	 el	 humo	 de	 la	 propia
tierra,	mas	(¡ay	Dios!)	no	se	prefiera	ese	humo	a	la	luz	y	el	resplandor	de	las
extrañas».	Maravillosa	 es	 también	 su	 capacidad	 de	 síntesis	 y	 de	 explicar	 el
fondo	de	las	cosas	con	los	medios	de	expresión	más	simples	y	directos.	Nada
más	ajeno	a	él	que	la	pedantería,	de	la	que	se	mofa	una	y	otra	vez.	Como	ha
señalado	Ivo	Höllhuber	en	su	Historia	de	la	filosofía	española,	Feijóo	está	en
posesión	de	un	«saber	de	carácter	enciclopédico»,	pero	si	escribe	no	es	para
deslumbrar	a	una	minoría	de	eruditos	como	él,	sino	para	educar	al	pueblo	y
liberarle	de	sus	prejuicios	y	de	su	ignorancia,	como	sugiere	el	subtítulo	de	su
Teatro	Crítico	Universal:	Discursos	varios	en	todo	género	de	materias,	para
desengaños	de	errores	comunes.

La	crítica	corrosiva	de	los	escritores	del	siglo	XVII	da	paso,	a	partir	de	la
obra	 feijooniana,	 a	 lo	que	hoy	 llamaríamos	crítica	constructiva.	No	se	 trata,
pues,	 de	 quedarse	 encerrado	 en	 la	 denuncia,	 la	 queja,	 el	 improperio	 y	 la
amargura,	 sino	 de	 encontrar	 una	 puerta	 de	 salida	 al	 «impasse»	 en	 que	 se
encuentra	España.	La	alternativa	que	el	 ilustre	gallego	aporta	consiste	en	un
programa	 cultural	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	 la	 fosilización	 de	 la	 España
tradicional,	 un	 proceso	 de	 renovación	 que	 sólo	 puede	 llevarse	 a	 cabo
abriéndose	 a	 las	 corrientes	 modernas	 de	 pensamiento	 surgidas	 más	 allá	 de
nuestras	fronteras.	El	mensaje	es	claro:	España	padece	de	hipertrofia	teológica
y	 de	 un	 gran	 déficit	 de	 Ciencia.	 Invertir	 los	 términos	 es	 la	 tarea	 que
corresponde	a	las	clases	rectoras	de	la	sociedad.	El	intento	de	desteologizar	y
recientificar	 España	 choca	 muy	 pronto	 con	 los	 sectores	 inmovilistas	 y
cavernícolas	de	la	Nación	que	consideran	como	una	catástrofe	el	menor	de	los
cambios.	Tras	la	publicación	del	primer	tomo	de	su	Teatro	Crítico	Universal
—su	obra	 central	 y	más	 representativa—	cae	 sobre	 él	 un	 alud	de	 ataques	y
polémicas	 que	 con	 el	 tiempo	 irán	 en	 aumento	 y	 encontrarán	 su	 máxima
virulencia	en	los	panfletos	que	le	dirige	Salvador	José	Mañer,	un	gaditano	de
origen	 oscuro	 con	 afán	 de	 notoriedad.	 Pero	 también	 el	 ilustrado	 Gregorio
Mayans	y	Ciscar	le	dirige	desde	Valencia	dardos	envenenados.	Mas,	aparte	de
su	 talento,	 de	 la	 firme	 voluntad	 de	 decir	 lo	 que	 piensa	 y	 de	 su	 fuerza
persuasiva,	 el	Padre	Feijóo	 cuenta	 con	 el	 apoyo	explícito	 e	 implícito	de	 los
«novatores»	de	la	época,	empezando	por	el	ministro	José	Patiño,	uno	de	los
grandes	y	más	influyentes	reformadores	y	hombres	de	Estado	de	la	época.	Fue
apoyado	 también	 por	 el	 Papa	 Benedicto	XIV	 y	 por	 Fernando	VI,	 quien	 en
junio	de	1750	prohibió	por	 real	 cédula	que	 se	 criticasen	 sus	 escritos.	Ya	de



viejo	 gozó	 de	 la	 admiración	 de	 Campomanes,	 quien	 en	 una	 de	 sus	 cartas
escribió	que	 la	pluma	de	Feijóo	«no	 tendrá	 tal	vez	en	el	 siglo	otra	digna	de
compararse».	Decisivo	 fue	 también	 el	 respaldo	 que	 recibió	 de	 la	 influyente
Orden	 benedictina,	 como	ha	 señalado	 el	 filósofo	 italiano	Giovanni	 Stiffoni,
gran	conocedor	de	su	obra.

Feijóo	 tenía	 un	 concepto	 crítico	 de	 la	 historia	 humana,	 y	 uno	 de	 los
objetivos	de	su	labor	literaria	y	filosófica	fue	la	de	desmitificar	la	Antigüedad
y	el	pasado	en	general,	empezando	por	Grecia	y	Roma,	cuyas	civilizaciones
describe	en	los	términos	más	duros.	Pero	no	menos	implacable	se	muestra	a	la
hora	de	describir	la	dimensión	negativa	del	pueblo	de	Israel.	«Quisiera	que	se
me	dijera	qué	siglos	felices	fueron	esos	en	que	reinaban	las	virtudes.	Buscóles
en	 las	 Historias,	 y	 no	 los	 encuentro»,	 escribe	 sarcásticamente,	 para	 añadir:
«Tan	semejante	me	parece	el	hombre	de	hoy	al	de	ayer,	que	no	le	distingo.	No
menos	entre	 los	hombres,	que	entre	 los	Ángeles,	se	observa	gigante	el	vicio
desde	 su	propio	nacimiento.	Como	 se	 fueron	multiplicando	 los	 hombres,	 se
fueron	multiplicando	los	vicios.	Estaba	el	Orbe	recién	engendrado,	y	ya	todo
corrompido».	 Como	 se	 desprende	 de	 estos	 párrafos	 del	 Teatro	 Crítico
Universal,	 está	 lejos	 de	 trazar	 un	 cuadro	 edificante	 y	 apologético	 de	 la
historia,	 como	 más	 tarde	 hará	 Hegel	 y	 la	 escuela	 hegeliano-marxista.	 Sus
posiciones	están	cerca	de	la	concepción	cíclica	de	los	«corsi»	y	«ricorsi»	de
Giambattista	Vico,	aunque	ambos	lleguen	a	sus	respectivas	conclusiones	por
cuenta	propia.	Y	menos	se	le	ocurre	establecer	una	jerarquía	de	valores	entre
los	pueblos,	como	también	hará	Hegel	con	el	ridículo	objeto	de	glorificar	a	la
raza	 germánica	 como	 la	 apoteosis	 del	 «Weltgeist»	 o	 «Espíritu	 Universal».
Nuestro	 humanista	 es	 demasiado	 lúcido	 y	 culto	 para	 incurrir	 en	 semejantes
gangas	 teóricas:	 «Pero	 si	 se	me	pregunta	 qué	 naciones	 son	 las	más	 agudas,
responderé	 confesando	 con	 ingenuidad	 que	 no	 puedo	 hacer	 juicio	 seguro».
Intuyendo	el	Nacionalismo	y	el	 racismo	que	 se	avecina,	 escribe:	«De	modo
que	si	por	la	experiencia	apenas	podemos	notar	desigualdades	de	ingenio	en
las	 naciones,	 mucho	 menos	 por	 razones	 físicas».	 Su	 interpretación	 de	 la
historia	no	puede	ser	más	sobria	y	ajustada	a	los	hechos:	los	pueblos	que	en
un	 determinado	 estadio	 histórico	 se	 distinguen	 por	 sus	 méritos,	 sus
conocimientos	y	sus	virtudes,	pasan	a	ser	más	tarde	pueblos	vulgares;	y	a	la
inversa,	los	pueblos	antaño	atrasados	e	ignorantes	adquieren	un	día	las	luces
de	 las	 que	 antes	 carecían.	 He	 aquí	 la	 concepción	 dialéctica	 del	 sabio
benedictino,	muy	 superior	y	más	profunda	y	 realista	que	 las	 elucubraciones
abstractas	 y	 fantasmagorías	 especulativas	 de	 Hegel	 y	 sus	 discípulos	 de
derecha	e	izquierda.



Feijóo	 no	 se	 ocupó	 sólo	 de	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 Filosofía	 y	 de	 la
Historia	Universal,	sino	que	encontró	también	tiempo	y	ocasión	para	alzar	su
voz	contra	la	explotación	a	la	que	estaban	sometidas	las	clases	campesinas	de
su	 tiempo,	y	que	conocía	de	primera	mano	por	 su	estrecha	convivencia	con
las	 gentes	 humildes	 de	 Galicia,	 Asturias	 y	 las	 montañas	 de	 León:	 «Su
alimento	es	un	poco	de	pan	negro,	acompañado	de	algún	lacticinio	o	alguna
legumbre	vil,	pero	 todo	en	 tan	escasa	cantidad,	que	hay	quienes	apenas	una
vez	en	la	vida	se	levantan	saciados	de	la	mesa»,	escribe	en	su	discurso	Honra
y	provecho	de	la	agricultura.	No	contento	con	sacar	a	la	luz	la	miseria	de	los
labradores	españoles,	propone	la	intervención	del	Estado	para	poner	fin	a	este
estado	 de	 cosas,	 siguiendo	 aquí	 el	 ejemplo	 de	 los	 humanistas,	 teólogos,
arbitristas	 y	memorialistas	 de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII.	 Ello	 no	 significa	 que
idolatrara	al	pueblo	llano	y	concibiera	idílicas	utopías	sociales	como	las	que
circulaban	 ya	 por	 Europa.	 Aunque	 no	 dejó	 de	 atacar	 a	 la	 nobleza,	 la
glorificación	de	unas	clases	a	costa	de	las	otras	le	era	extraña,	como	extrañas
le	 eran	 las	 divagaciones	 teóricas	 separadas	 de	 la	 realidad.	 Eso	 explica	 su
desconfianza	 hacia	 la	 filosofía	 especulativa	 y	 su	 apego	 a	 la	 filosofía
experimental	como	fuente	de	conocimiento.	O	como	resumiría	en	una	de	sus
Cartas	eruditas:	«Es	totalmente	inútil	a	este	intento	la	filosofía	sistemática	o
teórica,	 que	 sea	 la	 aristotélica,	 que	 la	 platónica,	 cartesiana,	 newtoniana,
etcétera.	 Sólo	 el	 conocimiento	 de	 la	 experimental	 es	 quien	 manifiesta	 la
fuerza	y	esfera	de	actividad	de	los	agentes	naturales».

A	despecho	de	 las	polémicas	 surgidas	en	 torno	a	 su	obra,	Feijóo	 fue	un
autor	 de	 gran	 éxito,	 tanto	 en	 vida	 como	 tras	 su	 muerte.	 Su	 Teatro	 Crítico
Universal	y	sus	Cartas	eruditas	fueron	reeditados	una	y	otra	vez.	Si	no	le	han
faltado	 detractores,	 mayor	 ha	 sido	 el	 número	 de	 quienes	 le	 han	 rendido
admiración	 y	 reconocido	 la	 importancia	 de	 sus	 escritos.	 Citemos,	 en	 este
contexto,	 a	 nombres	 tan	 significativos	 como	 Concepción	 Arenal,	 Emilia
Pardo	 Bazán,	 Pí	 y	 Margall	 y	 Gregorio	 Marañón,	 autor	 del	 libro	 Ideas
biológicas	 del	 P.	 Feijóo.	 Pero	 notable	 fue	 también	 su	 eco	 en	 el	 extranjero,
especialmente	en	Francia,	donde	se	publicaron	sus	Obras	en	doce	volúmenes.
Fue	traducido	también	parcialmente	al	inglés,	al	italiano	y	al	alemán.



CAMPOMANES

Pedro	Rodríguez	de	Campomanes	nació	en	1723	en	el	pueblo	asturiano	de
Santa	Eulalia	 de	 Sorriba	 y	murió	 en	Madrid	 en	 1803.	Huérfano	 de	 padre	 a
partir	de	los	siete	años,	fue	educado	por	un	tío	materno	residente	en	Santillana
del	Mar,	donde	estudió	hasta	los	quince	años	con	los	dominicos	de	la	ciudad,
más	tarde	Artes	y	Humanidades	en	Cangas	del	Narcea	y	finalmente	Derecho
en	las	Universidades	de	Sevilla	y	Oviedo.	Ya	licenciado,	en	1745	se	instaló	en
Madrid	como	abogado,	donde	no	tardó	en	hacerse	un	nombre	como	hombre
de	 leyes	 y	 de	 letras.	 El	 tiempo	 libre	 que	 le	 dejaban	 sus	 actividades
profesionales	 lo	 consagraba	 a	 ampliar	 sus	 conocimientos,	 llegando	 con	 los
años	a	dominar	el	francés,	el	italiano,	el	latín,	el	griego,	el	hebreo	y	el	árabe.
Su	inmensa	cultura	explica	que	a	los	25	años	ingresara	en	la	Real	Academia
de	 la	 Historia,	 de	 la	 que	 más	 tarde	 sería	 Presidente.	 Íntimo	 colaborador	 y
hombre	 de	 confianza	 de	 Carlos	 III,	 ocupó	 numerosos	 cargos	 públicos	 de
altísima	 responsabilidad,	 desde	 titular	 de	 varios	Ministerios	 y	 Presidente	 de
las	Cortes	 a	Gobernador	 del	Consejo	 de	Castilla.	Al	 frente	 de	 estas	 y	 otras
funciones,	ejerció	una	notable	influencia	en	todos	los	ámbitos	importantes	de
la	 vida	nacional,	 de	manera	que	muchas	de	 las	 reformas	 emprendidas	 en	 la
época	que	le	tocó	vivir,	se	debieron	a	su	iniciativa.	A	requerimiento	del	Conde
de	Aranda	 elaboró	un	 informe	 sobre	 la	Compañía	de	 Jesús,	 documento	que
contribuyó	a	la	expulsión	de	los	jesuitas	en	abril	de	1767.

Sus	 innumerables	 actividades	 prácticas	 no	 le	 impidieron	 dedicarse	 a	 la
reflexión	teórica.	La	primera	obra	importante	que	salió	de	su	pluma	se	titulaba
Discurso	sobre	el	fomento	de	la	industria	popular	y	condujo	a	la	fundación	de
más	de	un	centenar	de	Sociedades	Económicas,	en	las	que	el	conde	veía	uno
de	 los	 fundamentos	 técnicos	 para	 la	 renovación	 del	 país.	 El	 libro	 causó	 un
gran	 impacto	 no	 sólo	 en	 España,	 sino	 también	 en	 otros	 países,	 siendo
traducido	muy	pronto	 al	 italiano,	 al	 alemán	y	 al	 holandés.	Al	 año	 siguiente
publicaba	Discurso	sobre	la	educación	popular	de	los	artesanos	y	su	fomento,
que	 se	 convertiría	 en	 su	 obra	 más	 conocida.	 Una	 de	 las	 preocupaciones
centrales	de	Campomanes	era	 la	de	 incorporar	a	 la	vida	 laboral	a	 la	 ingente
masa	 de	 pobres,	mendigos	 y	 parias	 que	 entonces	 pululaban	 por	 las	 villas	 y
ciudades	 de	 España.	 De	 ahí	 que	 dignifique	 el	 trabajo	 manual	 y	 critique	 a
quienes	 lo	 califican	 de	 «bajo»	 por	 oposición	 a	 los	 oficios	 «nobles».
Campomanes	 se	 pronuncia	 por	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 tengan	 en
cuenta	los	derechos	de	los	aprendices.	En	un	plano	general	arremete	contra	la



falta	 de	 aseo,	 los	 juegos	 de	 naipes,	 la	 embriaguez,	 la	 frecuentación	 de	 las
tabernas	y	el	uso	de	la	capa,	que	califica	de	«disfraz».	Convencido	de	que	«las
costumbres	 por	 medio	 de	 una	 buena	 educación	 son	 las	 que	 mantienen
pujantes	 los	 Estados»,	 combate	 también	 la	 holgazanería	 y	 las	 diversiones
públicas	en	días	de	trabajo,	abogando	aquí	por	la	ética	utilitarista	y	el	culto	al
rendimiento	introducidos	por	la	burguesía	continental.

Como	los	demás	ilustrados,	Campomanes	quiere	modernizar	España,	pero
su	 concepción	 económica	 es	 conservadora,	 ya	 que	 parte	 del	 supuesto
aristocratizante	 de	que	 el	 consumo	de	 las	 clases	 altas	 es	 bueno	porque	 crea
puestos	de	 trabajo	para	 las	 clases	menesterosas.	En	este	 aspecto,	 sus	planes
carecen	de	la	dimensión	social	que	hemos	encontrado	en	las	doctrinas	de	los
grandes	 teólogos,	 humanistas	 y	 arbitristas	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 En
cambio,	 se	 anticipa	 a	 su	 tiempo	 al	 defender	 los	 derechos	 y	 aptitudes	 de	 la
mujer,	a	la	que	quiere	incorporar	al	proceso	laboral:	«Si	se	ha	de	consultar	la
experiencia,	puede	afirmarse	que	el	 ingenio	no	distingue	de	 sexos;	y	que	 la
mujer	bien	educada,	no	cede	en	luces,	ni	en	las	disposiciones	a	los	hombres;
pero	en	las	operaciones	manuales,	es	mucho	más	ágil	que	ellos».	Tolerante	y
abierto	 con	 los	 extranjeros	 que	 residen	 y	 trabajan	 en	 España,	 postula	 una
política	 económica	 basada	 no	 en	 el	 Liberalismo	 abstracto	 del	 laissez-faire,
sino	 en	 el	 interés	 nacional:	 «El	 comercio	 español	 está	 obligado,
conformándose	a	un	espíritu	patriótico	y	constante	en	los	principios,	a	valerse
con	preferencia	de	las	manufacturas	nacionales».	Este	criterio	proteccionista	y
auto-defensivo	 va	 unido	 a	 su	 crítica	 al	 expansionismo	 bélico	 y	 territorial
practicado	por	los	Austrias,	en	el	que	ve,	con	razón,	la	causa	de	la	decadencia
de	España:	«Tienen	todos	los	Estados	sus	límites	naturales;	y	por	no	haberse
conocido	en	España	este	certísimo	principio,	el	afán	desmedido	de	ampliarlas,
ofuscaba	las	 imaginaciones,	para	no	advertir	que	era	semejante	expansión	la
verdadera	causa	del	debilitarse	incesantemente».

JOVELLANOS

Gaspar	Melchor	de	Jovellanos	y	Ramírez	vino	al	mundo	en	Gijón	el	año



1774	 y	 murió	 en	 el	 Puerto	 de	 la	 Vega	 en	 1811.	 Concluidos	 sus	 primeros
estudios	en	su	ciudad	natal,	estudió	Filosofía	en	la	Universidad	de	Oviedo	y
Leyes	 y	 Cánones	 en	 el	 Colegio	 San	 Ildefonso	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Su
familia,	 perteneciente	 a	 la	 nobleza	 asturiana,	 quería	 destinarle	 a	 la	 carrera
eclesiástica,	pero	su	tío	el	Duque	de	Losada	le	convenció	de	que	se	dedicase	a
la	 magistratura,	 consejo	 que	 efectivamente	 siguió.	 En	 1767	 fue	 nombrado
Alcalde	del	Crimen	en	la	Audiencia	de	Sevilla,	de	la	que	siete	años	después
pasó	 a	 ser	Oidor.	 Fue	 durante	 esta	 etapa	 de	 su	 vida	 que	 conoció	 y	 entabló
amistad	con	Olavide,	y	fue	también	en	Sevilla	que	empezó	a	escribir	poesía	y
teatro	 y	 se	 familiarizó	 con	 la	 obra	 de	 Montesquieu,	 Voltaire,	 Rousseau	 y
Beccaria.	Pero	atraído,	asimismo,	por	la	cultura	inglesa,	aprende	la	lengua	de
Shakespeare	y	lee	a	John	Milton,	Bacon	y	Adam	Smith.	En	1778	se	trasladó	a
Madrid	 para	 asumir	 la	 alcaldía	 de	 la	 Corte.	 Conocido	 entretanto	 por	 sus
actividades	 literarias,	 ingresó	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Historia,	 en	 la	 de	 San
Fernando	y	en	la	Real	Academia.	En	1783	fue	nombrado	Ministro	de	la	Junta
de	 Comercio	 y	 al	 año	 siguiente	 Director	 de	 la	 Sociedad	 Económica
Matritense.	Como	titular	de	estos	y	otros	cargos,	redactó	un	gran	número	de
escritos	técnicos	y	científicos	en	los	que	exponía	y	fundamentaba	las	razones
de	sus	reformas.

El	nerviosismo	y	el	miedo	que	se	apoderó	de	los	ilustrados	españoles	tras
la	 Revolución	 Francesa	 de	 1789,	 movió	 a	 Campomanes	 a	 encarcelar	 a
Cabarrús,	un	banquero	y	aventurero	de	origen	judío-francés	de	gran	influencia
en	la	Corte.	Jovellanos	era	amigo	suyo	e	intentó	interceder	a	su	favor,	con	el
resultado	 de	 que	 Campomanes	 le	 desterró	 en	 1790	 de	 la	 capital	 con	 el
pretexto	de	nombrarle	Inspector	de	Minas	en	Asturias.	Jovellanos	aprovechó
esta	estancia	en	su	patria	chica	para	escribir	su	Memoria	para	el	arreglo	de	la
policía	de	los	espectáculos	y	diversiones	públicas,	que	se	convertiría	en	uno
de	 sus	 textos	más	 divulgados.	En	 enero	 de	 1794	 fundó	 también	 el	 Instituto
Asturiano	de	Náutica	y	Mineralogía,	empresa	a	la	que	dedicaría	sus	mejores
energías.	Nombrado	por	Godoy	en	1797	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	al	año
siguiente	 fue	 destituido	 y	 desterrado	 de	 nuevo	 a	 Gijón.	 Detenido	 en	 su
domicilio	 en	 1801,	 fue	 conducido	 como	 reo	 a	 Palma	 de	 Mallorca,	 donde
permaneció	 confinado	 durante	 casi	 seis	 años,	 primero	 en	 la	 Cartuja	 de
Valldemosa	y	después	en	el	Castillo	de	Bellver.	Recobrada	su	libertad	tras	el
motín	 de	 Aranjuez,	 en	 marzo	 de	 1808,	 e	 invadido	 el	 país	 por	 las	 fuerzas
napoleónicas,	su	amigo	Cabarrús	y	otros	afrancesados	españoles,	Murat,	José
Bonaparte	 y	 el	 propio	Napoleón	 le	 instaron	 a	 que	 colaborara	 con	 el	 nuevo
régimen,	 ofrecimiento	 que	 tras	 algunas	 vacilaciones	 declinó,	 optando	 por



incorporarse	 como	 delegado	 de	 Asturias	 a	 la	 Junta	 Central.	 Sus	 últimas
actividades	públicas	giraron	en	 torno	a	 las	Cortes	de	Cádiz,	 frente	a	 las	que
adoptó	una	posición	moderada.

No	es	fácil	reducir	el	pensamiento	de	Jovellanos	a	una	fórmula	única,	ya
que	oscila	a	menudo	entre	diversas	posiciones.	De	ahí	 su	carácter	más	bien
ecléctico.	Filosóficamente,	su	mentor	número	uno	es	Bacon,	del	que	hereda	el
Empirismo	 y	 la	 aversión	 por	 la	 filosofía	 antigua	 en	 general	 y	 por	 la
aristotélica	 en	 particular.	 Sus	 dicterios	 contra	 el	 Estagirita	 los	 extiende
también	a	la	Escolástica	y	el	Tomismo,	a	los	que	no	cesa	de	aludir	en	sentido
crítico.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 otros	 ilustrados	 españoles	 y	 franceses	 es
profundamente	creyente.	Su	fe	religiosa	no	le	impide	de	otro	lado	ensalzar	la
Naturaleza	 como	 fuente	 de	 la	Verdad,	 y	 ello	 en	 términos	muy	 próximos	 al
Panteísmo	 de	 un	 Giordano	 Bruno	 o	 de	 un	 Spinoza.	 Con	 el	 mismo	 tono
apologético	y	casi	lírico	elogia	a	los	grandes	artífices	de	la	Ciencia	moderna,
de	la	que	espera	el	advenimiento	de	una	era	de	prosperidad,	paz	y	fraternidad
universal.	 En	 este	 aspecto	 es	 un	 fiel	 representante	 de	 la	 teoría	 del	 progreso
indefinido	 incubada	 en	 Francia	 y	 que	 implícitamente	 está	 en	 contradicción
con	 el	 dogma	 del	 pecado	 original.	 Es	 a	 través	 del	 progreso,	 escribe	 en	 su
Oración	sobre	el	estudio	de	las	Ciencias	Naturales,	que	«se	prepara	aquel	día
tan	suspirado	de	las	almas,	en	el	que	perfeccionadas	la	Razón	y	la	Naturaleza,
y	unida	la	gran	familia	del	género	humano	en	sentimientos	de	paz	y	amistad
santa,	se	establecerá	el	imperio	de	la	inocencia	y	se	llenarán	los	augustos	fines
de	la	creación».	Pero	su	mitificación	de	la	Ciencia	como	panacea	universal	no
le	impedirá	reconocer	más	tarde	el	peligro	de	la	especialización	científica;	de
ahí	 que	 inste	 a	 la	 juventud	 a	 estudiar	 también	Humanidades,	 una	 tesis	 que
expondrá	en	su	Oración	sobre	la	necesidad	de	unir	el	estudio	de	la	literatura
al	de	las	ciencias.	Es	en	este	mismo	estudio	que	ensalza	la	Virtud	y	la	Verdad
como	 fuentes	 de	 la	Felicidad:	 «Si	 algo	 sobre	 la	 tierra	merece	 el	 nombre	de
felicidad,	es	aquella	interna	satisfacción,	aquel	íntimo	sentimiento	moral	que
resulta	del	empleo	de	nuestras	facultades	en	la	indagación	de	la	Verdad	y	en	la
práctica	 de	 la	Virtud»,	 párrafos	 que	 proceden	 no	 solamente	 de	Platón	 y	 los
estoicos	—que	Jovellanos	menciona	de	pasada—	sino	también	de	su	odiado
Aristóteles.

Como	 hombre	 moderado	 y	 amante	 del	 orden,	 Jovellanos	 aboga	 por	 la
evolución,	 no	 por	 la	 revolución.	 Quiere	 cambiar	 España,	 pero	 por	 medios
pacíficos	y	a	través	de	la	educación,	en	la	que	deposita	todas	sus	esperanzas
emancipatorias.	Es,	como	ha	señalado	José	Miguel	Cato	—uno	de	sus	últimos
exégetas—,	«el	hombre	de	la	prudencia,	del	término	medio,	de	la	innovación



que	vivifica	la	tradición».	En	este	sentido	encarna	la	phronesis	ensalzada	una
y	otra	vez	por	Aristóteles,	el	filósofo	que	incomprensiblemente	será	el	blanco
de	sus	iras.	Y	porque	quiere	un	futuro	mejor,	uno	de	los	rasgos	centrales	de	su
obra	es	la	crítica	al	pasado	español,	ya	a	partir	de	su	discurso	de	ingreso	en	la
Academia	de	la	Historia	o	más	tarde	en	su	Elogio	de	Carlos	III.	Su	crítica	no
se	limita	a	la	España	austracista,	sino	que	se	remonta	a	la	Reconquista	y	a	la
Edad	Media,	 época	 de	 la	 que	 censura	 en	 términos	muy	 duros	 a	 la	 nobleza
feudal.	En	este	contexto	elogia,	con	plena	razón,	al	cardenal	Cisneros	y	a	 la
reina	Isabel	por	haber	puesto	un	coto	al	poder	de	los	grandes	señores.	Pero	si
el	 pasado	 le	 disgusta,	 menos	 le	 gusta	 la	 España	 del	 presente,	 y	 ello
empezando	por	su	vida	cotidiana,	que	describe	en	los	términos	más	sombríos:
«Cualquiera	que	haya	corrido	nuestras	provincias	habrá	hecho	muchas	veces
esta	dolorosa	observación.	En	 los	días	más	solemnes,	en	vez	de	 la	alegría	y
bullicio	 que	 debieran	 anunciar	 el	 contento	 de	 sus	 moradores,	 reina	 en	 las
calles	 y	 plazas	 una	 perezosa	 inacción,	 un	 triste	 silencio,	 que	 no	 se	 puede
advertir	sin	admiración	y	lástima.	Y	si	a	esto	se	añade	la	aridez	e	inmundicia
de	los	lugares,	la	pobreza	y	desaliño	de	sus	vecinos,	el	aire	triste	y	silencioso,
la	pereza	y	falta	de	unión	y	movimiento	que	se	nota	en	todas	partes,	¿quién
será	 el	 que	no	 se	 sorprenda	y	 entristezca	 a	 la	 vista	 de	 tan	 raro	 fenómeno?»
(Espectáculos	 y	 diversiones	 públicas).	 Es	 la	 imagen	 de	 esta	 España
cariacontecida	y	doliente	que	le	mueve	a	formular	su	famosa	frase:	«No	basta,
pues,	que	los	pueblos	estén	quietos;	es	preciso	que	estén	contentos».

CADALSO

Entre	 los	 ilustrados,	 José	 Cadalso	 es,	 en	 muchos	 aspectos,	 una	 figura
atípica,	empezando	por	el	hecho	de	que	no	ejerció	cargos	públicos	y	eligiera
como	profesión	y	medio	de	vida	la	carrera	de	las	armas.	Nacido	en	1741	en	el
seno	 de	 una	 familia	 opulenta	 de	 Cádiz,	 moriría	 en	 Gibraltar	 a	 la	 temprana
edad	 de	 41	 años.	 Los	 negocios	 de	 su	 padre	 le	 obligaban	 a	 ausentarse
continuamente	 de	 España,	 de	 manera	 que	 creció	 sin	 apenas	 conocerle.
Huérfano	de	madre	desde	su	 infancia,	 se	educó	bajo	 la	 tutela	de	su	 tío	 José
Vázquez,	sacerdote	jesuita	y	hombre	de	letras.	Al	cumplir	los	nueve	años	se	le



envió	al	 colegio	 jesuita	Louis-Le-Grand,	de	París,	donde	permaneció	cuatro
años.	 Fue	 en	 esta	 época	 que	 conoció	 realmente	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 en	 su
Autobiografía	 recordará	 en	 términos	 no	 precisamente	 halagüeños.	 Por
sugerencia	suya	estudió	tres	años	en	un	colegio	de	Kingston,	estancia	que	le
permitió	 dominar	 el	 inglés	 a	 la	 perfección.	 Éste	 es	 otro	 de	 los	 rasgos	 que
distinguen	a	Cadalso	de	los	demás	ilustrados:	que	su	conocimiento	de	Europa
no	es	libresco,	sino	que	está	basado	en	la	propia	experiencia.	Ello	explica	que
sus	juicios	de	valor	sobre	la	Europa	transpirenaica	sean	menos	apologéticos	y
más	críticos	que	 los	de	sus	compañeros	de	 ideas,	y	a	 la	 inversa,	que	para	 la
renovación	de	España	confíe	más	en	los	valores	propios	que	en	la	importación
mecánica	de	modelos	extranjeros,	una	actitud	que	le	convierte	en	precursor	de
los	regeneracionistas	y	la	Generación	del	98.

De	 regreso	 a	 España,	 estudió	 entre	 1758	 y	 1760	 en	 el	 Seminario	 de
Nobles	de	Madrid,	un	colegio	elitista	regentado	también	por	la	Compañía	de
Jesús,	 en	 el	 que	 se	 sintió	 como	 en	 una	 «cárcel»,	 como	 testimonia	 en	 su
Autobiografía.	A	fines	de	1760	emprendió	un	nuevo	viaje	por	Europa,	durante
el	cual	le	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	en	Copenhague.	Aclarado
el	 problema	 de	 la	 herencia,	 el	 verano	 de	 1762	 ingresó	 como	 cadete	 en	 el
Ejército.	A	partir	de	este	momento	alternó	sus	deberes	castrenses	con	 largas
estancias	 en	 la	 Corte,	 donde	 frecuentaba	 las	 tertulias	 literarias	 y	 donde
conocería	a	Jovellanos,	el	Conde	de	Aranda,	Floridablanca	y	otros	conspicuos
ilustrados.	A	pesar	de	su	intensa	vida	social	y	de	sus	frecuentes	amoríos,	no
dejó	 de	 sentirse	 nunca	 un	 solitario	 incomprendido	 de	 sus	 contemporáneos,
como	se	desprende	de	su	Autobiografía.	Como	autor	admiraba	sobre	 todo	a
Quevedo,	 a	 quien	 recuerda	 y	 de	 quien	 asume	 el	 espíritu	 crítico	 y	 mordaz,
aunque	no	su	amargura,	un	sentimiento	extraño	a	su	manera	de	ser,	nutrida	de
serenidad	estoica,	como	más	tarde	la	de	Ganivet.

De	 la	 obra	 no	muy	 amplia	 dejada	 por	Cadalso,	 la	más	 importante	 en	 el
campo	de	las	ideas	son	las	Cartas	marruecas,	muy	superiores,	a	mi	juicio,	a
las	famosas	Lettres	persannes	de	Montesquieu,	tanto	por	su	brillantez	literaria
como	por	su	profundidad.	La	afirmación	de	Menéndez	Pelayo,	en	su	Historia
de	 las	 ideas	 estéticas	 en	España,	 de	que	 la	obra	de	Cadalso	 es	una	«pálida
imitación	 de	 las	 Letrtres	 persannes	 de	 Montesquieu»,	 carece	 de	 todo
fundamento,	como	demostró	hace	más	de	sesenta	años	Emily	Cotton	con	gran
acopio	 de	 datos	 en	 su	 estudio	Cadalso	 and	 its	 Foreign	 Sources.	Publicadas
siete	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 son,	 a	 la	 vez,	 un	 tratado	 de	 Psicología
Comparada,	 un	 cuadro	 de	 costumbres,	 una	 lección	 de	 Ética,	 una	 fuente	 de
sabiduría,	una	guía	pedagógica	y	una	Filosofía	de	la	Historia.	Y	todo	ello	con



una	claridad	y	sencillez	expositiva	exenta	de	toda	pedantería	y	asequible	por
tanto	al	más	modesto	de	 los	 lectores.	Y	es	una	de	las	vergüenzas	de	nuestra
industria	de	 la	cultura	y	de	nuestra	vanguardia	 intelectual	que	hayan	dejado
arrinconado	a	un	hombre	de	su	valía	y	de	su	perenne	actualidad,	como	ocurre
con	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 clásicos,	 mientras	 traducen,	 propagan	 y
veneran	 como	genios	universales	 a	 todo	 lo	que	 lleva	un	nombre	 extranjero,
por	muy	mediocre,	sobado	y	alambicado	que	sea.

Lejos	de	mitificar	el	Siglo	de	las	Luces,	Cadalso	lo	somete	a	una	severa
crítica.	Su	modelo	es	menos	el	enciclopedismo	galo	que	la	España	anterior	a
los	Austrias,	especialmente	la	España	de	Cisneros	y	de	los	Reyes	Católicos.	A
Carlos	V	 le	acusa	de	haber	dilapidado	«los	 tesoros,	 talentos	y	sangre	de	 los
españoles	en	cosas	ajenas	a	España,	y	en	conciliarla	el	odio	de	 toda	Europa
por	 el	 exceso	 de	 ambición	 y	 poder	 a	 que	 llegó	 Carlos	 I».	 A	 la	 muerte	 de
Carlos	 II	 —resume—	 «no	 era	 España	 sino	 el	 esqueleto	 de	 un	 gigante».
Cadalso	ama	a	España,	pero	sin	idolatrarla.	De	ahí	que	hable	del	«patriotismo
mal	 entendido»,	 del	 que	 dice,	 con	 plena	 razón,	 que	 «en	 lugar	 de	 ser	 una
virtud,	viene	a	ser	un	defecto	ridículo	y	muchas	veces	perjudicial	a	la	misma
patria».	Y	 es	 ese	 amor	 verdadero	 que	 siente	 por	España	 el	 que	 le	mueve	 a
pasar	revista	a	nuestros	defectos,	debilidades	y	vicios,	desde	la	tendencia	a	la
envidia	al	desprecio	de	la	Ciencia,	la	Técnica	y	la	Industria.	Pero	de	la	misma
manera	que	reconoce,	sin	paliativos,	la	dimensión	negativa	y	hasta	funesta	de
nuestra	historia	y	de	nuestra	idiosincrasia,	sale	al	paso	de	los	«proyectistas»	e
«innovadores	 de	 profesión»	 partidarios	 de	 construir	 una	 España	 con
materiales	 totalmente	ajenos	a	nuestras	 raíces	humanas	y	espirituales:	«Bien
sé	que	para	igualar	nuestra	patria	con	otras	naciones,	es	preciso	cortar	muchos
ramos	 podridos	 de	 este	 venerable	 tronco,	 ingerir	 otros	 nuevos	 y	 darle	 un
fomento	continuo;	pero	no	por	eso	le	hemos	de	aserrar	por	medio,	ni	cortarle
las	 raíces,	 ni	 menos	 me	 harás	 creer	 que	 para	 darle	 su	 antiguo	 vigor,	 es
suficiente	ponerle	hojas	postizas	y	 frutos	artificiales».	Y	«español	por	 todos
cuatro	costados»	—como	se	definía—,	aboga	por	la	independencia	económica
de	España	 como	 condición	previa	 de	 su	 independencia	 política	 y	moral,	 un
tema	cuya	actualidad	no	necesito	subrayar.

Cadalso	 creía	 ciertamente	 en	 el	 progreso,	 pero	 entendiendo	 por	 tal	 el
progreso	moral:	«Si	nos	hubiésemos	aplicado	a	cultivar	la	virtud	tanto	como
las	 armas	 y	 las	 letras,	 y	 si	 en	 lugar	 de	 la	 historia	 de	 los	 guerreros	 y	 los
maestros	se	hubiesen	escrito	con	exactitud	las	vidas	de	los	hombres	buenos,
tal	obra,	 ¡cuánto	más	provechosa	sería!»	Y	en	 la	misma	carta:	«El	día	en	el
que	el	género	humano	conozca	que	su	verdadera	gloria	y	ciencia	consistía	en



la	virtud,	mirarán	 los	hombres	con	 tedio	a	 los	que	 tanto	 les	pasman	ahora».
Sus	elogios	continuos	a	la	Bondad	y	a	la	Amistad	no	le	impiden	reconocer	la
fragilidad	del	alma	humana	y	su	proclividad	al	mal,	un	realismo	que	contrasta
con	 el	 optimismo	 esquemático	 e	 infantil	 de	 los	 doctrinarios	 del	 progreso
indefinido.	 Frente	 a	 Rousseau	 exclama:	 «Confírmate	 en	 la	 idea	 de	 que	 la
naturaleza	 del	 hombre	 es	 tan	 malvada	 que,	 para	 valerme	 de	 tu	 propia
expresión,	suele	viciar	hasta	las	virtudes	mismas».	O	también:	«El	hombre	es
mísero	 desde	 la	 cuna	 al	 sepulcro».	Y	 todavía	más	 drásticos	 son	 los	 juicios
negativos	que	emite	sobre	la	condición	humana	en	su	obra	Noches	 fúnebres,
escrita	en	una	fase	crítica	de	su	vida,	agobiado	por	la	pobreza	y	por	la	muerte
de	la	actriz	María	Ignacia	Ibáñez,	el	gran	amor	de	su	vida.



CAPÍTULO	IX
LIBERALES	Y	PROGRESISTAS.



RASGOS	GENERALES

En	un	orden	ideal	de	cosas,	la	Guerra	de	la	Independencia	hubiera	podido
ser	el	punto	de	partida	para	una	toma	de	conciencia	de	nuestro	pueblo	y	para
una	renovación	espiritual	y	material	a	 fondo	del	país.	Y	en	principio	 lo	 fue,
como	señalaba	Miguel	de	Unamuno	en	su	 libro	En	torno	al	casticismo:	 «El
Dos	 de	 Mayo	 es	 en	 todos	 los	 sentidos	 la	 fecha	 simbólica	 de	 nuestra
regeneración».	Y	de	manera	parecida	Vicens	Vives:	«La	brutal	 intervención
de	 Francia	 abrió	 las	 compuertas	 por	 donde	 debía	 fluir	 la	 corriente	 de
renovación	nacional	que	 se	había	 formado	 lentamente	durante	el	 reinado	de
Carlos	IV»	(Historia	social	y	económica	de	España	y	América).	Pero	apenas
derrotado	el	invasor	francés	—e	incluso	en	plena	contienda—	el	país	vuelve	a
enzarzarse	en	sus	endémicos	enfrentamientos	políticos,	malgastando	con	ello
las	 energías	que	necesitaba	para	 solucionar	 sus	 ingentes	problemas	 tanto	de
orden	 socioeconómico	 como	 cultural,	 un	 tema	 del	 que	 no	 puedo	 ocuparme
aquí	y	sobre	el	que	remito	a	mi	viejo	libro,	de	1975,	España	sin	equilibrio.	De
los	Reyes	Católicos	a	la	Segunda	República.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 ámbito	 de	 las	 ideas,	 los	 sectores	 liberales	 y
progresistas	vuelven	a	nutrirse	de	corrientes	de	pensamiento	procedentes	del
extranjero,	ahora	también	de	Alemania,	aunque	Francia	siga	siendo	la	fuente
de	 inspiración	 principal	 de	 nuestros	 intelectuales	 y	 hombres	 de	 letras	 de
vanguardia,	 sin	 que	 falten	 algunos	 de	 ellos	 que	 tengan	 puestos	 los	 ojos	 en
Inglaterra.	Si	 el	 signo	distintivo	de	 la	España	 católica	y	 conservadora	 sigue
siendo	el	de	la	invocación	y	perpetuación	del	ayer,	el	de	la	España	renovadora
y	 modernizante	 es	 el	 de	 la	 imitación,	 aunque	 no	 faltarán	 los	 espíritus
independientes	capaces	de	pensar	por	cuenta	propia.	En	este	sentido	la	España
decimonónica	 significa	 una	 continuación	 de	 la	 España	 ilustrada	 del	 siglo
anterior,	quizá	con	la	diferencia	de	quienes	ahora	dirigen	el	país	son	las	clases
medias,	esas	clases	medias	que	Carlos	Marx,	obnubilado	por	su	devoción	al
proletariado,	quería	eliminar	de	la	historia.	Pí	y	Margall,	más	clarividente	que
el	autor	de	El	Capital,	constataba:	«Las	revoluciones	políticas,	verificadas	en



Europa	 desde	 el	 año	 89	 acá,	 no	 han	 tenido	 por	 objeto	 ni	 resultado	 sino	 la
emancipación	 y	 el	 predominio	 de	 la	 misma	 clase	 media».	 Pues	 bien,	 esas
clases	medias	ahora	ascendentes	adolecerán	de	la	misma	o	mayor	arrogancia
que	la	nobleza,	demostrando	con	ello	que	la	vanidad	de	los	títulos	académicos
no	es	necesariamente	inferior	a	la	de	los	pergaminos	y	títulos	nobiliarios.	La
erudición	y	acumulación	de	conocimientos	no	será	motivo	para	el	cultivo	de
la	 humildad	 —verdadera	 y	 única	 fuente	 de	 la	 sabiduría—,	 sino	 que	 se
utilizarán	 como	 instrumento	 de	 poder	 y	 ostentación	 social.	 El	 peor	 y	 más
trágico	 resultado	 de	 este	 endiosamiento	 de	 la	 mesocracia	 será	 el	 de	 querer
construir	 una	España	nueva	prescindiendo	de	 las	 clases	menesterosas.	Es	 el
pecado	 mortal	 que	 van	 a	 cometer,	 con	 pocas	 excepciones,	 los	 prohombres
liberales	y	progresistas	que	se	proclaman	amigos	del	pueblo	y	que	se	valdrán
de	él	a	la	hora	de	organizar	motines	y	levantar	barricadas,	pero	que	lo	dejarán
tirado	en	la	cuneta	una	vez	instalados	en	el	poder,	y	ello	desde	la	Constitución
de	Cádiz	a	la	Segunda	República.	Ésta	es	la	responsabilidad	histórica	y	moral
que	pesa	sobre	la	izquierda	burguesa	y	que	no	deja	de	ser	menor	por	la	culpa
contraída	 por	 la	 España	 conservadora,	 de	 la	 que	 tendremos	 ocasión	 de
ocuparnos	en	el	próximo	capítulo.

FLÓREZ	ESTRADA

Durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 el	 pensamiento	 filosófico
cede	 cada	 vez	 más	 el	 lugar	 al	 pensamiento	 político.	 Los	 partidos	 políticos
empiezan	a	 ser	más	 importantes	que	 la	búsqueda	de	 la	verdad,	 las	partes	 se
creen	 superiores	 al	 todo,	 los	 valores	 y	 lazos	 comunes	 de	 los	 españoles	 son
sacrificados	a	los	intereses	de	los	respectivos	bandos	ideológicos,	empezando
por	el	regio.	La	institución	monárquica,	símbolo	de	la	unidad	de	la	Nación,	se
convierte,	 en	 manos	 del	 ignominioso	 Fernando	 VII,	 en	 una	 cruel	 máquina
represiva	contra	todos	los	españoles	partidarios	de	la	libertad	y	el	Estado	de
Derecho.	Entre	 ellos	 figura,	 en	 lugar	 preeminente,	Alvaro	Flórez	Estrada,	 a
quien	uno	de	sus	últimos	exégetas,	Jesús	Monárriz	Peralta,	ha	llamado,	no	sin
razón,	 el	 «más	 destacado	 teórico	 del	 Liberalismo»	 español	 del	 siglo	 XIX.
Nacido	en	Pola	de	Simiedo	(Asturias)	en	1786	y	muerto	en	Noreña	en	1853,



Flórez	Estrada	militó	desde	el	primer	momento	en	las	filas	del	Liberalismo	de
izquierda.	En	calidad	de	tal,	desempeñó	importantes	funciones	políticas,	entre
ellas	 la	 de	 Procurador	 General	 del	 Principado	 durante	 la	 guerra	 contra
Napoleón,	 Intendente	 del	 Ejército	 de	 la	 provincia	 de	 Sevilla,	 Diputado	 a
Cortes	en	1820	y	1834	y	desde	1845	hasta	su	muerte	Senador	Vitalicio.	Fue
también	miembro	y	defensor	de	las	Sociedades	Patrióticas	que	tan	importante
papel	habían	jugado	en	la	lucha	contra	el	absolutismo.	Fue,	asimismo,	uno	de
los	 promotores	 del	 diario	 gaditano	El	 tribuno	 del	 pueblo	 español,	 de	 clara
tendencia	jacobina.	Como	muchos	de	sus	correligionarios,	vivió	largo	tiempo
en	 el	 exilio,	 que	 pasó,	 aparte	 de	 una	 estancia	 de	 tres	 años	 en	 París,
principalmente	en	Inglaterra,	su	país	predilecto.	Flórez	Estrada	aprovechó	sus
prolongadas	 estancias	 en	 Londres	 para	 estudiar	 a	 fondo	 a	 los	 principales
teóricos	 del	 Liberalismo	 inglés	 y	 para	 escribir	 varias	 obras	 políticas	 y
económicas,	 traducidas	 todas	 ellas	 al	 idioma	 del	 país	 que	 le	 había	 dado
acogida.	Pero	era	conocido	y	apreciado	también	en	Francia,	como	demuestra
el	 hecho	 de	 que	 en	 1851	 fuera	 elegido,	 en	 sustitución	 de	Bastiat,	miembro
correspondiente	de	la	Academia	Francesa	de	Ciencias	Morales	y	Científicas.
Su	Curso	 de	 Economía	 Política,	 aparecido	 en	 1828,	 sirvió	 durante	muchos
años	 de	 texto	 en	 las	 Universidades	 españolas.	 Ha	 sido	 también	 uno	 de	 las
pocas	obras	españolas	de	Economía	que	ha	gozado	de	audiencia	europea.	En
sus	escritos	económicos	intentó	llegar	a	una	síntesis	entre	la	escuela	inglesa,
la	 Ilustración	 francesa	 y	 la	 tradición	 colectivista	 del	 pensamiento	 social
español,	 lo	 que	 explica	 su	 crítica	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 propiedad	 y	 a	 la
desamortización	 llevada	 a	 cabo	por	Mendizábal.	Flórez	Estrada	partía	 de	 la
tesis	 de	 que	 lo	 político	 y	 lo	 social	 constituyen	 una	 unidad	 intrínseca	 e
inseparable,	 o	 como	 escribía	 en	 su	 opúsculo	La	 cuestión	 social,	 «Antes	 de
establecer	las	reformas	políticas	es	indispensable	fijar	las	bases	sociales».	En
el	 mismo	 escrito	 se	 pronunciaba	 por	 la	 nacionalización	 del	 suelo,	 lo	 que
explica	que	Joaquín	Costa	le	incluyera	«entre	los	fundadores	del	colectivismo
agrario».

Pero	su	fama	la	debe	el	liberal	asturiano	sobre	todo	a	su	obra	En	defensa
de	las	Cortes,	que	escribió	en	forma	de	Cartas	y	que	dirigió	a	Fernando	VII
en	1820	desde	Londres,	y	de	la	que	se	hicieron	numerosas	ediciones,	incluida
su	 traducción	 al	 inglés.	 Al	 final	 de	 su	 escrito	 le	 decía:	 «No	 son,	 Señor,	 ni
Reyes,	 ni	 Emperadores,	 ni	 Papas,	 ni	 sus	 sicofantes	 los	 que	 gobiernan	 el
mundo.	 Son	 siempre	 las	 ideas	 de	 cada	 siglo;	 es	 la	 opinión	 general	 de	 cada
época,	 y	 la	 de	 la	 actual	 es	 la	 misma	 que	 anuncio	 en	 mi	 escrito».
Particularmente	interesante	es	su	análisis	del	concepto	de	«rebeldía»,	que	«El



Deseado»	y	sus	lacayos	utilizaban	para	desprestigiar	a	quienes	luchaban	por
la	 libertad.	De	 la	misma	manera	 que	 Fichte	 había	 declarado	 en	 una	 de	 sus
primeras	 obras	 que	 el	 pueblo	 no	 puede	 ser	 nunca	 rebelde	 porque	 «es	 el
soberano	máximo	y	el	depositario	último	del	poder»,	Flórez	Estrada	escribía
que	los	«verdaderos	rebeldes»	son	los	individuos	que	«usan	de	la	fuerza	para
destruir	las	leyes»,	contra	los	cuales	«cada	individuo	no	sólo	tiene	un	derecho
para	 defenderse,	 sino	 también	 el	 de	 reunir	 fuerza	 para	 resistirlos».	 En	 otro
pasaje	acusa	al	monarca	español	de	haber	dado	acogida	a	«cuantos	 respiran
sangre	y	venganza»	y	de	haber	convertido	España	entera	en	«una	Nación	de
delatores	 y	 perseguidos,	 de	 carceleros	 y	 encarcelados,	 de	 verdugos	 y	 de
víctimas».

SANZ	DEL	RÍO	Y	EL	KRAUSISMO

Julián	Sanz	del	Río	nació	en	Torre	Arévalo	en	1814	y	murió	en	Madrid	el
año	 1869.	 Estudió	 primero	Derecho	 y	más	 tarde	 Filosofía.	A	 instancias	 del
ministro	Pedro	Gómez	de	la	Serna,	en	1843	fue	pensionado	por	el	Gobierno
para	 ampliar	 estudios	 en	 Alemania.	 Durante	 dos	 años	 asistió	 en	 la
Universidad	 de	 Heidelberg	 a	 los	 cursos	 del	 Barón	 de	 Leonhardi	 y	 de	 Karl
Röder,	 dos	 discípulos	 de	 Karl	 Christian	 Friedrich	 Krause	 (1781-1832),
filósofo	 panteísta	 y	 francmasón	 que	 concebía	 el	mundo	 como	una	 totalidad
espiritual	y	postulaba	un	«Menschlichkeitsbund»	o	«Liga	de	 la	Humanidad»
como	 instrumento	 práctico	 para	 la	 realización	 de	 su	 ideal.	 Neokantiano	 de
origen,	 no	 llegó	 nunca	 a	 ser	 popular	 en	 su	 propio	 país,	 debido	 en	 no	 poca
medida	a	la	oscuridad	de	su	estilo.	Gracias	a	Sanz	del	Río,	el	único	país	donde
ejerció	 influencia	 fue	en	España.	Después	de	calificar	 en	 su	Historia	de	 las
ideas	estéticas	a	Krause	como	«pensador	de	tercer	o	cuarto	orden»,	Menéndez
Pelayo	 escribe:	 «En	 España,	 por	 una	 calamidad	 nacional	 nunca	 bastante
llorada,	 hemos	 sufrido	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 la	 dominación	 del	 tal
Krause,	 ejercida	con	un	 rigor	y	una	 tiranía	de	que	no	pueden	 tener	 idea	 los
extraños».

A	su	regreso	de	Alemania,	en	1845,	se	le	ofreció	la	cátedra	de	Filosofía,



cargo	 que	 rehusó	 por	 no	 considerarse	 lo	 suficientemente	 preparado	 para
ejercerlo	 con	 la	 debida	 solvencia,	 actitud	 que	 demuestra,	 por	 si	 sola,	 su
honestidad	y	sentido	de	responsabilidad.	Para	mejorar	sus	conocimientos,	se
retiró	al	pueblo	de	Illescas,	donde	permaneció	hasta	1854.	Durante	su	retiro
tradujo	 obras	 del	 alemán	 y	 escribió	 sus	 Lecciones	 sobre	 el	 sistema	 de
Filosofía	Analítica.	De	vuelta	a	Madrid	en	1854	fue	nombrado	catedrático	de
Historia	de	 la	Filosofía,	 función	que	desempeñó	hasta	1867,	año	en	que	 fue
destituido	 por	 el	ministro	Manuel	Orovio	 y	 Echagüe	 por	 haberse	 negado	 a
firmar	una	declaración	de	fe	religiosa,	política	y	dinástica.	Tras	la	revolución
republicana	de	1868	recuperó	su	puesto	docente,	pero	que	sólo	pudo	ejercer
brevemente	al	morir	al	año	siguiente.

El	krausismo	fue	el	movimiento	intelectual	más	importante	de	la	España
decimonónica,	y	 también	uno	de	los	más	controvertidos.	Si	Julián	Marías	 lo
calificaría	en	Aquí	y	ahora	de	«novatada»,	a	juicio	de	Luis	López	Aranguren,
«Sanz	del	Río	supo	muy	bien	lo	que	hacía»	(La	moral	social	española	en	el
siglo	XIX).	Desde	mi	perspectiva	personal,	lo	primero	que	por	desgracia	tengo
que	consignar	es	el	lenguaje	alambicado	del	que	se	sirve	nuestro	buen	filósofo
para	exponer	sus	ideas,	reflejo	del	galimatías	conceptual	y	formal	de	su	ídolo
Krause.	Lo	que	Sanz	del	Río	lleva	al	papel	sólo	lo	consigue	procediendo	a	un
atropello	 continuo	 de	 la	 lengua	 castellana.	 No	 dejaba	 de	 tener	 razón
Menéndez	Pelayo	al	afirmar	en	los	Heterodoxos	que	«peor	que	Sanz	del	Río
no	cabe	en	lo	humano	escribir».	En	cuanto	al	contenido,	no	es	menos	confuso
y	 difícil	 de	 seguir	 y	 comprender,	 por	 muy	 elevados	 y	 nobles	 que	 sean	 los
motivos	 que	 guían	 al	 autor.	 Se	 trata,	 en	 conjunto,	 de	 un	 producto	 de
importación	 ajeno	 tanto	 a	 nuestra	 terminología	 filosófica	 como	 a	 nuestra
tradición	 intelectual.	Y	 para	 ello	 basta	 con	 hojear	 siquiera	 someramente	 las
páginas	del	Ideal	de	la	Humanidad	para	la	vida,	versión	libre	de	la	obra	de
Krause.	 El	 edificio	 teórico	 de	 Sanz	 del	 Río	 se	 apoya	 en	 tres	 elementos
básicos:	 el	 Racionalismo,	 la	 moral	 deontológica	 de	 Kant	 y	 el	 concepto
moderno	de	«progreso».	Claro	es	también	el	rechazo	del	panteísmo	de	Estado
hegeliano	y	la	necesidad	de	crear	comunidades	«internas»	como	la	familia	y
promover	la	cultura,	el	Arte	y	la	Pedagogía	como	paso	previo	para	llegar	a	la
«asociación	 universal	 de	 la	 Humanidad»,	 meta	 suprema	 de	 la	 doctrina	 de
nuestro	filósofo.	Se	trata	de	una	visión	hermosa	y	sublime,	pero	que	deja	de
lado	 la	conflictividad	 intrínseca	y	 siempre	 renovada	del	 ser	humano	y	de	 la
historia,	dando	por	sentado	el	triunfo	final	de	la	Verdad	y	el	Bien.	El	análisis
dialéctico	 de	 la	 realidad	 es	 sustituido	 por	 síntesis	 abstractas	 en	 las	 que	 no
existen	 antinomias,	 contradicciones,	 antítesis	 y	 lucha	de	 los	 contrarios,	 sino



únicamente	 armonía,	 confluencia	 y	 unidad.	 En	 el	 fondo,	 todo	 es	 uno	 y	 lo
mismo:	 Dios,	 la	 Naturaleza,	 la	 Razón,	 el	 hombre,	 los	 grupos	 humanos,	 las
naciones,	el	todo	y	las	partes,	lo	singular	y	lo	múltiple.	La	base	de	este	idílico
paradigma	es	 la	moralidad	como	lazo	de	unión	entre	el	hombre	y	Dios,	que
representan	la	dimensión	subjetiva	y	la	objetiva	de	la	religión.	Dicho	con	las
palabras	 no	 precisamente	 trasparentes	 de	 Sanz	 del	 Río:	 «La	 vida	 moral	 es
principalmente	 subjetiva.	 La	 vida	 religiosa	 es	 principalmente	 objetiva.	 Tan
esencialmente	se	unen	en	el	hombre	la	religión	y	la	moral	(como	las	formas
de	su	vida	y	las	sociedades	para	ambos	fines),	que	siendo	cada	una	a	su	modo
original	y	absoluta	están	llamadas	la	una	hacia	la	otra,	y	sólo	en	su	correlativo
desenvolvimiento,	 ayudándose	 una	 por	 otra,	 llegará	 cada	 una	 a	 su	 plenitud
posible	en	 la	Humanidad.	Absolutamente	hablando,	son	ambas	formas	de	 la
vida,	la	moral	y	la	religión,	coexistentes	en	Dios;	pero	en	la	vida	histórica	de
la	Humanidad,	es	la	relación	moral	la	subjetiva	y	la	precedente	a	la	religiosa».

El	 valor	 del	 pensamiento	 de	 Sanz	 del	 Río	 radica	menos	 en	 su	 carácter
científico	que	en	su	intencionalidad	moral,	su	voluntad	de	reconciliación	y	su
alta	espiritualidad.	Frente	a	una	España	y	un	mundo	dominados	por	el	odio,	el
fanatismo	político	y	religioso,	la	violencia	y	la	discordia,	se	presenta	aquí	una
cosmovisión	 basada	 en	 la	 racionalidad,	 el	 diálogo	 y	 el	 evolucionismo
pacífico.	 Y	 es	 este	 ideal	 de	 paz,	 de	 cultura	 y	 de	 progreso	 lo	 que	 sin	 duda
movilizará	 la	 adhesión	 de	 un	 gran	 número	 de	 intelectuales	 ansiosos	 de
encontrar	 la	 sólida	 plataforma	 humanista	 que	 el	 Catolicismo	 anquilosado	 y
retrógrado	 no	 está	 ya	 en	 condiciones	 de	 ofrecerles.	 El	 teísmo,	 o	 el	 Dios
cósmico	 del	 krausismo,	 constituye	 también	 un	 refugio	 o	 válvula	 de	 escape
para	quienes	 sin	 ser	ateos,	 tampoco	están	satisfechos	con	 la	 religión	oficial.
Aquí	 también	 el	 eclecticismo	 krausista	 busca	 la	 manera	 de	 salvar	 la	 fe
religiosa	sin	someterla	a	la	ortodoxia	vaticanista.

El	movimiento	krausista	puesto	en	marcha	por	Sanz	del	Río	fue,	en	una	de
sus	manifestaciones	esenciales,	una	expresión	de	 lo	que	Paloma	Rupérez	ha
llamado	«reformismo	burgués»	(La	cuestión	universitaria	y	la	noche	de	San
Daniel).	Como	tal,	es,	a	su	vez,	un	típico	movimiento	de	clase	media	en	busca
de	 su	 auto-legitimación	 y	 auto-diferenciación	 como	 grupo	 homogéneo,	 a
distancia	tanto	de	los	estratos	altos	de	la	sociedad	como	de	las	clases	obreras.
Su	 arma	 principal	 para	 afirmarse	 como	 fuerza	 independiente	 es	 la	 cultura.
Pero	 en	 contra	 de	 lo	 que	 los	 representantes	 de	 esta	 «tercera	 fuerza»	 se
imaginan,	su	concepto	de	la	cultura	es	unilateral	y	exiguo,	lo	que	les	impide
comprender	que	toda	verdadera	cultura	es	también	y	en	primer	lugar	cultura
social.	 El	 krausismo	 intenta,	 ciertamente,	 superar	 el	 individualismo



spenceriano	 y	 fomentar	 los	 lazos	 interpersonales,	 profesionales	 y
comunitarios;	 en	 este	 contexto,	 destaca	 el	 noble	 propósito	 de	 reconocer	 el
valor	intrínseco	de	todo	trabajo	y	de	combatir	las	jerarquías	artificiales	entre
las	distintas	funciones	laborales:	«El	hombre	que,	ayudado	de	una	educación
mayor,	puede	ejercitarse	en	obras	más	perfectas,	no	debe	hacerse	de	ellas	un
mérito	exclusivo,	ni	convertirlas	en	fines	particulares,	sino	que	debe	ofrecer
modestamente	 a	 la	Humanidad	 su	parte	de	 trabajo	 entre	 todas».	El	 talón	de
Aquiles	 del	 krausismo	 es	 el	 de	 querer	 cambiar	 y	mejorar	 la	 superestructura
cultural	del	sistema	sin	modificar	a	 la	vez	su	base	económica;	de	ahí	que	se
abstenga	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 dogmas	 centrales	 de	 la	 burguesía,
desde	el	principio	de	propiedad	a	la	moral	de	lucro.

Aparte	de	la	influencia	directa	o	indirecta	que	el	krausismo	ejerció	sobre
un	gran	número	de	intelectuales	y	hombres	de	letras,	su	fruto	más	importante
fue	 la	 fundación,	 en	 1876,	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 iniciativa
debida	 a	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 Gumersindo	 Azcárate,	 Nicolás
Salmerón,	Montero	Ríos	y	otros	discípulos	y	admiradores	de	Sanz	del	Río.	Su
objeto	era	el	de	posibilitar	un	sistema	de	enseñanza	secundaria	opuesto	a	los
métodos	educativos	practicados	en	los	centros	docentes	oficiales	y	partidario
de	la	educación	integral	y	la	coeducación	de	ambos	sexos	como	fundamento
indispensable	para	 la	 formación	de	una	 sociedad	democrática.	Se	 trataba	de
una	 variante	 pedagógica	 del	 Liberalismo	 propugnado	 por	 los	 estratos
progresistas	 de	 la	 burguesía	 ilustrada,	 que	 fue	 también	 la	 que	 financió	 el
proyecto.	 El	modelo	 didáctico	 elegido	 por	 los	 promotores	 de	 la	 Institución
procedía	 en	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Rousseau	 Émile	 ou	 de	 l’éducation,	 de
Pestalozzi	 y	 de	 su	 discípulo	 Friedrich	 Fröbel	 (1782-1852),	 fundador	 de	 los
primeros	 «Kindergarten»	 o	 «jardines	 de	 infancia»	 alemanes.	 Era,	 pues,	 en
esencia,	uno	de	 los	muchos	 intentos	del	progresismo	español	de	reformar	el
país	recurriendo	a	principios	y	métodos	gestados	fuera	de	nuestras	fronteras.
No	 necesito	 subrayar	 que	 el	 laicismo	 de	 la	 Institución	 (a	 menudo	 de
inspiración	francmasónica)	fue	visto	desde	el	primer	momento	con	malos	ojos
por	la	España	católica	y	conservadora.	Baste	indicar	que,	a	instancias	suyas,
el	 libro	 Ideal	 de	 la	Humanidad	 para	 la	 vida	 fuera,	 en	 1865,	 incluido	 en	 el
Índice	de	libros	prohibidos.



PÍ	Y	MARGALL

Francisco	Pí	 y	Margall	 nació	 en	Barcelona,	 en	 1824,	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	 obrera,	 lo	 que	 quizá	 explica	 la	 atención	 que	 prestó	 siempre	 a	 la
problemática	 social,	 también	 en	 la	 dilatada	 fase	 de	 su	 vida	 en	 la	 que	 había
escalado	 los	 más	 altos	 puestos	 de	 la	 sociedad.	 No	 sólo	 en	 este	 aspecto,	 la
fidelidad	 a	 sus	 ideas	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 rasgos	 excelsos	 de	 su
personalidad.	Terminados	sus	estudios	de	Derecho	y	tras	una	breve	etapa	de
bohemia	artística	y	literaria,	a	los	23	años	abandonó	su	ciudad	natal	para	fijar
su	 residencia	en	Madrid,	donde	 fallecería	en	1901.	Republicano	convencido
desde	 su	 primera	 juventud,	 combatió	 la	 Monarquía	 y	 militó	 en	 el	 Partido
Demócrata,	 y	 más	 tarde	 en	 el	 Partido	 Republicano	 Federal.	 Proclamada	 la
República	 en	 febrero	de	1873,	 fue	Ministro	de	 la	Gobernación	y	Presidente
del	Gobierno.

Sin	 ser,	 ni	 mucho	 menos,	 ni	 académico	 ni	 filósofo	 profesional,	 Pí	 y
Margall	fue	el	político	español	del	siglo	XIX	que	más	claramente	reconoció	la
necesidad	de	dar	a	todo	programa	político	un	fundamento	filosófico.	O	como
escribía	Azorín	en	sus	Lecturas	españolas:	«No	fue	Pí	un	filósofo	profesional,
digámoslo	 así;	 pero	 a	 su	política	 corresponde	una	 filosofía,	 una	 concepción
filosófica	 del	mundo	 y	 de	 la	 vida	 en	 armonía	 con	 ese	 sistema	 político».	 Él
mismo	dirá,	en	uno	de	sus	artículos	publicados	en	el	periódico	La	discusión:
«Hemos	 hecho	 una	 revolución	 política	 sin	 haber	 pasado	 antes	 por	 otra
filosófica».	 Sus	 escritos	 son	 prueba	 fehaciente	 de	 esta	 preocupación	 por	 la
reflexión	 teórica	 y	 el	 estudio	 de	 la	 Historia.	 Pí	 era,	 ante	 todo	 y	 en	 primer,
lugar	 liberal;	 de	 ahí	 que	 condenara	 el	 Comunismo	 como	 la	 «antítesis	 de	 la
democracia»	(La	democracia	y	la	propiedad).	Junto	a	su	amor	a	la	libertad,	el
fundamento	 de	 su	 obra	 es	 el	 racionalismo	 y	 la	 fe	 en	 el	 progreso.	 O	 como
escribirá	 en	 La	 reacción	 y	 la	 revolución:	 «La	 tradición	 no	 es	 para	 mí	 una
prueba.	Si	está	de	acuerdo	con	la	Razón,	la	acato;	cuando	no,	la	niego».	Como
buen	cartesiano,	cree	en	la	idea	del	progreso	paulatino	de	la	Humanidad,	lugar
común	de	la	«intelligentsia»	europea	ilustrada.	En	este	contexto,	 tiene	razón
Juan	Trías	Bejarano	al	subrayar	el	«optimismo	antropológico»	pimargalliano.
Pero	 creo	 que	 su	 verdadera	 originalidad	 y	 lo	 que	 le	 diferencia	 de	 otros
ilustrados	y	progresistas	de	su	tiempo	es	el	nexo	intrínseco	que	establece	entre
«progreso	 histórico»	 y	 «progreso	 social»,	 para	 el	 cual	 los	 intelectuales
ilustrados	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	han	 sido	 generalmente	 poco	menos	 que	 ciegos.
Así,	 en	 el	 artículo	 «¿Somos	 socialistas?»,	 aparecido	 en	 las	 páginas	 de	 La



Discusión	en	1864,	escribía	proféticamente:	«Que	la	revolución	democrática
pasará	sobre	España	como	una	tempestad	de	verano,	como	no	tome	sobre	sí	la
solución	de	estas	cuestiones	(las	sociales),	es	también	indudable	si	se	atiende
al	carácter	efímero	de	 las	 revoluciones	políticas	que	no	han	buscado	en	una
revolución	 social	 su	 base».	 Es	 también	 su	 sensibilidad	 social	 lo	 que	 le
diferencia	 de	Hegel,	 del	 que	 asume	 la	 concepción	 teleológica	 de	 la	 historia
como	un	proceso	 ascendente,	 pero	del	 que	 rechaza	dos	 cosas	 esenciales:	 su
panteísmo	 de	 Estado	 y	 su	 concepción	 reaccionaria	 de	 la	 sociedad.	 Haber
comprendido	 en	 todo	 su	 alcance	 el	 significado	 del	 problema	 social	 es	 el
mérito	del	proceder	republicano	y	lo	que	da	a	su	obra	la	actualidad	que	en	este
aspecto	conserva.

Las	ideas	sociales	y	económicas	de	Pí	y	Margall	se	nutren	sobre	todo	de
las	 enseñanzas	 de	 Proudhon,	 cuya	 obra	 conoce	 a	 fondo	 y	 que	 en	 parte
traducirá.	 Como	 señala	 Federico	 Urales	 (Juan	 Montseny)	 en	 su	 libro	 La
evolución	 de	 la	 filosofía	 en	 España,	 «en	 el	 cerebro	 de	 Pí	 y	 Margall	 se
engendró	 la	 luz	 del	 primer	 destello	 anarquista	 en	 España».	 Como	 el
anarquista	 francés,	 considera	 que	 lo	 más	 idóneo	 consistiría	 no	 en	 abolir	 la
propiedad,	 sino	 en	 extenderla	 a	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Al	 igual	 que
Proudhon,	rechaza	la	violencia	como	medio	para	establecer	una	sociedad	más
justa.	De	ahí	que,	al	producirse	la	ola	de	atentados	de	finales	del	siglo	XIX,
los	 condene	 inequívocamente.	 A	 diferencia	 de	 los	 anarquistas	 (y	 de	 los
marxistas),	no	cree	tampoco	en	la	posibilidad	de	abolir	el	Estado:	«El	Estado
no	es	más	que	el	organismo	de	 las	 sociedades,	y	no	hay	 ser	 sin	organismo.
Cabrá	simplificarlo,	 reducirlo,	confundirlo	con	 la	 sociedad;	nunca	abolirlo»,
escribirá	al	final	de	su	vida	en	el	libro	Reflexiones	político-sociales.

La	emancipación	de	 las	clases	 jornaleras	debe	basarse	en	 la	creación	de
cooperativas	 y	 talleres	 regidos	 por	 los	 propios	 obreros.	 Así,	 en	 uno	 de	 los
artículos	publicados	en	1864	en	La	Discusión,	escribirá:	«Para	que	las	clases
jornaleras	se	vayan	emancipando,	es	indispensable	que	se	creen	por	medio	de
la	asociación	talleres	propios.	Sólo	entonces	irán	pasando	de	asalariados	a	co-
partícipes	 y	 de	 siervos	 a	 libres»	 (La	 asociación	 y	 el	 crédito).	 Siguiendo
también	el	proyecto	proudhoniano	de	una	«banque	du	peuple»,	propugna	en
el	mismo	 artículo	 la	 creación	 de	 bancos	 populares	 apoyados	 por	 el	 Estado,
«hecho	por	el	que	no	dejaría	de	corregir	de	una	manera	indirecta	los	abusos
de	 los	bancos	existentes».	En	un	Dictamen	 leído	 en	1872	 ante	 la	Asamblea
del	 Partido	 Liberal,	 vuelve	 a	 subrayar	 la	 necesidad	 de	 que	 «los	 jornaleros
vayan	siendo	los	empresarios	de	su	propio	trabajo	y	facilitar	por	este	camino
la	 emancipación	 a	 que	 aspiran».	 Su	 fe	 en	 la	 iniciativa	 de	 las	 clases



trabajadoras	y	su	experiencia	directa	de	homo	politicus	explican	su	crítica	al
parlamentarismo	y	su	opción	por	un	modelo	público	en	el	que	el	poder	estaría
en	manos	de	las	fuerzas	sociales	y	no	en	la	de	los	partidos	políticos.

Su	obra	Las	nacionalidades,	 inspirada	en	Proudhon,	es	una	apología	del
federalismo	 tanto	 a	 nivel	 nacional	 como	 internacional.	 Pí	 y	 Margall	 parte
apodícticamente	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 historia	 universal	 camina	 hacia	 la
unidad	 del	 género	 humano,	 una	 visión	 que	 la	 historia	 real	 se	 encargará	 de
desmentir	brutalmente	poco	tiempo	después	de	la	muerte	del	político	y	teórico
catalán.	 Pí	 interpreta	 su	 concepción	 federalista	 como	 una	 síntesis	 fructífera
entre	 variedad	 y	 unidad,	 una	 meta	 que	 se	 alcanzará	 a	 través	 de	 una
«Confederación	de	naciones,	además	de	la	Confederación	de	las	provincias	y
los	pueblos».	A	pesar	de	la	extensión	de	la	obra	y	del	gran	acopio	de	datos	y
ejemplos	que	contiene,	la	argumentación	peca	de	voluntarista,	empezando	por
la	 idealización	de	Estados	Unidos	de	América	como	ejemplo	paradigmático
de	Estado	federal.	Sus	simpatías	se	inclinan	hacia	las	provincias,	pero	al	final
de	 su	 libro	 intenta	 armonizar	 los	derechos	del	Estado	central	 con	 los	de	 las
éstas:	 «Quiero	 emancipar	 las	 provincias	 de	 la	 tiranía	 del	 Estado,	 pero	 no
poner	al	Estado	a	merced	de	las	provincias».

CASTELAR

Emilio	Castelar	nació	en	Cádiz	en	1832	y	murió	en	San	Pedro	del	Pinar	en
1899.	De	niño	perdió	a	su	padre,	un	liberal	de	origen	levantino	víctima	de	la
represión	política	de	su	tiempo.	Educado	por	su	madre	—a	la	que	veneraba—
pasó	su	niñez	en	Elda,	Sax	y	Alicante.	Después	de	cursar	el	Bachillerato,	se
traslada	a	Madrid,	donde	contó	desde	el	primer	momento	con	la	protección	de
su	pariente	Antonio	Aparisi	Guijarro,	 político	y	 jurisconsulto	 tradicionalista
muy	 influyente	en	aquella	época	y	con	el	que	más	 tarde	 rompería.	En	1851
obtiene,	 con	 sólo	 19	 años,	 una	 plaza	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Filosofía,
desempeñando	 las	 funciones	 de	 Profesor	 de	 Literatura	 Latina,	 Griega,
Universal	y	Española.	Afiliado	al	Partido	Demócrata,	a	finales	de	1854	se	da
a	conocer	como	orador	en	un	mitin	del	Teatro	de	Oriente,	en	el	que	obtiene	un



triunfo	clamoroso.	El	mismo	éxito	le	acompañará	como	articulista,	labor	que
inicia	 en	 los	 periódicos	 El	 Tribuno	 del	 Pueblo	 y	 La	 Soberanía,	 y	 que
proseguirá	en	los	años	siguientes	en	La	Discusión	y	La	Democracia.	En	1857
obtiene	por	oposición	la	cátedra	de	Historia	Crítica	y	Filosófica	de	España	en
la	 Universidad	 Central.	 Pocos	 meses	 después	 inicia	 sus	 conferencias	 en	 el
Ateneo,	en	las	que	con	su	elocuencia	y	su	saber	cautiva	al	auditorio.	Pero	con
su	fama	crece	también	el	odio	y	la	envidia	de	sus	enemigos,	especialmente	de
Alcalá	Galiano	y	Luis	González	Bravo.	A	causa	de	dos	artículos	publicados
contra	la	Corona	es	destituido	de	su	cátedra	y	más	tarde	condenado	a	muerte
por	 rebeldía,	 condena	 cuyo	 cumplimiento	 elude	 huyendo	 al	 extranjero.	 Su
exilio	lo	pasará	principalmente	en	París,	Ginebra	y	Roma,	ciudad	esta	última
que	le	cautiva	y	que	le	recuerda	su	propia	ascendencia	mediterránea:	«No	se
puede	 saber	 qué	 sería	 del	 mundo,	 qué	 de	 la	 civilización,	 si	 los	 pueblos
mediterráneos	se	suprimieran»,	escribirá	en	su	libro	Recuerdos	de	Italia.	Este
afecto	 sentimental	por	 la	cuna	de	 la	cultura	clásica	es	 también	 la	 raíz	de	 su
concepción	 en	 política	 exterior,	 basada	 en	 una	 federación	 de	 los	 pueblos
latinos	como	contrapeso	a	la	Alemania	imperialista	fraguada	por	Bismarck.

De	regreso	a	España	tras	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868,	es	elegido
Diputado	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes.	 Al	 formarse	 el	 primer	 gobierno
republicano,	 asume	 la	 Cartera	 de	 Estado,	 en	 1873	 sustituye	 a	 Nicolás
Salmerón	como	Jefe	del	Poder	Ejecutivo.	Para	combatir	más	eficazmente	las
sublevaciones	 cantonalistas	 y	 carlistas,	 disuelve	 las	 Cortes	 y	 suspende	 las
garantías	 constitucionales,	 una	 actitud	que	merma	en	gran	parte	 el	 prestigio
que	 había	 conquistado	 antes	 como	 demócrata	 y	 republicano.	 Fracasada	 la
Primera	República	y	puesta	en	marcha	la	Restauración	de	Cánovas,	se	ausenta
por	 un	 tiempo	 de	 España.	 A	 su	 vuelta	 reanuda	 pronto	 sus	 actividades
políticas,	aunque	ahora	cambiando	de	programa	y	de	táctica.

¿Qué	 representa	 en	 la	 vida	 pública	 española	 este	 hombre	 de	 origen
humilde	 que	 se	 auto-calificará	 con	 orgullo	 de	 «plebeyo»	 y	 de	 haberse
«educado	 en	 la	 desgracia»?	 Representa	 el	 pensamiento	 hecho	 Verbo,	 la
reflexión	plasmada	en	acción	política.	O	como	dirá	mi	fallecida	e	inolvidable
amiga	 Carmen	 Llorca	 en	 su	 documentadísima	 biografía	 sobre	 este	 autor:
«Todo	 lo	 de	 Castelar	 está	 escrito	 para	 ser	 declamado».	 Su	 palabra
corresponde	 ciertamente	 a	 la	 grandilocuencia	 que	 Kant	 asignaba	 a	 los
españoles	en	general,	pero	ello	no	le	impidió	ser	el	orador	más	popular	de	su
época	y	el	político	español	más	conocido	en	el	extranjero,	donde	sus	artículos
y	 discursos	 son	 ampliamente	 comentados	 y	 reproducidos.	 Por	 lo	 demás,
detrás	 de	 su	 retórica	 y	 su	 estilo	 ampuloso	 y	 exuberante,	 hay	 siempre	 un



núcleo	 concreto	 de	 verdades	 como	 puños,	 lo	 que	 explica	 no	 sólo	 el
entusiasmo	 o	 la	 animadversión	 que	 despiertan	 sus	 tomas	 de	 posición,	 sino
también	 las	medidas	 y	 sanciones	 gubernativas	 que	 se	 dictan	 contra	 él.	 Sus
enemigos,	los	neo-católicos,	le	acusan	de	propagar	en	sus	clases	universitarias
el	 Ateísmo	 y	 el	 Panteísmo,	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 menos	 creyente	 que
ellos,	como	declara	en	La	Discusión	el	31	de	julio	de	1857:	«Después	de	todo,
lo	confieso,	la	idea	más	arraigada	en	mí	es	la	idea	religiosa.	Una	cruz,	la	aguja
de	un	campanario,	una	capilla	de	piedra	de	esas	que	se	levantan	a	la	entrada
de	los	pueblos,	el	eco	de	la	campana	de	la	oración	en	la	hora	del	crepúsculo,
todo,	 todo	me	 llama	 a	 orar,	 todo	me	 revela	 con	 sus	 encantos	 la	 verdad	 del
sentimiento	religioso	que	me	enseñó	mi	madre».	Y	dieciséis	años	más	tarde,
al	asumir	la	Presidencia	de	la	Cámara	de	Diputados:	«Yo	creo	en	Dios	porque
he	 encontrado	 a	 Dios	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Historia,	 porque	 he
encontrado	a	Dios	siempre	en	el	fondo	de	la	Ciencia,	porque	he	encontrado	a
Dios	siempre	en	el	fondo	de	la	Naturaleza;	y	no	extrañareis,	no	tomareis	a	mal
que	yo	levante	mis	brazos	al	Cielo	y	le	pida	a	Dios	sus	bendiciones	para	esta
Cámara».	Su	fe	religiosa	no	será,	de	todos	modos,	óbice	para	que,	fiel	a	sus
convicciones	demócratas	y	republicanas,	postule	la	separación	entre	la	Iglesia
y	 el	 Estado,	 como	 explicará	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 el	 12	 de	 abril	 de
1869:	 «Si	 creemos	 en	 la	 religión	porque	nos	 lo	 dicta	 nuestra	 conciencia,	 es
inútil,	 completamente	 inútil,	 la	 protección	 del	 Estado.	 Si	 no	 creemos	 en	 la
religión	porque	nos	lo	dicta	nuestra	conciencia,	en	vano	es	que	el	Estado	nos
imponga	 la	creencia»,	 citando	en	este	contexto	a	San	Pablo:	«Nada	hay	 tan
voluntario	como	la	religión».	Son	argumentos	difíciles	de	pasar	por	alto,	por
mucho	que,	en	su	libro	Los	españoles,	Julián	Marías	tome	posición	contra	la
tesis	de	Castelar	y	dé	la	razón	a	sus	adversarios.

Castelar	 tiene	 que	 enfrentarse	 no	 sólo	 al	 fuego	 cruzado	 del	 Neo-
catolicismo	 y	 de	 la	 reacción	 en	 su	 conjunto,	 sino	 que	 tiene	 también
divergencias	 con	 sus	 propios	 correligionarios,	 en	 primer	 lugar	 con	 Pí	 y
Margall,	de	quien	rechaza	 tanto	sus	 ideas	sociales	como	federalistas.	Ama	a
su	patria	chica	tanto	como	el	político	catalán	a	la	suya,	pero	todavía	más	a	su
patria	 grande,	 de	 la	 que	 dirá,	 a	 su	 regreso	 del	 exilio	 en	 su	 primera
intervención	como	Diputado:	«Nada	hay	tan	grande	y	sublime	como	la	pasión
o	 el	 amor	 a	 la	 patria».	 En	 materia	 social	 sus	 ideas	 son	 más	 bien	 liberal-
conservadoras,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 fuera	 insensible	 a	 las	 cuitas	 de	 las
clases	menesterosas,	como	testimoniará	en	el	Congreso	el	verano	de	1870	con
su	 peculiar	 oratoria:	 «La	 pobre,	 la	 pequeña	 limosna	 de	 mi	 palabra,	 la	 he
consagrado	toda	entera	al	débil,	al	oprimido,	al	que	padece	sobre	la	faz	de	la



tierra,	 tan	 erizada	 aún	 de	 iniquidades	 e	 injusticias».	 Pero	 mientras	 Pí	 y
Margall	 cree	—como	 hemos	 visto—	 en	 la	 prioridad	 de	 lo	 social	 sobre	 lo
político,	Castelar	 piensa	 lo	 contrario.	De	 ahí	 que	 su	 concepto	 de	 «libertad»
vaya	 unido	 al	 de	 la	 defensa	 de	 la	 propiedad,	 como	 dejará	 sentado	 en	 el
Congreso	el	17	de	 febrero	de	1869:	«Lo	que	aquí	decimos	y	sostenemos	es
que	la	propiedad	individual	es	tan	sagrada	como	la	libertad».

Puesta	 en	marcha	 la	Restauración	 y	 afianzado	 el	 turno	 pacífico	 entre	 el
conservadurismo	 de	 Cánovas	 y	 el	 Liberalismo	 de	 Sagasta,	 Castelar,
desengañado	de	su	antigua	ortodoxia	republicano-demócrata,	adoptó	una	línea
más	pragmática	y	más	en	consonancia	con	las	nuevas	circunstancias	reinantes
en	 el	 país,	 dando	 nacimiento	 a	 lo	 que	 sus	 adversarios	 y	 él	 mismo
denominarían	«posibilismo».	O	como	escribía	en	su	nuevo	órgano	El	Globo
en	 julio	 de	 1879:	 «Debemos	 ser	 modestos,	 medir	 nuestras	 fuerzas	 sin
jactancias,	contar	nuestras	posibilidades	de	triunfo	sin	ilusiones	y	reducirnos
por	el	pronto	a	una	organización	electoral	que	restaure	nuestro	influjo	perdido
por	 tantas	 locuras	 y	 a	 un	 programa	 de	 gobierno	 que	 no	 pase	 de	 lo
experimentado».	 Como	 Diputado	 y	 Presidente	 de	 su	 Partido	 Demócrata
histórico	 siguió	 defendiendo	 la	 República,	 la	 democracia	 y	 el	 sufragio
universal,	 pero	 ahora	 quería	 realizar	 estos	 viejos	 ideales	 por	 vía	 legal	 y
parlamentaria	y	no	con	medios	revolucionarios,	como	declaró	en	un	discurso
pronunciado	en	Alcira	en	octubre	de	1880:	«Las	revoluciones,	males	a	veces
necesarios,	 pero	males	 siempre,	 no	 entran	 ni	 pueden	 entrar	 en	 el	 dogma	de
ningún	partido.	Lo	que	digo	es	que	organizar	un	partido	para	la	revolución	y
no	para	la	legalidad	me	parece	una	demencia».	Ésta	sería,	sin	ningún	cambio
esencial,	la	línea	que	mantendría	hasta	su	muerte.



CAPÍTULO	X
LA	ESPAÑA	CONSERVADORA



CATOLICISMO	Y	PATRIOTISMO

El	pensamiento	de	 la	España	conservadora	del	 siglo	XIX	se	caracteriza,
en	primer	término,	por	su	radical	oposición	a	la	España	liberal	y	progresista	y,
por	extensión,	a	 las	doctrinas	extranjeras	de	 las	que	ésta	en	mayor	o	menor
grado	se	nutre.	El	 fundamento	de	esa	doble	confrontación	es,	de	un	 lado,	el
amor	acendrado	a	España,	y	del	otro,	su	profundo	Catolicismo,	dos	actitudes
que	 se	 funden	una	 en	 la	 otra	 y	 constituyen	una	unidad	 indivisible.	 Para	 los
representantes	 teóricos	 de	 la	 España	 conservadora,	 ser	 verdadera	 y
genuinamente	 español	 presupone	 ser	 católico	 y	 patriota.	 Quien	 no	 cumple
estos	 requisitos	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 incluido	 en	 la	 anti-España.	 Si	 los
ilustrados	del	siglo	XVIII	y	sus	discípulos	del	siglo	XIX	tienden	a	sobrestimar
las	 virtudes	 y	méritos	 de	 los	 países	 europeos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 Ciencia,	 la
Técnica	y	la	Economía,	los	pensadores	católico-conservadores	son	proclives,
a	la	inversa,	a	sobrestimar	los	valores	propios	y	a	subestimar	o	despreciar	los
ajenos.	Unos	quieren	desespañolizar	el	país,	 los	otros	hiper-españolizarlo:	el
abismo	entre	ambos	puntos	de	vista	no	puede	ser	más	profundo.

Frente	a	la	ideología	del	progreso	postulada	por	las	fuerzas	renovadoras,
Donoso	Cortés,	Jaime	Balmes,	Menéndez	y	Pelayo	y	demás	abanderados	de
la	 España	 conservadora	 reivindican	 la	 tradición.	 No	 rechazan	 las	 reformas,
pero	bajo	 la	condición	de	que	no	pongan	en	duda	lo	que	ellos	consideran	la
esencia	 y	 razón	 de	 ser	 de	 la	 Nación:	 la	 fe	 religiosa	 y	 la	 fe	 en	 España.
Conmover	 estos	 cimientos	 es	 interpretado	 por	 ellos	 como	 sinónimo	 de
revolución,	esto	es,	de	caos	y	anarquía.	De	ahí	su	defensa	 incondicional	del
orden	 establecido.	 Pero	 no	 menos	 absoluta	 es	 su	 defensa	 del	 pasado,	 en
especial	 de	 la	 España	 imperial	 de	 los	 Austrias,	 una	 actitud	 que	 les	 impide
reconocer	 que	 el	 declive	 del	 país	 tiene	 precisamente	 su	 origen	 y	 raíz	 en	 la
política	 llevada	 a	 cabo	 por	 esa	 infausta	 dinastía.	 El	 talón	 de	 Aquiles	 de	 la
España	 conservadora	 del	 siglo	 XIX	 no	 es	 en	 sí	 ni	 su	 fe	 religiosa	 ni	 su
patriotismo,	sino	su	inclinación	a	interpretar	ambos	valores	desde	una	óptica
tan	exclusivista	como	excluyente	y	negar	a	los	demás	el	derecho	a	no	creer	en



Dios	y	a	amar	a	España	de	otra	manera.	Del	Cristianismo	y	las	enseñanzas	de
la	 Iglesia	 eligen	 su	 dimensión	 más	 ultra-conservadora,	 del	 patriotismo,	 sus
aspectos	 más	 superficiales,	 hueros	 y	 vulgares.	 Su	 concepto	 reduccionista	 y
unilateral	de	la	tradición	les	impide	comprender	que	a	ésta	pertenecen	no	sólo
el	despotismo	inquisitorial,	el	autoritarismo	gubernamental	o	el	fetichismo	del
orden	 por	 el	 orden,	 sino	 también	 el	 amor	 a	 la	 libertad	 y	 la	 dignidad	 de	 la
persona,	 el	 sentido	 de	 la	 igualdad,	 la	 justicia	 social	 y	 demás	 valores
humanistas	 defendidos	 por	 nuestros	 grandes	 clásicos	 del	 pensamiento.	 El
resultado	 final	 del	 sectarismo	 de	 la	 España	 conservadora	 será	 el	 del
alejamiento	paulatino	entre	ella	y	el	pueblo	 llano,	 también	y	sobre	 todo	con
respecto	 a	 la	 Iglesia.	 Gerald	 Brenan,	 nada	 sospechoso	 de	 profesar	 ideas
clericales,	 escribía	 en	 su	 Laberinto	 español	 que	 nuestros	 frailes	 fueron
durante	siglos	«los	defensores	de	las	libertades	personales	y	locales,	a	la	vez
contra	la	intrusión	del	Estado	y	la	arrogancia	de	las	clases	altas	del	país».	De
eso	 queda	 en	 el	 siglo	XIX	muy	 poco.	 Los	 antiguos	 guías	 espirituales	 de	 la
Nación	 pasan	 a	 ser	 objeto	 del	 odio	 popular,	 de	 manera	 que	 el	 país	 más
fervorosamente	 religioso	 de	 Europa	 durante	 siglos,	 asistirá	 un	 día	 a	 un
sangriento	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 el	 estamento	 eclesial,	 experiencia	 también
única	en	la	historia	del	viejo	continente.

Las	ideas	de	los	representantes	teóricos	de	la	España	conservadora	no	son,
por	 supuesto,	 siempre	 idénticas	 o	 coincidentes,	 y	 entre	 ellos	 no	 hay	menos
diferencias	que	las	que	existen	en	el	ámbito	de	la	España	liberal	y	progresista.
De	 ahí	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 afinidades	 electivas	 de	 fondo	 difieran	 a	menudo
entre	sí	y	defiendan	tesis	y	doctrinas	opuestas,	en	mayor	o	menor	grado,	unas
a	 las	 otras.	 Pero	 también	 en	 su	manera	 de	 ser,	 de	 pensar	 y	 de	 expresar	 sus
teorías	 hay	 grandes	 diferencias	 entre	 ellos:	 unos	 son	 apasionados	 hasta	 el
fanatismo,	otros	mesurados	y	serenos,	como	vamos	a	ver	en	seguida.

DONOSO	CORTÉS

Juan	 Donoso	 Cortés,	 nacido	 en	 Badajoz	 en	 1809	 y	muerto	 en	 París	 en
1853,	estudió	Jurisprudencia	y	empezó	ya	de	joven	a	desempeñar	importantes



funciones	 políticas.	 Adscrito	 al	 principio	 al	 Liberalismo	 moderado,	 con	 el
correr	de	los	años	fue	involucionando	hacia	posiciones	ideológicas	cada	vez
más	 abiertamente	 reaccionarias,	 un	proceso	que	 a	 nivel	 teórico	 culminará	y
encontrará	 su	expresión	más	acabada	en	 su	Ensayo	sobre	el	Catolicismo,	el
Liberalismo	y	el	Socialismo,	obra	aparecida	simultáneamente	en	castellano	y
francés	el	verano	de	1851,	a	poco	de	su	 llegada	a	París	como	embajador	de
España	en	Francia.	Dentro	de	su	innegable	originalidad	y	de	su	estilo	propio,
el	libro	de	Donoso	lleva	la	clara	impronta	del	ultra-Catolicismo	de	Joseph	de
Maistre	y	del	Vizconde	Luis	de	Bonald.	No	obstante,	paradójicamente	no	es	a
estos	 autores	 a	 quienes	 cita,	 sino	 a	 Pierre	 Joseph	 Proudhon,	 el	 padre	 del
anarquismo,	 figura	 a	 la	 que	 combate,	 pero	 por	 la	 que	 a	 la	 vez	 se	 siente
magnéticamente	 atraído.	 Aunque	 al	 encararse	 con	 el	 Socialismo	 mencione
brevemente	 a	 Saint-Simon	 y	 Charles	 Fourier,	 su	 verdadero	 interlocutor	 es
Proudhon,	de	manera	que	su	libro	no	es,	en	una	de	sus	dimensiones	centrales,
más	 que	 un	 pugilato	 incesante	 con	 el	 autor	 del	 Système	 des	 contradictions
économiques	ou	philsophie	de	la	misère,	obra	presente	en	numerosas	páginas
del	 libro	 y	 que	 también	 utiliza	 para	 apoyar	 sus	 propias	 tesis	 sobre	 el
Socialismo.	 Si	 se	 siente	 fascinado	 por	 Proudhon	 es	 por	 la	 importancia	 que
éste	adjudica	a	la	Teología	y	al	problema	de	Dios;	si	le	detesta,	es	por	haber
afirmado	que	Dios	es	el	Mal.	«Jamás	hombre	ninguno	pecó	 tan	gravemente
contra	 la	 Humanidad	 y	 contra	 el	 Espíritu	 Santo»,	 escribe	 sintetizando	 su
opinión	sobre	su	rival.	El	libro	de	Donoso	tuvo	una	gran	repercusión	en	toda
Europa,	 especialmente	 en	 los	 círculos	 alemanes	 y	 austriacos	 de	 extrema
derecha	entre	la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	mundiales.

El	hilo	conductor	del	pensamiento	donosiano	es	la	Teología,	que	eleva	a
totalidad	 integral	 abarcando	 todas	 las	 dimensiones	 del	 hombre,	 la	 vida,	 la
sociedad	 y	 la	 historia.	 Quien	 se	 aparta	 y	 quiere	 prescindir	 del	 magisterio
teológico,	se	aleja	no	sólo	de	Dios	sino	de	la	Verdad.	Se	sobrentiende	que	la
única	teología	legítima	es	la	católica,	no	la	protestante.	El	Catolicismo	«es	un
sistema	de	civilización	completo»,	representa	el	«orden	absoluto»,	la	«verdad
infinita»	y	 la	 «perfecta	 perfección».	La	única	 autoridad	 física	 y	moral	 es	 la
Iglesia;	no	sólo	es	infalible,	sino	que	sólo	ella	«tiene	el	derecho	de	afirmar	y
de	negar,	y	que	no	hay	derecho	fuera	de	ella	para	afirmar	 lo	que	ella	niega,
para	 negar	 lo	 que	 ella	 afirma».	La	 intolerancia	 doctrinal	 de	 la	 Iglesia	 no	 es
motivo	para	censurarla,	ya	que	dicha	 intolerancia	«ha	salvado	el	mundo	del
caos».	De	ahí	que	al	referirse	a	la	problemática	del	libre	albedrío,	llegue	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 verdadera	 libertad	 es	 la	 «obediencia	 voluntaria».	 Sólo
cuando	el	hombre	renuncia	a	la	opción	de	elegir	por	sí	mismo	entre	el	Bien	y



el	 Mal	 y	 se	 somete	 incondicionalmente	 a	 los	 mandatos	 de	 Dios	 y	 sus
representantes	 en	 la	 tierra	 es	 verdaderamente	 libre.	 Querer	 decidir	 por	 sí
mismo	lo	que	son	el	Bien	y	el	Mal	es	pura	soberbia.

La	 concepción	 antropológica	 de	 Donoso	 Cortés	 es	 profundamente
pesimista.	 Su	 tesis	 básica	 es	 la	 de	 que	 todos	 somos	 culpables	 y	 pecadores,
versión	religiosa	de	la	antropología	del	ateo	Hobbes,	cuya	afirmación	de	que
el	 estado	natural	del	hombre	es	«La	guerra	de	 todos	contra	 todos»	asume	y
defiende	 explícitamente:	 «Si	 la	 historia	 viene	 en	 apoyo	 de	 algún	 sistema
filosófico,	 no	 es	 ciertamente	 en	 apoyo	 del	 que	 proclama	 la	 solidaridad,	 la
libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad	 del	 género	 humano,	 sino	más	 bien	 de
aquel	 articulado	 virilmente	 defendido	 por	 Hobbes,	 según	 el	 cual,	 la	 guerra
universal	 es	 el	 estado	 natural	 y	 primitivo	 del	 hombre».	 El	 intento	 del
Racionalismo	moderno	y	las	utopías	sociales	y	políticas	salidas	de	su	seno	de
crear	 un	 paraíso	 terrenal,	 significa	 una	 rebelión	 contra	 el	 orden	 divino	 y
contra	 el	 sagrado	 dogma	 del	 pecado	 original.	 Los	 movimientos
revolucionarios	modernos	son	expresiones	del	nihilismo	y	tienen	que	abocar
necesariamente	al	caos,	razón	por	la	cual	es	necesario	combatirlos	a	sangre	y
fuego,	también	con	la	pena	de	muerte,	que	Donoso	propugna	en	los	términos
más	 tajantes.	 «En	 dondequiera	 que	 la	 pena	 de	 muerte	 ha	 sido	 abolida,	 la
sociedad	 ha	 destilado	 sangre	 por	 todos	 los	 poros»,	 escribe.	 De	 la	 misma
manera	que	califica	el	Socialismo	de	«teología	satánica»,	niega	 la	soberanía
del	pueblo,	que,	según	él,	es	un	fruto	del	Ateísmo.	Aunque	sus	ataques	más
encarnizados	los	dirige	al	Socialismo	y	al	Ateísmo,	tampoco	deja	de	criticar	el
Liberalismo,	que	interpreta	sobre	todo	como	sinónimo	de	corrupción:	«De	tal
manera	ha	combinado	 las	cosas	 la	escuela	 liberal	que,	donde	ella	prevalece,
todos	han	de	ser	forzosamente	corruptores	o	corrompidos».

El	destino	de	la	criatura	humana	no	es	el	de	buscar	la	felicidad,	sino	el	de
aceptar	 su	 condición	 de	 pecador	 y	 purificarse	 a	 través	 del	 dolor:	 «La
universalidad	 del	 pecado	 es	 causa	 necesitante	 de	 la	 universalidad	 de	 la
purificación,	la	cual	a	su	vez	exige	que	el	dolor	sea	universal,	para	que	todo	el
género	 humano	 se	 purifique	 en	 sus	 misteriosas	 aguas».	 Al	 margen	 de	 su
función	catártica,	el	dolor	iguala	y	une	a	los	hombres,	mientras	que	el	deleite
y	el	goce	los	aleja	unos	de	otros:	«Por	el	gozar	nos	separamos,	por	el	padecer
nos	 unimos	 con	 vínculos	 fraternales».	 Son	 escasísimos	 en	 todo	 caso	 los
pensadores	 modernos	 que	 hayan	 descrito	 en	 términos	 tan	 lúgubres	 la
condición	 humana,	 y	 ello	 ya	 a	 partir	 de	 la	 infancia:	 «¿Y	 por	 qué	 cuando
nacemos,	venimos	al	mundo	con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho	en	postura
penitente?	¿Y	por	qué	al	abrir	los	ojos	a	la	luz	los	abrimos	al	llanto,	y	nuestro



primer	 saludo	 es	un	gemido?»	Ante	 el	 valle	 de	 lágrimas	 en	 el	 que	 tenemos
que	 vivir	 y	 padecer	 irremisiblemente,	 el	 único	 consuelo	 y	 refugio	 para
nuestras	penas	es	el	Catolicismo:	«En	el	Catolicismo	el	hombre	no	está	solo
nunca.	 Para	 encontrar	 un	 hombre	 entregado	 a	 un	 aislamiento	 solitario	 y
sombrío,	 personificación	 suprema	 del	 egoísmo	 y	 del	 orgullo,	 es	 necesario
salir	de	los	confines	católicos».

BALMES

El	 teólogo	 y	 filósofo	 Jaime	 Balmes	 vino	 al	 mundo	 en	 Vich	 en	 1810	 y
murió	en	la	misma	ciudad	en	1848.	Después	de	cursar	sus	primeros	estudios
en	el	Seminario	de	su	ciudad	natal,	estudió	Teología,	Filosofía	y	Derecho	en
la	Universidad	de	Cervera,	siendo	ordenado	sacerdote	en	1834.	De	regreso	a
Vich,	fue	durante	cuatro	años	profesor	de	Matemáticas.	Como	escritor	se	dio
a	 conocer	 con	 el	 libro	 El	 celibato	 en	 el	 clero,	 premiado	 por	 un	 jurado
madrileño.	En	1842	viaja	 a	París	y	 a	 Inglaterra	 con	el	objeto	de	 conocer	 in
situ	los	problemas	religiosos	y	sociales	de	ambos	países.	En	años	posteriores
emprenderá	 otros	 viajes	 a	 París,	 Bélgica	 e	 Italia,	 casi	 siempre	 en	 altas
misiones	 diplomáticas,	 eclesiásticas	 o	 políticas.	 En	 1843	 dirige	 la	 revista
barcelonesa	La	sociedad,	en	cuyas	páginas	defiende	las	asociaciones	obreras
y	 combate	 la	 idea	 ultraconservadora	 de	 considerar	 las	 reivindicaciones	 del
proletariado	como	un	simple	problema	de	orden	público.	En	1844	se	 instala
en	Madrid	para	asumir	la	dirección	de	la	revista	política	El	pensamiento	de	la
Nación,	 en	 la	 que	 postula	 la	 supeditación	 de	 los	 intereses	 de	 partido	 a	 la
unidad	de	España.

Balmes	estaba	familiarizado,	como	Donoso	Cortés,	con	la	obra	de	Joseph
de	Maistre	y	del	Vizconde	de	Bonald,	pero	a	diferencia	de	aquél,	no	se	dejó
fascinar	por	las	doctrinas	reaccionarias	de	los	dos	teóricos	franceses,	con	los
que	no	 tiene	absolutamente	nada	en	común,	ni	con	ellos	ni	con	 las	diversas
versiones	 del	 Catolicismo	 intolerante,	 retrógrado	 y	 fanático	 tan	 común
entonces	 en	 España	 y	 en	 otros	 países.	 Entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 le
diferencian	 del	 pensamiento	 conservador	 de	 su	 época	 es	 precisamente	 su



búsqueda	 de	 una	 síntesis	 o	 equilibro	 armónico	 entre	 tradición	 y	 evolución,
entre	Religión	y	Ciencia,	entre	espiritualidad	y	utilidad	práctica.	Si	de	un	lado
escribe	en	El	criterio	que	«la	religión	católica	nos	ofrece	cuantas	garantías	de
verdad	podemos	desear»,	 en	otro	pasaje	del	 libro	 subrayará	 la	necesidad	de
cultivar	 la	Ciencia,	 lamentado	el	déficit	que	en	este	aspecto	padece	España:
«Véase	 el	 atraso	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 España	 en	 cuanto	 a	 desarrollo
material,	merced	al	descuido	con	que	han	sido	miradas	durante	largo	tiempo
las	Ciencias	Naturales	y	Exactas;	comparémonos	con	las	naciones	que	no	han
caído	 en	 este	 error	 y	 nos	 será	 fácil	 palpar	 la	 diferencia».	 En	 todo	 caso,	 el
sacerdote	 y	 escritor	 de	 Vich	 está	 a	 mil	 años	 luz	 de	 Donoso	 Cortés,	 y	 ello
empezando	por	 el	 tono	mesurado	de	 su	 discurso,	 por	 su	 humildad	y	 por	 su
profundo	 sentido	 común,	 encarnación	 paradigmática	 del	 «seny»	 que	 se
adjudica	 a	 los	 catalanes,	 como	 captó	 muy	 bien	 Menéndez	 Pelayo	 en	 los
Heterodoxos:	«Balmes	es	el	genio	catalán	paciente,	metódico,	sobrio,	mucho
más	 analítico	 que	 sintético,	 iluminado	 por	 la	 antorcha	 del	 sentido	 común	 y
asido	siempre	a	la	realidad	de	las	cosas».	Enemigo	innato	de	la	retórica	y	de
las	grandes	palabras,	 se	expresa	en	un	 lenguaje	 llano	y	sencillo,	 sin	 intentar
nunca	 hacer	 gala	 de	 sus	 inmensos	 conocimientos.	 «No	 soy	 aficionado	 a
declamaciones	de	ninguna	clase»,	dirá	de	sí	mismo.	Otro	de	los	rasgos	de	su
obra	es	su	sentido	práctico	y	su	aversión	a	 las	especulaciones	abstractas;	de
ahí	que	—sobre	todo	en	El	criterio—	a	cada	uno	de	sus	 razonamientos	siga
un	ejemplo	concreto.	En	su	Curso	de	filosofía	elemental	escribe:	«Las	 ideas
morales	no	se	nos	han	dado	como	objeto	de	pura	contemplación,	sino	como
reglas	 de	 conducta;	 no	 son	 especulativas,	 sino	 eminentemente	 prácticas».
Defiende	sus	ideas,	pero	sin	acritud	y	con	un	fondo	de	duda	que	conoce	ya	de
sus	años	de	estudiante	y	que	conservará	hasta	el	final	de	su	vida,	confesando
en	este	contexto	«estar	algo	tocado	de	escepticismo	filosófico»	(Cartas	a	un
escéptico	en	materia	de	Religión).

Su	obra	está	 indisolublemente	 ligada	a	 su	preocupación	por	 la	 suerte	de
las	 clases	 desfavorecidas.	 «¿Quién	 no	 sufre	 al	 ver	 sufrir?»,	 exclama	 en	 su
Curso.	Frecuenta	los	salones	de	los	poderosos	y	ricos,	pero	no	se	olvida	de	los
parias	 que	 padecen	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia.	 «Que	 por	 lo	 tocante	 a	 las
simpatías	en	favor	de	la	clase	menesterosa	a	nadie	cedo;	y	respetando	como	es
debido	la	propiedad	y	demás	legítimas	ventajas	de	las	clases	altas,	no	dejo	de
conocer	 la	 sinrazón	 y	 la	 injusticia	 que	 a	 menudo	 las	 deslustra	 y	 daña»
(Cartas).	 Y,	 más	 combativamente,	 en	 otra	 de	 sus	 Cartas:	 «¿Y	 qué?	 ¿No
vemos	 a	 cada	 paso	 ufana	 y	 triunfante	 la	 injusticia,	 burlándose	 del	 huérfano
abandonado,	del	desvalido	enfermo,	del	pobre	andrajoso	y	hambriento,	de	la



desamparada	 viuda,	 insultando	 con	 su	 lujo	 y	 disipación	 la	miseria	 y	 demás
calamidades	de	esas	infelices	víctimas	de	sus	tropelías	y	despojos?»	Y	con	no
menos	 indignación:	 «Esta	 civilización	 y	 cultura,	 ¿son	 acaso	más	 que	 bellas
mentiras?	 Hay	 paz,	 pero	 esta	 paz	 es	 el	 silencio	 de	 los	 oprimidos».	 Oscar
Alzaga	está	 asistido	de	 razón	al	 señalar	 en	 su	 libro	La	primera	democracia
cristiana	en	España	que	«con	anterioridad	a	la	revolución	de	1848,	quizá	sea
Jaime	Balmes	el	único	pensador	católico	español	que	en	sus	escritos	nos	ha
dejado	 pruebas	 de	 una	 clara	 conciencia	 del	 grave	 problema	 social	 que	 la
nueva	realidad	industrial	estaba	creando	en	España».	Esta	dimensión	social	de
su	obra	influyó	en	gran	medida	a	su	amigo	y	admirador	Joaquín	Pecci,	nuncio
en	Bruselas,	futuro	León	XIII	y	autor	de	la	encíclica	Rerum	novarum.

En	un	plano	más	estrictamente	filosófico,	sobresale	su	crítica	a	la	filosofía
alemana,	a	la	que	acusa	de	haberse	alejado	de	la	religiosidad	de	Leibniz	y	de
haber	asumido	el	panteísmo	de	Spinoza,	del	que	dirá	que	«no	es	más	que	un
ateísmo	disfrazado»	(Curso).	Reconoce	el	 talento	de	Kant,	pero	sin	dejar	de
señalar	que	«serán	pocos	los	que	tengan	la	necesaria	paciencia	para	engolfarse
en	aquellas	obras	difusas,	oscuras,	llenas	de	repeticiones,	donde,	si	chispea	a
las	veces	un	gran	 talento,	 se	nota	el	prurito	de	envolver	 las	doctrinas	en	un
lenguaje	misterioso».	 Critica	 también	 a	 Fichte,	 a	 Schelling	 y	 el	 krausismo,
pero	 sus	 reproches	 los	 dirige	 especialmente	 y	 en	 primer	 lugar	 a	 Hegel.
Conozco	pocos	textos	españoles	de	su	tiempo	y	posteriores,	que	hayan	sabido
desenmascarar	tan	lúcida	y	soberanamente	no	sólo	las	falacias,	 la	oscuridad,
la	terminología	rebuscada	y	la	soberbia	de	la	filosofía	hegeliana,	sino	también
sus	 aspectos	 ridículos,	 empezando	 por	 su	 grotesca	 pretensión	 de	 estar	 en
posesión	del	«saber	absoluto»:	«Él	lo	ha	descubierto	todo;	después	de	él	nada
queda	 por	 descubrir;	 la	 Humanidad	 no	 debe	 hacer	 más	 que	 desarrollar	 las
teorías	del	sublime	filósofo	y	aplicarla	a	 todas	las	ramas	del	conocimiento»,
escribe	 sarcásticamente	 en	 una	 de	 sus	Cartas.	 En	 su	Curso	 hablará	 de	 «la
intolerable	vanidad	de	este	filósofo».	En	una	cosa	se	equivocó	el	agudísimo
filósofo	 catalán:	 en	 haber	 creído	 que	 el	 pueblo	 español	 era	 inaccesible	 al
hegelianismo:	 «Afortunadamente,	 hay	 en	 España	 un	 fondo	 de	 buen	 sentido
que	no	permite	la	introducción	y	mucho	menos	el	arraigo	de	esas	monstruosas
opiniones,	que	tan	fácil	y	benévola	acogida	encuentran	en	otros	países».	Con
gran	 retraso	 histórico,	 los	 pozos	 de	 ciencia	 hegelianos	 acabarían	 inundando
también	el	suelo	ibérico,	aunque	envueltos	en	la	ideología	de	sus	exégetas	y
discípulos	marxistas.	A	pesar	de	su	gran	admiración	por	Descartes,	 tampoco
Francia	se	libra	de	sus	ataques,	ya	por	el	hecho	de	que	a	partir	del	siglo	XIX
se	 deja	 deslumbrar	 por	 la	 filosofía	 germana,	 como	 describe	 en	 el	 siguiente



fragmento,	que	cito	 in	extenso	porque	es,	a	 la	vez,	un	retrato	psicológico	de
nuestro	vecino:	«Extrañará	usted	con	razón	—escribe	al	anónimo	interlocutor
de	sus	Cartas—	que	esta	filosofía	haya	podido	cundir	en	Francia,	donde	los
espíritus	propenden	más	bien	al	extremo	opuesto,	es	decir,	a	un	Positivismo
sensual	 y	materialista.	 Yo	 creo	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 necesidad,
supuesto	 que	 habiéndose	 desacreditado	 tan	 completamente	 la	 filosofía
volteriana,	 érales	 preciso	 a	 los	 que	 querían	 echárselas	 de	 filósofos	 cubrirse
con	un	manto	más	grave	y	majestuoso,	y	como	quiera	que	no	tenían	ganas	de
seguir	 a	 los	 buenos	 escritores	 que	 les	 habían	 precedido	 en	 su	 mismo	 país,
menester	 fue	 dirigir	 las	 miradas	 allende	 del	 Rhin,	 y	 traer	 con	 grande
ostentación,	 en	medio	 de	 un	 pueblo	 caprichoso	 y	 novelero,	 los	 sistemas	 de
Schelling	y	Hegel».

Hoy	poco	 leída,	 la	obra	de	Balmes	 tuvo	en	su	 tiempo,	y	 tras	 su	muerte,
una	gran	repercusión	no	sólo	en	España	mismo	sino	también	fuera	de	nuestras
fronteras,	 lo	 que	 explica	 que	 fuera	 traducida	 a	 los	 principales	 idiomas
europeos,	también	al	alemán.

CÁNOVAS	DEL	CASTILLO

De	 la	misma	manera	 que,	 como	 hemos	 visto,	 no	 pocos	 de	 los	 políticos
ilustrados,	 liberales	 y	 progresistas	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 fueron
intelectuales	cultos	y	de	primer	rango,	no	faltan	 tampoco	en	el	ámbito	de	 la
España	 conservadora	 los	 hombres	 que	 supieron	 armonizar	 sus	 actividades
públicas	 con	 el	 estudio	 y	 la	 teoría.	 El	más	 representativo	 de	 ellos	 es,	 a	mi
juicio	y	por	los	motivos	que	iremos	explicando,	Cánovas	del	Castillo,	aunque
su	campo	de	reflexión	no	fuera	la	Filosofía	sensu	stricto,	sino	la	Historia	y	el
Derecho.	Nacido	en	Málaga	en	1828,	murió	en	el	Balneario	de	Santa	Agueda
en	 1897	 víctima	 de	 un	 atentado	 perpetrado	 por	 un	 anarquista	 italiano
partidario	 de	 la	 llamada	 «propaganda	 por	 el	 hecho».	 De	 origen	 social
modesto,	 estudió	 Derecho	 en	 Madrid,	 donde	 publicó	 sus	 primeras	 obras
literarias	 e	 históricas	 y	 donde	 inició	 también	 su	 carrera	 política	 como
conservador	liberal.

Cánovas	se	diferencia	de	sus	propios	correligionarios	y	del	político	medio
de	su	tiempo	en	muchas	cosas.	La	primera	de	ellas	es	su	profunda	aversión	a
los	pronunciamientos	militares	y	su	deseo	de	poner	fin	a	la	hegemonía	de	los
espadones,	y	de	estabilizar	y	destraumatizar	por	vía	constitucional	y	legal	la
situación	 política	 del	 país,	 objetivo	 que	 intentará	 llevar	 a	 la	 práctica,	 con
mayor	 o	 menor	 fortuna,	 tras	 el	 fracaso	 de	 la	 Primera	 República	 y	 el
advenimiento	 de	 la	 Restauración	 monárquica,	 a	 través	 del	 turno	 entre



conservadores	y	 liberales,	opción	 inspirada	en	el	modelo	bipartidista	 inglés,
para	él	«dechado	y	arquetipo	de	gobiernos	humanos».	Pero	lo	que	en	el	Reino
Unido	obedecía	a	una	evolución	natural,	se	convirtió	en	España	en	un	montaje
artificial	basado	en	la	manipulación	de	los	resultados	electorales,	decididos	de
antemano	 por	 el	 propio	 Cánovas	 en	 connivencia	 con	 el	 liberal	 Sagasta,	 el
Ministerio	de	la	Gobernación	y	los	caciques	locales.	Se	explica	que	Salvador
de	Madariaga,	nada	hostil	a	Cánovas,	le	calificara	como	«el	mayor	corruptor
de	 la	 vida	 política	 que	 España	 ha	 conocido»	 (España,	 ensayos	 de	 historia
contemporánea).	 Cánovas	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 políticos	 más	 criticados	 del
Ochocientos,	 pero	 no	 han	 faltado	 tampoco	 los	 historiadores	 nacionales	 y
extranjeros	que	han	visto	en	él	un	gran	estadista,	entre	ellos	el	francés	Charles
Benoist,	quien	no	ha	vacilado	en	definirle	como	el	«hombre	de	Estado	más
completo	de	su	tiempo»	y	de	compararle	con	Bismarck	y	Cavour	(Cánovas.
La	restauration	rénovatrice).

Pero	si	incluimos	al	artífice	de	la	Restauración	en	estas	páginas	no	es	por
sus	 actividades	 políticas,	 sino	 por	 su	 dimensión	 de	 pensador	 y	 teórico,	 sin
duda	la	parte	menos	conocida	de	su	vida	y	de	su	obra,	pero	a	mi	juicio	la	que
mejor	 correspondía	 a	 su	 verdadera	 vocación	 y	 en	 la	 que	 más	 a	 gusto	 se
encontraba,	como	demuestra	el	tiempo	que	dedicaba	a	la	lectura,	al	estudio	y
a	 la	 reflexión	 teórica.	Cánovas	 escribió	mucho,	 unas	 13.000	páginas,	 según
cálculos	de	su	descendiente	Juan	Antonio	Cánovas	del	Castillo.	 Importantes
son	en	este	contexto	los	discursos	pronunciados	en	el	Ateneo,	institución	que
frecuentó	asiduamente	de	 joven	y	de	 la	que	sería	Presidente	 tres	veces.	Fue
sobre	 todo	 en	 la	 cátedra	 ateneísta	 donde,	 en	 largos	 discursos	 de	 hasta	 tres
horas,	expuso	sus	principales	posiciones	teóricas	y	doctrinales.

En	el	plano	filosófico,	Cánovas	era	partidario	decidido	del	libre	albedrío	y
hasta	 del	 progreso;	 rechazaba	 por	 ello	 el	 determinismo	 en	 sus	 diversas
variantes,	 no	 sólo	 el	 de	 las	 corrientes	 agnósticas,	 panteístas	 o	 ateas,	 sino
también	el	 de	Donoso	Cortés,	 de	quien	habla	 con	 respeto,	 pero	de	quien	 se
distancia	claramente.	Mas	en	contraste	abierto	con	esta	tesis	fundamental,	su
concepción	de	la	historia,	el	hombre	y	la	sociedad	está	basada	en	categorías
fijas,	estáticas	e	invariables,	que	él	cree	poder	deducir	de	los	decretos	de	Dios
y	 que	 en	 esencia	 son	 tres:	 autoridad,	 propiedad	 y	 Religión.	 Así,	 en	 su
conferencia	 La	 cuestión	 de	 Roma,	 afirma:	 «Quiéranlo	 o	 no	 los	 sabios,	 la
Religión	 es	 hoy,	 cual	 siempre,	 irreemplazable	 en	 la	 sociedad».	 Y	 sobre	 la
propiedad	 y	 la	 autoridad:	 «Mas	 la	 propiedad	 es	 para	 mí,	 en	 suma,	 una
institución	 esencial	 de	 la	 sociedad	 humana,	 como	 lo	 es	 la	 autoridad	 o	 el
gobierno»	 (Pesimismo	 y	 optimismo).	 Partiendo	 de	 esta	 tríada	 axiológica,



fulmina	en	los	términos	más	terminantes	la	aspiración	a	la	igualdad:	«Tengo	a
la	igualdad	—declara	en	la	misma	conferencia—	por	anti-humana,	irracional
y	 absurda,	 y	 a	 la	 desigualdad	 por	 el	Derecho	Natural».	 En	 el	 tomo	 I	 de	 su
libro	Problemas	contemporáneos	 llega	 incluso	a	conceder	a	 la	propiedad	un
valor	 ontológico	 e	 incluso	 divino:	 «La	 propiedad	 no	 significa,	 después	 de
todo,	 en	 el	mundo	más	 que	 el	 derecho	 de	 la	 superioridad	 humana;	 y	 en	 la
lucha	que	se	ha	entablado	entre	 la	superioridad	natural,	entre	 la	desigualdad
natural,	tal	como	Dios	la	creó,	y	la	inferioridad,	que	Dios	también	ha	creado,
en	esa	lucha	triunfará	Dios	y	triunfará	la	superioridad	sobre	la	inferioridad».
Todo	 lo	 que	 se	 aleje	 de	 estos	 principios	 inamovibles	 constituye	 un	 peligro
para	 la	 sociedad,	 empezando	 por	 el	 sufragio	 universal	 e	 igualitario,	 que
rechaza	categóricamente	porque	lo	considera	como	el	verdadero	origen	de	la
rebelión	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 contra	 el	 orden	 reinante.	 La	 igualdad
político-jurídica	 conduce	 según	 él	 necesariamente	 a	 la	 igualdad	 económica;
de	ahí	que	sea	inaceptable.

Cánovas	no	es	insensible	a	los	problemas	de	la	clase	obrera	ni	partidario
fervoroso	 del	 Capitalismo	 de	 laissez-faire	 vigente	 en	 su	 época.	 En	 este
contexto	 dirá	 que	 el	 industrialismo	 moderno	 «levanta	 la	 cabeza	 capitalista
hasta	 las	 nubes	 y	 hunde	 los	 pies	 proletarios	 en	 insondables	 abismos»
(Problemas	 religiosos	 y	 políticos).	 Mas	 su	 visión	 de	 esta	 problemática	 es
paternalista	y,	a	menudo,	abiertamente	reaccionaria.	Sólo	así	se	explica	que	en
la	misma	conferencia	proponga	resolver	los	problemas	sociales	por	medio	de
la	 «limosna»,	 la	 cual	 «será	 siempre	 la	 clave	 de	 todo	 sistema	 economista
sólidamente	construido	y	el	vínculo	más	estrecho	y	seguro	entre	las	diferentes
clases	sociales».	Se	explica	que	en	su	Introducción	a	las	Obras	Completas	de
Cánovas	 (1981),	Manuel	 Fraga	 Iribarne	 incluyera	 entre	 sus	 errores	 el	 de	 la
política	social.

Mucho	más	clarividente	 se	muestra	 a	 la	hora	de	hablar	de	Europa	y	del
respectivo	 papel	 que	 han	 jugado	 en	 ella	 sus	 distintos	 pueblos.	 Tanto	 en	 el
plano	de	la	historia	real	como	en	el	de	las	ideas	y	los	sentimientos	religiosos,
sus	simpatías	se	inclinaban	hacia	la	latinidad;	de	ahí	que	lamentase	la	pérdida
de	 su	 antigua	 hegemonía	 y	 viese	 con	 gran	 preocupación	 el	 ascenso	 de
Alemania.	En	 este	 aspecto,	 algunas	 de	 sus	 apreciaciones	 se	 revelarán	 como
proféticas:	«¿No	sería	de	temer	entonces	que	el	Protestantismo	alemán,	padre
del	 de	 toda	 Europa,	 aspirase	 a	 reunir	 a	 la	 conquistada	 primacía	 militar	 y
política	la	dirección	religiosa	y	moral	de	la	sociedad	europea?»	(La	cuestión
de	 Roma).	 En	 este	 contexto	 habla	 de	 las	 «tremendas	 hordas	 teutónicas»	 y
expresa	el	temor	de	que	lo	que	ellas	no	consiguieron	más	que	temporalmente



en	los	primeros	siglos	cristianos,	«de	todo	punto	puede	realizarse	en	nuestros
días».	En	Problemas	 religiosos	 y	 políticos	 advertirá	 del	 peligro	 que	 supone
para	Europa	 el	 «instinto	 avasallador	 de	 la	 fiera	 raza	 prusiana».	 Su	 aversión
por	 lo	alemán	la	extiende	a	su	filosofía,	empezando	por	Hegel	y	su	racismo
disfrazado	 de	 dialéctica:	 «El	 hegelianismo	 autoriza,	 por	 su	 parte,	 que	 una
nación	 subyugue	a	otra	por	 estar	o	parecer	menos	adelantada	que	ella	 en	el
proceso	de	la	idea;	ennobleciendo	el	triunfo	de	la	fuerza	con	el	pomposo	título
de	dialéctica	de	la	historia»	(Libertad	y	progreso).	Pero	tampoco	las	corrientes
filosóficas	 predominantes	 en	 otros	 países	 suelen	 ser	 de	 su	 gusto,	 como
testimonia	 su	 crítica	 al	 panteísmo	 de	 Spinoza,	 al	 Positivismo	 de	 Augusto
Comte,	 al	 Utilitarismo	 de	 Bentham	 y	 de	 Stuart	 Mill,	 al	 Individualismo	 de
Herbert	Spencer	y	a	 la	filosofía	materialista	en	su	conjunto,	en	la	que	no	ve
sino	una	mezcla	híbrida	y	confusa	de	ateísmo,	falsa	cultura	y	declive	moral.
En	 los	 pueblos	 sencillos	 donde	 todavía	 se	 cree	 en	 Dios	—resume—,	 «hay
menos	 crímenes,	 con	 harto	 menos	 saber	 y	 cultura,	 que	 en	 las	 doctas	 y
corrompidas	Babilonias	de	nuestro	siglo».

MENÉNDEZ	Y	PELAYO

El	polígrafo	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	nació	en	Santander	en	1856	y
murió	en	la	misma	ciudad	en	1912.	Terminado	el	Bachillerato,	cursó	estudios
de	Filosofía	y	Letras	en	Barcelona,	que	en	1873-1874	proseguiría	en	Madrid,
donde,	 después	 de	 licenciarse	 en	Metafísica	 en	Valladolid,	 se	 doctoraría	 en
junio	de	1875	con	la	tesis	La	novela	entre	los	latinos.	Subvencionado	en	1876
generosamente	con	12.000	reales	por	el	Ayuntamiento	santanderino,	recorrió
en	 viaje	 de	 estudios	 varios	 países	 europeos,	 primero	 Portugal	 e	 Italia,	 unos
meses	 después	 Francia,	 Bélgica	 y	 Holanda.	 A	 finales	 de	 1878	 obtuvo	 la
cátedra	 de	 Letras	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid,	 labor	 que
desempeñaría	 durante	 veinte	 años.	 Aparte	 de	 sus	 vínculos	 afectivos	 e
intelectuales	con	su	ciudad	natal	—que	conservaría	hasta	el	fin	de	sus	días—,
una	 de	 las	 notas	más	 destacadas	 de	 esta	 fase	 de	 juventud	 fue	 la	 influencia
fructífera	que	en	él	ejercieron	sus	maestros	catalanes	Francisco	Javier	Llorens
y	Manuel	Milá	 y	 Fontanals,	 lo	 que	 explica	 el	 grato	 recuerdo	 que	 guardaría



siempre	 de	 Barcelona,	 un	 afecto	 que	 era	 correspondido	 también	 por	 sus
amigos	y	admiradores	catalanes.	Baste	señalar	que,	al	morir	Milá	y	Fontanals,
le	legó	sus	papeles	manuscritos.	Pero	más	decisiva	fue	la	influencia	que	sobre
él	 ejercería	 su	maestro	Gumersindo	Laverde,	 con	 quien	 a	 partir	 de	 1876	 le
uniría	 una	 gran	 e	 íntima	 amistad	 tanto	 personal	 como	 intelectual,	 y	 que	 se
trasluce	 también	 en	 la	 gestación	 de	 sus	 primeras	 obras.	 Como	 señala	 su
alumno	Bonilla	y	San	Martín	en	su	Introducción	a	Los	orígenes	de	la	novela
menendezpelayistas,	 en	 los	 Ensayos	 críticos	 sobre	 Filosofía,	 Literatura	 e
instrucción	pública	de	Valverde	«está	en	germen	La	ciencia	española».	Y	otro
tanto	cabe	decir	de	la	Historia	de	los	heterodoxos	españoles,	otra	de	las	obras
que	emprende	en	su	primer	período	de	creación,	apenas	rebasados	los	veinte
años.

Soltero	y	hombre	de	costumbres	sobrias,	vivió	totalmente	entregado	a	su
trabajo.	 Ello	 no	 le	 impidió	 de	 todas	 maneras	 ingresar	 en	 el	 Partido
Conservador,	ser	Diputado	a	Cortes	por	Palma	de	Mallorca	en	1884-85	y	en
1891	 por	 la	 circunscripción	 de	 Zaragoza,	 así	 como	 Senador	 por	 la
Universidad	 de	 Oviedo	 dos	 veces	 y,	 desde	 1895	 hasta	 su	 muerte,	 Senador
como	 representante	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 A	 partir	 de	 1898	 fue
también	Director	de	 la	Biblioteca	Nacional.	En	 su	biblioteca	personal	 logró
reunir	 40.000	 volúmenes,	 símbolo	 de	 su	 inagotable	 afán	 de	 saber	 y	 de	 su
inmensa	erudición.

Don	 Marcelino	 ha	 contado	 y	 sigue	 contando	 con	 grandes	 admiradores
(Gregorio	 Marañón	 entre	 ellos),	 pero	 no	 menor	 ha	 sido	 el	 número	 de	 sus
críticos	y	detractores.	Tres	cosas	son,	sobre	todo,	 las	que	se	le	reprochan:	el
carácter	polémico	de	sus	escritos,	 su	apasionado	catolicismo	y	su	no	menos
apasionado	españolismo.	Estos	rasgos	negativos	forman,	sin	duda,	parte	de	su
biografía,	 pero	 a	 ella	 pertenece	 también	 su	 profunda	humildad	y	 su	 bondad
natural.	 Así,	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real	 Academia	 Española,	 en
1881,	habló	de	«los	bajos	quilates	de	mi	 estilo	y	mi	doctrina».	Y	 la	misma
modestia	practicaba	en	el	trato	con	sus	alumnos,	de	los	cuales	«nunca	me	tuve
por	maestro,	sino	por	compañero»,	como	subrayará	en	el	mismo	discurso.	Era
ciertamente	«católico	a	machamartillo»,	como	él	mismo	declararía,	pero	ello
no	 fue	 óbice	 para	 que	 rechazase	 el	 Tomismo	 como	 un	 lastre	 anacrónico	 y
sintiera,	 en	 cambio,	 una	 gran	 admiración	 por	 la	 cultura	 greco-romana,	 que
conocía	de	primera	mano	y	de	 la	que	su	obra	está	hondamente	 impregnada.
Este	 amor	 a	 la	 Antigüedad	 clásica	 explica	 su	 predilección	 por	 el
Renacimiento,	especialmente	por	Juan	Luis	Vives,	al	que	tanto	veneraba.	Sus
exageraciones	y	su	tono	a	menudo	panfletario	eran,	por	lo	demás,	el	reverso



de	la	medalla	del	estilo	no	menos	contendiente	de	sus	adversarios.	Pasados	los
años,	 tuvo	 además	 la	 nobleza	 de	 distanciarse	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 en	La
ciencia	 española	 y	 en	 los	 Heterodoxos.	 Al	 publicarse	 en	 1887	 la	 tercera
edición	del	primero	de	ambos	libros,	escribía:	«En	descargo	de	mi	conciencia,
no	 de	 escritor,	 sino	 de	 cristiano	 y	 de	 hombre,	 debo	 dar	 alguna	 explicación
sobre	las	personalidades,	acritudes	y	virulencias	que	en	estas	cartas	hay	y	que
de	buen	grado	habría	yo	suprimido	si	para	hacer	esto	no	hubiese	sido	preciso
destruir	 enteramente	 el	 libro».	Y	 no	 hay	 razón	 para	 dudar	 de	 su	 sinceridad
cuando	 en	 el	 mismo	 texto	 aseguraba:	 «Yo	 peleaba	 por	 una	 idea;	 jamás	 he
peleado	 contra	 una	 persona,	 ni	 he	 ofendido	 a	 sabiendas	 a	 nadie».	 Parecido
arrepentimiento	manifestaba	en	relación	a	los	Heterodoxos	dos	años	antes	de
su	muerte:	«Otro	defecto	 tiene,	 sobre	 todo,	el	último	 tomo,	y	es	 la	excesiva
acrimonia	 e	 intemperancia	 de	 expresión	 con	 que	 se	 califican	 ciertas
tendencias	o	se	juzga	de	algunos	hombres.	De	casi	todos	pienso	hoy	lo	mismo
que	pensaba	entonces;	pero	si	ahora	escribiera	sobre	el	mismo	tema,	lo	haría
con	más	 templanza	 y	 sosiego,	 aspirando	 a	 la	 serena	 elevación	 propia	 de	 la
historia,	aunque	sea	contemporánea,	y	que	mal	podía	esperarse	de	un	mozo	de
veintitrés	 años,	 apasionado	 e	 inexperto,	 contagiado	 por	 el	 ambiente	 de	 la
polémica	y	no	bastante	dueño	de	su	pensamiento	ni	de	su	palabra».

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 patriotismo,	 si	 es	 innegable	 su	 tendencia	 a	 la
hipérbole	—como	 su	mismo	 estilo	 literario—,	 fue	 en	 parte	 una	 reacción	 al
papanatismo	 de	 los	 españoles	 que	 sólo	 tenían	 ojos	 para	 la	 producción
intelectual	y	científica	de	otros	países	e	 ignoraban	o	despreciaban	 la	propia,
uno	de	los	motivos	de	su	aversión	por	los	krausistas.	De	ellos	escribía	en	La
ciencia	española:	 «Es,	 por	desdicha	 frecuente	 en	 los	 campeones	de	 las	más
distintas	 banderías	 filosóficas,	 políticas	 y	 literarias,	 darse	 la	 mano	 en	 este
punto	 solo:	 estimar	 en	 poco	 el	 rico	 legado	 de	 nuestros	 padres,	 despreciar
libros	 que	 jamás	 leyeron,	 ver	 con	 burlona	 sonrisa	 el	 nombre	 de	 Filosofía
española».	Y	más	específicamente:	«Nadie	procura	enlazar	sus	doctrinas	con
las	 de	 antiguos	 pensadores	 ibéricos,	 nadie	 se	 proclama	 luliano,	 ni	 levanta
bandera	vivista,	ni	se	apoya	en	Suárez;	y	la	ciencia	española	se	desconoce,	se
olvidan	nuestros	libros,	se	los	estima	de	ninguna	importancia».	Naturalmente,
defendía	 España	 frente	 a	 nuestros	 enemigos	 y	 difamadores	 tanto	 propios
como	ajenos.	¿Y	cómo	no	iba	a	reaccionar	así	si	 la	columna	vertebral	de	su
obra	 es,	 junto	 a	 su	 fe	 religiosa,	 el	 amor	 a	 España?	 Así,	 en	 el	Brindis	 que
pronunció	en	el	Parque	del	Retiro	de	Madrid	el	30	de	mayo	de	1881:	«Brindo
por	 la	 nación	 española,	 amazona	 de	 la	 raza	 latina,	 de	 la	 cual	 fue	 escudo	 y
valladar	firmísimo	contra	la	barbarie	germánica	y	el	espíritu	de	disgregación	y



de	herejía	que	separó	de	nosotros	las	razas	septentrionales».	Pero	este	amor	es
de	 tipo	 ideal,	 lo	 que	 explica	 su	 animadversión	 por	 la	 España	 postiza	 y
artificial	 que	 a	 su	 juicio	 preconizan	 los	 abanderados	 del	 progresismo,	 a	 los
que	acusa	en	los	Heterodoxos	de	ser	«la	peor	casta	de	impíos	que	se	conocen
en	 el	 mundo»,	 añadiendo	 en	 este	 contexto:	 «Cuanto	 hacemos	 es	 remedo	 y
trasunto	débil	de	 lo	que	en	otros	países	vemos	aclamado.	Somos	 incrédulos
por	 moda	 y	 por	 parecer	 hombres	 de	 mucha	 fortaleza	 intelectual…	 Con	 la
continua	 propaganda	 irreligiosa,	 el	 espíritu	 católico	 ha	 ido	 descendiendo	 en
las	ciudades…	El	español	que	ha	dejado	de	ser	católico,	es	incapaz	de	creer
en	cosa	ninguna».

Su	 amor	 por	 España	 lo	 extiende	 a	 la	 latinidad,	 punto	 en	 el	 que	 en	 lo
esencial	 siente	 y	 piensa	 como	 Balmes	 y	 Cánovas.	 Por	 eso	 interpreta	 las
guerras	 españolas	 del	 siglo	 XVI	 como	 «guerras	 latinas	 contra	 el	 elemento
germánico»	 (Estudios	 de	 crítica	 literaria).	 Su	 reivindicación	 de	 lo	 ibérico-
latino	contrasta	con	el	pésimo	concepto	que	tiene	de	lo	alemán,	aquí	también
afín	a	Balmes	y	a	Cánovas.	Si	 los	pueblos	del	Mediodía	son,	a	su	 juicio,	 la
encamación	 suprema	 de	 la	 cultura	 y	 la	 civilización,	Alemania	 representa	 la
barbarie.	Así,	en	La	ciencia	española	hablará	de	la	«gran	batalla	entre	la	luz
latina	 y	 cristiana,	 y	 las	 tinieblas	 germánicas»,	 a	 las	 que,	 por	 supuesto,
pertenecen	en	lugar	preeminente	la	Reforma	protestante	y	su	fundador	Lutero,
al	que	califica	de	«sencillamente	bárbaro».	Unos	setenta	años	después,	Albert
Camus	replanteará	el	mismo	tema	en	su	gran	obra	 teórica	L’homme	révolté,
pronunciándose	—como	Cánovas	pero	sin	citarle—	a	favor	de	la	«pensée	de
Midi»	 y	 en	 contra	 del	 pensamiento	 alemán,	 especialmente	 en	 su	 acepción
hegeliana.	En	su	libro	sobre	Menéndez	Pelayo,	Pedro	Laín	Entralgo	censura,
no	 sin	 cierto	 aire	 de	 indulgente	 superioridad	 y	 con	 gran	 despliegue	 de
filogermanismo	cultural,	la	inquina	que	Don	Marcelino	sentía	por	Hegel,	que
califica	 de	 «adolescente»,	 dando	 a	 entender	 con	 ello	 que	 para	 llegar	 a	 la
madurez	intelectual	hay	que	identificarse,	como	él	mismo,	con	Hegel	u	otros
filósofos	 alemanes.	 ¿Era	yo	 todavía	un	 adolescente	—si	 se	me	permite	 esta
nota	 personal—	 cuando	 cumplidos	 ya	 los	 cincuenta	 años	 publiqué	 en	 la
editorial	Gredos	mi	libro	altamente	crítico	La	filosofía	de	Hegel?	Lejos	de	ser
censurable	 por	 su	 anti-hegelianismo	 y	 su	 anti-germanismo	 en	 general,	 Don
Marcelino	 supo	 intuir	 con	 gran	 clarividencia	 el	 potencial	 destructivo	 e
inhumano	que	se	estaba	incubando	en	la	psique	del	homo	germanicus	y	cuyos
trágicos	resultados	para	los	países	europeos	y	la	propia	Alemania	no	necesito
recordar.	En	 su	Historia	de	 las	 ideas	 estéticas	 sus	 juicios	 de	 valor	 sobre	 la
Alemania	 pensante	 son	 mucho	 más	 ecuánimes	 que	 los	 de	 su	 primera	 fase



creadora,	también	con	respecto	a	Hegel:	«¿Quién	más	filósofo	que	él	entre	los
modernos?»,	 escribe.	No	 abandona	 su	 hostilidad	 a	Alemania	 y	 a	 la	 «ciega,
pedantesca	 y	 brutal	 teutomanía»	 que	 dentro	 y	 fuera	 de	 ella	 impera,	 pero	 al
mismo	tiempo	entona	cantos	de	alabanza	a	la	«Alemania	idealista,	optimista	y
expansiva	de	los	primeros	años	de	siglo».	A	lo	 largo	de	su	voluminosa	obra
elogia	 a	 los	 representantes	 de	 lo	 que	 él	 llama	 «Edad	 de	Oro»	 de	 la	 cultura
alemana,	nombrando	en	este	contexto	a	Winckelmann,	Lessing,	Herder,	Kant,
Fichte,	 Schiller,	 los	 hermanos	 Schlegel	 y	 Goethe,	 del	 que	 escribe:	 «Tal
hombre	no	pertenece	a	la	raza	germánica,	sino	a	la	Humanidad	entera».

No	es	en	sus	juicios	de	valor	sobre	Alemania	donde	hay	que	ir	a	buscar	la
dimensión	 negativa	 de	 la	 obra	 de	Don	Marcelino,	 sino	 en	 otra	 parte,	 y	 que
resumida	se	compone	de	los	siguientes	rasgos:	la	dureza	a	menudo	implacable
con	que	trata	a	quienes	militan	en	un	campo	ideológico	distinto	u	opuesto	al
suyo,	 así	 como	 la	 caricatura	que	hace	a	menudo	de	ellos	y	de	 sus	 ideas;	 su
apología	del	fanatismo	religioso	de	los	españoles	como	«título	de	gloria»;	la
afirmación	de	que	«ley	forzosa	del	entendimiento	humano	en	estado	de	salud
es	 la	 intolerancia»	 y	 que,	 a	 la	 inversa,	 la	 tolerancia	 es	 un	 producto	 de	 la
«debilidad	 o	 eunuquismo	 del	 entendimiento»;	 su	 defensa	 descarnada	 de	 la
Inquisición	 española	 como	una	bella,	 necesaria	 y	 benefactora	 institución;	 la
tendencia	a	glorificar,	por	principio,	todo	lo	español	y	a	subestimar	o	denigrar
lo	ajeno,	aunque	en	su	 fase	madura	se	esforzase	en	matizar	sus	denuestos	y
arrebatos	 de	 ira,	 como	 acabamos	 de	 ver	 en	 relación	 con	 Alemania.	 Ahora
bien,	su	frecuente	falta	de	objetividad	no	invalida	las	muchas	cosas	sensatas
que	 dijo	 sobre	 la	 Antigüedad	 clásica,	 sobre	 nuestros	 grandes	 humanistas	 y
teólogos,	sobre	el	Renacimiento	o	sobre	el	mimetismo	ideológico	e	intelectual
de	la	España	progresista.	No	cabe	olvidar	tampoco	que,	si	el	blanco	predilecto
de	 sus	 ataques	 y	 polémicas	 fueron	 los	 españoles	 que	 él	 consideraba	 como
heterodoxos	 —es	 decir,	 fuera	 de	 la	 recta	 opinión—,	 no	 dejó	 de	 criticar,
aunque	 en	 términos	 más	 moderados,	 a	 la	 España	 conservadora	 a	 la	 que	 él
esencialmente	pertenecía.	Encomiable	es,	 en	 fin	y	 sobre	 todo,	 su	 incansable
defensa	de	 la	 independencia	de	España,	 aunque	 los	 términos	que	él	 eligiera
para	ello	no	fueran	siempre	los	más	afortunados.



CAPÍTULO	XI
FALSOS	MAESTROS,
FALSAS	DOCTRINAS.



Sería	ridículo	a	estas	alturas	no	sólo	negar	el	carácter	positivo	de	muchos
de	 los	 sistemas	 de	 ideas	 incubados	 más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras,	 sino
también	poner	en	duda	lo	que	España	debe	a	 la	cultura	europea	y	universal.
Ello	no	significa,	de	todos	modos,	que	tengamos	que	identificarnos	con	toda
la	 producción	 intelectual	 procedente	 del	 exterior.	 Pero	 ésta	 es	 precisamente
una	 actitud	 muy	 extendida	 entre	 nosotros:	 dar	 a	 priori	 por	 bueno	 el
pensamiento	ajeno,	y	ello	por	el	simple	hecho	de	que	no	es	el	nuestro.	No	sé
en	 qué	 medida	 este	 reflejo	 de	 Pavlov	 es	 el	 producto	 del	 complejo	 de
inferioridad	que,	según	no	pocos	analistas,	padecemos	desde	el	hundimiento
del	Imperio.	Sin	descartar	esta	posibilidad,	personalmente	me	inclino	a	creer
que	 se	 trata	 de	 una	 actitud	 cuyo	 trasfondo	 último	 es	 el	 provincianismo
cultural,	la	ignorancia	y	el	desconocimiento	o	conocimiento	superficial	de	los
cuerpos	de	doctrina	surgidos	fuera	de	nuestro	país.

LA	CULTURA	PROTESTANTE

Una	parte	considerable,	y	quizá	mayoritaria,	de	la	filosofía	surgida	en	el
mundo	occidental	en	el	curso	de	 los	últimos	siglos	es	de	origen	protestante.
Pues	bien,	 desde	Max	Weber	 conocemos	 el	 nexo	 intrínseco	que	ha	 existido
desde	el	primer	momento	entre	 la	Ética	Protestante	y	el	Capitalismo.	Y,	 sin
leer	 al	 sociólogo	 alemán,	 conocemos	 también	 las	 terribles	 luchas	 y
enfrentamientos	a	que	esta	doble	ideología	ha	conducido,	empezando	por	las
guerras	 de	 religión	 desencadenadas	 por	 las	 doctrinas	 de	 Lutero,	 Calvino	 y
demás	teólogos	protestantes.	El	filósofo	estadounidense	Charles	Taylor	habla
en	 su	 conocido	 libro	 Sources	 of	 the	 Self	 (1989)	 de	 la	 «Spirituality	 of	 the
Reformers»,	pero	la	supuesta	espiritualidad	que	generosamente	les	asigna	no
impidió	 a	 Calvino	 instaurar	 en	 Ginebra	 un	 régimen	 de	 terror,	 del	 que	 será
víctima	 nuestro	 compatriota	 Miguel	 Servet.	 Tampoco	 impidió	 que	 Lutero
exhortase	 en	 los	 términos	más	contundentes	 a	 los	Príncipes	 alemanes	 a	que
«estrangulasen»	 sin	 piedad	 a	 las	masas	 campesinas	 que	 en	 1521	 se	 alzaron
contra	 el	 feudalismo	 reinante.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 que
estallaron	 en	 Inglaterra	 entre	 protestantes	 y	 católicos	 o	 de	 los	 estragos



causados	 por	 la	 dictadura	 de	 Cromwell?	 Menéndez	 Pelayo	 definía	 en	 sus
Estudios	 de	 crítica	 literaria	 la	 Reforma	 como	 «fiera	 recrudescente	 de	 la
barbarie	 septentrional»,	 y	 si	 hay	motivos	 de	 peso	 para	 no	 identificarse	 con
este	 juicio	 sumarísimo,	 tampoco	 los	 hay	 para	 rechazarlo	 como	 totalmente
infundado.	El	Protestantismo	frustra	y	desvirtúa	la	semilla	del	Renacimiento
—que	es	un	producto	genéticamente	 latino—	para	 acabar	 convirtiéndolo	 en
una	 ideología	 al	 servicio	 de	 la	 voluntad	 de	 poder,	 del	 individualismo
exclusivista	 y	 del	 reino	 de	 Mammón.	 El	 gran	 dramaturgo	 sueco	 Augusto
Strinberg,	 no	 menos	 protestante	 que	 Charles	 Taylor,	 escribía	 en	 su	 libro
Infierno	 que	 «El	 Protestantismo	 es	 un	 castigo	 impuesto	 a	 los	 bárbaros	 del
Norte».	 León	 Tolstoi,	 cristiano	 ortodoxo,	 anotaba	 en	 sus	 Diarios	 que	 la
Reforma	 luterana	 significaba	 «el	 triunfo	 de	 la	 cerrazón	 mental	 y	 la
estupidez».	 En	 cuanto	 al	 Santo	 Oficio	 llamado	 a	 la	 vida	 por	 la	 Iglesia
Católica,	 se	 olvida	 con	 frecuencia	 que	 fue	 un	 producto	 europeo	 y	 no
exclusivamente	 español.	 Fue	 concretamente	 el	 Papa	 Gregorio	 XI	 quien,	 a
requerimiento	 del	 Hofenstaufen	 Federico	 II,	 fundó	 en	 1223	 la	 Inquisición
pontificia.	Los	crímenes	de	la	Inquisición	fueron	numerosos,	pero	mucho	más
elevado	 fue	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 la	 brujería	 surgida	 no	 sólo	 pero
especialmente	en	 los	países	protestantes,	a	 su	cabeza	Alemania	e	 Inglaterra,
una	monstruosidad	 que	 la	 Inquisición	 española	 cortó	 por	 lo	 sano	 en	 cuanto
aparecieron	los	primeros	síntomas	en	la	Península.

Pero	también	el	culto	moderno	a	la	Nación	es	en	gran	parte	un	producto
de	los	países	protestantes.	Los	orígenes	de	esta	patología	proceden,	como	es
sabido,	de	la	lucha	de	las	monarquías	europeas	contra	el	Papado	a	causa	de	su
pretensión	 de	 ser	 amo	 y	 señor	 no	 sólo	 del	 poder	 espiritual	 sino	 también
temporal.	 Admitiendo	 que	 la	 resistencia	 contra	 el	 absolutismo	 de	 la	 Curia
Romana	 fuera	 legítima	—y	 lo	 era	 esencialmente—,	no	 es	menos	 cierto	que
los	Príncipes	no	tardaron	en	erigir	en	sus	propios	dominios	sistemas	de	poder
no	 menos	 inflexibles	 y	 autoritarios	 que	 el	 que	 imperaba	 en	 Roma.	 La
deformación	 del	 concepto	 de	 «soberanía	 nacional»	 se	 trasformó,	 con	 pocas
excepciones,	en	una	máquina	de	guerra	contra	los	países	vecinos,	y	más	tarde,
contra	los	países	de	Ultramar.	Si	el	«césaropapismo»	fue	una	degeneración	de
la	 doctrina	 de	 Cristo,	 no	 lo	 fue	 menos	 la	 libido	 dominandi	 que	 iba	 a
caracterizar	 la	 historia	 y	 el	 pensamiento	 de	 los	 pueblos	 nórdicos.	 La
«voluntad	de	poder»	 santificada	por	Hobbes	 se	dispersa	y	 atomiza,	 pero	no
desaparece.

Si	 a	 escala	 colectiva	 el	 Protestantismo	 fomentó	 en	 alto	 grado	 el
Nacionalismo,	a	nivel	personal	condujo	al	advenimiento	del	individualismo	y



de	 «la	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos»	 descrita	 por	 Hobbes	 en	 su	 Leviatán,
biblia	 de	 la	 burguesía	 capitalista	 y	 de	 la	 sociedad	 egoísta	 e	 insolidaria
engendrada	 por	 ella	 y	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 «Liberalismo»,	 un	 giro
histórico	 y	 axiológico	 que,	 antes	 de	 extenderse	 por	 todo	 el	 continente,
adquirirá	carta	de	naturaleza	en	Inglaterra.	«Liberalismo»	es	una	bella	palabra
y	lo	mejor	que	ha	creado	la	ideología	protestante,	pero	no	pocas	veces	ha	sido
utilizado	 como	 hoja	 de	 parra	 para	 sublimar	 toda	 clase	 de	 arbitrariedades,
contradicciones,	 guerras	 y	 ambiciones	 bajas,	 y	 ello	 desde	 el	 principio	 hasta
hoy.	 John	 Locke,	 la	 figura	 emblemática	 de	 la	 filosofía	 liberal,	 asume	 el
pesimismo	antropológico	de	Hobbes	y	defiende	 la	 propiedad	 con	no	menos
celo	que	el	autor	del	Leviatán,	con	lo	que	anticipa	la	moral	del	«tanto	tienes
tanto	vales»	que	Erich	Fromm	tan	lúcidamente	analizará	varios	siglos	después
en	su	libro	To	Be	or	to	Have?	Hablan	de	libertad	y	denuncian	—con	sobrada
razón—	el	feudalismo	y	el	absolutismo	monárquico,	pero,	de	puertas	afuera	y
en	manos	 de	 la	 burguesía,	 la	 libertad	 defendida	 por	 ellos	 se	 convertirá,	 en
nombre	de	 la	 libertad	de	 comercio	y	de	 los	mares,	 en	un	 cheque	 en	blanco
para	desvalijar	a	otros	países	o	asaltar	a	los	galeones	españoles	que	regresan
del	Nuevo	Mundo	con	la	plata	y	el	oro	que	han	expropiado	a	los	indios.

Pero	los	países	protestantes	no	han	engendrado	sólo	el	Liberalismo,	sino
también	 el	 racismo	 moderno,	 aunque	 esta	 deformación	 aparece	 ya	 en	 la
Antigüedad	y	se	manifieste	con	 toda	crudeza	en	 las	postrimerías	de	 la	Edad
Media	 contra	 las	 minorías	 hebreas.	 A	 nivel	 teórico,	 la	 ideología	 racista
moderna	 es	 obra	 del	 francés	 Gobineau,	 pero	 será	 en	 Alemania	 donde
adquirirá	sus	dimensiones	más	 terribles.	Alemania	será	 también	el	país	 (con
Rusia)	que	más	lejos	llevará	el	totalitarismo	analizado	en	su	día	por	Hannah
Arendt.	El	racismo	alemán	es	muy	anterior	a	Hitler,	está	preconfigurado	ya	en
el	 odio	 cerval	 que	 Lutero	 siente	 por	 la	 Europa	 latina	 o	 en	 su	 feroz	 anti-
semitismo.	 Pero	 penetra	 también	 en	 la	 filosofía	 clásica	 de	 este	 pueblo,
concretamente	 en	 el	 Fichte	 tardío	 de	 los	 alucinantes	Discursos	 a	 la	 nación
alemana	 y	 en	 la	 no	menos	 alucinante	 tesis	 hegeliana	 de	 que	 los	 germanos
encarnan	el	cénit	del	«Weltgeist»	o	«Espíritu	universal».	Se	nos	reprocha,	con
plena	 razón,	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 nuestros	 conquistadores	 y
encomenderos	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 pero	 suele	 silenciarse	 que,	 cuando	 los
ingleses,	 holandeses	 y	 franceses	 tuvieron	 ocasión	 de	 plantar	 su	 bota	 en	 los
países	coloniales,	no	fueron	más	humanos	que	nuestros	antepasados.	Y	como
botón	 de	 muestra	 baste	 recordar	 la	 política	 de	 exterminio	 y	 de	 radical
apartheid	 practicada	 por	 los	 ingleses	 en	 Norteamérica	 o	 los	 holandeses	 en
Sudáfrica	 y	 en	 sus	 dominios	 asiáticos.	 Por	 contraste,	 Isabel	 la	 Católica



postulaba	los	matrimonios	entre	españoles	y	nativos.

Pero	 tampoco	 la	 Francia	 racionalista	 e	 ilustrada	 de	 tan	 insignes	 y
venerados	 nombres	 como	 Descartes,	 Voltaire,	 Montesquieu	 o	 Rousseau	 es
inocente.	 La	 Revolución	 de	 1789	 irrumpe	 en	 la	 historia	 en	 nombre	 de	 la
libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 pero	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 hacer
funcionar	la	guillotina	y	hacer	correr	la	sangre.	El	glorioso	y	justificadísimo
asalto	 a	 la	 Bastilla	 termina	 convirtiéndose	 en	 una	 máquina	 de	 terror.	 Es
también	en	la	Francia	culta,	que	habla	de	progreso	indefinido	y	de	las	Luces,
donde	 surge	 y	 adquiere	 carta	 de	 naturaleza	 el	 materialismo	 grosero	 de
LaMettrie	 y	 del	 Barón	 d’Holbach,	 caricatura	 burda	 del	 materialismo
filosófico	de	los	presocráticos	y	del	hedonismo	espiritualizado	de	Epicuro.	Es
la	misma	Francia	que,	ebria	de	poder	y	de	arrogancia,	se	aprovecha	de	nuestra
postración	histórica	 para	 humillamos	 continuamente,	 la	 última	vez	 a	 finales
de	 nuestra	Guerra	Civil,	 tratando	 como	 perros	 sarnosos	 al	medio	millón	 de
combatientes	 republicanos	 que	 se	 dirigen	 a	 la	 frontera	 huyendo	 de	 la
represión	franquista.

Detrás	 del	mundo	 que	 acabamos	 de	 describir	 a	 grandes	 pinceladas,	 hay
una	filosofía	concreta,	cuya	esencia	podríamos	resumir	como	la	fetichización
del	 materialismo,	 la	 voluntad	 de	 poder,	 el	 utilitarismo,	 la	 «ideología	 del
cálculo»	(Ernst	Bloch),	la	degradación	de	la	persona	a	homo	oeconomicus	y	a
homo	 consumens	 y	 lo	 que	 el	 filósofo	 C.	 B.	 Macperson	 ha	 llamado
«individualismo	posesivo».	Todos	estos	contra-valores	han	existido	siempre,
pero	apoyándose	en	la	superioridad	técnica,	económica	y	militar,	sus	nuevos
profetas	 angloamericanos	 los	 convertirán	 en	 la	 ideología	 dominante.	 La
historia	moderna	 de	Europa	 estará	 determinada,	 en	 sus	 líneas	maestras,	 por
los	países	que	pondrán	en	marcha	y	consumarán	la	revolución	burguesa,	y	que
serán	 concretamente	Holanda	—la	 primera	 nación	 capitalista	modelo	 según
Marx—,	Inglaterra,	Francia,	más	tarde	Alemania	y	finalmente	EE.UU.	Estos
países	 dominarán	 no	 sólo	 la	 Economía	 y	 la	 Técnica	 —también	 la	 técnica
armamentista—	sino	el	pensamiento	y	 la	cultura	que	van	a	prevalecer	hasta
hoy,	 y	 que,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 Pax	 americana,	 se	 convertirán	 en	 un
fenómeno	 planetario.	 En	 los	 siglos	 de	 esplendor	 imperial,	 España	 sigue
ganando	batallas	en	Europa,	pero	carente	de	Técnica,	de	Economía	y	de	una
burguesía	digna	de	este	nombre,	acabará	finalmente	sucumbiendo	al	sistema
de	valores	surgido	allende	sus	fronteras.



LA	OTRA	LEYENDA	NEGRA

Los	 pueblos	 nórdicos	 no	 se	 han	 limitado	 a	 auto-glorificar	 su	 propia
concepción	 del	 mundo	 como	 la	 más	 elevada	 y	 perfecta	 de	 la	 historia
universal,	sino	que	al	mismo	tiempo	han	difundido	una	imagen	deformada	de
los	 valores	 intelectuales	 y	 culturales	 de	 otras	 civilizaciones	 y	 otros	 países,
España	entre	ellos	y	en	lugar	destacado.

La	propaganda	y	la	desinformación	no	son	un	invento	de	Goebbels,	de	la
CIA	 y	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 de	masas.	 A	 partir	 de	 un	momento
determinado,	 nuestro	 país	 es	 blanco	 de	 una	 hostilidad	 casi	 general,	 o	 como
dice	el	historiador	Marc	Braudel	en	su	clásica	obra	sobre	el	Mediterráneo	en
la	época	de	Felipe	II,	«la	haine	contre	 l’Espagnol	 s’affirme	un	peu	partout,
est	 un	 signe	 de	 les	 temps».	 España	 es	 vista	 por	 nuestros	 enemigos
exclusivamente	 como	 el	 país	 de	 la	 Inquisición	 y	 de	 los	 autos	 de	 fe,	 de
conquistadores	 brutales	 y	 de	 católicos	 fanáticos,	 de	 reyes	 despóticos	 como
Felipe	II	y	de	gobernantes	sanguinarios	como	el	Duque	de	Alba.	Otra	cosa	no
somos,	sólo	eso.	No	por	azar	África	empieza	en	los	Pirineos,	como	en	su	día
afirmará	Teófilo	Gautier.	Hay	voces	que	disienten,	 claro.	Una	de	ellas	 es	 la
del	 inglés	Carlyle,	que	en	su	Signs	of	 the	Times	definirá	 la	España	del	siglo
XVI	 como	 «la	 Nación	 indiscutiblemente	 más	 noble	 de	 Europa».	 Y	 voces
como	la	suya	se	dejarán	oír	siempre,	pero	son	voces	que	se	pierden	en	medio
del	 griterío	 ensordecedor	 de	 nuestros	 detractores	 profesionales.	 La	 leyenda
negra	elaborada	y	divulgada	por	éstos	sobre	nuestra	historia	 real,	no	 tardará
en	extenderse	a	nuestra	cultura.	Su	punto	de	partida	es	el	desprecio,	su	tesis
básica	 la	 de	 que	 un	 pueblo	 de	 frailes	 y	 soldados	 como	 el	 nuestro	 no	 podía
crear	ninguna	filosofía	digna	de	conocerse.	El	desenlace	lógico	de	esta	actitud
es	el	desinterés.	Y	en	efecto,	lo	que	llamo	aquí	«la	otra	leyenda	negra»	es	eso:
partir	a	 priori	 del	 supuesto	 de	 que	 no	 merece	 la	 pena	 ocuparse	 de	 lo	 que
nuestros	 filósofos	 y	 hombres	 de	 letras	 piensen	 o	 lleven	 al	 papel.	 Este
desprecio	 parte,	 a	 su	 vez,	 del	 convencimiento	 de	 que	 la	 Filosofía	 es	 un
privilegio	de	un	número	reducidísimo	de	países,	y	que	el	destino	de	los	demás
es	aceptar	el	sancta	sanctorum	de	los	sistemas	de	ideas	que	los	privilegiados
cerebros	 nórdicos	 elaboren.	Nos	 han	 adjudicado	 no	 sólo	 el	 papel	 de	malos,
sino	también	el	de	ignorantes.	Junto	al	maniqueísmo	moral	existe	también	un
maniqueísmo	intelectual,	y	nuestro	pueblo	sigue	siendo	una	de	sus	víctimas.
Joaquín	 Costa	 afirmaba	 en	 1906	 que	 «España	 como	 categoría	 histórica	 ha
fracasado»;	si	ello	es	cierto,	lo	es	no	sólo	en	el	ámbito	de	la	historia	real,	sino



también	por	lo	que	respecta	a	las	ideas,	 lo	que	explica	la	escasa	repercusión
que,	en	general,	han	tenido	más	allá	de	nuestras	fronteras,	sobre	todo	a	partir
del	declive	de	España	como	potencia	de	primer	orden.

Si	esto	es	 triste,	no	 lo	es	menos	que	muchos	de	nuestros	 intelectuales	 lo
consideren	como	un	hecho	normal	y	hasta	deseable,	y	compartan	por	ello,	en
mayor	o	menor	medida,	el	desinterés	o	el	desprecio	foráneo	por	nuestra	obra
teórica,	que	son	los	primeros	en	ignorar,	criticar	o	menospreciar.	¿Quién	lee	y
cita	 todavía	a	nuestros	clásicos,	con	la	excepción	de	una	minoría	restringida
de	especialistas	y	eruditos?	Bien	entendido,	han	vuelto	la	espalda	no	sólo	a	la
parte	 deleznable	 del	 pensamiento	 hispano,	 sino	 también	 a	 su	 parte	 excelsa;
convencidos	como	están	del	escaso	valor	de	lo	que	nuestros	estratos	pensantes
han	llevado	al	papel	a	lo	largo	de	los	siglos,	opinan	que	lo	mejor	que	pueden
hacer	 es	 guiarse	 por	 lo	 que	 los	 maestros	 extranjeros	 enseñan	 y	 propagan.
¿Está	justificada	esta	adoración	a	priori	por	toda	o	casi	toda	la	letra	impresa
que	nos	llega	de	fuera?	Vamos	a	intentar	dar	una	respuesta	a	este	interrogante.

FILOSOFÍA	DE	LA	DESESPERANZA

De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 doctrinas	 filosóficas	 y	 sociológicas
predominantes	en	los	últimos	siglos	fueron	incubadas	esencialmente	más	allá
de	 nuestras	 fronteras,	 el	 pensamiento	 hoy	 en	 boga	 es	 también	 un	 producto
procedente	del	exterior,	un	proceso	en	el	que	nuestro	país	ha	intervenido	para
imitar,	no	para	crear.	Y	de	la	misma	manera	que	el	Racionalismo	cartesiano,
el	Empirismo	inglés,	la	Ilustración	francesa,	el	Hegelianismo,	el	Marxismo	o
el	 Fascismo	 pretendían	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 absoluta,	 los
representantes	 del	 pensamiento	 actual	 creen	 exactamente	 lo	 mismo	 de	 sus
respectivos	 sistemas	 de	 ideas.	 Las	 cosmovisiones	 e	 ideologías	 surgidas	 a
partir	 de	 la	Modernidad	 estaban	 cifradas,	 con	 pocas	 excepciones,	 en	 falsas
esperanzas,	 en	 falsos	 ideales	 o	 en	 burdas	 concepciones	 del	 hombre,	 la
sociedad	y	la	historia;	de	ahí	que	de	ellas	no	hayan	quedado	más	que	ruinas
—como	en	el	caso	del	Comunismo	y	el	Fascismo—	o	versiones	deformadas
de	su	modelo	original,	como	ocurre	con	el	Liberalismo,	degradado	a	hoja	de



parra	 del	 Capitalismo	 y	 el	Materialismo	 reinantes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
geografía	mundial.	El	signo	distintivo	de	la	novísima	filosofía	es	el	de	carecer
de	 todo	 ideal	 digno	 de	 este	 nombre,	 representa	 lo	 contrario	 del	 «principio
esperanza»	 de	 Ernst	 Bloch	 y,	 por	 extensión,	 de	 todos	 los	 sistemas	 de
pensamiento	 constructivos	 surgidos	 en	 el	 seno	 del	 Humanismo	 antiguo	 y
moderno.	La	expresión	no	única	pero	más	genuina	de	esta	filosofía	es	lo	que
desde	 Lyotard	 viene	 llamándose	 «condición	 postmoderna».	 Se	 trata	 de	 una
filosofía	 epigonal	 basada	 esencialmente	 en	 el	 principio	 de	 negatividad,
rebautizado	por	Jacques	Derrida	como	«deconstrucción»,	eufemismo	extraído
del	concepto	heideggeriano	de	«Zerstörung»	o	«destrucción»,	variante,	 a	 su
vez,	 de	 la	 «Abbau»	 o	 «desmontaje»	 de	 Edmund	 Husserl,	 maestro	 de
Heidegger.

Como	es	 sabido,	 la	 filosofía	postmoderna	 se	nutre	de	 las	 enseñanzas	de
una	serie	de	pensadores	con	una	visión	pesimista	y	sombría	del	hombre,	desde
Nietzsche	y	Freud	 a	Heidegger	y	Adorno-Horkheimer.	Pero	 a	 las	 ideas	hoy
dominantes	pertenecen	 también	al	Pragmatismo	estadounidense,	 la	Filosofía
Analítica	 inglesa	y	 el	 «linguistic	 turn»	 de	 Saussure,	 Ludwig	Wittgenstein	 y
demás	abanderados	del	pensamiento	anti-metafísico	y	anti-esencialista,	entre
los	cuales	sobresalen,	en	las	últimas	décadas,	los	alemanes	Jürgen	Habermas
y	Karl-Otto	Apel	y	el	americano	Richard	Rorty,	todos	ellos	enemigos	jurados
de	 la	«Bewusstseinsphilosophie»	o	«Filosofía	de	 la	conciencia»	y	 fetichistas
del	 lenguaje	 o	 «ética	 del	 discurso».	 El	 problema	 de	 estos	 y	 otros	 viri
doctissimi	que	han	dejado	de	creer	en	los	valores	eternos	representados	por	la
philosophia	perennis,	 radica	en	el	hecho	de	que	pretenden	elevar	a	axiomas
universales	y	definitivos	lo	que	no	es	más	que	su	incapacidad	para	elevarse	a
determinadas	cimas	del	espíritu.	De	ahí	que	la	única	meta	que	conocen	es	la
«political	correctness»,	de	la	que	son	devotos	servidores,	por	muy	críticos	y
subversivos	que	se	imaginen	ser.	Responden	al	tipo	incrédulo	y	descreído	de
individuo	que	se	ha	dado	en	todas	las	civilizaciones	declinantes,	como	sabía
ya	Michel	de	Montaigne:	«Pour	juger	des	choses	grandes	et	hautes,	il	faut	un
ame	 de	 même,	 autrement	 nous	 leur	 attribuons	 le	 vice	 qui	 est	 le	 nôtre»
(Essais).	El	fondo	último	de	la	alambicada,	confusa	e	indigerible	producción
teórica	de	los	filósofos	hoy	en	el	candelera	es	su	propia	estructura	ideativa	y
afectiva,	caracterizada	por	la	frialdad	y	la	falta	de	calor.	Sus	ataques	a	todo	lo
que	no	se	ajuste	a	su	mezquino	y	estéril	mundo	epistemológico	están	nutridos
de	resentimiento	y	de	despecho	inconfesados.	De	ahí	que	su	oficio	sea	el	de
rebajar,	 deformar	o	 ridiculizar	 a	 los	grandes	 representantes	del	 pensamiento
universal.	Lo	que	ellos	decretan	como	muerto	no	es	más	que	el	reflejo	de	su



propia	muerte	interior.	Permanecen	prisioneros	de	la	caverna	platónica	y	del
Empirismo	vulgar	inherente	a	esta	perspectiva.

Cegados	por	el	odio	a	todo	lo	elevado,	no	se	dan	cuenta	de	que	la	tarea	de
la	Filosofía	no	es	la	de	limitarse	a	contabilizar	lo	dado	y	absolutizarlo	como	la
única	 verdad	 posible,	 sino,	 al	 contrario,	 la	 de	 trascenderlo,	 sobre	 todo	 en
épocas	a	la	deriva	como	la	nuestra.	Lo	demás	es	Positivismo	a	ras	del	suelo.
Hay	que	liberarse	de	la	idea	ramplona	de	que	la	Filosofía	es	una	rama	más	de
las	Ciencias	Naturales	y	Experimentales	que,	como	éstas,	evoluciona	cada	vez
más.	Sólo	partiendo	de	estos	falsos	supuestos	puede	llegarse	a	la	conclusión
de	que	 la	 filosofía	—o	mejor	 filosofía—	hoy	vigente	 es	 superior	 a	 la	próte
philsophía	o	Filosofía	Primera,	cuando,	en	realidad,	es	sólo	una	pálida	sombra
de	ella.	Más	próximo	a	la	verdad	es	reconocer	que	la	Filosofía	sólo	es	fiel	a	su
misión	cuando	tiene	en	cuenta	las	enseñanzas	del	pensamiento	antiguo,	en	vez
de	 considerarlo	 como	 un	 anacronismo	 y	 un	 gran	 error,	 como	 hacen	 las
pseudo-filosofías	hoy	de	moda.	En	esto	como	en	casi	todo,	sus	representantes
siguen	los	pasos	de	su	mentor	Heidegger,	el	detractor	moderno	más	radical	de
Platón,	al	que	acusa	una	y	otra	vez	de	haber	convertido	la	Verdad	y	la	idea	del
Bien	 en	 «Metafísica»	 y	 «Humanismo»,	 que	 desde	 su	 perspectiva	 anti-
humanista,	criptofascista	y	nihilista	son	los	peores	reproches	que	se	le	pueden
hacer	a	un	filósofo.	Pero	en	contra	del	 filósofo	de	 los	Bosques	Negros	y	de
sus	numerosos	adeptos,	lo	realmente	sorprendente	es	la	actualidad	y	vigencia
del	pensamiento	griego,	ya	a	partir	de	los	presocráticos,	y	que	no	es	otra	que
la	actualidad	y	vigencia	del	eterno	problema	del	Bien	y	del	Mal,	excluido	hoy
del	 debate	 filosófico	 por	 una	 elite	 hiper-intelectualista	 confinada	 en	 su
«splendid	isolation»	y	alejada,	por	ello,	de	las	raíces	de	la	vida	real,	a	la	que
pertenece,	 en	 primer	 término,	 la	 Humanidad	 entera,	 especialmente	 la
Humanidad	doliente	que	padece	hambre	y	sed	de	justicia.

Lejos	 de	 haber	 creado	 un	 sistema	 original	 de	 ideas,	 el	 pensamiento
tardomoderno	y	postmoderno	no	es	más	que	la	versión	académica	y	culta	del
cinismo,	la	mediocridad	y	la	vulgaridad	de	la	época	en	que	sus	representantes
se	 han	 formado.	No	 necesito	 subrayar	 que	 todos	 ellos	 están	 al	 servicio	 del
statu	quo.	De	ahí	su	 inclinación	a	marginar	 la	problemática	socioeconómica
de	su	campo	de	reflexión.	Espíritus	profundamente	pequeñoburgueses	e	hiper-
individualistas,	 carecen	 de	 lo	 que	 el	 teólogo	 argentino	 Enrique	 Dusell	 ha
llamado,	 en	 su	 confrontación	 con	 Habermas,	 Apel,	 Paul	 Ricoeur	 y	 otros
intelectuales	al	servicio	del	sistema,	el	«sentido	material	de	la	Ética».	El	rasgo
central	de	su	obra	es	 la	deshumanización	y	 la	pobreza	de	sentimientos.	Ello
explica,	entre	otras	cosas,	el	aplomo	con	que	decretan	la	muerte	y	la	inutilidad



de	 valores	 que	 han	 servido	 al	 hombre	 durante	 milenios	 de	 orientación	 y
consuelo	 espiritual,	 desde	 la	 fe	 religiosa	 a	 las	 grandes	 utopías	 sociales
modernas.	 En	 el	 fondo	 son	 conformistas	 que,	 incapaces	 de	 elevarse	 a	 las
cimas	del	 pensamiento,	 recurren	 al	mismo	método	que	 la	moda	utiliza	para
subsistir	y	atraer	 la	atención	pública:	 sustituir	un	modelo	por	otro	y	afirmar
que	lo	nuevo	es	lo	mejor.

La	 crítica	 acerba	 de	 Schopenhauer	 a	 la	 filosofía	 de	 su	 tiempo	 —el
Hegelianismo	 y	 la	 Teología	 Protestante—	 es,	 en	 lo	 esencial,	 válida	 para	 la
filosofía	 actual,	 cuyos	 móviles	 son,	 como	 la	 de	 entonces,	 los	 «intereses
materiales»	 y	 los	 «objetivos	 personales»,	 como	 señalaba	 el	 gran	 filósofo
alemán	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 su	 obra	 El	 mundo	 como
voluntad	 y	 representación.	No	 otro	 es	 el	 juicio	 de	 valor	 del	 filósofo	Carlos
Díaz	sobre	las	minorías	académicas	de	ayer	y	de	hoy:	«Suele	ocurrir	que	en
todas	las	partes	del	mundo,	en	todos	los	regímenes	de	cualesquiera	signo,	los
profesores	 tienden	 a	 coincidir	 tendencial	 y	 mayoritariamente	 con	 los
regímenes	 políticos	 que	 les	 dan	 de	 comer»	 (Al	 Sur).	 Hoy	 asistimos	 a	 una
reproducción	 constante	 de	 la	 erística	 y	 la	 sofística	 surgidas	 en	 el	 mundo
griego,	fenómeno	inevitable	en	una	época	que	ha	vuelto	la	espalda	a	la	Verdad
y	no	conoce	otros	principios	que	los	de	la	«competencia»	y	la	«rentabilidad»,
también	 en	 el	 plano	 del	 pensamiento.	 Para	 la	 filosofía	 posmodernista	 hoy
triunfante	 lo	 importante	 no	 es	 ocuparse	 de	 las	 necesidades	 y	 problemas
eternos	del	hombre,	sino	la	«écriture»,	la	«parole»,	la	gramatología	y	demás
ramas	 de	 la	 Lingüística.	 Pero	 ya	 en	 este	 aspecto,	 lo	 primero	 que	 hacen	 es
deformar	el	mismo	lenguaje	que	pretenden	constituir	en	el	fundamento	de	la
Verdad.	 Con	 ello	 despojan	 al	 logos	 de	 su	 sentido	 original	 —que	 es	 la
comunicación	 y	 el	 entendimiento	 mutuo—	 para	 transformarlo	 en
incomunicación	y	hermetismo.	También	aquí	imitan	a	su	maestro	Heidegger	y
sus	juegos	malabares	con	las	palabras,	que	sobre	todo	en	el	Heidegger	tardío
reemplazan	una	y	otra	vez	a	 los	conceptos	 rigurosos.	De	ahí	que,	con	plena
razón,	Pierre	Bourdieu	haya	podido	acusar	al	filósofo	de	los	Bosques	Negros
de	 «doble	 juego»	 y	 de	 valerse	 de	 una	 «alquimia	 filológica-filosófica»
(L’ontologie	politique	de	Martin	Heidegger).	Incluso	un	hombre	próximo	a	él,
como	 Gadamer,	 reconocerá:	 «Heidegger	 recurre	 a	 la	 violencia.	 Rompe
constantemente	 la	 comprensión	 natural	 de	 las	 palabras	 conocidas	 y	 les
imprime	un	nuevo	 significado,	 a	menudo	 invocando	 contextos	 etimológicos
que	nadie	entiende.	El	resultado	de	todo	ello	es	un	modo	de	expresarse	de	una
afectación	extrema	y	una	provocación	de	nuestras	expectativas	 lingüísticas»
(Kleine	 Schriften,	 III).	 Se	 explica	 la	 demoledora	 crítica	 de	 Adorno	 a	 la



terminología	 heideggeriana,	 que	 calificará	 de	 «jerga»	 (Jargon	 der
Eigentlichkeit).	Pero	no	menos	duros	son	los	ataques	de	Karl	Jaspers,	a	pesar
de	 la	amistad	que	mantuvo	varios	años	con	Heidegger,	cuya	filosofía	asocia
con	 «la	magia	moderna,	 con	 los	 antiguos	 profetas	 y	 la	 gnosis»	 (Notizen	 zu
Martin	 Heidegger).	 El	 producto	 final	 del	 discurso	 de	 Heidegger	 y	 de	 sus
discípulos	es	un	galimatías	abstracto	y	desligado	totalmente	de	los	problemas,
preocupaciones	y	retos	de	la	vida	real.	Por	lo	que	respecta	a	la	glorificación
del	 lenguaje	 como	 fundamento	 de	 la	 Verdad,	 se	 trata	 en	 el	 fondo	 de	 una
variante	 más	 del	 Positivismo,	 en	 el	 que	 el	 sujeto	 desaparece	 detrás	 de	 las
palabras.	 Reducido	 a	 simple	 producto	 lingüístico,	 el	 hombre	 de	 «carne	 y
hueso»	unamuniano	pierde	su	esencia	humana	integral	para	quedar	degradado
a	 gramática	 y	 semántica,	 como	 en	 el	Estructuralismo.	No	 puede	 sorprender
que	Jacques	Lacan	entone	continuamente	cantos	de	alabanza	a	Heidegger	ni
que	los	ataques	de	Michel	Foucault	al	Humanismo	sean	muy	parecidos	a	los
que	formula	el	propio	Heidegger.

Al	principio,	 los	 sepultureros	de	 la	philosophia	perennis,	 permanecieron
como	un	pequeño	clan	de	eruditos	y	especialistas	que	operaban	a	extramuros
de	la	vida	real	hurtando	los	debates	sobre	ella,	pero	especialmente	a	partir	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XX	lograron	ir	acaparando	una	parte	sustancial	de
la	 industria	 de	 la	 cultura,	 un	 fenómeno	 que	 no	 por	 azar	 coincidiría	 en	 el
espacio	y	el	tiempo	con	la	hegemonía	de	la	Pax	americana,	de	la	que	han	sido
un	útil	instrumento.	Por	lo	demás,	detrás	del	discurso	filosófico	hoy	imperante
es	fácil	detectar	la	huella	del	Empirismo	y	del	Individualismo	procedentes	del
Nominalismo	 medieval.	 Una	 vez	 más,	 se	 confirma	 el	 veredicto	 de	 Max
Scheler	sobre	esta	problemática:	«Todo	individualismo	contiene	la	inclinación
al	Nominalismo,	al	Sensualismo	y	al	Hedonismo,	y	ello	no	sólo	casual	 sino
necesariamente»	 (Schriften	 aus	 dem	 Nachlass,	 V	 —Escritos	 postumos—).
Sus	 polémicas	 contra	 las	 ideologías	 sociales	 del	 siglo	XIX	no	 son	más	 que
una	 repetición	 de	 las	 controversias	 del	 Nominalismo	 medieval	 y	 moderno
contra	 el	 universalismo	 de	 Platón	 y	 sus	 sucesores.	 En	 efecto,	 cuando	 la
cofradía	 postmodernista	 afirma	 que	 los	 «grands	 récits»	 han	 finiquitado,	 no
hacen	 más	 que	 asumir	 la	 vieja	 tesis	 nominalista	 de	 que	 las	 nociones
universales	o	generales	no	son	más	que	nomen	o	ficciones	conceptuales.	Y	lo
mismo	reza	para	la	campaña	antimetafísica,	anticipada	ya	por	el	Empirismo,
el	Pragmatismo	y	el	Positivismo	en	sus	diversas	manifestaciones.

Lo	que	queda	de	esa	eliminación	de	lo	universal	es	el	individuo	atomizado
de	 la	 sociedad	 tardocapitalista	de	 la	hora	 actual	 y	 la	 filosofía	del	 «anything
goes»,	 variante	moderna	 de	 la	 guerra	 hobbesiana	 de	 todos	 contra	 todos.	 La



filosofía	 postmoderna	 es	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 subjetivización	 e
individualización	de	 la	Verdad,	y	por	ello,	hacia	 la	destrucción	de	 la	unidad
entre	sujeto	y	mundo,	entre	lo	particular	y	lo	común.	La	finalidad	de	su	obra
es	antitética	y,	por	tanto,	incapaz	de	conducir	a	una	síntesis	teórica	y	práctica
que	sirva	al	sujeto	como	base	de	su	acción	en	el	mundo.	De	ahí	su	carácter
fundamentalmente	 nihilista,	 por	 mucho	 que	 se	 disfrace	 de	 progresista,
pluralista	y	democrática.



CAPÍTULO	XII
EL	RETORNO	DE

LA	ORIGINALIDAD.



Las	 reformas	emprendidas	por	 los	 representantes	políticos	de	 la	dinastía
borbónica	 no	 detuvieron	 el	 proceso	 de	 decadencia	 iniciado	 ya	 en	 pleno
esplendor	 imperial.	 En	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XIX,	 cuando	Cánovas	 del
Castillo	 pone	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 restauracionista,	 el	 país	 sigue
marchando	 cuesta	 abajo,	 un	 descenso	 que	 encontrará	 su	 confirmación
definitiva	con	el	desastre	del	98,	en	el	que	se	consuma	la	pérdida	de	nuestros
restos	 coloniales	 y	 se	 revela	 en	 toda	 su	 crudeza	 el	 estado	 de	 postración	 e
impotencia	 en	 que	 se	 halla	 España.	 Es	 en	 medio	 de	 esta	 desoladora
encrucijada	 histórica	 que	 surge	 un	 selecto	 haz	 de	 pensadores	 y	 hombres	 de
letras	 dispuestos	 a	 alzar	 su	 voz	 contra	 la	 estéril	 y	 bochornosa	 ficción	 de	 la
España	 oficial	 y	 a	 elaborar	 opciones	 y	 alternativas	 capaces	 de	 poner	 fin	 al
trauma	nacional	y	transformar	un	país	decrépito,	anacrónico	y	enfermo	en	un
país	 vigoroso,	 sano	 y	 moderno.	 Y	 lo	 primero	 que	 hacen	 para	 cumplir	 su
misión	crítico-renovadora	es	la	de	pensar	por	su	cuenta	y	romper	con	el	ciclo
de	emulación	que	caracteriza	el	pensamiento	español	a	partir	de	los	ilustrados
del	siglo	XVIII.

Los	 pioneros	 de	 este	 proceso	 de	 re-autentificación,	 recuperación	 y
reafirmación	pasarán	a	la	historia	con	el	nombre	de	«regeneracionistas»,	sus
seguidores	con	el	de	«Generación	del	98».	Al	margen	de	lo	que	mucho	o	poco
que	 pueda	 separarles,	 hay	 algo	 esencial	 que	 tienen	 en	 común,	 y	 que	 es	 el
deseo	 de	 crear	 no	 sólo	 una	España	 nueva	 y	 distinta	 de	 la	 que	 ven	 en	 torno
suyo,	 sino	una	España	 intrínsecamente	 española	y,	por	 ello,	 apoyada	en	 sus
propias	raíces,	cuidando,	por	otra	parte,	de	no	caer	en	nacionalismos	angostos
y	 trasnochados.	 Su	 obra	 se	 nutre	 de	 dos	 principios	 esenciales:	 la	 crítica
implacable	 a	 la	 España	 de	 su	 tiempo	 y	 la	 fe	 en	 la	 España	 del	 futuro.	 Se
equivocaba	de	plano	Manuel	Azaña	cuando	en	su	desdeñoso	ensayo	¡Todavía
el	98!,	 aparecido	 en	diciembre	 de	 1923	 en	 la	 revista	España,	 acusaba	 a	 los
miembros	 de	 esa	 generación	 de	 ser	 la	 versión	 española	 de	 «la	 corriente	 de
egolatría	y	antipatriotismo	desencadenada	en	otros	sitios».	Lejos	de	proceder
de	 factores	 exógenos	 y	 de	 ser	 un	 producto	 de	 importación,	 como	 afirma	 el
futuro	líder	de	Izquierda	Republicana,	la	obra	de	la	generación	del	98	fue,	lo
mismo	que	 la	de	 los	 regeneracionistas,	una	creación	estrictamente	endógena
caracterizada	 no	 por	 el	 anti-patriotismo,	 sino	 por	 un	de	profundis	 patriótico
más	 auténtico	 que	 el	 que	 venía	 profesando	 desde	 hacía	 siglos	 la	 España
oficial.	Por	eso	tuvo	que	ser	un	patriotismo	autocrítico	alejado	de	toda	retórica
auto-glorificadora	y	huera.



LOS	REGENERACIONISTAS

JOAQUÍN	COSTA

Joaquín	Costa	y	Martínez	nació	en	Monzón	(Huesca)	en	1846	y	murió	en
Graus	(Huesca)	en	1911.	Hijo	de	una	modestísima	familia	de	 labradores,	de
joven	desempeñó	varios	oficios	manuales.	Gracias	a	la	generosa	ayuda	de	un
tío	suyo,	pudo	cursar	estudios	secundarios	y	obtener	en	Huesca	los	títulos	de
Maestro	 Superior,	 Delineante	 y	 Agrimensor.	 Pensionado	 por	 la	 Diputación
Provincial	de	Huesca,	visitó	en	1867	la	Exposición	Universal	de	París.	En	vez
de	 regresar	 a	 España,	 permaneció	 dos	 años	 en	 Francia	 como	 maestro
particular.	Esta	estancia	en	el	país	vecino	le	permitió	ensanchar	su	horizonte
cultural	y	adquirir	conciencia,	por	analogía,	del	atraso	de	su	propio,	país,	sin
que	de	todos	modos	se	convirtiera	en	un	afrancesado.	De	nuevo	en	España	y
cumplido	el	servicio	militar,	cursó	en	Madrid	simultáneamente	las	carreras	de
Derecho	 y	 Filosofía	 y	 Letras,	 doctorándose	 con	 premio	 extraordinario	 en
1872	 y	 1875.	 Fue	 durante	 esta	 fase	 universitaria	 cuando	 se	 vinculó	 al
krausismo,	 del	 cual	 «tomó	 la	 idea	 de	 la	 primacía	 de	 la	 sociedad	 frente	 al
Estado»,	 como	 señala	 Rafael	 Pérez	 de	 la	 Dehesa	 en	 un	 estudio	 preliminar
sobre	 su	 obra.	 En	 los	 años	 siguientes	 fue	 notario	 y	 abogado	 del	 Estado	 en
varias	 ciudades,	 a	 partir	 de	 1880	 profesor	 en	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza	y,	más	tarde,	en	la	Academia	de	Jurisprudencia,	así	como	miembro
de	 la	Academia	 de	 la	Historia,	 de	 la	 de	Ciencias	Morales	 y	 Políticas	 y	 del
Ateneo.

De	 vuelta	 a	 Graus	 por	 motivos	 de	 salud,	 fundó	 en	 1891	 la	 Liga	 de
Contribuyentes	 de	 Ribazora,	 transformada	 un	 año	 más	 tarde	 en	 Cámara
Agrícola	del	Alto	Aragón,	iniciativas	a	las	que	siguieron	la	fundación	en	1899
de	 la	Liga	Nacional	de	Productores	y	 en	1900	 la	de	 la	Unión	Nacional.	En
1903	 ingresó	en	 la	Unión	Republicana,	 siendo	elegido	Diputado	a	Cortes	al
año	siguiente,	sin	que	de	todos	modos	compareciera	en	el	Parlamento.	Harto
de	 los	manejos	 e	 intrigas	 de	Alejandro	Lerroux	 y	 otros	 correligionarios,	 en
1906	rompió	con	el	partido,	retirándose	definitivamente	a	Graus,	refugio	del



que	 sólo	 salió	 en	 1908	 para	 alzar	 su	 voz	 contra	 el	 Proyecto	 de	 Ley	 que
Antonio	Maura	preparaba	contra	el	terrorismo.

La	 obra	 de	 «El	 león	 de	Graus»	 es	 tan	 compleja	 y	 polifacética	 como	 su
vida,	pero	de	ella	sobresalen	 tres	 rasgos	esenciales:	su	preocupación	por	 los
problemas	sociales,	su	amor	a	España	y	su	propósito	de	transformar	el	país	de
arriba	 abajo	 a	 través	 de	 un	 largo	 y	 amplio	 capítulo	 de	 reformas.	Así,	 en	 la
Memoria	 presentada	 en	 1901	 en	 el	 Ateneo	 madrileño	 bajo	 el	 título	 de
Oligarquía	y	caciquismo	como	la	forma	de	gobierno	actual	en	España,	exigía
«fundar	 improvisadamente	 en	 la	 Península	 una	España	 nueva,	 es	 decir,	 una
España	rica	y	que	coma,	una	España	fuerte	y	que	venza,	una	España,	en	fin,
contemporánea	 de	 la	Humanidad	 que	 al	 trasponer	 las	 fronteras	 no	 se	 sienta
forastera,	 como	 si	 hubiera	 penetrado	 en	 otro	 planeta	 o	 en	 otro	 siglo».	 Para
alcanzar	esta	meta,	es	preciso	poner	fin	al	régimen	oligárquico	y	caciquil	que
reina	 en	España,	 una	 deformación	 en	 la	 que	 incluye	 también	 a	 los	 partidos
políticos,	 a	 los	 que	 define	 como	 «facciones,	 banderías	 o	 parcialidades	 de
carácter	 marcadamente	 personal».	 El	 remedio	 contra	 «el	 gobierno	 de	 los
peores»	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 del	 fomento	 y	 movilización	 del	 «self-
government»	y	de	la	conciencia	cívica	y	democrática	de	las	fuerzas	vivas	de
la	 Nación.	 Mientras	 no	 se	 cumplan	 estos	 requisitos,	 «no	 seremos,	 ni	 con
Monarquía	ni	con	República,	una	Nación	 libre,	digna	de	 llamarse	europea».
Hombre	 tan	 culto	 como	 dotado	 de	 un	 gran	 sentido	 práctico,	 propone	 un
programa	 de	 reformas	 que	 abarca	 desde	 la	 «educación	 nacional»	 y	 la
«colonización	 interior»	 a	 las	 obras	 hidráulicas	 y	 la	 «desafricanización	 y
europeización	de	España».	Los	planteamientos	costistas	no	dejan	de	ser,	para
la	España	de	su	tiempo,	revolucionarios,	pero	la	vía	que	él	propone	es	la	de	la
evolución	y	la	legalidad,	si	es	necesario	por	medio	de	un	«cirujano	de	hierro»
dotado	de	amplios	poderes,	aunque	en	modo	alguno	ilimitados	y	no	sujetos	al
control	 de	 los	 órganos	 legislativos,	 como	 Costa	 responderá	 a	 quienes	 le
acusan	de	querer	implantar	un	sistema	dictatorial.

De	origen	campesino	y	conocedor	a	fondo	de	las	miserables	condiciones
imperantes	en	 la	España	rural,	era	 lógico	que	se	ocupara	de	 la	problemática
del	 campo,	 lo	que	hizo	especialmente	e	 in	extenso	 en	 su	 libro	Colectivismo
agrario	en	España.	Doctrina	y	hechos,	aparecido	en	1898	y	del	que	Unamuno
sacaría	gran	provecho.	De	la	misma	manera	que	en	Oligarquía	y	caciquismo
se	distanciaba	del	«Liberalismo	abstracto»	y	propugnaba	un	«Neoliberalismo
orgánico,	 ético	 y	 sustantivo»,	 en	Colectivismo	 agrario	 se	 pronuncia	 por	 un
sistema	de	producción	y	distribución	de	la	riqueza	a	medio	camino	«entre	los
dos	 sistemas	 extremos	 comunistas	 e	 individualistas,	 en	 cuanto	 declara



propiedad	 común	 o	 social	 los	 instrumentos	 todos	 de	 trabajo,	 o	 sea	 de
producción,	 pero	 deja	 los	 productos	 bajo	 el	 régimen	 de	 la	 propiedad
individual».	Aplicado	al	problema	agrario,	de	los	propietarios	del	suelo	y	de
las	 clases	 campesinas,	 ello	 significa	 que	 la	 tierra	 no	 puede	 ser	 propiedad
exclusiva	 de	 nadie	 y	 tiene	 que	 permanecer	 en	 manos	 colectivas.	 Más	 que
exponer	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista,	 la	 obra	 costista	 constituye	 una
exposición	 y	 reivindicación	 de	 las	 doctrinas	 sociales	 y	 comunitarias	 de	 los
grandes	 humanistas,	 teólogos	 y	 arbitristas	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 una
apología	 que	 extiende	 a	 los	 ilustrados	 Aranda,	 Campomanes,	 Olavide	 y
Florida-blanca,	así	como	a	Flórez	Estrada	y	otros	teóricos	del	siglo	XIX.	En
este	 contexto	 critica	 a	 Jovellanos	 por	 su	 «fanatismo	 individualista».	 En	 su
libro	La	fórmula	de	la	agricultura	española,	se	ocupa	de	nuevo	de	la	cuestión
agraria,	 obrera	 y	 social,	 saliendo	 una	 vez	 más	 en	 defensa	 de	 las	 clases
humildes:	«Los	labradores	y	braceros	del	campo,	los	menestrales,	obreros	de
la	 industria	 y	 proletarios,	 que	 son	 en	 España	 más	 de	 diecisiete	 millones	 y
medio,	 han	 pagado	 con	 ríos	 de	 sangre	 y	 de	 oro,	 en	 cien	 años	 de	 guerra,	 la
civilización	 que	 disfruta	 el	medio	millón	 restante»,	 escribe	 indignado.	 Para
apoyar	 sus	 tesis	 no	 vacila	 en	 referirse	 al	 testimonio	 de	 la	 encíclica	Rerum
novarum	de	León	XIII	y	a	la	concepción	altruista	que	el	fabricante	de	acero	y
mecenas	norteamericano	Andrés	Carnegie	tenía	de	la	riqueza	y	la	propiedad
individual.

Por	su	crítica	acerba	a	 la	dimensión	negativa	de	nuestra	historia,	no	han
faltado	los	exégetas	que	han	calificado	a	Costa	de	anti-español,	una	objeción
tan	injustificada	como	ridícula.	Mal	anti-español	o	anti-patriota	podía	ser	un
hombre	 que	 en	 su	 prólogo	 al	 libro	 Juan	 Corazón,	 de	 R.	 Sánchez	 Díaz,
escribía:	 «Como	 Fichte	 creía	 en	 la	 eternidad	 de	 la	 raza	 alemana,	 creamos
nosotros	aún	en	la	eternidad	de	la	raza	española».	O	que	propugnaba	incluso
la	expansión	de	la	raza	española	—por	ejemplo	en	África—	como	contrapeso
material	y	moral	a	la	expansión	de	la	raza	sajona,	como	declaró	en	el	discurso
inaugural	 de	un	Congreso	de	Geografía	Colonial:	 «Como	hace	 falta	 que	un
hemisferio	 se	 contraponga	 a	 otro	 hemisferio	 para	 asegurar	 el	 equilibrio
material	del	astro,	la	Humanidad	terrestre	necesita	una	raza	española	grande	y
poderosa,	contrapuesta	a	la	raza	sajona,	para	sostener	el	equilibrio	moral	en	el
juego	infinito	de	la	historia…	Por	esto	os	digo,	señores,	no	ya	por	impulsos	de
vanagloria,	 no	ya	por	 sugestiones	del	 patriotismo,	más	por	 altos	deberes	de
Humanidad	estamos	obligados	a	fomentar	el	crecimiento	y	la	expansión	de	la
raza	 española».	 Párrafos	 mesiánicos	 y	 nacionalistas	 como	 éste	 demuestran
que	 Costa	 no	 sólo	 amaba	 a	 España,	 sino	 que	 en	 momentos	 de	 euforia



patriótica	podía	incluso	caer	en	la	tentación	de	asignar	a	nuestro	país	un	papel
cosmohistórico	 providencial.	 No	 erraba,	 pues,	 Unamuno,	 al	 calificarle	 de
«archiespañol»	 y	 de	 señalar,	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 Ateneo	 de
Madrid	 en	 febrero	 de	 1932,	 el	 parentesco	 de	Costa	 con	 «nuestros	 sinceros,
ingenuos	y	castizos	tradicionalistas	españoles».

MACÍAS	PICAVEA

Ricardo	Macías	Picavea	nació	en	Santoña	en	1847	y	murió	en	Valladolid
en	1899.	Concluidos	sus	estudios	de	Bachillerato	en	León,	cursó	la	carrera	de
Filosofía	 y	 Letras	 en	 Valladolid	 y	 Madrid.	 En	 1874	 obtuvo	 la	 cátedra	 de
Psicología,	 Lógica	 y	 Ética	 en	 Tortosa,	 a	 partir	 de	 1878	 enseñó	 Latín,
Geografía	e	Historia	de	España	en	el	Instituto	de	Valladolid.	Afín	al	Partido
Demócrata	pero	desengañado	pronto	de	la	política	activa,	se	retiró	a	su	vida
privada	para	dedicarse	a	su	 labor	de	escritor,	de	 la	que	sobresale	su	obra	El
problema	nacional:	hechos	causas	y	remedios,	aparecida	en	1891.

La	 primera	 lección	 —magistral	 lección—	 que	 Macías	 Picavea	 nos	 ha
transmitido	es	 la	de	 la	 rotunda	desmitificación	de	 la	España	austracista,	que
interpreta	 como	 una	 gran	 desviación	 de	 nuestra	 evolución	 orgánica:	 «No.
Carlos	V	y	Felipe	II	fueron	dos	Césares	germánicos,	que	mataron	primero	el
alma	de	España,	y	luego	hicieron	servir	su	robusto	cuerpo,	el	cuerpo	titánico
que	les	legaron	los	Católicos	Reyes,	a	la	persecución	loca	y	tenaz	de	los	para
nosotros	exóticos	ensueños	e	 ideales	que	constituía	 la	 tradición	perpetua	del
imperialismo	alemán».	Y	en	otro	pasaje	no	menos	lúcido	que	el	que	acabo	de
reproducir:	 «Y	 como	 no	 eran	 españoles,	 ni	 conocían	 la	 tradición	 de	 vida
nacional,	 ni	 sentían	 con	 el	 sentido	 de	 la	 raza,	 resultaba,	 no	 ya	 que	 nos
desnacionalizaron,	 arrancándonos	 personalidad,	 espíritu	 y	 carácter,	 sino,	 lo
que	es	peor	mil	veces,	que	no	nos	amaban,	que	no	se	interesaban	por	nuestra
suerte,	que	usaban	de	nosotros,	de	nuestras	fuerzas,	para	sus	peculiares	fines,
sin	duelo	ni	reparo,	como	se	usa	del	asno	prestado	o	de	la	hacienda	ajena».	Es
difícil	 encontrar	 a	 otro	 autor	 español	 que	 haya	 desenmascarado	 con	 tanta
clarividencia	 y	 fuerza	 argumentativa	 lo	 que	 representó	 el	 reinado	 de	 los



primeros	Habsburgo.	En	principio,	el	anti-germanismo	de	Picavea	no	es	muy
distinto	 al	 de	 Balmes,	 Cánovas	 o	Menéndez	 y	 Pelayo,	 pero	mientras	 éstos
incurren	 en	 la	 grave	 contradicción	 de	 no	 incluir	 en	 su	 crítica	 a	 la	 España
germanizada	de	Carlos	V	y	su	hijo,	y	de	glorificarla,	además,	como	el	cénit	de
nuestra	 historia,	 el	 autor	 de	El	 problema	 nacional	 ve	 en	 ella	 justamente	 el
origen	 y	 principio	 de	 nuestra	 decadencia	 y	 «la	 parálisis	 de	 nuestra	 natural
evolución	histórica».

El	 fin	 del	 reinado	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 el	 advenimiento	 del
austracismo	explican	también,	según	Picavea,	el	carácter	teocrático,	cesarista,
militarista	y	centralista	que	adquirirá	la	vida	nacional,	una	deformación	que,	a
su	 vez,	 tendrá	 como	 consecuencia	 la	 «postergación	 del	 mérito	 y	 la
consiguiente	lenta	desaparición	de	la	virtud,	el	 talento	y	el	genio».	Producto
de	 todo	ello	será	«una	selección	al	 revés	en	que	 triunfan	siempre	 los	peores
sobre	 los	 buenos,	 dando	 por	 espantoso	 resultado	 una	 dirección	 de	 ineptos
puesta	al	frente	de	un	rebaño	de	esclavos».	De	ahí	la	necesidad	de	fomentar	el
espíritu	 crítico	 y	 cívico,	 la	 falta	 del	 cual	 «como	 universal	 carácter,	 ya
individual,	 ya	 colectivo,	 se	 advierte	 en	 todos	 los	 españoles».	 Nuestro
regeneracionista	deplora	también	la	inclinación	hispana	a	la	improvisación,	a
la	 milagrería	 y	 a	 lo	 que	 llama	 «vivir	 al	 día»	 y	 el	 «fiar	 siempre	 a	 las
contingencias	del	mañana,	como	quien	convierte	la	vida	en	lotería	perpetua».
Para	poner	fin	a	este	lamentable	estado	de	cosas,	propone	un	amplio	capítulo
de	reformas	prácticas,	tanto	de	orden	económico	y	técnico	como	pedagógico,
tema	 este	 último	 al	 que	 consagró	 en	 1882	 su	Estudio	 sobre	 la	 instrucción
pública	en	España	y	sus	reformas.

LA	GENERACIÓN	DEL	98



GANIVET

Ángel	Ganivet	nació	en	Granada	en	1865	y	puso	fin	a	su	vida	en	1908	en
Riga,	arrojándose	a	 las	aguas	del	 río	Dvina.	Su	 inesperado	y	desconcertante
suicidio,	motivado	por	un	desengaño	amoroso,	contrasta	con	la	serenidad	de
su	 obra,	 nutrida	 del	 estoicismo	 senequista	 que	 él	 tanto	 admiraba	 y	 que	 se
trasluce	en	cada	una	de	las	líneas	que	salieron	de	su	pluma.	Pero	también	su
vida	 había	 transcurrido,	 hasta	 el	 trágico	 desenlace,	 por	 cauces	 normales.
Terminados	sus	estudios	de	Filosofía	y	Letras,	 eligió	 la	carrera	diplomática,
representando	 a	 España	 como	 cónsul	 en	 Amberes,	 Riga	 y	 Helsinfords,
estancia,	esta	última,	a	 la	que	debemos	sus	Cartas	 finlandesas.	Fue	 también
en	 esta	 ciudad	 donde	 publicó	 su	 primer	 libro	Granada	 la	 bella,	 con	 la	 que
adquiriría	 cierta	 celebridad.	 Pero	 su	 fama	 la	 debe	 sobre	 todo	 a	 su	 Idearium
español,	un	libro	que,	a	pesar	de	su	poca	extensión,	ocupa	un	puesto	de	honor
en	el	pensamiento	español	moderno.	Incluso	la	Enciclopedia	Larousse,	poco
inclinada,	como	los	franceses	en	general,	a	elogiar	nuestra	producción	teórica,
lo	califica	como	«obra	capital	de	una	gran	profundidad	filosófica».

En	el	mismo	momento	en	que	España	está	al	borde	de	la	agonía	y	asiste	a
la	 derrota	 de	 nuestra	 marina	 en	 Ultramar,	 Ángel	 Ganivet	 se	 atreve	 a
reivindicar	nuestra	cultura	y	nuestra	manera	de	ser.	Pero	lejos	de	recurrir	para
ello	 al	 desplante	 y	 la	 chulería	 comunes	 a	 los	 superpatriotas	 y	 nacionalistas
exaltados	 que	 confunden	 el	 amor	 a	 España	 con	 la	 afirmación	 ciega	 y
apriorística	de	 lo	que	nuestro	país	es	—incluidos	 sus	 incontables	defectos	y
deformaciones—,	 su	 reivindicación	 del	 ser	 y	 esencia	 de	 España	 nace	 de	 la
reflexión	lúcida	y	serena.	Como	viajero	continental	y	hombre	culto,	Ganivet
tiene	ocasión	de	comprobar	 in	situ	 que	 el	pensamiento	y	 el	modelo	de	vida
europeos	 que	 nuestros	 intelectuales	 y	 políticos	 a	 la	moda	 veneran	 como	 el
ejemplo	 que	 España	 debe	 seguir,	 es	 un	 falso	 ideal	 en	 contradicción	 con
nuestras	raíces	más	profundas.	Por	eso	vuelve	la	mirada	hacia	atrás	y	arremete
contra	todo	lo	que	nos	ha	desviado	de	lo	que	España	hubiera	podido	ser:	una
Grecia	cristiana.	Era	casi	 lógico	que	Gregorio	Marañón	dijera	sobre	él	«que
fue	 el	más	 significado	 de	 aquellos	 españoles,	muy	 españoles,	 que	 al	 sernos
amputadas	nuestras	colonias	ultramarinas,	 comprendieron	que	 sólo	entonces
empezaba,	por	extraña	paradoja,	nuestra	incorporación	directa	y	enérgica	a	la
vida	universal»	(Raíz	y	decoro	de	España).	¿Cómo	pudo	Manuel	Azaña	trazar
un	 cuadro	 tan	 mezquino	 de	 él,	 de	 reducir	 al	 mínimo	 la	 importancia	 de	 su
pensamiento	 y	 de	 calificarle	 de	 «bilioso»	 y	 «huraño»	 en	 el	 extensísimo



estudio	que	en	los	años	veinte	le	dedicó?	Si	hay	razón	para	hablar	de	bilis,	es
la	 que	 destila	 el	 ensayo	 azañista,	 y	 que	 había	 ya	 destilado	 para	 juzgar	 a
Joaquín	Costa.

La	cosmovisión	ganivetiana	es	radicalmente	espiritual.	Eso	explica	que	no
se	sintiera	atraído	en	absoluto	por	el	culto	moderno	al	confort,	a	la	Técnica	y
a	 la	 velocidad.	 Si	 admite,	 sin	 reservas	mentales,	 la	 utilidad	 de	 los	 inventos
realizados	por	las	Ciencias	Experimentales	y	Prácticas,	no	por	ello	dejará	de
escribir	en	su	Idearium.	«Pues	digo	también	que,	cuando	acierto	a	levantarme
siquiera	dos	palmos	sobre	las	vulgaridades	rutinarias	que	me	rodean,	y	siento
el	 calor	 de	 alguna	 idea	 grande	 y	 pura,	 todas	 esas	 bellas	 invenciones	 no	me
sirven	para	nada».	Y	en	una	de	sus	cartas	a	Unamuno:	«Me	es	antipático	el
mecanismo	material	de	la	vida,	y	lo	tolero	sólo	cuando	lo	veo	a	la	luz	de	un
ideal;	así,	antes	de	enriquecer	a	una	Nación,	pienso	que	hay	que	ennoblecerla,
porque	 el	 negocio	 por	 el	 negocio	 es	 cosa	 triste».	 Lo	 suyo	 es,	 en	 efecto,	 lo
ideal,	 no	 lo	material.	Por	 ello,	 no	 encontraremos	en	 su	obra	ninguno	de	 los
cantos	 al	 progreso	 tan	 habituales	 entre	 los	 intelectuales	 de	 su	 tiempo.
Cronológicamente,	es	un	hombre	tan	moderno	como	los	de	su	época,	pero	en
el	fondo	de	sus	entrañas	es	un	alma	antigua,	término	que	empleo	aquí	como
sinónimo	de	lo	eterno	e	imperecedero.

La	misma	 espiritualidad	 subyace	 en	 su	 visión	 de	España,	 que	 interpreta
como	 la	 síntesis	 del	Estoicismo,	 el	Cristianismo	y	 lo	 que	 él	 llama	«espíritu
territorial»,	 elemento	 este	 último	 de	 donde	 procede	 nuestro	 sentido	 de	 la
independencia,	a	la	que	se	refiere	no	sólo	en	sentido	físico	o	geográfico,	sino
también	cultural	y	espiritual.	El	destino	de	España	no	es	el	de	la	proyección
hacia	 fuera,	 sino	 el	 del	 recogimiento	 introspectivo	 o	 lo	 que	 él	 denomina
«retraimiento	voluntario».	De	ahí	que,	como	los	regeneracionistas,	lamente	el
giro	 expansionista	 que	 los	 primeros	 Austrias	 dieron	 a	 nuestra	 política:
«Apenas	constituida	la	Nación,	nuestro	espíritu	se	sale	del	cauce	que	le	estaba
marcado	 y	 se	 derrama	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 glorias	 exteriores	 y
vanas,	quedando	la	Nación	convertida	en	un	cuartel	de	reserva,	en	un	hospital
de	inválidos,	en	un	semillero	de	mendigos».	El	triunfo	de	la	España	extrínseca
sobre	 la	 intrínseca	 tiene	 como	 preludio	 la	 derrota	 de	 los	 Comuneros	 y	 del
Cardenal	Cisneros:	«Para	mí,	la	muerte	de	Cisneros,	muerte	oportuna,	que	le
libró	de	recibir	en	el	rostro	la	bocanada	de	aire	extranjero	que	traía	consigo	el
joven	 Carlos	 de	 Gante,	 fue	 la	 muerte	 de	 Castilla;	 y	 la	 decapitación	 de	 los
Comuneros	 fue	 el	 castigo	 impuesto	 a	 los	 refractarios,	 a	 los	 que	 no	 querían
caminar	por	las	nuevas	sendas	abiertas	a	la	política	de	España».



La	política	 continental	 introducida	por	 los	primeros	Habsburgos	no	 sólo
nos	 desvió	 de	 nuestra	 trayectoria	 histórica	 natural,	 sino	que	 estaba	 en	 crasa
contradicción	con	la	vocación	más	genuina	e	íntima	del	hombre	español,	que
son	las	empresas	espirituales,	para	las	que	está	más	dotado	que	otros	pueblos:
«Así	 como	 creo	 que	 para	 las	 aventuras	 de	 la	 dominación	material	 muchos
pueblos	 de	 Europa	 son	 superiores	 a	 nosotros,	 creo	 también	 que	 para	 la
creación	ideal	no	hay	ninguno	con	aptitudes	naturales	tan	esmeradas	como	las
nuestras».	Después	de	su	fracaso	como	Nación	imperial,	se	abre	para	España
la	 perspectiva	 de	 una	 «segunda	 evolución»,	 una	meta	 que	 de	 todos	 modos
sólo	 se	 podrá	 alcanzar	 si	 se	 apoya	 en	 nuestras	 propias	 tradiciones:	 «Un
rompimiento	 con	 el	 pasado	 sería	 una	 violación	 de	 las	 leyes	 naturales,	 un
cobarde	 abandono,	 un	 sacrificio	 de	 lo	 real	 por	 lo	 imaginativo».	 Y	 porque
España	no	es	ni	puede	ser	«un	pueblo	nuevo,	acabado	de	sacar	del	horno»,	no
debe	imitar	a	ningún	otro	pueblo,	sino	mantenerse	fiel	a	sus	propios	valores.
La	España	ideal	concebida	por	Ganivet	ha	de	ser,	en	primer	lugar,	una	Nación
que	renuncie	a	la	fuerza	y	ponga	fin	a	sus	guerras	civiles,	un	objetivo	que,	a
su	 vez,	 requiere	 una	 política	 socioeconómica	 justa	 y	 solidaria.	Entroncando
con	 el	 pensamiento	 social	 de	 nuestros	 grandes	 humanistas,	 teólogos	 y
arbitristas,	 escribe:	 «La	 propiedad	 individual	 está,	 pues,	 subordinada	 a
intereses	 superiores,	 y	 siempre	 que	 éstos	 lo	 exijan	 no	 debe	 haber
inconveniente	alguno	en	sacrificarla».	Ganivet	subraya	la	necesidad	de	lograr
la	independencia	económica	del	país,	pero	sin	dejar	de	señalar	en	El	porvenir
de	España	que	«Nuestra	acción	principal	no	será	nunca	económica,	pues	por
ella	 sólo	 seríamos	 imitadores	 serviles».	 En	 el	mismo	 escrito	manifiesta	 sus
simpatías	 por	 las	 ideas	 socialistas,	mas	 sin	 ocultar	 su	 animadversión	 por	 el
Socialismo	estatal	tan	en	boga	en	su	época:	«No	sé	cómo	hay	socialistas	del
Estado	ni	de	 la	 Internacional;	en	España	es	seguro	que	 la	acción	del	Estado
sería	 completamente	 inútil».	 Sus	 preferencias	 se	 inclinan	 hacia	 el
municipalismo,	como	explica	unas	líneas	antes:	«El	Socialismo	español	ha	de
ser	municipal,	y	por	eso	defiendo	yo	que	sean	los	municipios	autónomos	los
que	ensayen	las	reformas	sociales».	El	municipalismo	ganivetiano	desconfía
no	sólo	del	Estado,	sino	también	de	los	partidos	políticos	y	de	la	«política	al
uso».	 En	 cambio	 ensalza	 en	 su	 Idearium	 a	 las	 clases	 proletarias,	 a	 las	 que
define	 como	 «el	 archivo	 y	 el	 depósito	 de	 los	 sentimientos	 inexplicables,
profundos,	de	un	país».	A	la	inversa	de	la	actitud	elitista	que	Ortega	y	Gasset
adoptará	más	tarde,	Ganivet	siente	un	gran	respeto	hacia	las	clases	humildes;
de	ahí	que	afirme	que	«Las	inteligencias	más	humildes	comprenden	las	ideas
más	elevadas»	y	que	defienda	el	trabajo	manual	como	factor	indispensable	de



una	España	renovada:	«Nuestro	desprecio	del	trabajo	manual	se	acentúa	más
de	día	en	día,	y	sin	embargo,	en	él	está	la	salvación».

Alma	 profundamente	 irénica,	 rechaza	 la	 violencia	 como	 instrumento
emancipativo,	 como	 consigna	 en	 sus	 Cartas	 finlandesas:	 «El	 verdadero
revolucionario	no	es	el	hombre	de	acción;	es	el	que	tiene	ideas	más	nobles	y
más	 justas	 que	 los	 otros,	 y	 las	 arroja	 en	 medio	 de	 la	 sociedad	 para	 que
germinen	y	echen	fruto,	y	 las	defiende,	si	el	caso	llega,	no	con	la	violencia,
sino	 con	 el	 sacrificio».	 Y	 frente	 a	 la	 apología	 menendezpelayista	 de	 la
intolerancia,	escribe	en	El	porvenir	de	España:	«Puesto	que	si	existe	un	medio
de	 conseguir	 la	 auténtica	 fraternidad	 humana,	 éste	 no	 es	 el	 de	 unir	 a	 los
hombres	 debajo	 de	 organizaciones	 artificiosas,	 sino	 el	 de	 afirmar	 la
personalidad	de	cada	uno	y	enlazar	las	ideas	diferentes	por	la	concordia	y	las
opuestas	por	la	tolerancia».

UNAMUNO

Miguel	de	Unamuno	y	Jugo	vino	al	mundo	en	Bilbao	el	año	1865	y	murió
el	último	día	de	1936	en	la	Salamanca	ocupada	por	el	franquismo.	Concluidos
sus	 estudios	de	Filosofía	 y	Letras	 en	Madrid,	 en	1891	obtuvo	 la	 cátedra	de
Lengua	 y	 Filosofía	Griega	 en	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 de	 la	 que	 diez
años	 después	 fue	 designado	 Rector.	 Enemigo	 del	 imperialismo	 teutónico	 y
aliadófilo,	 al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 censuró	 la	 política
filogermánica	de	 la	derecha	 española,	 por	 lo	que	 fue	destituido	de	 su	 cargo
universitario	por	orden	de	Alfonso	XIII,	al	que	detestaba	y	al	que	combatió
tanto	públicamente	como	en	las	cartas	que	le	escribió.	Consumado	en	1923	el
golpe	 de	Estado	del	General	Miguel	Primo	de	Rivera,	 alzó	 desde	 el	 primer
momento	 su	 voz	 contra	 el	 Directorio	 militar.	 Su	 coraje	 cívico	 le	 costó	 ser
desterrado	en	1924	a	Fuerteventura,	de	donde	tuvo	la	suerte	de	poder	fugarse
pronto.	 Instalado	 en	 Hendaya,	 no	 regresaría	 a	 España	 hasta	 la	 caída	 del
dictador,	 en	 1930.	 Tras	 el	 advenimiento	 de	 la	 Segunda	 República,	 fue
Diputado	 a	 Cortes	 de	 1931	 a	 1933	 como	 republicano	 independiente,	 pero
defraudado	 por	 el	 sectarismo	 político	 y	 otros	 signos	 negativos	 del	 nuevo



ensayo	 democrático,	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 la	 retórica	 españolista	 de	 José
Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 y	 por	 el	 propio	 Franco,	 y	 ello	 en	 contradicción
abierta	 con	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 el	 Fascismo,	 al	 que	 en	 una	 carta	 al
escritor	griego	Spiros	Melas	de	abril	de	1936	califica,	junto	al	Comunismo,	de
«barbarie».	 Bastaron,	 en	 todo	 caso,	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 Guerra	 Civil
para	 que	 se	 diera	 cuenta	 del	 gran	 paso	 en	 falso	 que	 había	 dado,	 como
reconocía	el	13	de	diciembre	de	1936	en	una	carta	dirigida	a	Quintín	de	Torre:
«¡Qué	cándido	y	qué	ligero	anduve	al	adherirme	al	movimiento	de	Franco!»
Tres	 semanas	 antes	 había	 sido	 destituido	 como	 Rector	 de	 la	 Universidad
salmantina	por	haberse	enfrentado	con	gran	coraje	al	General	Millán	Astray	y
a	 su	grito	 de	«¡Muera	 la	 inteligencia!»	Murió	 convencido	de	que	 la	Guerra
Civil	significaba	«el	suicidio	moral	de	España»,	como	escribía	en	otra	de	sus
cartas	a	Quintín	de	Torre.

Unamuno	no	 se	 suicida,	 como	su	amigo	Ganivet	o	 como	antes	Mariano
José	 de	 Larra,	 pero	 es	 un	 hombre	 partido	 por	 la	mitad	 en	 tensión	 continua
entre	su	yo	y	el	mundo	que	le	rodea.	A	pesar	de	su	intenso	proceso	reflexivo,
no	logrará	alcanzar	nunca	la	definitiva	reconciliación	consigo	mismo.	A	esta
dimensión	 antitética	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 obra	 pertenece	 la	 oscilación	 entre
Razón	 y	 Fe.	 Quiere	 y	 necesita	 creer	 en	 Dios,	 pero	 se	 ve	 una	 y	 otra	 vez
asediado	 por	 la	 duda	 y	 la	 incredulidad.	 De	 ahí	 el	 carácter	 agónico	 de	 su
pensamiento,	 cercano,	 en	 este	 aspecto,	 al	 de	 Pascal	 y	 Kierkegaard,	 como
señala	 su	 exégeta	 Peter	 Koestenbaum	 en	 el	 estudio	 que	 le	 dedica	 en	 la
Encyclopedia	 of	 Philosophy.	 En	 último	 término,	 «La	 vida	 es	 tragedia,	 y	 la
tragedia	es	perpetua	lucha,	sin	victoria	ni	esperanza	de	ella;	es	contradicción»,
escribirá	en	el	primer	capítulo	de	su	obra	central	Del	sentimiento	trágico	de	la
vida.	No	es	sólo	un	alma	doliente	y	angustiada,	sino	también	mística.	Por	eso
admira	y	lee	a	nuestros	grandes	místicos,	llegando	a	decir	en	Del	sentimiento
trágico:	«Santa	Teresa	vale	por	cualquier	Crítica	de	la	Razón	Pura».	Batalla	y
polemiza	sin	tregua	para	hacer	prevalecer	su	opinión,	pero	en	su	fuero	interno
confiesa:	 «Hay	 que	 gastar	más	 las	 rodillas	 que	 los	 codos»	 (Diario	 íntimo).
Otro	de	sus	rasgos	místicos	es	la	tendencia	a	refugiarse	en	la	soledad	y	la	vida
recóndita,	lo	que	explica	su	preferencia	por	el	campo	y	las	pequeñas	ciudades
y	su	animadversión	por	las	grandes	urbes.	Así,	en	La	dignidad	humana	habla
de	«ese	insoportable	París»	y	califica	los	cafés	de	Madrid	como	el	«principal
centro	 productor	 de	 ramplonerías	 en	 España».	 Lleno	 de	 asco	 exclama:	 «Lo
mejor	es	huir	al	desierto,	a	encontrarse	uno	consigo	mismo	en	él».

Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 le	 hastía	 el	 ajetreo	 urbano,	 tampoco	 es
capaz	de	permanecer	largo	tiempo	enclaustrado	en	su	soledad.	Absorbido	sin



cesar	por	la	problemática	de	su	propio	yo,	no	deja	de	ocuparse,	por	ello,	con
la	 misma	 o	 mayor	 intensidad	 de	 su	 entorno	 social	 e	 histórico.	 Por	 eso
abandona	con	frecuencia	el	ámbito	de	su	subjetividad	para	dirigir	su	atención
a	 la	 res	 publica.	 Y	 uno	 de	 los	 temas	 que	 más	 le	 ocupan	 es,	 naturalmente,
España,	a	la	que	ama	con	toda	la	fuerza	de	su	temperamento	apasionado,	pero
a	la	que,	por	ello	mismo,	critica	con	no	menos	vehemencia.	O	como	él	mismo
dirá,	ama	a	España	porque	le	duele.	Sin	dejar	de	ser	tan	europeo	como	Costa	y
Ganivet,	 no	 cree,	 como	 ellos	 mismos,	 que	 el	 destino	 de	 España	 sea	 el	 de
convertirse	 en	 un	 remedo	 más	 o	 menos	 logrado	 de	 la	 Europa	 moderna	 y
progresista	 surgida	 allende	 los	 Pirineos.	 Antes	 bien,	 considera	 que	 no	 es
España	 la	que	debe	europeizarse,	sino	Europa	 la	que	debe	españolizarse.	Su
opinión	 sobre	 los	 países	 europeos	 es	 diferenciada:	 si	 admira	 y	 respeta	 a
Inglaterra	e	 Italia,	detesta,	por	 razones	distintas,	 a	Alemania	y	Francia.	«En
cuanto	a	Alemania,	es	ésta	desde	hace	algunos	años	una	Nación	de	faquires
que	se	pasan	la	vida	contemplando	el	ombligo	imperial	germánico,	o	cada	uno
su	propio	ombligo,	y	cuya	ignorancia	actual	respecto	a	lo	que	dicen	y	hacen	y
sienten	 otros	 pueblos	 es	 enorme»,	 escribe	 en	 1917	 en	 la	 revista	Hispania
contestando	a	Ortega	y	Gasset	y	a	su	afirmación	de	que	España	era	un	país
«anormal».	 Pero	 tampoco	 Francia	 se	 libra	 de	 sus	 ataques,	 como	 el	 que	 por
ejemplo	publica	en	la	revista	España,	de	Buenos	Aires,	en	mayo	de	1908:	«Y
para	nosotros,	los	españoles,	Francia	ha	sido	siempre	la	peor	maestra,	por	ser
nuestros	 respectivos	 espíritus,	 pese	 al	 parentesco	 de	 las	 lenguas	 en	 que	 se
expresan,	de	los	más	opuestos	que	puedan	ser».	Y	de	manera	parecida,	en	una
carta	 a	 Eloy	 Luis	 André,	 en	 1899:	 «La	 influencia	 francesa	 me	 parece
funestísima	en	nuestro	pensamiento.	Es	el	pueblo	del	que	más	diferimos	y	el
que	siempre	nos	ha	dado	falsa	dirección».	Pero	cuidado,	su	amor	a	España	y
su	crítica	a	Francia	y	Alemania	no	 significa	que	Unamuno	sea	nacionalista.
No	lo	es	en	absoluto,	ni	puede	serlo	ya	por	el	solo	hecho	de	que,	para	él,	lo
español	 y	 lo	 universal	 son	 valores	 inseparables,	 como	 señalará	 en	 distintas
ocasiones.	Así,	en	un	artículo	aparecido	en	1899	en	Las	Noticias	de	Barcelona
respondiendo	 a	 un	 escrito	 que	 Ledesma	 y	 Ramos	 le	 había	 dirigido	 en	 la
misma	tribuna:	«Tan	locura	es	querer	destruir	el	sentimiento	patriótico,	como
lo	es	pretender	borrar	del	hombre	el	amor	a	sí	mismo…	Pero	es	obra	de	amor
y	 de	 paz	 el	 intentar	 ensancharlo,	 haciendo	 de	 él	 el	 más	 firme	 apoyo	 de	 la
solidaridad	universal».

De	 la	misma	manera	que	no	era	nacionalista,	 tampoco	era	 individualista
en	el	sentido	de	exclusivista,	insolidario	y	pequeño	burgués	de	la	palabra.	«Ha
llegado	 la	 ceguera	 al	 punto	 de	 que	 se	 suele	 llamar	 “individualismo”	 a	 un



conjunto	 de	 doctrinas	 conducentes	 a	 la	 ruina	 de	 la	 individualidad,	 al
manchesterismo	 tomado	 en	 bruto»	 (En	 torno	 al	 casticismo).	 Tenía,
ciertamente,	 una	 alta	 conciencia	 de	 su	 yo	 personal,	 pero	 no	 menor	 era	 su
sentido	de	la	solidaridad	y	la	justicia	social.	Lo	que	quería	para	sí	mismo	lo
quería	 también	para	 sus	 semejantes.	¿Cómo	no	había	de	 tener	una	profunda
sensibilidad	social	el	mismo	hombre	que	había	elegido	como	guía	espiritual	la
figura	 de	 Don	 Quijote	 y	 que	 en	 La	 dignidad	 humana	 denunciaba	 las
«brutalidades	del	capital»	y	 la	«funesta	propiedad	capitalista»?	No	se	puede
comprender	 la	 obra	 de	 Unamuno	 sin	 tener	 en	 cuenta	 no	 sólo	 su	 amor	 a
España,	sino	también	al	pueblo,	que	para	él	eran	en	el	fondo	una	y	la	misma
cosa.	No	fue,	por	azar	o	por	esnobismo,	que	durante	muchos	años	se	sintiera
cerca	 «del	 especial	 anarquismo	 que	 caracteriza	 espontáneamente	 a	 nuestro
pueblo»,	del	que	en	un	artículo	publicado	en	Vida	Nueva	de	Madrid,	en	1898,
decía	que	«puede	y	debe	ser	la	base	firme	de	una	autoridad	que	llegue	aquí	a
ser	fecunda;	autoridad	interior	y	no	impositiva».	Cuatro	años	más	tarde	volvía
a	ocuparse	del	mismo	 tema	en	un	discurso	pronunciado	en	Cartagena,	en	el
que	señalaba,	con	plena	razón,	las	raíces	religiosas	del	anarquismo:	«Porque
el	anarquismo	es,	ante	todo	y	sobre	todo,	Religión,	religión	atea	y	de	aquende
la	 tumba,	si	se	quiere,	pero	Religión	al	 fin,	en	que	se	entra	por	Fe	y	no	por
raciocinio».	 Lo	 que	 admira	 de	 la	 cosmovisión	 libertaria	 es	 la	 aspiración	 a
«libertarse	de	la	ley	exterior,	de	la	letra	que	mata,	y	vivir	según	el	espíritu	de
justicia»	(Diario	íntimo).	Nada	más	auténticamente	unamuniano	que	la	fe	en
el	hombre	interior	que	aprende	a	regirse	a	sí	mismo	por	puro	amor	a	la	Verdad
y	al	Bien	y,	por	tanto,	sin	necesidad	de	que	ninguna	institución	o	aparato	de
poder	le	obligue	a	ello.	Y	precisamente	porque	parte	del	principio	agustiniano
de	que	la	Verdad	está	en	el	interior	del	hombre,	afirma	que	«La	Bondad	es	la
mejor	 fuente	 de	 clarividencia	 espiritual»	 (Del	 sentimiento	 trágico).	 Y	 de
manera	parecida	en	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho:	«Es	lo	que	hay	que	ser	en
el	mundo,	señor	mío,	sencillamente	bueno,	bueno	a	secas,	bueno	sin	adjetivos
ni	teologías,	ni	aditamento	alguno,	bueno	y	no	más	que	bueno».

A	la	luz	de	estos	párrafos,	se	comprenden	sus	dicterios	contra	la	«cochina
lógica»	y	contra	todas	las	escolásticas	modernas,	desde	el	hiper-racionalismo
simplista	de	Descartes	y	el	panlogismo	no	menos	reduccionista	de	Hegel	a	los
cantos	ditirámbicos	a	la	Ciencia	y	el	progreso	técnico,	que	califica	de	«nueva
Inquisición».	«¿Hay	algo	más	ridículo	que	el	progresismo?»,	se	pregunta	en
Andanzas	 y	 visiones	 españolas.	 Su	 exabrupto	 «¡Qué	 inventen	 ellos!»	 no	 es
más	 que	 un	 grito	 de	 protesta	 contra	 las	 mentes	 superficiales	 y	 lisas	 que
quieren	sacrificar	el	espíritu	a	la	materia,	lo	eterno	a	lo	pasajero,	lo	esencial	a



lo	 accidental	 y	 lo	 trascendental	 a	 lo	 banal.	 Frente	 a	 esta	 transmutación	 de
todos	los	valores,	nos	dice	y	enseña	una	y	otra	vez	con	distintas	palabras,	que
nuestro	paso	por	la	tierra	sólo	adquiere	sentido	cuando	lo	ponemos	al	servicio
de	 un	 ideal	 superior.	 Dejar	 de	 obrar	 así	 es	 sucumbir	 a	 nuestros	 instintos
vulgares	 y	 bajos,	 y	 traicionar	 la	 parte	 noble	 y	 excelsa	 de	 nuestra	 condición
humana.



CAPÍTULO	XIII
ESPAÑA	SIN	DIÁLOGO



POLITIZACIÓN	Y	CAOS

Ya	en	plena	Generación	del	98,	la	vida	española	está	altamente	politizada,
y	 ello	 en	 el	 sentido	 negativo	 de	 la	 palabra,	 como	 sinónimo	 de	 sectarismo
ideológico,	discordia	y	caos	general.	Es,	precisamente,	esta	deformación	de	la
res	publica	 lo	 que	 en	 no	 poca	medida	 impulsará	 a	Ganivet	 y	Unamuno	—
como	 antes	 a	 los	 regeneracionistas—	 a	 elaborar	 un	 cuerpo	 de	 doctrina	 de
signo	opuesto	al	de	los	partidos	de	uno	y	otro	bando.	Pero	a	pesar	del	interés
que	despiertan	sus	escritos,	no	pueden	impedir	que	España	siga	rodando	hacia
el	abismo.	En	cierto	modo	predican	en	el	desierto,	el	ruido	y	la	resonancia	del
discurso	de	los	prohombres	políticos	ahogan	su	palabra	independiente.	En	el
país	 se	 sigue	 escribiendo	 y	 filosofando,	 pero	 la	 cultura	 predominante	 está
envenenada,	con	pocas	excepciones,	por	las	fobias	políticas.

El	 turno	 pacífico	 de	 los	 partidos	 entre	 conservadores	 y	 liberales	 sigue,
más	 o	 menos	 funcionando,	 pero	 lo	 que	 cada	 vez	 funciona	 peor	 es	 su
respectiva	 gestión	 gubernamental,	 asediada	 y	 controvertida,	 de	 manera
creciente,	por	la	irrupción	no	siempre	pacífica	de	las	masas	en	la	vida	pública.
La	política	no	es	decidida	sólo	en	el	Parlamento,	 sino	 también	y	de	manera
creciente	en	la	calle.	A	las	arbitrariedades	e	 iniquidades	gubernamentales	—
entre	 ellas	 la	 vil	 e	 ignominiosa	 «Ley	 de	 fugas»—,	 las	 organizaciones
sindicales	 responden	 con	 huelgas,	 atentados	 y	 actos	 de	 sabotaje.	 La
monarquía	de	Alfonso	XIII	vive	en	estado	de	crisis	permanente,	la	suspensión
de	las	Cortes	y	de	las	garantías	constitucionales	pasan	a	ser	moneda	corriente.
La	 única	 ley	 que	 realmente	 impera	 es	 la	 ley	 de	 la	 fuerza,	 tanto	 la	 que
practican	los	gobernantes	con	ayuda	del	Ejército	y	de	la	Policía	como	la	que
emana	 de	 las	masas	 campesinas	 y	 obreras.	 Es,	 en	medio	 de	 este	 naufragio
colectivo,	 que	 el	 joven	 filósofo	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 pronuncia,	 el	 23	 de
marzo	 de	 1914,	 en	 el	 madrileño	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 su	 fulminante
veredicto	 sobre	 la	España	oficial:	«Todo	eso	que,	 aunándolo	en	un	nombre,
llamaremos	 la	 España	 oficial,	 es	 el	 inmenso	 esqueleto	 de	 un	 organismo
evaporado,	 desvanecido,	 que	 queda	 en	 pie	 por	 el	 equilibro	 material	 de	 su



mole,	 como	 dicen	 que	 después	 de	muertos	 quedan	 en	 pie	 los	 elefantes.	 La
España	 oficial	 consiste,	 pues,	 en	 una	 especie	 de	 partidos	 fantasmas	 que
defienden	 los	 fantasmas	 de	 unas	 ideas	 y	 que,	 apoyados	 por	 las	 sombras	 de
unos	periódicos,	hacen	marchar	unos	Ministerios	de	alucinación».	¿Quién	es
el	hombre	que	ha	pronunciado	estas	palabras	 tan	certeras	y	que	parece	estar
dotado	para	expresar	con	brillantes	metáforas	ideas	de	hondo	calado?

EL	MAGISTERIO	ORTEGUIANO

José	 Ortega	 y	 Gasset	 nació	 en	 Madrid	 en	 1893	 y	 murió	 en	 la	 misma
ciudad	en	1955.	Hijo	del	periodista,	literato	y	propietario	del	diario	liberal	El
Sol,	 José	 Ortega	 Munilla,	 cursó	 Bachillerato	 en	 el	 colegio	 jesuita	 de
Miraflores	 del	 Palo	 (Málaga),	 estudiando	 en	 los	 años	 siguientes	 Filosofía	 y
Letras	 en	 la	Universidad	Central	 de	Madrid.	Doctorado	 en	 1904,	marchó	 a
Alemania,	donde	estudió	durante	cinco	años	en	las	Universidades	de	Leipzig,
Berlín	 y	 Marburgo,	 teniendo	 en	 esta	 última	 como	 profesores	 a	 los
neokantianos	Hermann	Cohen	y	Paul	Natorp,	ambos	filósofos	muy	conocidos
de	la	época.	De	nuevo	en	España,	en	1911	obtuvo	por	oposición	la	cátedra	de
Metafísica	en	la	Universidad	Central,	cargo	que	desempeñaría	hasta	1936.	En
1923	fundó	Revista	de	Occidente,	en	cuya	editorial	publicó	muchas	obras	de
autores	 extranjeros,	 principalmente	 alemanes.	 Proclamada	 la	 Segunda
República,	 fue	Diputado	 de	 las	Cortes	Constituyentes.	Al	 estallar	 la	Guerra
Civil	se	ausentó	de	España,	a	la	que	regresó,	tras	un	exilio	de	doce	años,	en
1948.	Su	estancia	en	la	España	franquista,	tolerada	e	incluso	bienvenida	por	el
régimen	 por	 razones	 tácticas	 pero	 también	 controlada	 y	 boicoteada	 por	 sus
representantes	más	intolerantes,	resultó	en	conjunto	más	estéril	que	fecunda.
Ello	reza	también	y	especialmente	para	el	Instituto	de	Humanidades	fundado
por	él	y	su	discípulo	Julián	Marías	en	1949,	que	si	bien	atrajo	a	una	parte	de
la	 alta	 sociedad	 madrileña,	 no	 logró	 echar	 raíces	 entre	 las	 nuevas
generaciones,	como	el	mismo	Ortega	reconocería.	Exceptuando	los	éxitos	que
cosechó	en	algunos	viajes	al	extranjero	—principalmente	en	Alemania—,	 la
última	 fase	 de	 su	 vida	 se	 caracterizó	 por	 su	 aislamiento	 intelectual	 y	 sus
depresivos	estados	de	ánimo,	como	se	desprende	de	los	siguientes	párrafos	de



El	 hombre	 y	 la	 gente:	 «Cuando	 un	 hombre	 que	 se	 dedica	 a	 pensar	 llega	 a
cierta	altura	de	la	vida,	casi	no	puede	hacer	otra	cosa	que	callar.	Porque	son
tantas	 las	cosas	que	deberían	ser	expresadas,	que	se	pelean	y	agolpan	en	su
garganta,	y	le	estrangulan	el	decir.	Por	eso	llevo	yo	años	en	silencio».

Esta	 triste	 experiencia	 postrera	 contrasta	 con	 su	 brillante	 trayectoria
anterior.	Desde	los	comienzos	de	su	labor	como	catedrático,	autor	de	libros	y
periodista,	Ortega	 fue,	hasta	 la	Guerra	Civil,	 el	 intelectual	más	 influyente	y
famoso	de	España,	una	aureola	que,	sobre	todo	a	partir	de	la	aparición	de	La
rebelión	 de	 las	masas,	 se	 extendería	 también	 al	 mundo	 cultural	 extranjero.
«Toda	su	vida	personal	e	intelectual,	hasta	bien	entrada	la	Segunda	República,
es	una	cadena	de	éxitos	ininterrumpidos»,	escribe	Gregorio	Morán	con	plena
razón	en	su	documentadísima	y	brillantísima	biografía	El	maestro	en	el	erial.
Y	los	primeros	éxitos	que	cosecha	son	como	profesor,	lo	que	explica	el	gran
número	de	discípulos	notables	que	pasarán	por	 su	aula	y	que	 se	 encargarán
más	tarde	de	difundir,	más	o	menos	fielmente,	su	obra.	De	ellos	dice,	de	todos
modos,	Neil	McIlnnes	en	la	Encyclopedia	of	Philosophy	que,	a	menudo,	han
confundido	 la	 Filosofía	 con	 «fine	 writing»	 y	 «emotional	 declamation».	 Al
mismo	 maestro	 le	 reprocha	 la	 tendencia	 a	 conformarse	 con	 «literary
brilliance»	 y	 con	 «metáforas	 espectaculares	 allí	 donde	 serían	 cruciales	 la
argumentación	 y	 las	 explicaciones».	Uno	 de	 los	 rasgos	 centrales	 de	 la	 obra
orteguiana	 es,	 en	 efecto,	 el	 virtuosismo	 formal,	 la	 belleza	 de	 su	 prosa	 y	 la
audaz	y	fecunda	fantasía	de	sus	metáforas;	mas,	por	desgracia,	estas	virtudes
estilísticas	y	estéticas	van	no	pocas	veces	en	detrimento	del	rigor	lógico	de	su
discurso	 y	 de	 la	 continuidad	 y	 coherencia	 de	 su	 pensamiento,	 demasiado
espontáneo	y	voluble	para	poder	ser	sistemático.	No	deja	de	ser	curioso	que
un	hombre	tan	tremendamente	influenciado	por	la	cultura	alemana	escribiera
de	una	manera	diametralmente	opuesta	a	 la	que	en	ella	prevalece,	un	hecho
que	habla	en	favor	suyo	y	que	demuestra	que	no	se	dejó	colonizar	totalmente
por	lo	que	aprendió	allí.

Lo	 mismo	 que	 los	 regeneracionistas	 y	 Ganivet	 y	 Unamuno,	 Ortega
anhelaba	el	surgimiento	de	una	nueva	España,	pero	a	diferencia	de	ellos	creía
que	la	solución	de	nuestros	problemas	endémicos	se	hallaba	en	Europa	y	no
en	la	propia	capacidad	auto-regenerativa	del	pueblo	español,	del	que	tenía	un
concepto	 no	 precisamente	 superlativo.	Así,	 al	 hablar	 en	El	 tema	 de	 nuestro
tiempo	del	nexo	intrínseco	que	según	él	existe	entre	inteligencia	y	revolución,
dirá	algo	tan	inaudito	y	desdeñoso	como	esto:	«Nuestra	inteligencia	étnica	ha
sido	siempre	una	función	atrofiada	que	no	ha	tenido	un	normal	desarrollo.	Lo
poco	 que	 ha	 habido	 de	 temperamento	 subversivo	 se	 redujo,	 se	 reduce,	 a



reflejo	del	de	otros	países.	Exactamente	 lo	mismo	que	acontece	con	nuestra
inteligencia:	la	poca	que	hay	es	reflejo	de	otras	culturas».	Dentro	del	espectro
europeo,	la	niña	de	sus	ojos	es	Alemania,	como	se	apresurará	a	manifestar	en
su	primer	libro	Meditaciones	del	Quijote,	en	el	que	a	la	vez	subraya	su	escasa
admiración	 por	 el	 mundo	 latino-mediterráneo	 al	 que	 España	 pertenece.	 Su
tesis	es	terminante:	Alemania	representa	la	profundidad,	la	«pensée	de	Midi»
que	 Albert	 Camus	 reivindicará	 más	 tarde,	 lo	 superficial:	 «Existe,
efectivamente,	una	diferencia	esencial	entre	 la	cultura	germánica	y	 la	 latina;
aquélla	 es	 la	 cultura	 de	 las	 realidades	 profundas,	 y	 ésta	 la	 cultura	 de	 las
superficies».	«¿Por	qué	el	español	 se	olvida	de	su	herencia	germánica?»,	 se
pregunta	 con	 pesadumbre.	 De	 modo	 parecido,	 en	 su	 España	 invertebrada
lamentará	que	los	Visigodos	que	invadieron	la	Península	—raza	degenerada,
según	él—	no	lograran	crear	la	casta	de	señores	feudales	surgida	en	la	Europa
forjada	por	 los	Francos,	fenómeno	en	el	que	él	ve	la	causa	y	el	origen	de	la
decadencia	de	España:	«En	España	no	ha	habido	apenas	feudalismo;	sólo	que
esto,	lejos	de	ser	una	virtud,	fue	nuestra	primera	gran	desgracia	y	la	causa	de
todas	 las	 demás…	Por	 eso	 es	 un	grandísimo	 error	 suponer	 que	 fue	 un	gran
bien	para	España	la	debilidad	de	su	feudalismo…	Convendría,	pues,	invertir
la	valoración	habitual.	La	 falta	de	 feudalismo,	que	 se	 estimó	 salud,	 fue	una
gran	desgracia	para	España».	No	contento	 con	exponer	 tesis	 tan	peregrinas,
hiper-subjetivas	y	carentes	de	 la	más	mínima	verosimilitud,	 emprende	en	 la
misma	 obra,	 con	 ayuda	 de	Hegel	 y	 Sombart	 y	 contra	 el	 espíritu	 irénico	 de
Kant,	la	defensa	de	la	moral	guerrera	frente	a	lo	que	él	llama	despectivamente
«moral	industrial»,	y	ello	apoyándose	en	un	concepto	tan	vago	y	polivalente
como	 «entusiasmo».	 «Medítese	 un	 poco	 sobre	 la	 cantidad	 de	 fervores,	 de
altísimas	 virtudes,	 de	 genialidad,	 de	 vital	 energía	 que	 es	 preciso	 acumular
para	poner	en	pie	un	buen	ejército.	¿Cómo	negarse	a	ver	en	ello	una	de	 las
creaciones	 más	 maravillosas	 de	 la	 espiritualidad	 humana?»	 Su	 conclusión
final:	«La	fuerza	de	las	armas	no	es	fuerza	bruta,	sino	fuerza	espiritual».	Así
razona	 el	 «liberal»	Ortega	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte.	 Pero	 ya	 algunos
años	 antes,	 en	 plena	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 en	 un	 amplísimo	 texto
dedicado	 en	El	 espectador	 al	 libro	 de	Max	 Scheler	El	 genio	 de	 la	 guerra,
entonaba	la	cantinela	de	la	espiritualidad	guerrera:	«Frente	a	Scheler	yo	diría:
hay,	 en	 efecto,	 en	 la	guerra	un	motor	biológico	y	un	 impulso	 espiritual	que
son	altos	valores	de	la	Humanidad».

Ortega	 completa	 su	 glorificación	 del	 germanismo,	 el	 feudalismo	 y	 la
moral	 castrense	 con	 la	 apología	 de	 las	 «minorías	 selectas»	que,	 a	 su	 juicio,
España	 necesita	 para	 salir	 de	 su	 estado	 de	 atraso	 y	 postración,	 un	 tema



presente	en	toda	su	obra	y	que	desarrollará	especialmente	en	La	rebelión	de
las	masas,	 pero	que	 aborda	ya	 en	 la	 segunda	parte	 de	España	 invertebrada
bajo	 el	 título	 de	 «Ausencia	 de	 los	 mejores».	 Lo	 que	 Ortega	 denomina
«minorías	 selectas»	 no	 es	 más	 que	 una	 variante	 semántica	 y	 una	 mezcla
híbrida	de	 los	áristoi	de	Platón,	de	 la	«selección	natural»	o	«survival	 of	 the
fittest»	 de	 Darwin,	 del	 elitismo	 sociológico	 de	 Wilfredo	 Pareto,	 Gaetano
Mosca	 y	 Max	 Weber,	 y	 del	 «superhombre»	 nietzschiano,	 de	 quien	 asume
también	el	concepto	del	«animal-rebaño»	o	«Herdentier»,	que	nuestro	genial
y	 ágil	 filósofo	 rebautiza	 como	 «hombre-masa».	 Para	 su	 avispada	 mente	 la
cosa	está,	en	todo	caso,	clara:	«En	una	buena	ordenación	de	las	cosas	públicas
—escribe—,	 la	masa	es	 la	que	no	actúa	por	sí	misma.	Tal	es	 su	misión.	Ha
venido	al	mundo	para	ser	dirigida,	influida,	representada,	organizada.	Pero	no
ha	venido	al	mundo	para	hacer	 todo	eso	por	sí.	Necesita	referir	su	vida	a	 la
instancia	 superior,	 constituida	 por	 las	 minorías	 excelentes».	 Ortega	 vuelve
aquí	definitivamente	 la	espalda	al	Ortega	 joven	que	expresaba	sus	simpatías
por	el	sindicalismo	y	que	en	un	discurso	pronunciado	en	diciembre	de	1909
en	la	Casa	del	Partido	Socialista	madrileño,	declaraba:	«Para	mí,	Socialismo
es	 la	 palabra	 nueva,	 la	 palabra	 de	 comunión	 y	 de	 comunidad,	 la	 palabra
eucarística	que	simboliza	todas	las	virtudes	novísimas	y	fecundas».

La	 idea	 fija	 de	 demostrar	 a	 toda	 costa	 la	 superioridad	 de	 lo	 germánico,
demuestra	 por	 sí	 sola	 hasta	 qué	 punto	 Ortega	 era	 deudor	 del	 país	 donde
amplió	sus	estudios.	Baste	leer	en	este	contexto	el	minucioso	y	esclarecedor
libro	Ortega	 y	 sus	 fuentes	 germánicas,	 de	Nelson	R.	Orringer,	 en	 el	 que	 el
erudito	norteamericano	sigue,	paso	a	paso	y	con	gran	acopio	de	datos,	lo	que
el	 filósofo	 madrileño	 tomó	 prestado	 de	 sus	 mentores	 alemanes.	 No	 quiero
decir	 o	 sugerir	 con	 esto	 que	Ortega	 se	 limitara	 a	 traducir	 o	 interpretar	 a	 su
modo	 lo	 que	 leyó	 y	 oyó	 de	 ellos.	 Semejante	 deducción	 estaría	 en	 crasa
contradicción	con	su	talento	y	su	originalidad.	Que	no	fue	un	epígono	de	los
filósofos	 alemanes,	 lo	 demuestra	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 a	menudo	 difiere	 de
ellos.	 Pero	 también	 cuando	 éste	 es	 el	 caso,	 sus	 enfoques	 y	 planteamientos
están	 mayoritariamente	 relacionados	 con	 el	 mundo	 intelectual	 alemán,	 de
cuyo	 hechizo	 no	 se	 librará	 nunca.	 Es	 aquí	 también	 donde	 yace	 uno	 de	 los
puntos	flacos	de	su	pensamiento:	él,	que	con	tanto	empeño	quiere	europeizar
España,	se	deja	cautivar	para	siempre	por	el	primer	país	con	el	que	entra	en
contacto.	En	este	sentido,	reacciona	de	manera	análoga	a	la	de	Sanz	del	Río
con	 el	 Krausismo.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 no	 es	 su	 admiración	 por	 la
cultura	 alemana,	 sino	 su	 notoria	 incapacidad	 para	 percibir	 la	 dimensión
negativa	del	 pueblo	 con	 el	 que	 convivirá	durante	un	 lustro.	 ¡Qué	diferencia



con	las	crónicas	cruelmente	críticas	que,	desde	Berlín	y	Munich,	envía	Julio
Camba	 al	 periódico	ABC!	No	menor	 es	 el	 contraste	 con	Menéndez	 Pelayo,
Balmes,	 Cánovas	 del	 Castillo	 o	 Unamuno,	 quienes	 sin	 haber	 pisado	 tierra
alemana	 supieron,	 a	 distancia	 y	 guiándose	 únicamente	 por	 el	 testimonio
histórico,	detectar	el	 furor	teutonicus	que	a	pesar	de	su	«Kultura»	arrastraba
el	homo	germanicus.	Sólo	muy	raramente	se	saldrá	de	su	actitud	reverencial
hacia	Alemania	para	arriesgar	alguna	nota	crítica,	como	por	ejemplo	en	1916,
cuando	en	las	páginas	de	El	espectador	habla	de	«esta	Alemania	excesiva,	sin
mesura	ni	ironía».

Si	 el	 filogermanismo	 orteguiano	 no	 ofrece	 lugar	 a	 dudas,	 no	 existe,	 en
cambio,	unanimidad	de	criterios	sobre	la	verdadera	significación	y	alcance	de
su	 obra.	 Mientras	 discípulos	 y	 admiradores	 incondicionales	 como	 Julián
Marías	no	se	cansan	de	repetir	que	fue	un	gran	filósofo,	no	faltan	los	espíritus
críticos	que	ven	en	él	más	un	brillante	ensayista	o	periodista	que	un	filósofo
en	el	sentido	estricto	y	clásico	de	este	término.	Pero	esto	son	cuestiones	más
formales	que	sustanciales.	Creo	que	el	talón	de	Aquiles	de	su	obra	no	radica
en	el	hecho	de	que	no	dejara	un	 sistema	acabado	de	 filosofía,	 sino	que	hay
que	ir	a	buscarlo	en	la	discontinuidad	y	las	oscilaciones	e	improvisaciones,	a
menudo	bruscas	y	desconcertantes,	de	su	discurso.	Eso	explica	que	no	fuera
siempre	consecuente	consigo	mismo	y	sus	 ideas,	y	 lo	difícil	que	 resulta	por
ello	 señalar,	 con	 exactitud,	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 en	 la	 Historia	 del
Pensamiento	 Universal.	 Innegable	 es	 también	 que	 tuvo	 no	 pocas	 veces
geniales	 intuiciones.	 Entre	 sus	 méritos	 y	 dones	 figura	 el	 de	 haber	 sabido
exponer	complejísimas	ideas	con	un	lenguaje	no	sólo	sencillo	y	apto	para	ser
comprendido	por	todo	el	mundo,	sino	incitante.

Ortega	 no	 logró	 (o	 no	 se	 propuso)	 elaborar	 un	 cuerpo	 homogéneo	 y
cerrado	 de	 doctrina,	 pero	 existe	 en	 su	 obra	 un	 espectro	 temático	 siempre	 o
casi	siempre	presente,	desde	el	Perspectivismo	y	el	Circunstancialismo	del	yo
al	 Raciovitalismo	 y	 la	 Razón	 Histórica.	 Que	 éstos	 sean	 sus	 temas	 más
habituales,	 no	 significa	de	 todos	modos	que	 sean	 los	más	originales.	Y	ello
reza	en	primer	lugar	para	el	Raciovitalismo,	que	sus	discípulos	más	devotos
elevarán	 a	 la	 categoría	 de	 gran	 sistema	 filosófico.	 En	 realidad,	 se	 trata	 del
intento	 de	 armonizar	 eclécticamente	 el	 Racionalismo	 tanto	 antiguo	 como
moderno	 con	 el	 «élan	 vital»	 de	 Henri	 Bergson	 y	 el	 Irracionalismo	 de	 la
«Lebensphilosophie»	 o	 «Vitalismo	 o	 filosofía	 de	 la	 vida»	 representado	 por
Nietzsche,	 Max	 Scheler,	 Oswald	 Spengler,	 Ludwig	 von	 Klages	 y	 otros
pensadores	 alemanes	 de	 principios	 de	 siglo.	 Ortega	 se	 distancia	 tanto	 del
Biologicismo	 latente	 en	 el	Vitalismo	 como	 del	Racionalismo	mecanicista	 y



more	geometrico	de	Descartes	y	sus	sucesores,	pero	sus	simpatías	se	inclinan
clarísimamente	hacia	la	Razón	Vital.	De	ahí	que	en	El	tema	de	nuestro	tiempo
hable	del	«absolutismo	racionalista»	y	afirme	que	«El	Racionalismo	se	queda
con	la	Verdad	y	abandona	la	vida».	Y	remontándose	a	lo	que	él	llama	«error
de	 Sócrates»,	 escribe:	 «La	 Razón	 Pura	 no	 puede	 suplantar	 a	 la	 vida».	 O
también:	 «La	 Razón	 Pura	 tiene	 que	 ceder	 su	 imperio	 a	 la	 Razón	 Vital».
Guiado	de	 la	mano	de	 su	 venerado	Nietzsche,	 está	 en	 todo	 caso	 bordeando
siempre	el	Irracionalismo	y	el	Biologicismo.	Su	fobia	contra	el	Racionalismo
va	 unida	 a	 su	 animadversión	 por	 lo	 que,	 en	 El	 hombre	 y	 la	 gente,	 llama
«beatería	de	la	cultura»	y	«aberración	intelectualista».

En	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	recapacita	sobre	temas	que	le	habían
preocupado	 desde	 sus	 primeros	 escritos,	 pero	 entretanto,	 el	 contexto	 tanto
histórico	 como	 filosófico	 han	 cambiado	 radicalmente,	 lo	 que	 reza	 también
para	su	trayectoria	biográfica.	El	Ortega	que	ahora	reflexiona	y	escribe	es	el
Ortega	que	ha	conocido	el	fracaso	de	la	Segunda	República,	el	estallido	de	la
Guerra	 Civil,	 la	 experiencia	 amarga	 del	 exilio,	 los	 horrores	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y	el	clima	desconsolado	y	 triste	de	 la	Europa	de	posguerra.
En	 el	 plano	 de	 las	 ideas,	 el	 debate	 gira	 ahora	 en	 torno	 al	 existencialismo
heideggeriano	y	sartriano.	Ortega	se	distanciará	expressis	verbis	de	esta	nueva
corriente	de	pensamiento,	pero	su	obra	postrera	no	es	ajena	a	ella,	aunque	se
ocupe	 más	 de	 la	 Fenomenología	 de	 Husserl	 que	 del	 Ser	 y	 tiempo	 de
Heidegger	 y	 del	 Ser	 y	 la	 nada	 o	 La	 náusea	 de	 Sartre.	 El	 rasgo	 más
sobresaliente	 del	 Ortega	 tardío	 de	 El	 hombre	 y	 la	 gente	 (donde	 reúne	 los
principales	textos	de	esta	fase	creadora)	no	es	su	confrontación	con	Husserl,
sino	 su	 pesimismo	 antropológico,	 intersubjetivo	 y	 social.	 «El	 Otro»,	 que
Martín	 Buber	 y	 ya	 mucho	 antes	 Feuerbach	 habían	 interpretado	 en	 sentido
positivo	como	condición	y	 fundamento	de	un	desarrollo	 fecundo	del	propio
yo,	es	juzgado	por	Ortega	como	negación	de	lo	que	uno	es	o	puede	ser:	«Todo
otro	 ser	 humano	 nos	 es	 peligroso,	 cada	 cual	 a	 su	 modo	 y	 en	 su	 particular
dosis».	 O	 también:	 «El	 otro	 Hombre,	 el	 tú,	 es	 constitutivamente	 peligro,
nuestra	relación	social	con	él	es	siempre,	más	o	menos,	lucha	y	choque».	De
hecho	y	 sin	naturalmente	citarlo,	Ortega	 retrocede	a	Hobbes	y	a	 su	 tesis	de
que	 «El	 hombre	 es	 un	 lobo	 para	 el	 hombre»	 y	 que	 la	 convivencia
interpersonal	y	social	una	«lucha	de	todos	contra	todos».	En	contra	de	lo	que
pensaban	Aristóteles	o	Tomás	de	Aquino,	el	hombre	no	es	por	naturaleza	un
ser	social,	sino	todo	lo	contrario:	«La	expresión	tradicional	de	que	el	hombre
es	 un	 animal	 sociable,	 en	 el	 sentido	que	 se	 ha	 solido	 entender,	 ha	 obturado
siempre	el	camino	hacia	una	firme	Sociología».	Y	unas	líneas	más	abajo:	«La



interpretación	automáticamente	optimista	de	las	palabras	social	y	sociedad	no
se	 puede	 mantener	 y	 hay	 que	 acabar	 con	 ella».	 De	 ahí	 que	 en	 otro	 lugar
afirme	que	el	mundo	está	lleno	de	«anti-yoes».

El	hombre	es	«radical	 soledad»,	nos	dice	el	Ortega	de	 los	últimos	años:
«En	 la	 soledad	el	hombre	es	 su	verdad,	en	 la	 sociedad	 tiende	a	ser	 su	mera
convencionalidad	 o	 falsificación».	 He	 aquí	 lo	 al	 final	 queda	 de	 la	 filosofía
orteguiana,	antes	tan	segura	de	sí	misma	y	no	pocas	veces	tan	petulantemente
«deportiva»	 y	 «vital»:	 repliegue	 hacia	 sí	 mismo,	 huida	 del	 mundo,	 infinita
resignación,	aporía	total.

AZAÑA	Y	LA	SEGUNDA	REPÚBLICA

Es	 inevitable	 que,	 al	 llegar	 a	 esta	 altura	 de	 nuestra	 exposición,	 nos
ocupemos	de	Manuel	Azaña,	menos	por	 su	obra	de	escritor	y	ensayista	que
por	 el	 destacado	 papel	 que	 desempeñó	 como	 político	 y	 orador	 durante	 la
Segunda	 República,	 y	 por	 las	 consecuencias	 nefastas	 que	 sus	 actividades
públicas	iban	a	tener	para	nuestro	país.	De	origen	social	acomodado,	nació	en
Alcalá	 de	Henares	 en	 1880	 y	murió	 en	 el	 exilio	 francés	 en	 1940.	 En	 1893
inició	sus	estudios	universitarios	en	el	Real	Colegio	de	Estudios	Superiores	de
El	Escorial,	regentado	por	los	agustinos.	Cinco	años	más	tarde	ingresó	en	la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid,	 donde	 entabló
amistad	con	su	maestro	Giner	de	los	Ríos.	En	1900	obtenía	el	doctorado	con
la	 calificación	 de	 sobresaliente.	 Becado	 por	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de
Estudios	 en	 1911,	 residió	 casi	 un	 año	 en	 París	 perfeccionando	 sus
conocimientos	 jurídicos	 en	 la	 Sorbona,	 país	 por	 el	 que	 sería	 fuertemente
influenciado.	A	su	 regreso	a	España,	pasó	a	 ser	 funcionario	de	 la	Dirección
General	 de	 Registros.	 De	 1913	 a	 1920	 fue	 Secretario	 Primero	 del	 Ateneo
madrileño,	del	que	en	1930	sería	elegido	Presidente.	De	1920	a	1923	dirigió
la	 revista	 literaria	 La	Pluma,	 de	 1923	 a	 1924	España,	 revista	 fundada	 por
Ortega	 y	Gasset	 en	 1915	 y	 dirigida	 últimamente	 por	Luis	Araquistain.	Con
Ortega	 colaboró	 también	 en	 el	 proyecto	 de	 la	 Liga	 de	 Educación	 Política
(1914)	y	en	 la	Liga	Democrática	Española	 (1918),	pero	entre	ambos	existió



siempre	 una	 hostilidad	 mutua	 nunca	 superada.	 En	 1926	 obtuvo	 el	 Premio
Nacional	de	Literatura	por	su	obra	Vida	de	Don	Juan	Valera.	Publicó	también
la	 novela	 autobiográfica	 El	 jardín	 de	 los	 frailes,	 el	 drama	 La	 corona	 y	 la
colección	 de	 ensayos	Plumas	 y	 palabras.	 Desde	 1913	 a	 1923	 militó	 en	 el
Partido	Reformista	 de	Melquiadez	Alvarez,	 sin	 que	 lograra	 obtener	 acta	 de
Diputado.	Fundador	en	1925	de	 la	Agrupación	Republicana,	se	 incorporó	al
año	siguiente	a	Alianza	Republicana,	grupo	dirigido	por	Alejandro	Lerroux	y
José	Giral.	Tras	la	caída	del	General	Primo	de	Rivera	fue	uno	de	los	firmantes
del	 pacto	 republicano	 de	 San	 Sebastián,	 en	 agosto	 de	 1930.	 Tras	 la
proclamación	 de	 la	 República	 formó	 parte	 del	 Gobierno	 provisional	 como
Ministro	 de	 la	 Guerra,	 para	 asumir	 después	 la	 Jefatura	 del	 Gobierno	 y,
finalmente,	 tras	 las	 elecciones	 de	 1936	 y	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular,	 la
Presidencia	de	la	República.	Fue	desde	este	alto	cargo	que	tuvo	que	asistir	a	la
amarga	 experiencia	 de	 comprobar	 que	 la	 Francia,	 tan	 admirada	 por	 él,	 se
negaba	a	suministrar	a	la	España	republicana	las	armas	que	tan	urgentemente
necesitaba	para	resistir	al	Fascismo	nacional	e	internacional.

Desde	 sus	primeras	 intervenciones	en	 las	Cortes	Constituyentes,	 el	 líder
de	Acción	Republicana	adquirió	 fama	de	gran	orador	y	de	hombre	enérgico
capaz	de	llevar	a	la	práctica	con	mano	de	hierro	sus	ideas.	Pero	aparte	de	su
elocuencia	y	de	su	supuesta	fuerza	de	carácter	—que	el	tiempo	desmentiría—,
lo	 que	 le	 distinguía	 sobre	 todo	 era	 su	 fanatismo,	 del	 que	 además	 alardeaba
públicamente,	 como	 hizo	 en	 la	 alocución	 que	 pronunció	 en	 el	 banquete
celebrado	 por	 Alianza	 Republicana	 en	 Madrid	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1930:
«Cualquiera	que	sea	nuestro	oficio,	cualquiera	que	sea	la	formación	mental	y
moral	 que	 hayamos	 recibido,	 los	 que	 entramos	 en	 ese	 combate	 debemos	 ir
poseídos	 del	 magnífico,	 envidiable	 e	 incontrastable	 fanatismo	 por	 la	 idea.
Debéis	templaros	en	ese	fanatismo.	No	temáis	que	os	llamen	sectarios.	Yo	lo
soy.	Tengo	la	soberbia	de	ser,	a	mi	modo,	ardientemente	sectario».	Era	como
si	de	pronto	hubiera	resucitado	la	voz	jacobina	de	Robespierre.	En	un	artículo
publicado	en	diciembre	de	1923	en	la	revista	España	había	escrito	ya:	«Habrá
que	restaurar	en	su	pureza	las	doctrinas	y	acorazarse	contra	la	transigencia.	La
intransigencia	 será	 el	 síntoma	 de	 la	 honradez».	 El	 fanatismo	 o	 sectarismo
azañista	se	caracterizaba,	en	primer	lugar,	por	su	profunda	animadversión	a	la
Iglesia,	una	actitud	a	la	que	no	era	ajena	su	larga	experiencia	como	alumno	de
un	 colegio	 religioso,	 como	 se	 desprende	 de	 la	 lectura	 de	 El	 jardín	 de	 los
frailes.	 En	 la	 sesión	 de	 Cortes	 del	 13	 de	 octubre	 de	 1931	 pronunciaba	 su
famoso	 y	 rotundo	 veredicto:	 «España	 ha	 dejado	 de	 ser	 católica»,	 sin	 poder
prever	naturalmente	que,	en	cierto	modo,	estaba	pronunciando	ya	la	sentencia



de	muerte	de	la	propia	República.	Salvador	de	Madariaga	—nada	sospechoso
de	 clericalismo—	 ponía	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 al	 escribir	 en	 Anarquía	 o
jerarquía:	«El	error	más	grave	de	la	República	del	14	de	abril	fue	su	política
religiosa».	No,	era	el	único	en	pensar	así.	En	señal	de	protesta	por	los	ataques
a	la	Iglesia,	Niceto	Alcalá	Zamora	(uno	de	los	muchos	católicos	dispuestos	a
colaborar	 con	 el	 régimen	 republicano)	 dimitió	 como	 Jefe	 del	Gobierno.	 Lo
mismo	 hizo	 Miguel	 Maura,	 Ministro	 de	 la	 Gobernación.	 Una	 de	 las
consecuencias	de	 la	campaña	anti-católica	 fue	 la	disolución	de	 la	Compañía
de	Jesús	en	enero	de	1932.	Azaña	extendía	su	fobia	anti-religiosa	a	la	historia
española	de	los	últimos	cuatro	siglos,	que	reducía	a	«Catolicismo	imperial».
Su	 crítica	 a	 la	 España	 católica	 va	 acompañada,	 a	 su	 vez,	 de	 una	 crítica
constante	a	 la	manera	de	ser	y	de	vivir	del	español,	 teniendo	siempre	como
modelo	a	imitar	el	de	su	idolatrada	Francia.	De	ahí	su	obsesión	de	cambiarlo
todo	 de	 arriba	 abajo,	 un	 proceso	 de	 renovación	 que	 él	 entendía	 como	 una
«empresa	 demoledora»	 y	 una	 «vasta	 empresa	 de	 demoliciones»,	 como
anunciaría	el	20	de	noviembre	de	1930	en	un	sonado	discurso	pronunciado	en
el	Ateneo.	Aun	admitiendo	sus	buenas	intenciones	y	la	buena	voluntad	de	sus
planes	 reformistas,	 detrás	 de	 su	 propósito	 de	 construir	 una	 nueva	 España
radicalmente	distinta	a	la	del	ayer,	se	escondía	un	fondo	destructivo	no	difícil
de	 detectar,	 en	 el	 que	 el	 resentimiento	 y	 el	 revanchismo	 jugaban	 un	 papel
importante.	 Su	 motivación	 central	 era	 menos	 la	 creación	 que	 la	 negación.
Otro	de	los	rasgos	decisivos	de	este	hombre	es	la	jactancia,	lo	que	le	lleva	a
sobrestimarse	a	sí	mismo	y	a	menospreciar	a	los	que	no	piensan	como	él.	Es
sintomático	en	este	contexto	lo	que	en	noviembre	de	1919	escribía	a	un	amigo
suyo	desde	París:	«El	desprecio	que	siento	por	mis	adversarios	me	impedirá
ser	hombre	sereno»	(Obras	completas,	I).	Carece,	asimismo,	del	sentido	de	la
mesura	 o	 metron	 griego,	 de	 lo	 que	 los	 anglosajones	 llaman	 «timing»	 o
simplemente	de	tacto.	Por	eso,	no	es	el	gran	hombre	de	Estado	que	se	imagina
ser,	 sino	 un	 simple	 hombre	 de	 partido,	 y,	 por	 añadidura,	 con	 una	 fatal
inclinación	a	la	irresponsabilidad.	De	otra	manera,	no	se	comprende	que	en	el
discurso	 ateneísta	 que	 citábamos	 más	 arriba	 declarase	 que	 lo	 único	 que	 le
importaba	 era	 que	 «el	 presente	 y	 su	 módulo	 podrido	 se	 destruyan»	 y	 que
cumplido	esto,	tanto	«el	mañana»	como	el	«caos	social»	le	tienen	sin	cuidado.

Como	buen	 intelectual	burgués,	que	no	conoce	más	que	de	oídas	 lo	que
son	 la	 miseria	 y	 el	 desamparo	 material,	 carece	 no	 sólo	 de	 la	 suficiente
sensibilidad	 humana	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 acuciantes	 problemas	 de	 las
clases	 trabajadoras,	 sino	 también	 de	 la	 suficiente	 clarividencia	 para
comprender	la	trascendencia	que	la	cuestión	social	tiene	para	la	estabilidad	y



la	supervivencia	de	la	República.	Su	ceguera	explica	que,	a	la	hostilidad	del
clero	y	el	estamento	militar,	se	sume	pronto	la	de	los	sectores	más	radicales
del	campesinado	y	el	proletariado	urbano,	que	defraudados	por	la	ausencia	de
una	 política	 social	 digna	 de	 este	 nombre,	 desafían	 desde	 la	 calle	 con	 toda
clase	de	actos	subversivos	y	revolucionarios	el	poder	constituido.	Azaña,	tan
exigente	y	valiente	a	la	hora	de	enfrentarse	a	la	Iglesia	y	al	Ejército,	adopta,
frente	al	problema	social,	un	inhibicionismo	fariseo	que	él	sublima	de	política
«sin	asomo	de	lucha	de	clases»,	como	declarará	el	14	de	marzo	de	1933	en	el
Frontón	Central	de	Madrid,	o	año	y	medio	antes	en	la	sesión	de	clausura	de	la
asamblea	 nacional	 de	Acción	Republicana:	 «Nosotros	 no	 somos	 socialistas;
nosotros	no	hacemos	política	de	lucha	de	clases;	no	la	hacemos	en	el	campo
del	 proletariado;	 pero	 tampoco	 la	 hacemos	 ni	 la	 justificamos	 en	 el	 campo
capitalista».	 Es	 decir,	 se	 lava	 las	 manos,	 como	 Poncio	 Pilatos,	 dejando	 las
cosas	como	estaban.	Y	esto	en	un	país	con	700.000	trabajadores	en	paro.

Era	 perfectamente	 previsible	 que	 un	 hombre	 de	 las	 características
personales	y	doctrinales	de	Azaña	no	reuniera	las	condiciones	suficientes	para
llevar	 a	 buen	 término	 los	 planes	 de	 reforma	 que	 llevaba	 en	 sus	 alforjas
políticas.	Dirigir	el	Ateneo	o	una	pequeña	asociación	de	correligionarios	era
algo	 muy	 distinto	 a	 dirigir	 un	 país	 ideológicamente	 tan	 dividido	 y
traumatizado	 como	 España,	 en	 el	 que	 por	 añadidura	 prevalecía	 el	 ímpetu
provocador	y	la	incultura	dialógica,	de	la	que	el	mismo	Azaña	era	uno	de	sus
más	genuinos	 arquetipos.	Baste	 citar	 en	 este	 contexto	 lo	que	 le	 respondió	 a
Gil	Robles	 en	 las	Cortes	 el	 9	 de	marzo	de	1932:	 «Que	no	os	guste	nuestro
modo	 de	 gobernar	 nos	 llena	 de	 satisfacción.	 Si	 yo	 alguna	 vez	 tuviera	 la
desgracia	 que	 una	 medida	 de	 Gobierno	 adoptada	 por	 este	 Ministerio	 y
apoyada	 por	 la	 mayoría	 pudiera	 merecer	 el	 aplauso	 de	 los	 que	 no	 son
republicanos,	 se	 me	 caería	 la	 cara	 de	 vergüenza».	 El	 advenimiento	 de	 la
República	se	había	producido	pacíficamente,	si	bien	poco	tiempo	después	se
había	convertido	en	un	foco	permanente	de	discordia	y	conflictividad.	Antes
de	que	fuera	destruida	por	la	sublevación	militar	de	julio	del	36,	se	estaba	ya
destruyendo	a	sí	misma.



CAPÍTULO	XIV
LA	DERECHA.



Azaña	no	fue	el	único	intelectual-político	que	no	estuvo	a	la	altura	de	las
circunstancias,	 tampoco	el	único	que	se	dejó	dominar	por	el	sectarismo	y	el
fanatismo.	Ésa	era	también,	con	no	muchas	excepciones,	la	tónica	general	que
prevalecía	entre	las	minorías	pensantes,	los	hombres	de	partido	y	las	mismas
masas.	 La	 República	 cobró	 vida	 en	 un	momento	 histórico	 adverso,	 uno	 de
cuyos	 elementos	 era	 el	 auge	 del	 Fascismo,	 no	 sólo	 pero	 principalmente	 en
Italia	 y	 Alemania.	 Las	 doctrinas	 totalitarias	 de	 Mussolini	 y	 Hitler
influenciaron	 sin	 duda	 a	 los	 españoles	 enemigos	 de	 la	 República,	 pero	 la
resistencia	y	 la	 rebelión	 final	 contra	 ella	no	obedecieron,	 en	primer	 lugar,	 a
este	factor	exógeno,	sino	a	causas	endógenas.

En	contra	de	una	opinión	muy	extendida,	la	primera	reacción	de	la	España
conservadora,	 tras	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 fue	 la	 de	 aceptar	 su
advenimiento	 como	 inevitable	 y	 legítimo.	Esta	 actitud	no	 surgía,	 claro	 está,
del	amor	a	la	nueva	forma	de	Estado,	sino	que	estaba	dictada	por	el	miedo,	el
instinto	 de	 conservación	 y	 el	 pragmatismo.	 En	 todo	 caso,	 los	 sectores	más
representativos	de	 la	derecha	—monárquicos,	católicos,	militares,	burguesía,
clases	medias,	campesinos	acomodados,	etcétera—	anunciaron	al	principio	su
voluntad	 de	 acatar	 lealmente	 el	 nuevo	 régimen	 y	 de	 colaborar	 con	 él.	 El
propio	 Alfonso	 XIII	 escribió	 desde	 el	 exilio	 una	 carta	 a	 los	 monárquicos
instándoles	a	que	aceptasen	el	advenimiento	de	la	República	y	se	abstuvieran
de	 oponerse	 a	 ella	 por	 la	 violencia.	 Ángel	 Herrera,	 Director	 de	El	 debate,
subrayó	en	seguida	la	necesidad	de	que	los	sectores	creyentes	de	la	población
aceptasen	 los	 hechos	 consumados.	 En	 sentido	 análogo	 se	 expresaron	 el
Cardenal	Segura,	Gil	Robles	y	otras	personalidades	de	la	derecha	tradicional	e
histórica.	O	como	escribe	el	historiador	norteamericano	Stanley	G.	Payne	en
su	 obra	 Politics	 and	 the	 Military	 in	 Modern	 Spain:	 «La	 sola	 actividad
directamente	 anti-republicana	 era	 la	 realizada	 por	 una	 exigua	 clique	 de
monárquicos,	cuya	conspiración	empezó	en	el	seno	de	círculos	de	emigrados
de	París,	 en	 la	primavera	y	verano	de	1931».	Con	excepciones	 como	 la	del
frustrado	pronunciamiento	del	General	Sanjurjo,	el	10	de	agosto	de	1932,	 la
derecha	 se	 mantuvo,	 durante	 el	 primer	 bienio,	 alejada	 de	 toda	 actividad
subversiva.



RAMIRO	DE	MAEZTU

La	 personalidad	 intelectual	 más	 destacada	 dentro	 de	 las	 filas	 anti-
republicanas	 era	Ramiro	 de	Maeztu.	Nacido	 en	Vitoria	 en	 1874,	 pertenecía
por	 su	 edad	 a	 la	Generación	del	 98.	Con	 ésta	 compartió	 también	 su	 actitud
crítica	frente	a	la	«España	del	Desastre»,	como	se	desprende	de	su	libro	Hacia
otra	 España,	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 la	 «España	 despoblada,	 atrasada	 e
ignorante»	 y	 de	 «Nación	 envilecida	 por	 el	 sistema	 de	 recomendación	 y
compadrazgo».	 Maeztu,	 que	 entonces	 profesaba	 ideas	 no	 alejadas	 del
Anarquismo,	 se	 distanciaría	 más	 tarde	 del	 contenido	 del	 libro,	 no	 así	 del
título.	De	madre	británica,	 residió	de	1905	a	1919	en	 Inglaterra,	país	al	que
durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 sirvió	como	soldado.	En	esta	 fase	de	su
vida	 simpatizaba	 con	 el	 «guild	 socialism»	 o	 «Socialismo	 gremialista»
postulado	por	un	grupo	de	intelectuales	organizados	en	torno	a	la	revista	New
Age	(Nueva	Era).	Se	ocupó	del	tema	en	su	obra	filosófica	más	importante	La
crisis	 del	Humanismo	 (1919),	 cuyo	 texto	 original	 había	 aparecido	 tres	 años
antes	 en	 inglés	 con	 un	 título	 distinto.	 En	 una	 conferencia	 pronunciada	 en
febrero	de	1975	bajo	el	título	de	Ramiro	de	Maeztu	en	Londres,	Manuel	Fraga
Iribarne	—gran	conocedor	de	su	obra—,	decía	en	este	contexto:	«La	doctrina
político-social	de	Maeztu	en	aquel	momento	es	una	de	 las	más	completas	e
interesantes	de	nuestro	siglo,	y,	desde	luego,	y	sin	disputa,	no	hay	en	aquellos
años	otra	de	más	calibre	en	lengua	castellana».	En	su	libro,	Maeztu	calificaba
la	 Edad	 Media	 de	 «sueño	 amoroso»	 y	 postulaba	 la	 «resurrección	 de	 los
gremios»	como	la	respuesta	más	coherente	al	Capitalismo,	al	Liberalismo,	al
Marxismo	 y	 al	 Socialismo	 de	 Estado,	 ideologías	 a	 las	 que	 sometía	 a	 una
severa	 crítica.	 Sus	 ataques	 más	 duros	 estaban	 dirigidos	 contra	 Hegel	 y	 su
culto	al	Estado,	postura	que	calificaba	de	«herejía	alemana».	Lo	que	Maeztu
llamaba	«crisis	del	Humanismo»	era,	en	realidad,	la	anticipación	y	expresión
de	 su	 propia	 crisis	 de	 identidad.	 En	 las	 páginas	 del	 libro	 se	 percibía	 ya	 el
trasfondo	religioso	de	su	nuevo	pensamiento,	 lo	que	explica	que	hablase	del
pecado	original	y	de	la	Muerte	y	Resurrección	como	única	forma	de	salvar	los
valores	eternos:	«La	doctrina	de	la	Muerte	y	Resurrección	abre	el	camino	para
la	sumisión	del	hombre	a	cosas	superiores».	A	su	regreso	a	España,	tuvo	que
comprobar,	con	la	consiguiente	tristeza,	que	su	obra	no	encontraba	el	eco	que
él	había	esperado	y	era	silenciada,	también	por	Ortega	y	Gasset,	a	pesar	de	la
admiración	 que	 éste	 había	 sentido	 de	 joven	 por	Maeztu,	 a	 quién	 dedicó	 su
primer	 libro	Meditaciones	del	Quijote.	Durante	 los	 años	 de	 la	Dictadura	 de
Primo	 de	 Rivera	—que	 apoyó—,	 adoptó	 posiciones	 filosóficas	 y	 religiosas



muy	 cercanas	 a	 Donoso	 Cortés,	 Menéndez	 Pelayo	 y	 otras	 figuras	 del
tradicionalismo	 español.	 Nombrado	 en	 1928	 Embajador	 de	 España	 en	 la
Argentina,	 empezó	 desde	 Buenos	 Aires	 a	 concebir	 sus	 textos	 apologéticos
sobre	la	Hispanidad,	que	publicados	como	volumen	póstumo	con	el	título	de
Defensa	de	la	Hispanidad,	aparecieron	en	su	mayor	parte	como	artículos	en	la
revista	Acción	española,	 fundada	en	1931	por	el	Conde	de	Santibáñez	como
órgano	del	movimiento	del	mismo	nombre.	«No	hay	en	la	Historia	Universal
—escribía—	 obra	 comparable	 a	 la	 realizada	 por	 España,	 porque	 hemos
incorporado	 a	 la	 civilización	 cristiana	 a	 todas	 las	 razas	 que	 estuvieron	 bajo
nuestra	influencia.»	Y	también:	«El	ideal	hispánico	está	en	pie.	Lejos	de	ser
agua	pasada,	no	se	superará	mientras	quede	en	el	mundo	un	solo	hombre	que
se	sienta	imperfecto».	Señalemos	que	el	mesianismo	hispanista	y	religioso	de
Maeztu	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	Nazi-fascismo.	Así,	 en	 una	 entrevista
concedida	 al	 periódico	El	 imparcial	 el	 31	 de	marzo	 de	 1933,	 condenaba	 el
«sagrado	egoísmo	nacional»	de	Mussolini	y	el	racismo	hitleriano,	y	de	ambos,
«la	 ciega	 exaltación	del	Estado».	Su	opción	 era	 el	militarismo	hispano:	 «El
Ejército	nos	salva	siempre»,	escribía	en	ABC	el	26	de	octubre	de	1934.	Fue
fusilado	el	29	de	octubre	de	1936	en	Madrid.

EL	CARLISMO

VÁZQUEZ	DE	MELLA

Juan	Vázquez	de	Mella	y	Fanjul	murió	tres	años	antes	de	la	proclamación
de	la	Segunda	República,	pero	sus	ideas	siguieron	siendo	la	principal	fuente
teórica	de	la	Comunión	Tradicionalista.	Nacido	en	Cangas	de	Onís	(Asturias)
en	1868,	cursó	sus	estudios	secundarios	en	Oviedo	y	se	licenció	en	Derecho



en	 Santiago	 de	 Compostela,	 ciudad	 de	 la	 que	 era	 oriunda	 su	 madre.	 Fue
también	 en	 el	 diario	 carlista	 de	 Santiago,	 El	 pensamiento	 galaico,	 donde
inició	su	labor	periodística,	que	proseguiría	más	tarde	en	El	correo	español	de
Madrid.	 Diputado	 a	 Cortes	 desde	 1893	 a	 1916,	 declinó	 por	 dos	 veces	 la
cartera	de	Ministro	que	le	ofrecieron	Cánovas	del	Castillo	y	Antonio	Maura.
Germanófilo,	al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	identificó	con	la	causa
alemana,	lo	que	condujo	a	la	ruptura	con	el	pretendiente	Don	Jaime,	aliadófilo
decidido.

Influenciado	 por	 Donoso	 Cortés,	 rechazaba	 el	 Liberalismo	 y	 el
Parlamentarismo	 como	 fenómenos	 disgregacionistas	 y	 revolucionarios.
Enemigo	acérrimo	del	centralismo	y	el	burocratismo,	alzó	desde	el	principio
su	 voz	 contra	 lo	 que	 llamaba	 «oligarquía	 de	 los	 covachuelistas»,	 abogando
desde	 su	 primeros	 escritos	 y	 discursos	 por	 una	 estructura	 estatal-
gubernamental	 ampliamente	 descentralizada:	 «Por	 eso,	 señores,	 yo	 soy
eminentemente	regionalista,	y	creo	que,	enfrente	de	las	invasiones	del	Estado,
tenemos	 que	 defender	 cada	 día	 con	 más	 vigor,	 con	 más	 energías,	 estas
prerrogativas	 regionales»,	 declaraba	 en	 junio	 de	 1907	 en	 el	 Parlamento.	 Su
concepción	 del	 hombre	 y	 la	 sociedad	 era	 jerárquica,	 y	 creía,	 al	 igual	 que
Ortega,	en	las	minorías	selectas,	como	explicaba	en	Santiago	de	Compostela
en	julio	de	1918:	«Las	dotes	que	debe	tener	un	gobernante	no	se	encontrarán
jamás	 en	 una	 mayoría;	 están	 siempre	 en	 una	 minoría,	 y	 las	 minorías
conductoras	 de	 pueblos	 se	 forman	 por	 selección	 natural	 y	 no	 por	 elección
popular».	De	ahí	que	rechazase	la	democracia	igualitaria	y	postulase	lo	que	él
denominaba	«democracia	jerárquica»,	un	modelo	político	que	veía	encamado
en	 una	 monarquía	 en	 la	 que	 «el	 Rey	 reine	 y	 gobierne»	 y	 en	 unas	 Cortes
corporativas	 en	 las	 que	 «el	 Procurador	 no	 será	 representante	 de	 toda	 la
Nación,	 como	 en	 el	 régimen	 liberal,	 sino	 de	 la	 corporación	 y	 clase	 que	 le
elijan»,	como	resumía	en	un	artículo	publicado	en	El	correo	español	el	20	de
diciembre	de	1899.

VÍCTOR	PRADERA



Nacido	 en	 1873	 en	 Pamplona	 y	 fusilado	 en	 San	 Sebastián	 por	 los
milicianos	 el	 6	 de	 septiembre	 de	 1936,	 Víctor	 Pradera	 representó,	 tras	 la
muerte	 de	 Vázquez	 de	 Mella,	 la	 continuidad	 del	 tradicionalismo	 carlista.
Ingeniero	de	caminos,	estudió	años	más	tarde	Derecho,	siendo	ya	Diputado	a
Cortes.	En	 el	 Parlamento	 defendió	 los	 principios	 del	 regionalismo,	 en	 cuyo
nombre	atacó	 las	 tendencias	 separatistas	y	nacionalistas	vasco-catalanas.	Lo
mismo	hizo	en	sus	artículos	de	prensa	y	en	su	libro	Fernando	(El	Católico)	y
los	 falsarios	 de	 la	 Historia.	 Durante	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 fue
nombrado	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Consultado	 por	 el	 dictador
sobre	 la	 estructuración	 futura	 del	 Estado	 español,	 se	 pronunció	 por	 unas
Cortes	 basadas	 en	 el	 sufragio	 orgánico	 y	 la	 representación	 corporativa.
Propuso	también	que	el	Gobierno	dependiera	no	de	las	Cortes,	sino	del	Rey.

Tras	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 fue	 uno	 de	 los	 militantes	 más
activos	de	la	Comunión	Tradicionalista,	colaborando	también	con	Ramiro	de
Maeztu	en	Acción	Española	y	con	Calvo	Sotelo	en	el	Bloque	Nacional.	En	su
libro	El	Estado	nuevo,	aparecido	en	enero	de	1936,	abogaba	por	un	modelo	de
Estado	análogo	al	de	la	monarquía	de	los	Reyes	Católicos.

CALVO	SOTELO

Ignacio	Calvo	Sotelo	vino	al	mundo	en	Tuy	el	año	1892.	Licenciado	en
Derecho	 por	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza,	 en	 1914	 obtuvo	 el	 premio
extraordinario	 de	 doctorado	 en	 la	Universidad	 de	Madrid.	 En	 1915	 ingresó
por	 oposición	 en	 el	 cuerpo	 de	 oficiales	 letrados	 del	Ministerio	 de	Gracia	 y
Justicia,	un	año	después	pasaba	a	formar	parte	de	los	Abogados	de	Estado.	El
brillante	 jurisconsulto	 inició	 sus	 actividades	 políticas	 con	 las	 Juventudes
Mauristas,	 de	 las	 que	 llegó	 a	 ser	 Vicepresidente.	 Protegido	 por	Maura,	 fue
Diputado	a	Cortes	 en	1919	y	1921	y	Gobernador	Civil	 de	Valencia	durante
varios	 meses.	 Bajo	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 asumió	 la	 Dirección
General	de	Administración	Local	y,	a	partir	de	1925,	la	cartera	de	Hacienda.
Tras	 la	 caída	 de	 la	 dictadura	 fue	 duramente	 criticado	 por	 su	 actuación
ministerial,	 especialmente	 por	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Hacienda,	 Argüelles,



acusaciones	 a	 las	 que	 respondió	 con	 su	 libro	 Mis	 servicios	 al	 Estado,
aparecido	en	1931.	Proclamada	 la	República,	 se	exilió	primero	a	Portugal	y
unos	meses	más	tarde	a	París,	donde	por	mediación	de	Eugenio	Vegas	Latapié
entró	en	contacto	con	Charles	Maurras	y	su	Acción	Francesa,	cuya	ideología
filofascista	 ejerció	 una	 fatal	 influencia	 sobre	 él.	Aunque	 había	 sido	 elegido
Diputado	de	las	Cortes	Constituyentes	y	de	las	de	1933,	no	regresó	a	España
hasta	 mayo	 de	 1934.	 Apartir	 de	 este	 momento	 y	 al	 frente	 del	 Bloque
Nacional,	se	distinguió	por	su	defensa	a	ultranza	de	la	Monarquía,	sus	ataques
a	 la	 democracia	 y	 sus	 tiradas	 contra	 la	 izquierda.	 «No	 hay	 convivencia
posible.	¿Qué	tengo	yo	de	común	con	anarquistas	y	comunistas?»,	decía	en	un
discurso	pronunciado	el	28	de	abril	de	1935	en	el	Teatro	Principal	de	Tarrasa.
Y	 contra	 los	 partidos	 políticos,	 en	 el	 Círculo	Mercantil	 de	Madrid,	 el	 3	 de
febrero	 de	 1935:	 «Más	 esencial	 es	 la	 integración	 sobre	 los	 partidos.	 Para
Azaña,	 éstos	 son	 piedra	 angular	 de	 la	 República,	 Gil	 Robles	 los	 considera
insustituibles,	 aunque	 no	 le	 entusiasmen.	 Yo	 los	 considero	 gangrena	 y
guillotina».	«Necesitamos	autoridad	ante	todo	y	sobre	todo»,	concluía.	Calvo
Sotelo	no	se	 limitaba	a	pronunciar	discursos	 incendiarios	de	signo	cada	vez
más	 abiertamente	 totalitario,	 sino	 que	 conspiraba	 con	 los	 generales	 que	 se
disponían	a	alzarse	en	armas	contra	 la	República.	Tras	 la	victoria	del	Frente
Popular,	 en	 febrero	 de	 1936,	 y	 el	 retorno	 de	Azaña	 al	 Poder	Ejecutivo,	 sus
ataques	 al	 desorden	 reinante	 adquirieron	 el	 tono	 encarnizado	 y	 rotundo	 de
alguien	que	está	seguro	de	su	victoria,	pero	que	él	personalmente	no	llegaría	a
conocer.	El	12	de	julio	de	1936,	pistoleros	de	la	Falange	mataron	en	Madrid	al
Teniente	de	 la	Guardia	de	Asalto	José	Antonio	Castillo.	En	 la	noche	de	ese
mismo	día	al	13,	Calvo	Sotelo	era	asesinado	en	un	camión	de	la	Guardia	de
Asalto,	después	de	haber	sido	detenido	en	su	domicilio.

NACIONAL-SINDICALISMO,	FASCISMO,
FALANGISMO

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 decir	 sobre	 las	 corrientes	 de	 pensamiento
nacional-sindicalistas,	 fascistas	 y	 falangistas	 surgidas	 poco	 antes,	 o



inmediatamente	después	del	advenimiento	de	la	República,	es	que	se	trataba,
sin	excepción,	de	movimientos	minoritarios	con	escasísima	irradiación	sobre
las	 masas,	 especialmente	 sobre	 las	 masas	 obreras	 de	 los	 centros	 urbanos
afiliadas	a	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT)	y	a	la	Unión	General
de	 Trabajadores	 (UGT).	 La	 posición	 marginal	 que	 ocupaban	 en	 el	 mapa
político	 español	 fue	 uno	 de	 los	motivos	 de	 que	Ramiro	Ledesma	Ramos,	 y
especialmente	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	intentaran	acercarse	a	la	CNT	y
halagasen	en	sus	escritos	y	declaraciones	a	la	sindical	anarcosindicalista,	con
la	que	creían	tener	afinidades	electivas	que	sólo	existían	en	su	imaginación.	Y
en	el	caso	de	existir	parcialmente,	 la	inspiración	fascista	tanto	del	Nacional-
sindicalismo	como	del	Falangismo	 imposibilitaba	a	priori	 un	 entendimiento
siquiera	 mínimo	 con	 el	 sindicalismo	 ácrata	 y	 su	 carácter	 radicalmente
democrático	y	anti-fascista.	Ello	explica	que	a	la	hora	de	la	verdad,	la	Falange
se	adhiriera	al	golpe	militar	y	la	CNT	luchara	contra	él.

LEDESMA	RAMOS

Nacido	en	1905	en	Alfaz	(Zamora)	y	asesinado	en	Paracuellos	del	Jarama
tras	 el	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 nada	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 vida	 de
Ramiro	 Ledesma	 Ramos	 indicaba	 que	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el
fundador	 y	 teórico	 principal	 del	 nacional-sindicalismo	 español.	 Funcionario
del	 cuerpo	 de	 Correos	 y	 estudiante	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 su	 juventud	 se
caracterizó	 por	 el	 afán	 de	 aprender	 y	 escribir.	 Antes	 de	 abrazar	 las	 ideas
fascistas,	 escribió	 un	 par	 de	 novelas,	 frecuentó	 el	 Ateneo	 de	 Madrid	 y
colaboró	 con	 trabajos	 filosóficos	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente	 dirigida	 por
Ortega	y	en	la	Gaceta	Literaria	de	Giménez	Caballero.	De	pronto,	en	marzo
de	 1931,	 un	 mes	 antes	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 inició	 la
publicación	de	la	revista	La	conquista	del	Estado.	En	octubre	del	mismo	año
fundó,	con	Onésimo	Redondo,	 las	 Juntas	de	Ofensiva	Nacional-sindicalistas
(JONS).

La	cosmovisión	de	Ledesma	Ramos	 representa	una	apología	descarnada
del	 imperio	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 aunque	 él,	 por	motivos	 obvios,	 se	 cuide	 de



emplear	 ese	 término.	O	 como	 escribía	 en	¿Fascismo	 en	España?:	 «La	 idea
nacional	 en	 nuestra	 época	 tiene	 que	 construirse	 con	 una	 base	 agresiva,	 de
milicia.	Sólo	un	movimiento	nacional	fascista	puede	interpretar	y	desarrollar
esa	 actitud	 hacia	 la	 victoria».	 En	 la	 misma	 obra	 da	 rienda	 suelta	 a	 su
megalomanía	 nacionalista:	 «Sólo	 una	 España	 fuerte	 puede	 decidir	 las
condiciones	 próximas	 de	 Europa…	El	 secreto	 de	 un	 nuevo	 orden	 europeo,
que	disponga	de	amplias	posibilidades	históricas,	se	resume	en	esta	consigna
que	nos	 atañe:	Resurrección	 española».	En	 su	Discurso	a	 las	 juventudes	de
España	 decía	 en	 este	 contexto:	 «Parece	 que	España	 lleva	 doscientos	 o	más
años	ensayando	el	mejor	modo	de	morir».	Al	referirse	al	pasado,	se	identifica,
a	pesar	de	su	profesión	de	fe	españolista,	con	el	imperialismo	de	los	Austrias,
calificando	a	la	España	comunera	de	«reaccionaria».	Después	de	explicar	a	su
modo	 las	 causas	del	 declive	histórico	de	nuestro	país,	 incluye	 a	 la	Segunda
República	como	etapa	última	de	ese	proceso	descensional:	«El	14	de	abril	es,
pues,	el	final	de	un	proceso	histórico,	no	la	inauguración	de	uno	nuevo.	Eso	es
su	 esencial	 característica,	 lo	 que	 explica	 su	 fracaso	 vertiginoso	 y	 lo	 que
incapacita	 esa	 fecha	 para	 servir	 de	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 Revolución
nacional	que	España	hará	forzosamente	algún	día».	Y	el	remedio	que	propone
para	poner	fin	a	nuestra	decadencia	es	bien	claro	y	sencillo:	«Las	juventudes
de	España	se	encuentran	ahora	ante	ese	exigentísimo	dilema:	o	militarizarse	o
perecer»,	una	tesis	que	encajaba	perfectamente	con	el	canto	que	en	¿Fascismo
en	 España?	 había	 entonado	 a	 favor	 del	 militarismo:	 «Un	 régimen	 más	 o
menos	militar	no	está	nada	fuera	de	las	características	españolas.	Casi	siempre
ha	sido	España	gobernada	de	ese	modo.	Los	llamados	espadones[1]	del	siglo
XIX	fueron	lo	único	que	de	valor	político	produjo	esa	centuria	española».

Su	posición	sobre	el	Catolicismo	es	mucho	menos	reverente	que	la	de	la
derecha	 tradicional:	 «El	 hecho	 de	 que	 muchos	 españoles	 sean	 católicos	 no
quiere	decir	que	sea	 la	moral	católica	 la	moral	nacional.	Quizá	 la	confusión
tradicional	 en	 torno	 a	 esto	 explica	gran	parte	de	nuestra	 ruina…	El	 español
católico	no	es,	por	 fuerza	y	por	el	hecho	de	 ser	católico,	un	patriota.	Puede
también	no	serlo,	o	serlo	muy	tibiamente».	Por	encima	de	la	fe	religiosa	está
la	identidad	española:	«El	servicio	a	España	y	el	sacrificio	por	España	es	un
valor	moral	superior	a	cualquier	otro».	En	sus	Digresiones	al	Discurso	a	las
juventudes	de	España	 enaltece	 a	Mussolini	 y	 se	 identifica	 con	 el	Nacional-
socialismo	alemán:	«La	idea	anti-judía	y	anti-capitalista	son	casi	una	misma
cosa	 para	 el	 Nacional-socialismo».	 Los	 enemigos	 a	 combatir	 son,	 pues,	 la
ideología	liberal-burguesa	y	el	bolchevismo.	En	la	octava	y	última	Digresión
hace	un	panegírico	del	«uniforme	político»:	«El	militante	político	uniformado



ofrece	el	máximum	de	garantía	de	que	es	sincero,	y	de	que	difícilmente	negará
su	bandera	política,	ni	la	abandonará	por	móviles	individuales	y	turbios».	Lo
que	el	credo	del	artífice	del	Nacional-sindicalismo	significa	no	ofrece	lugar	a
dudas:	 la	 negación	 de	 todo	 valor	 humano	 y	 el	 retorno	 a	 la	 esclavitud	 y	 la
barbarie.

JOSÉ	ANTONIO

Hijo	del	 dictador	Primo	de	Rivera,	 José	Antonio	 fue	 el	 ideólogo	y	 líder
principal	de	Falange	Española,	que	 fundó,	en	octubre	de	1933,	con	Ruiz	de
Alda	y	García	Valdecasas.	Nacido	en	Madrid	en	1903	y	abogado	de	profesión,
inició	sus	actividades	políticas	en	las	filas	de	la	Unión	Monárquica	Nacional
con	el	objeto	de	reivindicar	la	memoria	de	su	padre.	De	las	tres	veces	que	se
presentó	 a	 Diputado	 a	 Cortes,	 fue	 elegido	 sólo	 en	 las	 elecciones	 de	 1933.
Detenido	 el	 15	 de	marzo	 de	 1936	 por	 el	 Gobierno	 del	 Frente	 Popular,	 fue
trasladado	más	tarde	a	la	cárcel	de	Alicante,	donde	el	20	de	noviembre	de	ese
año	sería	fusilado.

Aunque	compartiera,	en	mayor	o	menor	grado,	las	ideas	de	sus	camaradas
de	partido,	su	personalidad	era,	en	aspectos	esenciales,	muy	distinta	a	la	de	la
mayoría	de	ellos,	en	primer	lugar	a	la	de	Ramiro	Ledesma,	el	ventrílocuo	del
Nazi-fascismo.	En	 su	 libro	Falange.	Historia	 del	 fascismo	 español,	 Stanley
G.	Payne	 lo	define	así:	«Es	dudoso	que	José	Antonio	 tuviese	 temperamento
fascista,	 en	 el	 sentido	 convencional	 del	 término.	 Seguía	 reuniéndose	 —
aunque	en	secreto—	con	sus	amigos	liberales;	tenía	una	excesiva	inclinación
a	reconocer	el	valor	humano	de	la	oposición	y	a	franquearse	en	sus	relaciones
personales	 para	 ajustarse	 al	 patrón	 fascista».	 Mucho	 más	 favorable	 era	 la
opinión	que	Unamuno	expresaba	sobre	él	en	una	carta	a	Lisardo	de	la	Torre
en	agosto	de	1936:	«Yo	lo	he	seguido	con	atención	y	puedo	asegurar	que	se
trata	 de	 un	 cerebro	 privilegiado,	 quizá	 el	 más	 prometedor	 de	 la	 Europa
contemporánea».	 Salvador	 de	 Madariaga	 le	 dedicaba	 en	 su	 Historia	 de
España	 un	 párrafo	 muy	 encomiable:	 «Era	 un	 joven	 valiente,	 inteligente	 e
idealista,	escasamente	apto	para	la	dictadura,	y	poseía	un	irreprimible	sentido



del	 humor».	 Pero	 más	 revelador	 es,	 quizá,	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 que	 el
propio	José	Antonio	escribió	a	Julián	Pemartín	el	2	de	abril	de	1933:	«Yo,	por
mi	parte,	serviría	para	todo	menos	para	caudillo	fascista.	La	actitud	de	duda	y
el	sentido	irónico	que	nunca	nos	dejan	a	los	que	hemos	tenido,	más	o	menos,
una	 curiosidad	 intelectual,	 nos	 inhabilitan	 para	 lanzar	 las	 robustas
afirmaciones	sin	titubeos	que	se	exigen	a	los	conductores	de	masas.	Así,	pues,
si	en	Jerez,	como	en	Madrid,	hay	amigos	nuestros	cuyo	hígado	padece	con	la
perspectiva	de	que	yo	quisiera	erigirme	en	caudillo	del	Fascismo,	los	puedes
tranquilizar	 por	 mi	 parte».	 Y	 en	 otra	 carta	 no	 menos	 significativa,	 el	 2	 de
enero	de	1936:	«Lo	importante,	en	el	fondo,	es	tener	en	la	vida	a	siete	u	ocho
personas	 con	 quienes	 hablar	 y	 entenderse;	 lo	 demás	 —la	 exhibición,	 los
aplausos—	son	cargas	que	deben	 llevarse	 sin	caer	en	 la	 soberbia	de	creerse
superior	a	las	masas	(cosa	que	no	suele	ser	verdad,	porque	en	las	masas	hay
infinitas	 vidas	 humildes	 llenas	 de	 valor	 profundo),	 pero	 tampoco	 en	 la
vanidad	 de	 creerse	más	 porque	 le	 aplauden	 a	 uno».	 Esta	 admiración	 por	 la
gente	 de	 extracción	 humilde	 —tan	 distinta	 del	 culto	 orteguiano	 a	 las
«minorías	selectas»	o	de	la	soberbia	azañista—	explica	la	sensibilidad	social
de	 José	 Antonio.	 Así,	 en	 la	 importancia	 conferencia	 que	 pronunció	 en	 el
Círculo	Mercantil	 de	Madrid,	 decía:	 «El	 capital	 no	 puede	 ser,	 por	 tanto,	 el
instrumento	de	ventaja	y	de	privilegio	de	unos	pocos	que	tuvieron	la	suerte	de
llegar	antes».	El	punto	decimosegundo	de	Falange	rezaba:	«La	riqueza	tiene
como	primer	destino	mejorar	 las	condiciones	de	vida	de	cuantos	 integran	el
pueblo.	No	es	 tolerable	que	masas	 enormes	vivan	miserablemente,	mientras
unos	cuantos	disfrutan	de	todos	los	lujos».

Resulta	 altamente	paradójico	y	difícil	 de	 comprender	que	un	hombre	de
las	características	humanas	y	psicológicas	que	acabamos	de	exponer,	fuera	la
misma	 persona	 que	 recomendara	 la	 «dialéctica	 de	 los	 puños	 y	 las	 pistolas»
como	 método	 de	 acción,	 que	 compartiese	 su	 destino	 político	 con	 vulgares
fascistas	y	que,	finalmente,	apoyase	la	insurrección	militar	de	los	enemigos	de
la	República.	Pero	 así	 fue.	Ello	demuestra	que	 su	 alma	 estaba,	 como	 la	 del
Doctor	Fausto	de	Goethe,	partida	por	la	mitad	y	que	su	parte	noble	no	supo,	a
la	hora	de	la	verdad,	sobreponerse	a	su	parte	innoble.	Lástima.	Digamos	en	su
descargo	que,	antes	de	propugnar	la	opción	militar	—más	por	desesperación	e
impotencia	que	por	íntima	convicción—,	intentó	aliarse	con	los	cenetistas	de
Ángel	Pestaña	y	crear	una	Falange	 socialista	presidida	por	 Indalecio	Prieto,
por	el	que	sentía	una	gran	admiración.	Ambos	intentos	no	fructificaron.	Años
más	 tarde,	 el	 líder	 socialista	 escribiría:	 «Data	 de	 muchísimo	 tiempo	 la
afirmación	filosófica	de	que	en	 todas	 las	 ideologías	hay	algo	de	verdad.	Me



viene	esto	a	la	memoria	a	cuento	de	los	documentos	que	José	Antonio	Primo
de	 Rivera	 dejó	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 Acaso	 en	 España	 no	 hemos
confrontado	 con	 serenidad	 las	 respectivas	 ideologías	 para	 descubrir	 las
coincidencias,	 que	 quizá	 fueron	 fundamentales,	 y	 medir	 las	 diferencias,
probablemente	 secundarias,	 a	 fin	 de	 apreciar	 si	 éstas	 valían	 la	 pena	 de	 ser
ventiladas	en	el	campo	de	batalla».	Y	de	manera	parecida	Claudio	Sánchez-
Albornoz	en	unas	declaraciones	hechas	desde	su	exilio	argentino	a	la	revista
Índice,	 de	 Madrid,	 en	 diciembre	 de	 1972:	 «Era	 un	 hombre	 resuelto,
inteligente,	 cuyo	más	grave	 inconveniente	 fue	 siempre	 su	 apellido.	Fue	una
gran	torpeza	fusilarlo.	Él	hubiese	modificado,	en	alguna	medida,	el	curso	de
las	cosas.	Pero	la	guerra	fue	un	enloquecimiento,	una	oleada	de	sangre	que	se
nos	subió	a	todos	(a	unos	y	a	otros)	a	la	cabeza.	Una	locura	colectiva».



CAPÍTULO	XV
VENCEDORES	Y	VENCIDOS.



FRANCO-FALANGISMO	Y	NACIONAL-
CATOLICISMO

Terminada	 la	 contienda	 fratricida,	 asistimos	 a	 una	 nueva	 tanda	 de
politización	integral,	esta	vez	dictada	por	el	bando	vencedor	y	combatida	por
la	 voz	 indignada	 pero	 lejana	 e	 impotente	 del	 exilio.	 Unamuno	 ha	 muerto
pocos	meses	después	de	haberse	iniciado	la	«Guerra	Civil	incivil»	—como	la
llama—,	 pero	 todavía	 a	 tiempo	 para	 arrojar	 al	 rostro	 de	 Millán	 Astray	 su
valeroso	 «Venceréis	 pero	 no	 convenceréis».	 Ortega,	 Marañón,	 Sánchez
Albornoz,	 Salvador	 de	 Madariaga,	 José	 Gaos,	 Pérez	 de	 Ayala,	 María
Zambrano	y	otros	 intelectuales	han	 elegido	 el	 camino	del	 exilio.	Es	 la	hora
del	Franco-falangismo	y	 el	Nacional-Catolicismo	profesados	por	 la	 llamada
«generación	 de	 la	 guerra»,	 compuesta	 de	 jóvenes	 cabezas	 pensantes	 cuyo
cometido	 central	 será	 el	 de	 sublimar	 la	 «Gloriosa	 Cruzada	 Nacional»,	 el
levantamiento	militar,	y	darle	una	cobertura	político-filosófica.	Sus	nombres
serán	pronto	familiares	a	los	lectores	españoles:	del	sector	falangista,	Dionisio
Ridruejo,	 Pedro	 Laín	 Entralgo,	 Antonio	 Tovar;	 del	 sector	 más
específicamente	católico,	Rafael	Calvo	Serer,	que	en	torno	a	la	revista	Arbor
y	 la	Biblioteca	 de	 pensamiento	 social	 reúne	 a	 un	 gran	 número	 de	 plumas,
entre	 ellas	 López	 Ibor,	 Florentino	 Pérez	 Embid,	 Leopoldo	 Palacios,	 Rafael
Gambra,	 Vicente	 Marrero,	 José	 María	 Valverde,	 José	 Hierro	 y	 un	 largo
etcétera;	 y	 dentro	 del	 campo	 católico,	 destacan	 hombres	 como	 López
Aranguren.

La	fuente	de	inspiración	del	Nacional-catolicismo	son	Menéndez	Pelayo,
Donoso	 Cortés,	 Jaime	 Balmes,	 Maeztu	 y	 otras	 figuras	 emblemáticas	 del
tradicionalismo	español,	pero	también	teóricos	extranjeros	como	el	artífice	de
la	 jurisprudencia	 nazi,	 Carl	 Schmitt,	 y,	 por	 supuesto,	 Martín	 Heidegger,	 el
mago	filosófico	de	los	Bosques	Negros,	una	admiración	compartida	también
por	 el	 camisa	 azul	 Laín	 Entralgo,	 cuyas	 preferencias	 por	 el	 pensamiento
alemán	son	uno	de	los	elementos	centrales	de	su	obra.	Los	falangistas	como
él,	carentes	del	acervo	multisecular	del	Catolicismo,	tienen	que	conformarse



con	 la	 ideología	 Nazi-fascista	 y	 sus	 émulos	 españoles.	 Su	 más	 celoso	 y
genuino	representante	es	Antonio	Tovar,	por	lo	demás	hombre	culto,	filólogo
de	alta	 categoría	y	 autor	de	un	excelente	 libro	 sobre	Platón.	No	es	 el	único
que	 sabe	armonizar	 su	cultura	con	el	primitivismo	mental	del	Fascismo.	Lo
que	todos	ellos	escriben	es	más	ideología	que	Filosofía,	de	modo	que	también
cuando	 no	 abordan	 temas	 políticos,	 hablan	 como	 vencedores.	De	 la	misma
manera	 que	 ha	 habido	 una	 ocupación	 militar	 del	 territorio	 nacional,	 se
produce	 también	 una	 ocupación	 del	 ámbito	 intelectual,	 en	 el	 que	 los
ocupantes	pueden	vociferar	a	su	antojo	porque	han	condenado	al	silencio	a	los
ocupados.	Y	si	alguno	de	ellos	tiene	el	valor	de	alzar	su	voz,	ahí	está	presto	el
omnipotente	 aparato	 represivo	 del	 régimen	 para	 hacerle	 callar,	 sea
encarcelándole	 o	 fusilándole,	 mientras	 fuera,	 los	 intelectuales	 del	 régimen,
como	 buenos	 y	 devotos	 cristianos,	 hacen	 sus	 ejercicios	 espirituales	 y	 se
postran	ante	los	altares	para	dar	las	gracias	a	Dios	por	la	victoria	conseguida.

Tanto	 falangistas	 como	 católicos	 son	 fervientes	 franquistas,	 pero	 cada
grupo	 desde	 su	 respectiva	 óptica	 doctrinal,	 de	 modo	 que	 no	 pasará	 mucho
tiempo	 sin	 que	 empiecen	 a	 discutir	 sobre	 quiénes	 encarnan	 más	 fiel	 y
auténticamente	el	espíritu	del	régimen,	por	ejemplo	entre	el	opusdeísta	Calvo
Serer	 y	 el	 joséantoniano	Laín	Entralgo.	Este	 último	 escribe	 el	 libro	 España
sin	 problema,	 aquél	 replica	 con	 España	 sin	 problema:	 «Porque	 Menéndez
Pelayo	nos	dio	 la	España	 sin	problema	para	que	 a	nosotros	nos	 sea	posible
enfrentarnos	con	los	problemas	de	España»,	escribe	contra	Laín	y,	sobre	todo,
contra	 Tovar,	 que	 en	 un	 libro	 sobre	 Menéndez	 Pelayo	 le	 ha	 calificado	 de
liberal	 y	 ha	 puesto	 en	 duda	 que	 sea	 el	 punto	 de	 partida	más	 indicado	 para
forjar	 la	 nueva	 España,	 a	 lo	 que	 Calvo	 Serer	 replica:	 «Devolvamos	 a	 los
jóvenes	españoles	 la	verdadera	figura	del	pensador	montañés,	advirtiéndoles
que	 en	 él	 encontrarán	 claramente	 expresada	 la	 grandeza	 de	 una	 historia
interrumpida,	 que	 a	 gritos	 nos	 está	 pidiendo	 y	 exigiendo	 su	 continuación».
Maeztu	es	otra	de	las	figuras	clave	reivindicadas	por	el	ilustre	opusdeísta,	y	es
siguiendo	 su	 mesianismo	 religioso	 que	 afirma	 sin	 vacilaciones:	 «La	 nueva
formal	cultural	de	 la	Cristiandad,	que	ahora	ha	de	abarcar	el	mundo	entero,
tiene	que	ser	iniciada	por	los	españoles».



CAMBIO	DE	RUTA

Poco	a	poco	y	en	medio	de	toda	clase	de	dudas,	rodeos,	ambigüedades	y
remordimientos	 de	 conciencia,	 algunas	 de	 las	 figuras	 del	 elenco	 intelectual
del	 régimen	 empiezan	 a	 distanciarse	 de	 sus	 ideales	 genéticos,	 un	 giro	 que
inicia	 Dionisio	 Ridruejo,	 pero	 que	más	 tarde	 seguirán	 también	 en	mayor	 o
menor	 medida	 otros	 falangistas	 y	 católicos	 como	 Aranguren,	 y	 más
prudentemente	Laín	e	incluso	Tovar.	A	estas	alturas,	está	claro	que	el	régimen
ha	 perdido	 la	 batalla	 cultural	 e	 ideológica,	 aunque	 siga	 conservando	 los
poderes	 fácticos.	 La	 Falange,	 especialmente,	 está	 totalmente	 desprestigiada,
lo	 que	 confirma	 el	 propio	 dictador	 al	 entregar	 el	 poder	 económico	 al	Opus
Dei.	La	juventud	universitaria	ha	empezado	también	a	poner	en	entredicho	la
autoridad	y	legitimidad	del	franquismo;	su	rebelión	abierta	en	1955	conduce	a
la	 destitución	 del	 ministro	 de	 Educación	 Nacional,	 Joaquín	 Ruiz	 Giménez,
futuro	 Embajador	 en	 la	 Santa	 Sede	 y,	 más	 tarde,	 a	 su	 regreso	 de	 Roma,
fundador	 de	Cuadernos	 para	 el	 Diálogo	 y	 promotor	 del	 diálogo	 cristiano-
marxista,	 en	 el	 que	 Aranguren	 desempeñará	 el	 papel	 de	 magister	 teórico.
Entre	 los	 intelectuales	 menos	 romos[2]	 del	 régimen,	 se	 produce,	 en	 efecto,
algo	así	 como	un	proceso	de	auto-reflexión,	 en	el	que	 seguramente	no	 falta
cierto	sentimiento	de	culpabilidad	o	de	vergüenza,	pero	tampoco	el	cálculo	y
el	oportunismo.	O	como	escribirá	Javier	Marías	el	16	de	junio	de	1984	en	El
país:	 «Algunos	 reconocieron	 sus	 debilidades	 o	 equivocaciones	 del	 pasado;
otros	 las	 ocultaron;	 algunos	 hasta	 las	 negaron	 y	 tergiversaron,	 biografía-
ficción	 debería	 llamarse	 el	 género».	 Pasadas	 las	 primeras	 décadas	 de
triunfalismo	eufórico,	el	otro,	el	vencido,	al	que	se	había	denostado	como	la
anti-España,	 cobra	 presencia	 y	 empieza	 a	 ser	 tenido	 en	 cuenta.	 Las	 cosas,
pues,	no	eran	tan	sencillas	como	los	ideólogos	franco-falangistas	y	nacional-
católicos	se	habían	 imaginado	en	 la	fase	dorada	de	posguerra.	A	pesar	de	 la
Censura	 y	 la	 represión	 ejercida	 por	 la	 Dictadura,	 va	 surgiendo	 una
infraestructura	 intelectual	 opuesta	 a	 los	 principios	 e	 instituciones	 del
Movimiento.	 Una	 parte	 de	 los	 antiguos	 vencedores	 va	 convirtiéndose	 en
aliada	 de	 los	 vencidos,	 lo	 que	 de	 paso	 permite	 hacer	 olvidar	 la	 fase
colaboracionista	 con	 el	 régimen	 y	 auto-glorificarse	 como	 «independientes»,
«perseguidos»	o	miembros	de	«la	oposición».	Los	nuevos	amigos	son,	sobre
todo,	 los	que	proceden	del	campo	marxista,	 la	 ideología	que	más	atrae	a	los
arrepentidos	de	su	pasado	político.	También	en	este	aspecto	López	Aranguren
desempeña	un	papel	paradigmático	al	descubrir	las	afinidades	electivas	entre
Cristianismo	 y	Marxismo.	 O	 como	 escribe	 en	 su	 libro	 El	Marxismo	 como



moral	(1968):	«Uno	y	otro	consisten	esencialmente	en	fe	y	en	esperanza:	que
los	 contenidos	 de	 esta	 fe	 y	 esta	 esperanza	 sean	 no	 sólo	 diferentes,	 sino
referidos	al	trasmundo	y	al	mundo,	no	deja	de	aproximarlos».	Fuera	de	estas
dos	 doctrinas	 no	 queda	 más	 que	 el	 «Racionalismo»,	 concluye
despectivamente.	 Ser	 católico	 «up	 to	 date»	 significa	 ahora	 armonizar	 la
doctrina	de	Cristo	con	la	ideología	marxista.

GARCÍA	MORENTE

Nacido	en	1886	y	muerto	inesperadamente	en	1942	tras	una	intervención
quirúrgica,	Manuel	García	Morente	fue,	hasta	el	estallido	de	la	Guerra	Civil,
uno	 de	 los	 filósofos	 españoles	 más	 estimados	 y	 prestigiosos	 de	 su	 tiempo.
Baste	decir	que	a	 los	26	años	 era	ya	 catedrático	de	Ética	 en	 la	Universidad
Central	de	Madrid.	Como	su	amigo	Ortega	y	Gasset,	estudió	en	Marburgo	con
Paul	 Natorp	 y	 Hermann	 Cohen.	 Fue	 influenciado,	 asimismo,	 por	 Ernst
Cassirer	y	por	la	Filosofía	de	los	Valores	(Wertphilosophie)	de	Max	Scheler,
más	tarde	por	el	Vitalismo	de	Henri	Bergson,	con	quien	estudió	en	París	y	a
quien	 consagraría,	 en	1917,	 el	 libro	La	 filosofía	 de	Bergson.	 El	mismo	 año
apareció	también	su	libro	La	filosofía	de	Kant.	Además	de	su	obra	propia	y	de
colaborar	 estrechamente	 con	 Ortega	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 tradujo	 a
Kant,	Husserl,	Descartes,	Leibniz	y	otros	filósofos.	Por	el	testimonio	de	José
Gaos,	su	discípulo	predilecto,	sabemos	que	fue	un	gran	profesor	entregado	en
cuerpo	y	alma	a	su	tarea	docente,	además	de	«hombre	en	el	fondo	bondadoso,
bueno».	 Durante	 el	 Gobierno	 del	 General	 Berenguer	 fue	 Subsecretario	 de
Instrucción	 Pública	 y,	 tras	 el	 advenimiento	 de	 la	 República,	 Decano	 de	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 madrileña,	 cargo	 que	 al
comienzo	de	la	Guerra	Civil	tuvo	que	ceder	al	socialista	Julián	Besteiro.

Es	a	partir	de	este	momento	que	su	vida	de	republicano	laico	da	un	brusco
viraje	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Mientras	 entrega	 en	 la	 Universidad	 el
Decanato	 a	 Besteiro,	 se	 entera	 del	 asesinato	 de	 uno	 de	 sus	 yernos.
Profundamente	conmovido	por	este	crimen	y	por	el	terror	reinante	en	Madrid,
en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 1936	 y	 los	 primeros	 de	 1937	 va



acercándose	al	Cristianismo,	un	proceso	que	describiría	pormenorizadamente
en	una	carta	dirigida	al	doctor	José	María	García	Lahiguera	en	septiembre	de
1940,	a	mi	 juicio,	uno	de	los	 textos	autobiográficos	más	humanos	y	serenos
de	esa	época	ebria	de	odio	y	de	sangre,	aunque	para	otros	haya	sido	motivo	de
zumba.	 Temiendo	 por	 su	 vida,	 en	 octubre	 de	 1936	 logró	 salir	 de	 España	 y
llegar	 a	París,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 conversión	definitiva	que	 él	 llamaría	 «el
Hecho	Extraordinario».	Tras	varios	meses	de	angustia	y	de	penuria	material,
se	embarcó	con	su	familia	para	Argentina,	donde	durante	un	año	estuvo	dando
clases	 en	 la	Universidad	de	Tucumán	y	pronunciando	conferencias	 en	otros
países	 sudamericanos.	En	 junio	de	1938	 llegaba	a	Vigo,	 tres	meses	después
ingresaba	 en	 un	 convento	 y	 el	 primero	 de	 enero	 de	 1940	 era	 ordenado
sacerdote	 y	 celebraba	 su	 primera	 misa	 en	 Madrid,	 acto	 al	 que	 asistió
personalmente	el	Ministro	de	Educación	Nacional,	Ibáñez	Martín.	El	régimen,
en	efecto,	utilizó	la	conversión	del	ilustre	intelectual	y	ex	colaborador	del	ateo
Ortega	con	fines	propagandísticos,	un	proceso	de	instrumentalización	al	que,
por	desgracia,	no	supo	o	no	quiso	oponerse,	prestándose	con	ello,	consciente
o	inconscientemente,	al	juego	del	bando	vencedor.

La	fe	religiosa	cambió	no	sólo	su	vida,	sino	también	sus	ideas,	empezando
por	el	Racionalismo	neokantiano	que	había	profesado	en	su	fase	pre-religiosa.
De	ahí	su	revisión	crítica	de	la	filosofía	moderna	a	partir	de	Descartes.	Si	la
verdad	objetiva	había	sido	para	él	durante	varios	decenios	la	Razón,	ahora	lo
es	 la	Religión,	 y	 aquélla,	 simple	 opinión	 subjetiva	 o	doxa.	 En	 consonancia
con	 su	 nuevo	 credo,	 ve	 también	España	 con	 ojos	 distintos,	 de	 la	 que	 ahora
retiene	 y	 exalta,	 sobre	 todo	 y	 casi	 exclusivamente,	 su	 catolicidad	 y	 su
universalidad,	 dos	 conceptos	 que	 para	 él	 son	 uno	 y	 lo	mismo.	De	 ahí	 que,
siguiendo	los	pasos	de	Maeztu,	sus	Ideas	para	una	filosofía	de	la	historia	de
España	sean	una	apología	continua	de	la	Hispanidad:	«No	hay	en	el	planeta
nada	 que	 se	 parezca	 a	 esta	 colectividad	 de	 las	 naciones	 hispánicas,	 a	 este
mundo	común	de	la	Hispanidad».	O	también:	«Dos	siglos	enteros	de	Historia
Universal	llena	España	con	su	nombre	y	sus	hazañas,	que	presencia	atónito	el
orbe	entero.	El	hombre	hispánico	planta	su	 tienda	allende	 todos	 los	mares	y
levanta	templos	en	todas	las	latitudes	del	planeta	al	Señor	de	cielos	y	tierra».



ZUBIRI

El	filósofo	por	antonomasia	de	la	España	de	Franco	(no	del	franquismo)
es	Xavier	Zubiri,	un	hombre	al	que	se	rinde	profunda	y	general	admiración,
sin	que	falten	naturalmente	los	críticos	que,	entre	otras	cosas,	le	reprochen	—
con	plena	razón—	el	carácter	altamente	abstracto	y	hermético	de	su	aparato
conceptual	 y	 terminológico.	Curiosamente,	 su	 prestigio	 se	 debe	menos	 a	 su
presencia	o	actividad	en	la	vida	pública	que	a	su	retraimiento.	Tanto	es	así	que
da	la	sensación	de	ser	una	especie	de	ausente	entre	los	presentes.	A	diferencia
de	los	intelectuales	del	régimen,	no	interviene	en	política	ni	se	mezcla	en	sus
discusiones.	Es,	de	los	pies	a	la	cabeza,	un	representante	de	la	Filosofía	y	de
la	 Teología	 en	 su	 expresión	 más	 pura	 y	 tradicional.	 Tan	 distante	 como	 su
presencia	física	es	su	pensamiento,	lo	que	explica	que	sea	sólo	accesible	a	una
minoría	 insignificante	 de	 mentes	 «iluminadas»	 y	 «privilegiadas»	 como	 la
suya,	 un	 factor	 que	 contribuirá	 a	 que	 sus	 admiradores	 y	 adeptos	 le
magnifiquen	como	el	filósofo	español	más	importante	del	siglo	XX.	Si	Ortega
y	 Gasset	 fascinó	 por	 la	 transparencia	 de	 su	 verbo,	 Zubiri	 reluce	 por	 su
oscuridad.	 En	 su	 obra	 Los	 problemas	 fundamentales	 de	 la	 metafísica
occidental,	 definirá	 la	 Metafísica	 como	 «el	 saber	 de	 lo	 diáfano»,	 pero	 por
desgracia,	la	suya	propia	se	distingue	por	su	carácter	nebuloso.

Su	curriculum	académico	no	puede	ser	más	impresionante.	Nacido	en	San
Sebastián	en	1898,	estudia	en	el	Seminario	de	Madrid	Filosofía	con	el	ilustre
neo-escolástico	Juan	Zaragüeta	y	con	Ortega,	que	dirige	su	tesis	doctoral.	En
1920	es	licenciado	en	Filosofía	por	Lovaina	y	en	1921	se	doctora	en	Teología
en	Roma	y	en	Filosofía	en	la	Universidad	Central	de	Madrid,	año	glorioso	en
el	que	también	se	ordena	diácono.	Catedrático	de	Filosofía	desde	1926	en	la
Universidad	Central,	en	1928	interrumpe	sus	funciones	docentes	para	ampliar
durante	 tres	 años	 sus	 conocimientos	 filosóficos	 en	Freiburgo	 con	Husserl	 y
Heidegger,	 y	 en	 Berlín	 con	 Nicolás	 Hartmann.	 De	 regreso	 a	 España	 sigue
ejerciendo	 su	 labor	 de	 catedrático	 hasta	 1935.	 Un	 año	 después	 contrae
matrimonio	 con	 Carmen	 Castro,	 hija	 del	 historiador	 Américo	 Castro.
Terminada	la	Guerra	Civil	—que	pasa	en	Roma	y	en	París—	es	catedrático	de
Filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 hasta	 que	 en	 1942	 pide	 la
excedencia.	A	partir	de	1945	y	protegido	por	el	Banco	Urquijo,	inicia	su	largo
periplo	 como	 preceptor	 privado	 en	Madrid,	 dando	 las	 clases	 en	 una	 de	 las
salas	de	actos	de	la	compañía	de	seguros	La	Unión	y	el	Fénix.

La	obra	escrita	de	Zubiri	en	su	primera	fase	creadora	es	más	bien	parca.



Se	 compone	 esencialmente	 de	 trabajos	 aparecidos	 entre	 1932	 y	 1944	 en
Revista	 de	 Occidente,	Cruz	 y	 Raya	 y	 Escorial.	 Recogidos	 en	 el	 volumen
Naturaleza,	historia,	Dios,	su	discípulo	Julián	Marías	se	apresurará	a	saludar
el	 libro	 en	 los	 términos	 más	 fervorosos	 (Filosofía	 española	 actual).	 En
realidad,	 se	 trata	en	gran	parte	de	estudios	basados	en	 la	Fenomenología	de
Husserl	 y	 en	 la	 Analítica	 Existencial	 de	 Heidegger,	 como	 el	 mismo	 Zubiri
especificará	 en	 el	 prólogo	 que	 escribe	 para	 la	 edición	 en	 inglés	 de	 su	 obra,
reproducido	 en	 enero	 de	 1984	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente.	 Es	 la	 fase	 que
Zubiri	 llama	 «primera	 etapa»,	 a	 la	 que	 va	 a	 seguir	 la	 «segunda	 etapa»
propiamente	 metafísica:	 «Desde	 1944	 mi	 reflexión	 constituye	 una	 nueva
etapa:	 la	 etapa	 rigurosamente	metafísica».	 El	 paralelismo	 con	 el	 Heidegger
«primero»	y	«último»	salta	a	la	vista.	Pero	la	diferencia	entre	ambos	períodos
es	más	 formal	 que	 real,	 ya	 por	 el	 solo	 hecho	de	 que	 todos	 o	 casi	 todos	 los
temas	 que	 el	 teólogo-filósofo	 vasco	 abordará	más	 tarde,	 están	 ya	 presentes
explícita	 o	 implícitamente	 en	 sus	 primeros	 textos.	 Y	 ello	 reza	 ya	 para	 el
concepto	 de	 «religación»,	 la	 categoría	 central,	 junto	 a	 la	 de	 Dios	 o	 la	 de
«inteligencia	 sentiente»,	 del	 edificio	 teórico	 zubiriano.	 En	 sentido	 lato,	 ello
reza,	 asimismo,	 para	 la	 problemática	 religiosa,	 de	 la	 que	 se	 ocupa	 entre
diciembre	de	1935	y	marzo	de	1936	en	 su	ensayo	En	 torno	al	problema	de
Dios	y	en	El	ser	sobrenatural:	Dios	y	 la	deificación	en	 la	 teología	paulina,
resumen	de	un	curso	 impartido	en	1934-1935	en	 la	Universidad	de	Madrid.
No	sólo	el	interés	por	la	temática	religiosa	es	común	a	ambas	fases	creadoras,
sino	la	identificación	apodíctica	de	Dios	con	la	única	verdad.	A	pesar	de	haber
escrito	 un	 libro	 titulado	 Sobre	 el	 hombre,	 su	 filosofía	 es	 teocéntrica,	 no
antropocéntrica.	De	 ahí	 que	 acuse	 a	 Leibniz	 de	 haber	 «concebido	 a	Dios	 a
imagen	 del	 hombre,	 en	 lugar	 de	 haber	 concebido	 al	 hombre	 a	 imagen	 de
Dios»	(Los	problemas	fundamentales	de	la	metafísica	occidental).

El	presunto	salto	cualitativo	de	la	etapa	inicial	se	produce	en	1962	con	la
aparición	 de	Sobre	 la	 esencia,	 que	 como	 todas	 las	 demás	 obras	 que	 van	 a
seguir	hasta	su	muerte	en	1983	y	póstumamente,	será	acogida	como	un	gran
acontecimiento	 por	 los	 medios	 académico-culturales.	 Zubiri	 no	 es	 sólo	 un
gran	 conocedor	 de	 la	 Filosofía	 sensu	 stricto,	 sino	 también	 de	 las	 Ciencias
Naturales	y	de	 la	Teología,	 tres	ramas	del	saber	que	él	 intenta,	con	mayor	o
menor	fortuna,	fundir	en	una	síntesis	coherente.	Al	margen	de	su	contenido,
lo	 que	 destaca	 de	 su	 obra	madura	 es	 ante	 todo	 el	 afán	 de	 originalidad,	 un
empeño	 que	 él	 resuelve	 creando	 una	 serie	 interminable	 de	 neologismos	 y
nuevos	conceptos	a	menudo	arbitrarios	y	difíciles	de	seguir,	 rasgos	que	a	su
vez	explican	la	falta	de	comunicabilidad	de	su	pensamiento.	En	su	recensión



dedicada	al	 libro	Sobre	 la	esencia,	 aparecida	 en	 el	 periódico	ABC,	 Gonzalo
Fernández	de	la	Mora,	nada	hostil	a	él	y	participante	en	sus	cursos	privados,
no	 pudo	 por	 menos	 de	 calificar	 su	 terminología	 de	 «esotérica»	 y	 de	 una
«singular	 dificultad	 de	 comprender».	 Y	 María	 Zambrano,	 alumna	 suya
durante	 varios	 años,	 hablaba	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 su	 obra
Hacia	 un	 saber	 sobre	 el	 alma	 (1986),	 de	 «la	 impenetrabilidad	 del
pensamiento	de	Zubiri».	Su	obsesión	por	crear	una	nueva	Antropología,	una
nueva	Metafísica,	una	nueva	Ontología	y	una	nueva	Teología	va	unida	a	una
confrontación	 no	 menos	 obsesiva	 con	 los	 grandes	 representantes	 del
pensamiento	 universal,	 a	 los	 que	 continuamente	 corrige	 y	 descalifica	 como
incapaces	 de	 haber	 comprendido	 las	 verdades	 últimas.	 Peor	 todavía:	 para
demostrar	 la	superioridad	de	su	sistema	de	 ideas	sobre	 los	de	 los	demás,	no
vacila	 en	 esquematizar	 o	 desvirtuar	 sus	 respectivas	 doctrinas,	 y	 ello	 en	 tal
medida	 que	 una	 parte	 considerable	 de	 sus	 «disputaciones»	 se	 compone	 de
erística	y	sofística.	Pero	cuánto	más	se	esfuerza	en	rebatir	las	tesis	básicas	de
la	filosofía	clásica	y	moderna	—desde	Platón	y	Aristóteles	a	Bergson	y	Max
Scheler—	 más	 complicados	 resultan	 sus	 ejercicios	 de	 lógica	 formal	 y	 sus
sutilezas	conceptuales	y	terminológicas,	de	modo	que	los	miles	de	páginas	de
su	ambiciosa	obra	se	convierten	en	un	intrincado	laberinto	en	el	que	el	lector
buscará	 en	 vano	 un	mínimo	 de	 claridad	 y	 orientación.	 Ésta	 ha	 sido,	 por	 lo
menos,	mi	 experiencia	 personal,	 lo	 que	 naturalmente	 no	 descarta	 que	 otros
lectores	más	avispados	y	cultos	que	un	modesto	servidor	descubran	en	su	obra
una	fuente	nunca	igualada	de	iluminación.

Por	 lo	que	 respecta	al	 contenido	o	 intencionalidad,	 su	 raíz	y	motivación
principal	es	 la	relación	de	la	criatura	humana	con	Dios,	relación	para	 la	que
acuña	el	 término	de	«religación».	En	cierto	modo,	podría	decirse	que	Zubiri
es	el	anti-Nietzsche	de	la	filosofía	española.	Si	para	el	autor	de	Zaratustra	—
como	más	tarde	para	Sartre—	es	evidente	que	«Dios	ha	muerto»,	para	Zubiri
ha	estado	siempre	y	sigue	estando	en	el	centro	de	todas	las	cosas	y	de	todos
los	hombres,	incluidos	los	que	no	creen	ni	sienten	la	necesidad	de	pensar	en
él.	Niegue	o	 afirme	a	Dios,	 el	 hombre	posee	una	dimensión	«teologal»	que
forma	parte	intrínseca	de	su	estructura	antropológico-ontológica	y	de	la	que,
por	mucho	que	quiera,	no	puede	deshacerse:	«La	esencia	de	la	religación	es
precisamente	la	tensidad	teologal	hacia	Dios»	(El	hombre	y	Dios)	O	también:
«Sépanlo	o	no	lo	sepan,	todos	los	hombres	están	incoactivamente	accediendo
a	Dios»	(El	hombre	y	Dios).	O	lo	que	es	lo	mismo:	«Estando	llevado	por	Dios
el	hombre	no	va	a	la	deriva	de	la	corriente,	sino	que	va	bogando	en	la	realidad
hacia	Dios»	(El	hombre	y	Dios).	Querer	prescindir	de	Dios	es	un	absurdo,	ya



que,	como	escribe	en	Sobre	la	esencia,	«La	realidad	es	Dios	porque	es	lo	que
hace	que	haya	realidad».	Por	ello,	«sin	una	idea	de	Dios,	todo	sería	hablar	en
el	 vacío»	 (El	 hombre	 y	Dios).	 Con	 la	misma	 lógica	 afirma	 que	 la	 vidas	 de
quienes	 no	 sienten	 la	 necesidad	 de	 buscar	 a	 Dios	 son	 «eo	 ipso	 vidas	 sin
voluntad	de	fundamentalidad»	(El	hombre	y	Dios).	De	ahí	que	en	 la	misma
obra	defina	el	agnosticismo	como	«frustración	de	búsqueda	intelectiva».	No
menos	 dogmáticos	 y	 tradicionales	 son	 sus	 criterios	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 el
Cristianismo	 y	 las	 demás	 religiones.	 Así,	 en	 las	 páginas	 finales	 de	 El
problema	 teologal	 del	 hombre.	 Cristianismo,	 nos	 dice:	 «En	 definitiva,	 el
Cristianismo	 no	 se	 nos	 presenta	 como	 una	 religión	 más,	 sino	 que	 se	 nos
presenta	 como	 la	 estructura	misma	 de	 todas	 las	 religiones,	 como	 la	 verdad
suprema	 de	 toda	 religión»,	 añadiendo	 que	 «Todas	 las	 religiones	 son
verdaderas	 en	 cuanto	 que,	 en	 una	 o	 en	 otra	 forma	 son	Cristianismo».	Es	 la
versión	zubiriana	del	viejo	axioma	de	que	extra	ecclesiam	nulla	salus.	Como
buen	cristiano,	se	siente	obligado	a	extender	un	certificado	de	defunción	de	la
filosofía	 griega:	 «Grecia	 se	 hundió	 para	 siempre	 en	 su	 vano	 intento	 de
naturalizar	 al	 logos	 y	 al	 hombre.	 El	 Cristianismo	 salva	 al	 griego,
descubriéndole	un	mundo	espiritual	y	personal	trascendente	de	la	Naturaleza»
(Naturaleza,	 historia,	 Dios).	 Zubiri	 proclama	 sin	 cesar	 la	 unidad	 de	 su
pensamiento,	 también	 y	 especialmente	 en	 relación	 a	 su	 identificación	 del
inteligir	 y	 el	 sentir.	 Pero	 su	 inquina	 a	 todo	 tipo	 de	 dualismo	 le	 empuja	 a
buscar	 y	 construir	 simbiosis	 de	 la	 más	 peregrina	 naturaleza.	 Así,	 si	 no	 se
cansa	 de	 denunciar	 como	 falsos	 el	 Logocentrismo,	 el	 Racionalismo,	 el
Subjetivismo	 y	 el	 Idealismo	 en	 sus	 diversas	manifestaciones	 tanto	 antiguas
como	 modernas,	 adopta	 posiciones	 no	 alejadas	 del	 Positivismo	 y	 el
Pragmatismo	 que	 él	 a	 su	 vez	 (aquí	 con	 razón)	 ha	 condenado	 como
desviaciones	 de	 la	 verdad.	Valga	 como	 botón	 demuestra	 lo	 que	 en	 su	 obra
Inteligencia	 sentiente	 dice	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 física	 y	 la	 metafísica:
«Transfísico	significa	siempre	en	 los	medievales	algo	allende	 lo	 físico.	Y	 lo
que	 aquí	 pienso	yo	 es	 justamente	 lo	 contrario.	No	es	 algo	 allende	 lo	 físico,
sino	lo	físico	mismo,	pero	en	dimensión	formal	distinta».

Pese	 a	 su	 pretendida	 objetividad,	 la	 filosofía	 zubiriana	 es,	 en	 último
término,	una	dogmática	y	una	apologética	que	ya	antes	de	iniciar	el	proceso
de	reflexión	conoce	el	resultado	final.	Su	modus	operandi	no	es	la	dialéctica
socrático-platónica	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 Verdad	 a	 través	 del	 diálogo	 con	 el
Otro,	sino	la	autosuficiencia	y	el	monólogo	sin	el	contrario	o	interlocutor.	De
sus	 dos	 grandes	 maestros	 españoles,	 el	 que	 tiene	 la	 última	 palabra	 es
Zaragüeta,	 no	Ortega;	 de	 ahí	 la	 tirantez	 que	 caracterizará	 las	 relación	 entre



ambos,	 a	 pesar	 de	 los	 elogios	 convencionales	 que	 el	 alumno	 dedicará	 al
preceptor	en	un	artículo	publicado	en	El	sol	el	11	de	marzo	de	1936,	pero	que
significativamente	 no	 figura	 en	 Naturaleza,	 historia,	 Dios.	 Y	 no	 menos
significativo	es	que	en	su	primer	libro	propiamente	dicho,	Sobre	la	esencia,	el
nombre	 de	 Ortega	 brille	 por	 su	 ausencia,	 una	 omisión	 que	 mi	 amigo	 de
juventud	 Marino	 Yerro	 Belmonte	 calificaría	 de	 «huella	 borrada»	 (Índice,
febrero	de	1963).

Por	mucha	originalidad	que	quiera	atribuirse	a	la	obra	zubiriana,	es	difícil
pasar	por	alto	lo	que	debe	al	pensamiento	ajeno,	empezado	por	los	filósofos	a
los	que	en	mayor	o	medida	critica.	Así,	la	prioridad	que	adjudica	a	la	realidad
frente	a	la	idealidad	procede,	aparte	de	sus	raíces	aristotélicas,	de	la	máxima
husserliana	de	concentrarse	en	las	cosas	mismas,	«zu	den	Sachen	selbst».	De
igual	modo,	 todo	lo	que	escribe	sobre	 la	relación	del	yo	con	los	otros,	parte
del	 «man»	 (se)	 o	 del	 «In-der-Welt-sein»	 (ser-en-el-mundo)	 heideggerianos,
aunque	 él	 se	 esfuerce	 (inútilmente)	 en	 negar	 su	 deuda	 con	 el	 maestro.	 Y
cuando	 en	 El	 hombre	 y	 Dios	 afirma	 que	 el	 hombre	 está	 inquieto	 por	 su
felicidad	 porque	 «él	 es	 en	 sí	 mismo	 inquietud»,	 está	 repitiendo	 lo	 que	 la
filosofía	existencialista	había	consignado	ya,	desde	Kierkegaard	a	Heidegger
y	Sartre.	Del	pensamiento	existencialista	extrae,	asimismo,	sus	conclusiones
acerca	de	la	problemática	de	la	«elección»,	por	mucho	que	en	su	obra	Sobre	el
hombre	 eluda	 este	 término	 y	 lo	 sustituya	 por	 los	 de	 «preferibilidad»	 o
«justificación».	 Asume	 también	 literalmente	 la	 categoría	 heideggeriana	 de
estar	«arrojado	al	mundo»	y	la	necesidad	de	elegir	entre	un	modo	de	vida	y
otro:	 «El	 hombre	 se	 encuentra,	 pues,	 inexorablemente	 lanzado	 a	 tener	 que
determinar	 la	 forma	de	 realidad	que	ha	de	adoptar»	 (El	hombre	y	Dios).	 La
diferencia	es	que	mientras	para	el	ateo	Heidegger	 lo	auténtico	es	elegir	«el-
ser-para-la	 muerte»,	 el	 ex	 sacerdote	 pero	 creyente	 Zubiri	 elige	 a	 Dios.	 En
cuanto	al	tan	cacareado	concepto	de	«religación»,	se	trata	en	realidad	de	una
categoría	tan	vieja	como	la	propia	filosofía,	ya	que	no	expresa	otra	cosa	que	el
nexo	constitutivo	entre	hombre	y	mundo,	entre	sujeto	y	objeto,	entre	el	yo	y	el
no-yo	fichtiano,	entre	lo	interno	y	lo	externo,	entre	el	«Dasein»	(ser-ahí)	y	el
«In-der-Welt-sein»	(ser-en-el-mundo)	heideggeriano,	entre	el	«uno	mismo»	y
el	 «otro»	 de	 la	 filosofía	 intersubjetiva	 o	 simplemente	 del	 «Yo	 soy	 yo	 y	mi
circunstancia»	orteguiano.



JULIÁN	MARÍAS

Julián	Marías	pertenecía	al	bando	de	los	vencidos,	pero	con	excepción	de
los	 meses	 que	 pasó	 en	 la	 cárcel	 y	 de	 su	 discriminación	 como	 docente
universitario,	fue	todo	lo	contrario	de	un	perseguido	o	proscrito.	La	prueba	es
el	 nombre	 que	 se	 fue	 labrando	 a	 partir	 de	 la	 publicación,	 en	 1941,	 de	 su
Historia	 de	 la	Filosofía,	 prologada	 por	Zubiri.	 Pese	 al	 vacío	 que	 le	 hizo	 el
régimen,	 fue	 en	 la	 España	 de	 Franco	 donde	 él	 cimentó	 su	 fama,	 aunque
publicase	 también	 libros	 en	 la	América	 de	 habla	 española	 y	 fuese	 profesor
visitante	 en	 varias	 Universidades	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 otros	 países.	 No
menos	 significativa	 es	 la	 actitud	 conciliadora	 que	 adoptó	 frente	 a	 no	 pocos
intelectuales	del	régimen,	empezando	por	Laín	Entralgo.

Nacido	 en	 Valladolid	 en	 1914	 y	 fallecido	 en	 Madrid	 en	 2005,	 estudió
Filosofía	con	Ortega,	José	Gaos,	García	Morente,	Zubiri	y	Julián	Besteiro,	del
que	en	la	última	fase	de	la	Guerra	Civil	fue	una	especie	de	secretario.	A	sus
primeros	 años	 de	 ostracismo	 pertenece	 el	 rechazo,	 en	 1942,	 de	 su	 tesis
doctoral	La	Metafísica	 del	Conocimiento	 en	Graty	 (dirigida	 por	Zubiri),	 de
manera	que	no	pudo	doctorarse	hasta	el	año	1951.	Tras	el	regreso	de	Ortega	a
España	 fundó	 con	 su	 antiguo	maestro	 el	 Instituto	 de	Humanidades,	 del	 que
ejercería	como	secretario.	Gracias	a	su	fecundísima	labor	como	Historiador	de
la	Filosofía,	ensayista,	crítico	literario	y	periodista,	con	el	correr	de	los	años
acumularía	 muchos	 honores,	 entre	 ellos,	 en	 1996,	 el	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	 de	 Comunicación	 y	 Humanidades,	 aunque	 compartiéndolo	 con	 un
periodista	 italiano,	 lo	 que	 por	 parte	 del	 jurado	 no	 significaba	 precisamente
una	especial	distinción.	Por	designación	real	fue	senador	entre	1977	y	1979.
Desde	1964	era	miembro	de	la	Real	Academia	Española.

La	obra	del	Marías	se	nutre	sobre	todo	de	las	enseñanzas	de	Ortega.	Rinde
culto	 también	a	 la	figura	y	al	pensamiento	de	Unamuno	y	escribe	pronto	un
libro	sobre	él,	pero	con	las	reservas	y	reticencias	que	empleaba	ya	Ortega	para
juzgar	 a	 su	 rival.	El	maestro	 es	Ortega,	 no	Unamuno.	De	 ahí	 que	ya	 en	un
artículo	publicado	en	1938	sobre	él	se	sienta	autorizado	a	enmendarle	la	plana
y	 hablar	 de	 la	 «selva	 un	 poco	 intrincada	 de	 su	 pensamiento».	 Y	 eso	 con
veinticuatro	años.	¡Qué	diferencia	con	el	tono	reverencial	que	adopta	frente	a
Ortega,	 como	 si	 Unamuno	 fuera	 menos	 filósofo	 que	 su	 venerado	 ídolo!
Escribiendo	 sobre	 él	 pierde	 su	 lucidez	 analítica;	 ello	 explica	 que	 en	 este
aspecto	no	brote	de	su	pluma	más	que	 incienso,	una	actitud	que	sus	críticos
utilizarán	 para	 catalogarle	 como	 un	 simple	 émulo	 de	Ortega.	 «Confieso	mi



inclinación	 a	 usar	 como	 piedra	 de	 toque	 para	 juzgar	 a	 mis	 compatriotas
actuales	 su	 reacción	 frente	 a	 Ortega».	 En	 efecto,	 Marías	 será	 visto	 pronto
como	el	hombre	que	a	cada	dos	por	tres	repite:	«Decía	Ortega…»

Marías	 es,	 claro	 está,	 algo	más	 que	 un	 eco	 de	 la	 voz	 orteguiana.	 Tiene
también	 su	 propia	 voz,	 por	 ejemplo	 y	 en	 primer	 lugar	 en	 relación	 a	 su	 fe
religiosa,	tan	lejana	del	agnosticismo	orteguiano.	Es	lo	que	podríamos	llamar
la	 dimensión	 zubiriana	 de	 su	 personalidad	 humana	 e	 intelectual.	 Pero	 para
expresar	sus	ideas,	su	punto	de	referencia	habitual	es	el	de	Ortega.	El	discurso
de	ambos	es	naturalmente	muy	distinto;	si	el	de	Ortega	se	caracteriza	por	la
osadía	de	sus	tesis	y	la	fuerza	de	imaginación	de	sus	metáforas,	el	de	Marías
por	su	convencionalidad.	Conoce	a	la	perfección	el	mundo	de	la	Filosofía,	la
Historia	 y	 la	 Cultura,	 pero	 no	 se	 plantea	 a	 fondo	 y	 con	 todas	 las
consecuencias,	la	problemática	del	hombre	y	la	sociedad.	No	desciende	a	las
profundidades	 ni	 se	 remonta	 a	 las	 alturas,	 sino	 que	 se	 instala
confortablemente	en	 la	superficie;	ello	explica	 la	pobreza	de	sus	 reflexiones
(marginales	y	ocasionales)	sobre	temas	tan	perennemente	acuciantes	como	la
justicia	social,	las	diferencias	de	clase	o	las	condiciones	de	vida	de	los	parias
de	 la	 tierra.	 Es	 significativo	 en	 este	 contexto	 que	 al	 hablar	 en	 su	 libro	 La
perspectiva	 cristiana	 de	 las	 «formas	 muy	 distintas	 de	 infidelidad	 al
Cristianismo»,	 incluya	 entre	 ellas,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 rubor,	 la	 de	 la
«exclusiva	atención	a	los	“pobres”,	con	descuido	o	acaso	hostilidad	respecto	a
los	que	no	lo	son»,	una	clara	y	mezquina	alusión	a	la	«opción	por	los	pobres»
de	 la	 Teología	 de	 Liberación.	 Aquí	 como	 en	 toda	 su	 obra	 escribe	 para	 los
estratos	liberal-conservadores	de	los	que	él	mismo	forma	parte.	La	lectura	de
sus	libros	enseña	e	ilustra,	pero	sin	emocionar	al	lector	ni	ofrecerle	la	fecunda
perspectiva	de	un	mundo	realmente	nuevo,	ya	que	lo	que	él	presenta	como	tal
no	es	más	que	la	evocación	anacrónica	de	un	pasado	cuyo	estrepitoso	fracaso
él	vivió	personalmente.



CAPÍTULO	XVI
EL	EXILIO.



No	puedo	ni	quiero	poner	punto	final	a	mi	exposición	sin	incluir	en	ella	a
las	 voces	 filosóficas	 más	 representativas	 del	 exilio,	 no	 sólo	 por	 elemental
sentido	de	 la	 justicia,	 sino	 también	porque,	a	 la	 inversa	de	 lo	que	ocurre	en
Hispanoamérica,	 su	 producción	 teórica	 sigue	 siendo	 en	 España	 menos
conocida	de	 lo	que	merece,	aunque	en	 las	últimas	décadas	no	hayan	faltado
los	 esfuerzos	 para	 recuperarla	 y	 contribuir	 a	 su	 difusión	 entre	 nosotros.
Citemos	en	este	contexto	como	ejemplo	paradigmático	a	José	Luis	Abellán	y
los	 numerosos	 libros	 y	 trabajos	 monográficos	 que	 ha	 consagrado	 a	 hacer
accesible	la	obra	de	la	filosofía	del	exilio	a	los	lectores	españoles.	Dicho	esto
no	me	queda	más	que	señalar	que	al	resumir	su	obra	intentaré	prescindir	del
sentimiento	de	solidaridad	que	por	razones	humanas	y	políticas	me	une	a	ellos
y	me	atendré,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	los	mismos	criterios	objetivos	que
he	procurado	emplear	para	juzgar	la	de	los	demás	autores.

JOSÉ	GAOS

José	Gaos	nació	en	Gijón	en	1900	y	murió	en	México	en	1969.	Ya	en	edad
temprana,	 cursando	 el	 bachillerato	 en	 el	 Colegio	 de	 Santo	 Domingo	 de
Oviedo,	 fue	profundamente	 influenciado	por	 la	 lectura	de	Jaime	Balmes,	de
quien	 heredaría	 su	 vocación	 pedagógica.	 Sus	 maestros	 como	 estudiante	 de
Filosofía	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid	 fueron	 Ortega	 y	 Gasset	 y
García	 Morente,	 especialmente	 éste,	 de	 quien	 diría	 que	 «acabó	 siendo	 mi
padre	espiritual	mucho	más	que	mi	propio	padre	natural».	Pero	también	trató
a	 Zubiri,	 quien	 le	 introdujo	 en	 la	 filosofía	 de	 Husserl	 y	 de	 Heidegger.
Licenciado	en	1923	y	doctorado	en	1928,	antes	de	asumir	en	1933	la	cátedra
de	 Introducción	 a	 la	Filosofía	 en	 la	Universidad	 de	Madrid,	 fue	 docente	 en
Valencia,	León	y	Zaragoza	y	lector	de	español	en	Montpellier.	Afiliado	desde
1931	 al	 Partido	 Socialista,	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 fue	 rector	 de	 la
Universidad	de	Madrid.	«Transterrado»	en	1939	a	México	—como	él	definía
su	condición	de	exiliado—,	en	1941	adquirió	la	nacionalidad	del	país	que	le
había	 dado	 acogida,	 en	 el	 que	 desempeñó,	 hasta	 su	 muerte,	 la	 cátedra	 de
Filosofía	en	la	Universidad	Autónoma	de	la	capital.	Gaos	se	negó	siempre	a



regresar	a	España.

En	una	nota	publicada	en	la	revista	Índice,	de	Madrid,	a	raíz	de	su	muerte,
se	 calificaba	 a	 Gaos,	 con	 plena	 razón,	 como	 «uno	 de	 los	 más	 importantes
filósofos	en	lengua	castellana	en	lo	que	va	de	siglo».	Diez	años	antes	(1959),
en	unas	declaraciones	a	 la	misma	revista	había	dicho:	«Yo	soy	un	escéptico
metafísico;	sin	embargo,	creo	en	ciertos	valores,	por	ejemplo	en	la	Bondad».
Era	exactamente	lo	mismo	que	Unamuno	había	escrito	en	una	de	sus	cartas,
como	 hemos	 visto	 en	 un	 capítulo	 anterior.	 Cada	 filosofía	 posee	 su	 estilo
propio,	es	el	reflejo	del	sello	particular	que	le	imprime	el	filósofo.	Pues	bien:
el	de	Gaos	 se	 caracteriza	por	 la	humildad,	 la	 ironía	y	 el	 sentido	del	humor,
atributos	 —sea	 dicho	 de	 paso—	 poco	 frecuentes	 en	 la	 historia	 del
pensamiento,	 en	 el	 que	 más	 bien	 sobresale	 el	 engreimiento.	 En	 sus
Confesiones	 profesionales	 llegará	 a	 identificar	 Filosofía	 y	 Soberbia:	 «En
alguna	 ocasión	 he	 intentado	 mostrar	 cómo	 la	 esencia	 de	 la	 Filosofía	 y	 la
esencia	de	 la	soberbia	coinciden	fenomenológicamente	rasgo	por	 rasgo»,	un
juicio	 de	 valor	 que	 aplica	 especialmente	 a	 la	 metafísica.	 Una	 de	 sus
preocupaciones	fue	precisamente	la	de	no	sobre-valorarse	a	sí	mismo.	De	ahí
que	se	definiera	ante	todo	como	un	profesor	de	Filosofía	y	recalcase	que	no
era	«ninguno»	de	los	«grandes	representantes»	de	la	Filosofía,	como	hizo	en
un	ciclo	de	conferencias	pronunciadas	en	Monterrey	en	otoño	de	1944.	Aparte
de	 su	 ironía	 socrática	 y	 de	 la	 constante	 auto-relativización	 de	 sí	mismo,	 la
obra	gaosiana	se	distingue,	entre	otras	cosas,	por	su	claridad	expositiva	y	 la
transparente	 sencillez	 de	 su	 aparato	 conceptual	 y	 terminológico,	 rasgos	 que
intenta	 conservar	 también	 cuando	 habla	 de	 Filosofía	 Pura,	 como	 en	 la
Introducción	 a	 la	 Fenomenología	 o	La	 crítica	 al	 psicologismo	 en	 Husserl,
temas	en	los	que	es	inevitable	recurrir	a	términos	técnicos	y	poco	corrientes.
No	exhibe	tampoco	su	saber,	sino	que	más	bien	lo	oculta.	No	sólo	en	esto	se
diferencia	de	su	preceptor	Zubiri.

Gaos	escribía	y	hablaba	con	suma	sencillez	porque	su	motivación	básica
no	 era	 la	 de	 deslumbrar,	 sino	 la	 de	 ser	 entendido	 y	 comunicarse	 con	 los
demás,	sin	por	ello	renunciar	a	la	profundidad	ni	recurrir	a	la	vulgarización.
Especialmente	 significativa	 en	 este	 contexto	 es	 su	 obra	Dos	 exclusivas	 del
hombre:	la	mano	y	el	tiempo,	para	mí	uno	de	los	textos	más	bellos,	originales
y	provistos	de	 sabiduría	de	 la	 filosofía	 contemporánea	y	el	que,	 junto	a	 sus
Confesiones	 profesionales,	 más	 fielmente	 refleja	 la	 condición	 humana	 y	 el
pensamiento	 de	 Gaos.	 A	 pesar	 de	 su	 relativa	 brevedad	—aquí	 también	 en
abierto	contraste	con	los	gruesos	volúmenes	de	Zubiri—,	no	es	menos	que	un
tratado	de	antropología	y,	sobre	todo,	un	canto	de	espiritualidad,	de	amor	y	de



ternura.	Las	reflexiones	de	Gaos	giran	en	torno	al	concepto	de	caricia,	que	él
entiende	como	un	acto	de	mutua	comunicación	y	cariño;	de	ahí	que	requiera
la	aceptación	y	comprensión	del	otro.	«La	caricia	es	la	mejor	revelación	y	la
mayor	prueba	de	que	en	el	hombre	hay,	además	del	amor	sexual,	un	amor	de
otro	orden,	además	del	orden	natural,	un	orden	sobrenatural,	de	suerte	que	si	por
otras	vías	no	supiésemos	de	la	existencia	del	espíritu,	la	caricia	bastaría	para
revelarla	y	probarla».

En	un	plano	general,	creía	más	en	los	sentimientos	e	impulsos	naturales	y
espontáneos	que	en	los	sistemas	de	ideas,	frente	a	los	que	adoptará	una	actitud
escéptica	y	a	los	que	no	concede	más	que	un	valor	relativo,	lo	que	explica	la
ironía	con	que	describe	 su	propia	 formación	 filosófica.	No	existen	verdades
absolutas	 y	 válidas	 para	 todos	 los	 tiempos,	 sino	 sólo	 verdades	 contingentes
sometidas	 a	 la	 experiencia	 del	 ayer,	 el	 hoy	 y	 el	mañana.	 Por	 esta	 razón,	 lo
decisivo	en	última	instancia	no	es	lo	abstracto	o	genérico,	sino	lo	concreto	y
personal,	categoría	ligada	intrínsecamente	a	nuestra	relación	con	los	otros.	O
como	escribe	en	Filosofía	de	la	filosofía:	«La	realidad	radical	es	nuestra	vida,
pero	no	tomada	en	ninguna	generalidad	como	la	de	la	vida	humana,	pues	toda
generalidad	es	más	o	menos	abstracta	y	relativamente	irreal,	sino	tomada	en	la
concreción	 absoluta	 del	 filósofo	 aquí	 y	 ahora	 convivente	 con	 sus	 prójimos
más	o	menos	efectivamente	próximos	en	el	espacio	y	el	tiempo».	A	pesar	de
que	 practicó	 y	 predicó	 la	 Bondad,	 no	 se	 hizo	 ilusiones	 sobre	 el	 género
humano	ni	olvidó	nunca	la	dimensión	cainita	del	hombre,	como	resumiría	en
sus	Aforismos:	«La	verdad	es	que	el	rasgo	dominante	de	la	historia	y	la	vida
diaria,	desde	 las	carnicerías	multitudinarias	hasta	 los	más	sutiles	sadismos	y
masoquismos,	el	rasgo	dominante	del	hombre,	es	la	crueldad,	la	maldad».

GARCÍA	BACCA

Juan	David	García	Bacca	nació	en	Pamplona	en	1901	y	murió	en	Quito
(Ecuador)	 en	 1992.	 Huérfano	 de	 padre	 desde	 niño,	 ingresó	 de	 muy	 joven
como	novicio	en	el	Seminario	de	los	Padres	Claretianos	de	Cervera,	ciudad	en
la	que	desde	1917	a	1923	estudió	Filosofía	y	Teología.	Ordenado	 sacerdote



claretiano,	 amplió	 sus	 estudios	 en	 las	 Universidades	 de	 Lovaina,	 Munich,
Zurich	y	París.	De	 regreso	a	España,	 en	1934	 se	 licenció	en	Filosofía	en	 la
Universidad	de	Barcelona,	en	la	que	un	año	después	obtenía	el	doctorado	y	de
la	que	 era	docente	desde	1933.	Enemigo	decidido	del	 levantamiento	militar
contra	 la	 República,	 al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil	 se	 dirigió	 a	 París,	 donde
permaneció	 hasta	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades.	 A	 partir	 de	 1939	 se	 halla	 en
Hispanoamérica,	 primero	 en	 Ecuador	 y	 México,	 finalmente	 en	 Venezuela,
donde	 se	 nacionalizará	 e	 instalará	 definitivamente.	 Hasta	 la	 muerte	 del
dictador	no	pisó	suelo	español.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 destacar	 de	 este	 ilustre	 exiliado	 es	 su	 inmensa
cultura	 filosófica	 y	 científica,	 de	 la	 que	 son	 testimonio	 fehaciente	 sus
numerosos	libros	sobre	las	principales	ramas	del	saber.	Pero	entre	los	rasgos
de	 su	obra	y	de	 su	persona	 figuran	 su	 radical	Humanismo,	 su	preocupación
por	la	problemática	social,	su	humildad	y	su	inquebrantable	amor	a	España	y
la	lengua	castellana.	Significativo	en	este	contexto	es	lo	que	escribía	el	15	de
mayo	de	1974	desde	Caracas	al	Director	de	la	revista	Índice,	Juan	Fernández
Figueroa:	«España	es…	muchas	cosas,	y	muchas	cosas	grandes	para	todos	los
nacidos	en	ella,	como	yo.	Escribo	pensando	en	 los	españoles	y	para	ellos,	y
pretendo	mostrar	que	de	todo	se	puede	escribir	en	un	castellano	que	no	sea	un
alemán	disfrazado,	y	 todo	puede	ser,	 lo	más	sutil,	pensado	en	español,	y	no
importado	de	ninguna	parte».	Harto	elocuente	en	este	sentido	es	que	se	vale
continuamente	 del	 refranero	 castellano	 y	 de	 nuestra	 literatura	 y	 poesía	 —
incluido	 el	 misticismo—	 para	 fundamentar	 su	 propio	 sistema	 de	 ideas	 o
exponer	 los	de	 la	 larga	 lista	de	 filósofos	de	 los	que	a	 lo	 largo	de	su	vida	se
ocupó.	Baste	citar	en	este	contexto	como	ejemplos	representativos	sus	obras
Invitación	a	 filosofar	según	espíritu	y	 letra	de	Antonio	Machado	y	Sobre	el
Quijote	y	Don	Quijote	de	la	Mancha,	libro	que	por	cierto	dedicó	a	España.	Su
amor	a	ella	no	le	impediría,	de	todos	modos,	reconocer:	«La	ferocidad	ibérica
contra	el	hombre	próximo	o	prójimo»	(Invitación	a	filosofar),	alusión	velada
pero	clara	a	la	Guerra	Civil.

García	Bacca	no	se	limita	a	interpretar	el	mundo,	sino	que	quiere	también
cambiarlo,	como	en	su	día	el	Marx	de	las	Tesis	sobre	Feuerbach.	De	ahí	que
en	los	dos	tomos	de	sus	Lecciones	de	Historia	de	la	Filosofía	divida	ésta	en
filosofías	 de	 «interpretación»	 y	 «reinterpretación»	 y	 en	 filosofías	 de
«transformación».	 Sigue	 también	 a	 Marx	 al	 afirmar	 que	 la	 Filosofía	 sólo
adquiere	su	pleno	sentido	cuando	queda	inserta	en	la	lucha	por	una	sociedad
capaz	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 reales	 del	 hombre.	 Eso	 explica	 que
también	 cuando	 aborda	 los	 más	 intrincados	 problemas	 metafísicos	 y



ontológicos	 no	 olvide	 el	 ámbito	 de	 lo	material.	 Así,	 en	 su	 obra	Metafísica
escribirá:	«Y	si	la	Metafísica	comenzó	por	ser	—y	puede	continuar	siendo—
proyecto,	designio	y	decisión	de	trascender	lo	físico	o	natural,	no	hay	por	qué
la	 Metafísica	 no	 sea	 una	 meta	 económica».	 Pero	 el	 fin	 de	 una	 metafísica
económica	no	es	el	de	perpetuar	 lo	económico	como	valor	en	sí	y	como	eje
central	 de	 la	 praxis	 humana	 y	 social	—como	 ocurre	 con	 el	 Capitalismo—,
sino	precisamente	el	de	su	superación.	El	camino	para	ello	lo	ve	García	Bacca
en	el	trabajo	y	en	la	técnica	creada	por	el	homo	faber	a	lo	largo	de	la	historia.
O	 como	escribe	 en	 Invitación	a	 filosofar:	 «De	 la	Nada	 hablarán	 teólogos	 y
fenomenólogos.	Jamás	los	trabajadores,	conscientes	de	su	nueva	condición	de
creadores…	 Ser	 y	 Nada	 quedan	 relegados	 a	 cuestiones	 puramente
escolásticas.	La	praxis,	el	trabajo	creador	social,	no	reconoce	más	categorías
que	 la	 de	Caos	 y	 la	 de	Novedad».	 Su	 apología	 del	 trabajo	 humano	 como
superación	del	mundo	natural	y	como	instrumento	de	liberación	no	le	impide
reconocer	que	el	mundo	artificial	surgido	de	ella	conduce	a	la	cosificación	y
alienación	del	ser	humano,	y	ello	porque	a	partir	de	un	grado	determinado	de
evolución,	las	cosas	«viven	para	sí»	y	se	«ponen	a	ser	por	sí	mismas»,	en	vez
de	serlo	por	y	para	el	hombre,	como	señalará	en	Humanismo	teórico,	práctico
y	positivo	según	Marx.	En	este	contexto	 interpreta	 la	propiedad	privada	y	el
individualismo	 posesivo	 como	 categorías	 en	 contradicción	 intrínseca	 con	 la
estructura	 fundamentalmente	 social	 del	 proceso	 creador	 del	 hombre.	 Señala
asimismo	 que	 la	 propiedad	 colectiva	 a	 que	 aspiran	 el	 Socialismo	 y	 el
Comunismo	no	es	un	fin	en	sí	mismo	ni	la	última	meta	de	la	Humanidad,	sino
una	etapa	más	hacia	el	advenimiento	de	un	nuevo	Humanismo.

García	Bacca	 sigue	 en	 aspectos	 importantes	 los	 pasos	 de	Marx	—sobre
todo	del	Marx	joven	y	humanista	de	los	Manuscritos	económico-filosóficos—
pero	sería	un	gran	error	encasillarle	como	un	simple	discípulo	suyo.	Tanto	por
su	 inmensa	 cultura	 —infinitamente	 superior	 a	 la	 de	 Marx—	 como	 por	 la
originalidad	y	 profundidad	de	 su	 pensamiento,	 no	podía	 ser	 un	 epígono	del
autor	 de	El	Capital	 ni	mucho	menos	 limitarse	 a	 repetir	 las	 gangas	 pseudo-
filosóficas	 de	 la	 Vulgata	 marxista.	 Su	 formación	 cristiana	 —a	 la	 que
permaneció	fiel,	aunque	heterodoxamente—,	le	impedía	aceptar	como	única	y
última	verdad	la	cosmovisión	marxiana.	De	ahí	que	entienda	la	emancipación
del	hombre	como	«transustanciación»	de	Dios,	encarnada	primero	en	Cristo	y
después	en	todos	los	hombres.	De	lo	que	se	trata	a	fin	de	cuentas	es	de	que	el
Ateísmo	conserve	la	fuerza	espiritual	de	la	fe	religiosa.	Es	la	diferencia	entre
el	Materialismo	Histórico	y	una	espiritualidad	no	desligada	de	la	materialidad.
García	 Bacca	 era	 ciertamente,	 como	 le	 definiría	 López	 Aranguren	 en	 un



artículo	 que	 le	 dedicó	 en	 1987	 en	 la	 revista	 Saber	 leer,	 un	 «pensador	 de
Dios»,	pero	lo	era	de	un	modo	muy	distinto	al	de	la	teología	tradicional	y	al
uso,	a	la	que	solía	referirse	no	sin	sorna	y	hasta	despectivamente.	Y	de	Dios
hablaba,	como	de	otros	temas	transcendentales,	con	el	desenfado,	la	ironía	y
el	humor	que	caracteriza	toda	su	obra,	en	esto	como	en	todo,	el	contrapunto
de	su	maestro	Zubiri.	De	ahí	que	como	Lucrecio	en	 su	 tiempo,	elogie	a	 los
griegos	por	«mirar	cara	a	cara	a	los	dioses»,	que	es	lo	que	él	mismo	hizo.

Su	 cosmovisión	 es	 antropocéntrica,	 el	 eje	 de	 su	 reflexión	 filosófica
permanece	el	hombre,	pero	no	el	hombre	abstracto	de	 las	 ideologías	o	de	 la
Filosofía	Pura,	sino	el	hombre	concreto	que	él	denomina	«Éste»,	antípoda	del
«cualquierismo»,	 «donnadiedad»	 o	 «mediocridad	 consagrada»	 engendrados
por	la	sociedad	de	masas:	«En	el	mar	del	cualquierismo	se	diluirán	todas	las
cualidades	 humanas	 constitutivas	 de	 la	 individualidad,	 capaces	 de	 hacer	 de
cada	uno	Éste»	(Invitación	a	filosofar).	Es	significativo	en	este	contexto	que
en	sus	libros	sobre	Don	Quijote	elija	como	símbolo	y	arquetipo	de	su	filosofía
la	figura	de	nuestro	hidalgo,	del	que	elogia	no	sólo	su	manera	de	obrar,	sino
también	de	morir:	«Resignada,	humildemente,	cada	uno	de	nosotros,	cada	yo,
aceptemos	 “pasar	 de	 esta	 presente	 vida	 y	 morir	 naturalmente”.
Humildemente.	Humanamente».

MARÍA	ZAMBRANO

María	Zambrano	Alarcón	nació	en	Vélez	(Málaga)	en	1904	en	el	seno	de
una	familia	de	maestros,	muriendo	en	Madrid	en	1991.	A	partir	de	1909	vivió
con	 su	 familia	 en	 Segovia,	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 desarrolló	 la	 amistad	 de	 su
padre	 Blas	 Zambrano	 con	Antonio	Machado,	 una	 vivencia	 que	 dejaría	 una
profunda	huella	en	su	alma	adolescente.	En	1927	empezó	a	estudiar	Filosofía
con	 Ortega	 y	 Zubiri	 en	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid.	 Vinculada
estrechamente	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	fue	profesora	del	Instituto-
Escuela	de	Segunda	Enseñanza	de	1929	a	1932	y	profesora	de	Filosofía	en	la
Residencia	de	Señoritas	de	Madrid,	desde	1931	a	1936	profesora	auxiliar	de
la	 cátedra	 de	 Metafísica	 en	 la	 Universidad	 Central.	 En	 1939	 se	 exilió	 a



Hispanoamérica,	 residiendo	y	ejerciendo	de	profesora	de	Filosofía	en	Cuba,
México	 y	 Puerto	 Rico.	 En	 1946	 interrumpió	 su	 estancia	 en	 la	 América	 de
habla	castellana	para	pasar	cerca	de	tres	años	en	París.	Después	de	una	nueva
estancia	 en	 Cuba	 desde	 1949	 a	 1953,	 vivió	 en	 Roma	 y	 el	 Jura	 francés.
Galardonada	en	1981	con	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	Comunicación	y
Humanidades,	 en	 1984	 regresó	 definitivamente	 a	España.	En	 contra	 de	 una
versión	 muy	 extendida,	 no	 fue	 ni	 marxista	 ni	 comunista,	 como	 aclara
Mercedes	 Gómez	 Blesa	 en	 su	 documentada	 Introducción	 a	 Pensamiento	 y
poesía	 en	 la	 vida	 española.	Aparte	 de	 su	 republicanismo	 y	 su	Liberalismo,
sus	 inclinaciones	 ideológicas	 se	 inclinaban	 más	 bien	 hacia	 el	 tipo	 de
Socialismo	ético	de	Julián	Besteiro	y	hacia	el	anarquismo	no	doctrinario,	en	el
que	veía	—no	sin	razón—	una	manifestación	del	estoicismo	y	el	misticismo
español	de	los	que	tan	cerca	se	sentía.	Su	vinculación	al	pueblo	llano	explica
que	no	compartiese	la	teoría	de	su	maestro	Ortega	sobre	las	minorías	selectas
y	las	masas.

La	raíz	de	la	obra	de	María	Zambrano	no	es	la	lógica	formal,	sino	la	razón
poética,	 como	subrayará	en	Pensamiento	 y	 poesía	 en	 la	 vida	 española:	 «Es
siempre	sin	abstracción,	es	siempre	sin	fundamentación,	sin	principios,	como
nuestra	más	honda	verdad	se	revela.	No	por	la	pura	Razón,	sino	por	la	razón
poética».	 Y	 de	 manera	 parecida	 en	 su	 estudio	 sobre	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,
concebido	a	finales	de	la	Guerra	Civil	en	Barcelona	y	publicado	en	diciembre
de	 1939	 en	 la	 revista	 argentina	 Sur:	 «La	 unidad	 con	 que	 sueña	 el	 filósofo
solamente	 se	 da	 en	 la	 poesía.	 La	 poesía	 es	 todo;	 el	 pensar	 escinde	 a	 la
persona,	mientras	el	poeta	es	siempre	uno.	¿Es	de	extrañar	que	el	amor	haya
preferido	 casi	 siempre	 el	 derrotero	 poético	 al	 filosófico?»	La	 razón	 poética
está	 presente	 también	 en	 su	 prosa,	 tan	 alejada	 del	 discurso	 epistemológico
habitual	y,	sin	embargo,	tan	misteriosamente	pletórica	de	profundidad.	De	ahí
que	la	Razón	no	le	baste,	y	menos	la	Razón	abstracta	de	la	Modernidad:	«Ya
que	la	palabra	“Razón”	ha	perdido	tanto,	se	ha	desgastado	tanto	al	convertirse
en	abstracta	como	para	ser	la	traducción	fiel	del	logos»	(Claros	del	bosque).
Partiendo	 de	 la	 primacía	 de	 lo	 poético	 sobre	 lo	 filosófico,	 es	 lógico	 que
rechace	 el	 racionalismo	 cartesiano	 y	 el	 panlogismo	 hegeliano,	 bajo	 cuyo
imperio,	 «el	 hombre	 resulta	 un	 desconocido»,	 como	 escribe	 en	 1965
(Filosofía	 y	 Educación).	 En	 Hacia	 un	 saber	 sobre	 el	 alma	 hablará	 del
«absolutismo	 racionalista».	 De	 ahí	 que	 manifieste	 su	 predilección	 por
pensadores	que,	como	Kierkegaard,	parten	no	de	ideas	abstractas,	sino	de	la
existencia	concreta	del	hombre.	Por	su	concepción	poética	de	la	verdad,	tiene
más	afinidades	electivas	con	Unamuno	que	con	su	maestro	Ortega.



El	rasgo	sobresaliente	de	su	labor	creadora	son	las	grandes	intuiciones	y
visiones,	 unidas,	 a	 su	 vez,	 a	 un	 trasfondo	 místico	 siempre	 presente,	 sea
explícita	 o	 implícitamente.	O	 como	 señala	Gregorio	Gómez	Cambres	 en	 su
Presentación	 a	 sus	 Manuscritos	 sobre	 Filosofía	 y	 Educación,	 su
«preocupación	 constante»	 es	 «lo	 sagrado».	 ¿Qué	 quiere,	 qué	 busca,	 qué
anhela	la	filósofa	andaluza?	Ante	todo	el	amor	y	la	paz,	un	estado	de	cosas	en
el	que	a	diferencia	de	la	violencia	y	el	odio	que	han	imperado	comúnmente	en
la	historia	universal,	sea	posible	«una	historia	sin	vencedores	y	sin	vencidos,
en	que	todos	los	hombres	sean	iguales»,	como	escribirá	en	1964	en	su	artículo
Libertad,	igualdad,	fraternidad.	La	condición	previa	para	alcanzar	este	ideal
es	la	Amistad,	cuya	génesis	teórica	ve	ella	en	la	filia	postulada	por	Aristóteles
en	 su	 Ética	 a	 Nicómano.	 Si	 por	 su	 espíritu	 religioso	 se	 siente	 unida	 al
Cristianismo,	 como	 pedagoga	 admira	 la	 filosofía	 griega,	 que	 para	 ella	 es
sinónimo	 de	 educación	 o	paideia,	 también	 de	 universalidad.	De	 ahí	 que	 de
nuevo	frente	a	Ortega	afirme:	«Es	en	la	cultura	mediterránea	donde	la	antigua
Grecia	 se	 levanta	como	cima	de	universalidad»	 (España,	 sueño	y	 realidad).
Pero	 la	concepción	del	mundo	que	está	en	el	centro	de	sus	reflexiones	es	el
estoicismo	 senequista,	 en	 el	 que	 ve,	 con	 razón,	 una	 de	 las	 expresiones	más
genuinas	del	alma	española:	«Cuando	el	español	no	ha	vivido	dentro	de	una
religión,	 ha	 venido	 a	 ser	 fatalmente	 estoico»,	 escribirá	 en	 Pensamiento	 y
poesía	 en	 la	 vida	 española.	 Y	 también:	 «Estoicismo	 y	 Cristianismo	 se
disputan	el	alma	del	español,	su	pensamiento».

María	Zambrano	ha	vivido	en	su	propia	carne	la	dimensión	inhumana	de
España,	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 amarla	 y	 de	 ver	 en	 ella	 una	 expresión
original	de	 la	cultura	universal,	una	actitud	menos	próxima	a	 la	de	Ortega	y
Gasset	que	a	la	de	Unamuno	y	Ganivet.	Y	como	ambos	y	en	contra	de	Ortega
no	 comparte	 la	 beatería	 europeísta,	 sobre	 todo	 la	 beatería	 de	 la	 Europa
racionalista	de	la	Edad	Moderna,	que	identifica	con	la	soberbia.	Frente	a	los
sistemas	 filosóficos	 incubados	 allende	 nuestras	 fronteras,	 reivindica	 el
realismo	español,	uno	de	cuyos	signos	distintivos	es	su	raíz	popular	y	su	anti-
intelectualismo:	«Este	 realismo	español	ha	sido	un	saber	popular.	Las	 raíces
con	el	saber	popular	no	han	sido	cortadas	en	España;	en	ninguna	otra	cultura
la	 conexión	 íntima	 entre	 el	más	 alto	 saber	 y	 el	 saber	 popular,	 ha	 sido	más
estrecha	 y	 sobre	 todo	 más	 coherente»	 (Poesía	 y	 pensamiento).	 Pero	 a	 este
realismo	pertenece	paradójicamente	también	el	concebir	«lo	imposible	como
único	posible	horizonte».	Y	si	esta	manera	de	ser	fracasa	es	precisamente	«en
razón	 de	 su	 misma	 nobleza	 y	 de	 su	 insobornable	 integridad».	 El	 fracaso
histórico	 del	 español	 explica	 su	 melancolía,	 alma	 gemela	 a	 su	 vez	 de	 la



esperanza,	«que	es	su	prolongación	en	sentido	contrario».	«Melancolía	y	no
angustia,	es	lo	que	late	en	el	fondo	de	la	vida	española»,	escribirá	al	final	de
su	Pensamiento	y	poesía	en	la	vida	española.

Si	 tuviera	 que	 definir	 en	 breves	 palabras	 la	 personalidad	 de	 María
Zambrano,	diría	de	ella	que	era	un	alma	antigua	con	una	profunda	nostalgia
por	un	modelo	de	vida	y	de	pensamiento	basado	en	la	unidad	de	la	Poesía,	la
Filosofía	y	la	Religión;	de	ahí	su	admiración	por	el	panteísmo	de	Spinoza	y,
sobre	 todo,	 por	 la	 mística	 de	 Plotino,	 para	 ella	 «el	 alma	 mejor	 de	 la
Antigüedad»	y	profeta	de	«la	universalidad	de	una	religión	de	la	luz»	(Hacia
un	saber	sobre	el	alma).

FERRATER	MORA

José	Ferrater	Mora,	nacido	en	Barcelona	en	1912	y	muerto	en	 la	misma
Barcelona	en	1991,	estudió	Filosofía	en	su	ciudad	natal	con	Joaquín	Xirau.	En
1939	 se	 exilió	 a	 la	 América	 hispana	 para	 afincarse	 finalmente	 en	 Estados
Unidos,	donde	a	partir	de	1949	fue	profesor	de	Literatura	y	de	Filosofía	en	la
Universidad	 de	 Bryn	 Mawr,	 Pensilvania.	 Su	 obra	 más	 conocida	 es	 su
monumental	Diccionario	 de	 Filosofía,	 aparecido	 en	México	 en	 1941	 y	 del
que	 Julián	 Marías	 diría	 en	 1951	 que	 es	 «probablemente	 el	 mejor	 que	 hoy
puede	consultarse	en	cualquier	lengua»	(El	intelectual	y	su	mundo).

El	 rasgo	central	de	 la	obra	 ferrateriana	es	el	eclecticismo,	actitud	que	él
llamará	 «integracionismo»	 pero	 que	 también	 puede	 calificarse	 de
pragmatismo,	 realismo	 o	 posibilismo.	 En	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 una	 versión
actualizada	de	la	coincidentia	oppositorum	de	Nicolás	de	Cusa	o	del	 intento
hegeliano	 de	 llegar	 a	 síntesis	 superiores	 a	 través	 de	 la	 «Aufhebung»
(superación)	 de	 lo	 antitético	 u	 opuesto,	 sin	 compartir	 de	 todos	 modos	 la
aspiración	del	 filósofo	alemán	al	«saber	 absoluto».	Detrás	de	 las	posiciones
teóricas	del	filósofo,	ensayista	y	novelista	catalán	es	fácil	detectar	su	sentido
práctico	y	su	 innata	 tendencia	a	optar	por	el	 término	medio;	no	sólo	en	este
sentido	 está	 más	 cerca	 de	 Aristóteles	 que	 de	 Platón.	 Significativo	 en	 este
contexto	es	asimismo	que	su	pensamiento	se	nutra	de	pensadores	tan	distintos



o	incluso	diametralmente	opuestos	como	Eugenio	d’Ors,	Ortega,	Unamuno	o
Zubiri,	sin	hablar	de	influencias	extranjeras	tan	dispares	como	la	de	Kant	o	la
de	Peirce.	Ello	explica	también	su	rechazo	de	todo	tipo	de	fundamentalismo	o
dogmatismo	 religioso,	 ideológico	 o	 científico.	 Positivo	 en	 principio,	 el
integracionismo	 de	 Ferrater	 Mora	 entraña	 el	 peligro	 de	 renunciar	 a	 la
búsqueda	 de	 las	 verdades	 últimas	 y	 darse	 por	 satisfecho	 con	 la	 facticidad
reinante,	 lo	que	a	mi	 juicio	constituye	 también	el	 talón	de	Aquiles	del	autor
del	Diccionario	 de	 Filosofía,	 aunque	 sus	 apologetas	 lo	 hayan	 interpretado
como	expresión	del	«seny»	catalán.	En	el	orden	biográfico,	 la	 inclinación	a
establecer	compromisos	con	la	realidad	explica	quizá	también	la	facilidad	con
que	 se	 adaptó	 al	 exilio,	 del	 que	 por	 lo	 demás	 supo	 sacar	 gran	 provecho
profesional	 y	 personal	 y	 del	 que,	 en	 consecuencia,	 nunca	 se	 lamentaría.	En
sentido	estricto,	su	expatriación	fue	menos	rigurosa	que	la	de	otros	exiliados,
ya	que	aparte	de	que	desde	1950	pasó	los	veranos	en	España,	se	reincorporó
relativamente	 pronto	 a	 la	 vida	 intelectual	 española,	 colaborando	 en	 revistas
como	Ínsula,	Índice	y	Revista	de	Occidente	o	en	el	periódico	La	vanguardia	y
manteniendo	contacto	con	intelectuales	residentes	en	el	interior,	también	con
algunos	 procedentes	 del	 régimen,	 como	 Laín	 Entralgo.	 En	 el	 mismo	 plano
pragmático	se	sitúa	su	cosmopolitismo	y	su	actitud	frente	a	su	tierra	nativa,	a
la	 que	 amaba	 sin	 idolatrarla	 y	 sin	 anteponerla	 a	 España.	 O	 como	 diría	 su
discípulo	Biruté	Ciplijauskaité	en	un	artículo	publicado	en	la	revista	Hispania
en	mayo	de	1997:	«No	encarnaba	sólo	la	filosofía	o	la	literatura	española:	era
el	 paradigma	 del	 español	 culto,	 español	—mejor	 dicho,	 catalán—	 hasta	 la
médula	de	sus	huesos,	pero	universal	en	su	ser	y	su	enseñanza».

A	pesar	de	que	fue	un	escritor	prolífico,	no	puede	decirse	que	elaborara	un
cuerpo	de	doctrina	 realmente	propio,	 no	 ciertamente	por	 ineptitud	 sino	más
bien	porque	no	se	lo	propuso,	o	caso	de	habérselo	propuesto,	renunció	pronto
a	 ello.	 Es	 sintomático	 que	 en	 su	 ensayo	 Filosofía	 y	 Arquitectura	 (1955)
hablase	 del	 «fatigoso	 número	 de	 sistemas	 producidos	 en	 el	 mundo	 de
Occidente	desde	 los	 jónicos	hasta	 la	época	actual».	Su	obra	más	sistemática
permanecerá	 el	 Diccionario	 de	 Filosofía,	 cuyas	 varias	 reediciones	 le
obligaron	periódicamente	a	ampliar	y	revisar	el	contenido,	tarea	ímproba	en	la
que	 «he	 consumido	 incontables	 horas	 y	 casi	 he	 arruinado	mis	 ojos»,	 como
escribía	 en	 el	 Prólogo	 a	 la	 quinta	 edición	 del	Diccionario.	 Aparte	 de	 sus
novelas	y	de	sus	escritos	menores,	fue	sobre	todo	un	compilador	y	divulgador
de	 la	 cultura	 filosófica,	 términos	 que	 empleo	 aquí	 no	 para	 infravalorar	 su
obra,	sino	muy	al	contrario,	para	subrayar	la	humildad	que	supone	prestar	más
atención	a	las	ideas	ajenas	que	a	las	propias	y	contribuir	con	ello	a	la	difusión



del	 pensamiento	 universal.	 En	 la	 medida	 en	 que	 expone	 su	 propia
cosmovisión,	 parte	 del	 concepto	 de	 experiencia,	 inseparable	 a	 su	 vez	 del
concepto	 de	 «Razón».	 O	 como	 escribe	 en	 El	 ser	 y	 la	 muerte	 —su	 obra
filosófica	más	 ambiciosa—,	«la	 razón	de	 la	 realidad	 es	 ella	misma».	Ahora
bien,	 mientras	 la	 Razón	 separada	 de	 la	 experiencia	 real	 tiende	 a	 producir
sistemas	monistas	y	reduccionistas,	la	experiencia	nos	abre	el	camino	para	«la
pluralidad	de	formas	de	ser	y	de	comportamiento».	Y	dado	que	la	experiencia
no	 es	 una	 categoría	 fija	 sino	 cambiante,	 ello	 nos	 obliga	 a	 replantearnos
continuamente	nuestra	manera	de	pensar	y	obrar.	De	ahí	 su	conclusión:	«El
hombre	 no	 es	 nunca	 su	 pura	 circunstancialidad	 ni	 el	 elemento	 puramente
invariable:	 rebota	 de	 continuo	 del	 uno	 al	 otro	 para	 constituirse».	 Ya	 en	 su
ensayo	 Filosofía,	 angustia,	 renovación	 (1949)	 había	 escrito:	 «Si	 la
significación	del	pensamiento	es	intemporal,	el	pensamiento	mismo,	en	tanto
que	algo	que	funciona	en	la	existencia	humana,	es	temporal	e	histórico».	De
la	 misma	 manera	 que	 no	 cree	 en	 la	 Razón	 Pura	 como	 vehículo	 de
conocimiento,	 tampoco	 cree	 en	 la	 autonomía	 moral	 del	 hombre.	 El	 reino
moral	concebido	por	Kant	o	antes	por	la	filosofía	griega,	es	«respetable,	pero
inalcanzable»,	 dictamina	 en	Ética	 aplicada,	 escrito	 en	 colaboración	 con	 su
esposa	 Priscilla	 Cohn.	 También	 en	 este	 plano	 justifica	 el	 Relativismo:	 «El
relativismo	moral	es,	por	supuesto,	defendible»,	escribe	en	la	misma	obra,	en
la	que	una	vez	más	se	manifiesta	claramente	su	tendencia	a	la	ambigüedad	y	a
rehuir	tomas	de	posición	claras	e	inequívocas,	también	con	respecto	a	temas
tan	 candentes	 como	 la	 guerra	 o	 la	 violencia	 estructural.	 Su	 filosofía
permanece	 atada	 a	 lo	 dado,	 carece	 de	 la	 dimensión	 utópica	 y	 trascendental
que	caracteriza	a	los	grandes	sistemas	de	pensamiento.



EPÍLOGO
APUNTES	PARA	UNA	NUEVA

FILOSOFÍA	ESPAÑOLA.



Entre	 las	muchas	 cosas	que	 a	 la	España	de	nuestros	días	 le	 falta	 es	una
filosofía	 que	 corresponda	 no	 a	 la	 que	 han	 fabricando	 y	 siguen	 fabricando
otros	pueblos,	 sino	a	 sus	propias	 raíces	y	 tradiciones,	que	no	sea,	pues,	una
copia	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 y	 escribe	más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras,	 sino	 un
producto	 de	 nuestra	 propia	 identidad	 humana	 y	 espiritual.	Y	me	 apresuro	 a
consignar	 que	 este	 proceso	 de	 auto-concienciación	 no	 significa	 en	 modo
alguno	que	tengamos	que	despreciar	o	ignorar	lo	que	en	otras	partes	se	piense
o	 escriba.	 También	 en	 este	 punto,	 lo	 cortés	 no	 quita	 lo	 valiente.	Ya	 el	 solo
hecho	de	que	no	estemos	 solos	en	el	mundo	nos	obliga	a	 tener	en	cuenta	y
seguir	de	cerca	el	pensamiento	de	otras	naciones,	pero	sin	dejarnos	hechizar
de	 antemano	 por	 su	 contenido	 y	 procurando	 siempre	 separar	 el	 trigo	 de	 la
cizaña.	 Lo	 primero	 que	 quizá	 debería	 hacer	 la	 filosofía	 española	 es	 cobrar
conciencia	de	su	falta	de	conciencia	propia,	de	desaprender	mucho	de	lo	que
ha	aprendido	de	sus	 falsos	maestros	y	 redescubrir	y	 recuperar	 lo	que	hemos
aportado	de	fecundo	a	la	historia	de	las	ideas.	Al	formular	este	desideratum,
asumo	 conscientemente	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 me	 tache	 de	 «nacionalista»,
«cavernícola»	o	«reaccionario»,	que	son,	por	lo	demás,	los	estándares	que	los
esnobs	 y	 horteras	 de	 turno	 tienen	 siempre	 a	 mano	 para	 desprestigiar	 y
descalificar	 a	 los	 españoles	mínimamente	 independientes	 que	 no	 comparten
su	 hispanofobia	 y	miran	 con	 nostalgia	 hacia	 las	 épocas	 en	 que	 España	 era
consciente	 de	 sus	 valores.	 Pero	 cuidado:	 al	 decir	 esto	 no	 pienso	 sólo	 como
español,	 sino	 que	 lo	 hago	 como	 español	 visceral	 e	 insobornablemente
universalista,	 que	 es	 también	 lo	 que	 España	 ha	 sido	 o	 intentado	 ser	 en	 sus
mejores	momentos	 históricos.	 Creo	 que	 esta	 es	 la	 única	 forma	 verdadera	 y
responsable	 de	 amar	 a	 España,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 quería	 expresar
Unamuno	 al	 decir	 que	 amaba	 España	 porque	 no	 le	 gustaba.	 Y	 comparto
también	lo	que	dejó	escrito	en	su	Vida	de	don	Quijote	y	Sancho:	«Cuánto	más
de	su	país	y	más	de	 su	época	sea	un	hombre,	es	más	de	 los	países	y	de	 las
épocas	todas».

Al	 hablar	 de	 una	 filosofía	 que	 sea	 la	 encarnación	 de	 nuestras	 raíces	 y
tradiciones,	 me	 estoy	 refiriendo,	 claro	 está,	 a	 su	 parte	 más	 noble,	 no	 a	 la
España	destructiva,	obscurantista,	dogmática	y	patriotera	que	tanto	daño	nos
ha	 hecho	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 los	 demás	 pueblos.	Quienes	 por	 principio
reniegan	de	España	 tienen	puestos	 los	ojos	sólo	en	esta	España	y	olvidan	 la
otra,	 la	 España	 generosa	 y	 quijotesca	 a	 la	 que	 tan	 bellas	 páginas	 debemos,
tanto	en	el	ámbito	de	la	teoría	como	de	la	praxis.	Es	en	esta	España	humana	y
humanista	que	estoy	pensando	al	dibujar	en	el	horizonte	la	posibilidad	de	una
nueva	filosofía	española,	cuyo	objetivo	no	puede	ser	otro	que	el	de	recuperar



nuestra	identidad	perdida	y	darle	de	nuevo	el	rango	que	merece.	Para	ello	no
tenemos	que	 inventar	 nada	 esencial,	 sino	 simplemente	 rescatar	 del	 olvido	y
tener	 presente	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 nuestros	 grandes	 humanistas.	 Nos
aguarda,	pues,	una	tarea	eminentemente	platónica:	la	de	descender	al	fondo	de
nuestra	alma	y	 redescubrir	desde	ella	 lo	que	 realmente	somos.	No	otra	cosa
venía	a	decir	Menéndez	Pelayo	en	octubre	de	1910	con	motivo	de	ser	elegido
Director	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Historia:	 «Ningún	 pueblo	 se	 salva	 y
emancipa	sino	por	su	propio	esfuerzo	intelectual,	y	éste	no	se	concibe	sin	la
plena	 conciencia	 de	 sí	 mismo».	 Tener	 memoria	 histórica	 no	 significa
solamente	 recordar	nuestros	hechos	 infaustos,	como	es	hábito	nuestro	desde
hace	 unos	 años,	 sino	 que	 incluye	 también	 no	 olvidar	 su	 dimensión	 noble	 y
fructífera.

Hoy	como	ayer	se	sigue	filosofando	e	impartiendo	clases	de	Filosofía	en
los	 centros	 de	 enseñanza	 media	 y	 superior,	 pero	 la	 irradiación	 que	 este
quehacer	 filosófico	 tiene	 en	 la	 vida	 del	 país	 es	 mínimo.	 Si	 no	 fuera	 así,
España	 sería	 muy	 distinta	 a	 lo	 que	 es	 ahora.	 Existe	 en	 todo	 caso	 un	 claro
divorcio	 entre	 las	minorías	 pensantes	 y	 la	mayoría	 de	 la	 población.	A	nivel
cotidiano	 e	 intrahistórico,	 la	 vida	 española	 se	 caracteriza	 más	 por	 el
aturdimiento	y	 la	dispersión	que	por	 la	 reflexión	y	 la	concentración	mental.
En	cierto	modo	podría	decirse	que	el	español	medio	vive	fuera	de	sí	mismo,
esto	es,	en	estado	de	alienación.

MIMETISMO

La	pregunta	es	tan	inevitable	como	necesaria:	¿cuáles	son	las	razones	de
esta	triste	situación?	La	primera	respuesta	que	se	me	ocurre	al	respecto	es	que
en	vez	de	buscar	nuestro	propio	camino,	nos	dejamos	guiar	por	la	comodidad
y	 la	 ley	 del	 menor	 esfuerzo,	 que	 en	 este	 caso	 consiste	 en	 imitar
miméticamente	los	sistemas	de	valores	y	modelos	de	conducta	procedentes	de
otras	culturas	y	modos	de	pensar	y	sentir.	Ya	en	1965,	en	su	Introducción	a	la
segunda	edición	de	su	obra	La	realidad	histórica	de	España,	Américo	Castro
constataba	 que	 «Todavía	 hoy	 seguimos	 siendo	 una	 colonia	 cultural	 del



extranjero»,	 un	 fenómeno	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 hecho	 más	 que
acrecentarse.	Por	mucho	que	nos	afanemos	en	buscar	la	originalidad	creadora
y	la	independencia	mental	de	nuestras	minorías	pensantes,	no	las	encontramos
más	que	en	contadas	ocasiones.	En	cambio,	nos	sale	continuamente	al	paso	la
tendencia	 a	 asumir	 mecánica	 y	 dócilmente	 todo	 lo	 que	 se	 incuba	 allende
nuestras	 fronteras,	no	necesariamente	porque	sea	mejor	que	 lo	nuestro,	 sino
precisamente	por	esto,	porque	procede	del	exterior.	 Importamos	no	sólo	 sus
máquinas,	mercancías	y	modas,	sino	también	su	manera	de	vivir,	de	pensar	y
de	 sentir,	 incluida	 su	 manera	 de	 malcomer	 y	 de	 malvestir.	 De	 ahí	 que
hablemos,	 pensemos	 y	 obremos	 cada	 vez	más	 como	 ellos,	 nuestros	 ilustres
mentores	 estadounidenses,	 galos	 o	 germanos.	 De	 ahí	 también	 la	 España
artificial	 y	 postiza	 que	 se	 ofrece	 a	 nuestros	 ojos.	 Hubo	 un	 tiempo	—largo
tiempo—	en	el	que	el	íbero	no	quería	parecerse	a	nadie;	su	ambición	parece
consistir	hoy	en	ser	un	reflejo	mecánico	de	lo	que	prescribe	la	doxa	triunfante,
mezcla	híbrida	de	Protestantismo,	culto	a	Mammon,	individualismo	posesivo,
puritanismo	 intolerante,	 sociedad	 permisiva	 y	 hedonismo	 vulgar.	 Hemos
pasado	 de	 la	 singularidad	 a	 la	 mediocridad.	 Toda	 la	 energía	 que	 el	 homo
hispanus	 gastó	 durante	 siglos	 para	 conservar	 a	 todo	 trance	 y
empecinadamente	su	propia	idiosincrasia,	la	emplea	ahora	para	desprenderse
de	 ella	 y	 permutarla	 por	 la	 que	 impera	 en	 los	 pagos	 del	 Norte.	 Una	 cosa
parece	clara:	no	hacemos	apenas	nada	de	lo	que	nuestros	grandes	humanistas
nos	aconsejaron	y	hacemos	casi	todo	lo	que	ellos	hubieran	desaprobado.

Sin	 necesidad	 de	 citar	 nombres	—que	 tampoco	 es	 el	 cometido	 de	 estos
breves	apuntes—,	es	patente	que	el	pensamiento	hoy	predominante	en	el	país
y	el	que	más	eco	encuentra	en	los	medios	de	comunicación	de	masas	y	en	la
industria	 de	 la	 cultura,	 está	más	 orientado	 hacia	 fuera	 que	 hacia	 dentro,	 de
manera	 que	 nuestra	 interioridad	 intelectual	 no	 es,	 de	 hecho,	 más	 que	 una
exterioridad.	Me	 atrevería	 incluso	 a	 decir	 que	 hay	 una	 especie	 de	 cobardía
inconfesada	en	romper	con	este	estado	de	colonización	cultural	voluntaria	y
reivindicar	 nuestros	 valores	 endógenos.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 hemos
cambiado	en	pocas	décadas	radicalmente	nuestros	hábitos	de	vida	anteriores
—y	no	me	refiero	sólo	a	los	de	la	dictadura—,	hemos	vuelto	la	espalda	a	la
herencia	 intelectual	 y	 espiritual	 que	 nos	 legaron	 nuestros	 antepasados.
Lástima.	 Pues	 si	 había	 mucho	 que	 desechar	 y	 echar	 por	 la	 borda,	 había
también	mucho	digno	de	preservarse	y	seguir	cultivando,	como	he	intentado
explicar	a	lo	largo	de	las	páginas	de	este	libro.

Carecemos	sobre	todo	de	una	filosofía	que	tenga	el	coraje	de	reivindicar
de	nuevo	lo	que	a	falta	de	otro	nombre	llamaré	valores	espirituales.	Y	aquí	me



refiero	no	sólo	a	los	nuestros,	sino	también	a	los	que	crearon	otros	pueblos	y
otras	 culturas,	desde	 la	 filosofía	griega	y	 el	Cristianismo	al	Renacimiento	y
las	 doctrinas	 sociales	 modernas.	 Un	 pueblo	 no	 puede	 nutrirse	 sólo	 de
hedonismo,	ya	por	el	hecho	de	que	la	vida	es	algo	muy	distinto	a	una	verbena
o	parque	de	atracciones.	A	riesgo	de	cubrirme	de	ridículo	y	de	pasar	por	ser
un	alma	anacrónica,	diré	que	la	vida	española	del	momento	actual	se	distingue
por	su	carencia	de	altitud	moral	y	espiritual,	un	estado	de	cosas	que	se	refleja
también	en	el	lamentable	estado	de	nuestra	res	publica,	cuyos	rasgos	centrales
son,	 junto	 a	 la	 corrupción	 y	 otras	 anomalías	 del	 más	 diverso	 género,	 la
desunión	 y	 la	 discordia,	 según	 Jenófanes	 el	 principio	 del	Mal.	Lo	 que	 guía
nuestros	pasos	está	dictado	más	por	el	espíritu	desafiante	que	por	la	voluntad
de	 entendimiento;	 de	 ahí	 que	 sigamos	 careciendo	 de	 una	 cultura	 dialógica
digna	de	este	nombre.

Desde	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles	 sabemos	que	 la	polis	 es	 siempre	el
resultado	de	lo	que	son	los	polites	o	ciudadanos	que	la	constituyen.	Si	no	hay
virtud	 privada,	 tampoco	 habrá	 virtud	 pública,	 y	 viceversa.	 Y	 no	 otra	 cosa
decía	 Hegel	 al	 señalar	 que	 allí	 donde	 las	 partes	 no	 funcionan,	 tampoco
funciona	 el	 Todo,	 en	 este	 caso	 la	 comunidad.	 La	 España	 actual	 es	 la
confirmación	 paradigmática	 de	 estas	 viejas	 enseñanzas.	 Carentes	 de	 un
proyecto	de	vida	en	común	capaz	de	ser	compartido	por	todos	los	españoles,
estamos	 retrocediendo	 al	 espíritu	 divisionista	 y	 disolvente	 de	 los	 antiguos
reinos	 de	 taifas,	 en	 vez	 de	 hacer	 posible	 lo	 que	 Hölderlin	 llamó	 en	 su
Hiperión	la	«unificación	de	todo	lo	separado».

El	español	medio	parece	haber	soterrado	 la	nostalgia	que	en	otros	ciclos
históricos	 y	 axiológicos	 sintió	 por	 los	 valores	 superiores;	 de	 ahí	 que	 se
conforme	 con	 el	 triste	 «pan	 y	 circo»	 que	 la	 ideología	 del	 consumo	 y	 la
industria	del	ocio	le	ofrecen	como	summum	bonum.	Quién	más	quien	menos
no	 tiene	 otra	 preocupación	 que	 la	 de	 participar	 como	 sea	 en	 el	 festín
materialista	que	la	sociedad	de	consumo	le	ofrece.	Amo	demasiado	a	España
y	 espero	 demasiado	 de	 ella	 para	 contentarme	 con	 esa	 angosta	 y	 mezquina
perspectiva.	Vivimos	muy	por	debajo	de	nuestras	posibilidades;	ésa	es	por	lo
menos	la	impresión	que	yo	saco	al	observar	el	ritmo	y	el	carácter	de	nuestra
vida	colectiva	y	personal.	Nuestra	mirada	ha	dejado	de	dirigirse	a	lo	alto	y	a
lo	 lejano	para	quedar	 apresada	en	 la	 superficialidad	de	 los	primeros	planos.
Nos	falta,	creo,	una	metá	ta	physiká	que	nos	permita	 librarnos	de	 la	angosta
caverna	que	habitamos	y	dirigir	 los	ojos	a	 lo	 trascendente,	que	es,	 si	no	me
equivoco,	 la	única	vía	para	dar	un	sentido	mínimamente	profundo	a	nuestro
paso	por	la	tierra.	Sólo	una	época	espiritualmente	tan	venida	a	menos	como	la



nuestra	 puede	 creer	 en	 serio	 que	 el	 objetivo	 central	 de	 la	 vida	 sea	 el	 de
acumular	y	consumir	mercancías.	La	categoría	de	homo	oeconomicus	acuñada
por	 la	 burguesía	 europea	 tiene	 sin	 duda	 su	 razón	 de	 ser	 y	 forma	 parte
insustituible	 de	 la	 existencia	 humana,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es
absolutizarla	 y	 eliminar	 o	 degradar	 a	 «quantité	 négligeable»	 la	 dimensión
espiritual	 del	 hombre.	 Porque	 una	 cosa	 es	 cubrir	 con	 dignidad	 nuestras
necesidades	 primarias	 y	 otra	 la	 de	 caer	 en	 el	 despilfarro	 y	 la	 ostentación
material,	signo	inequívoco,	por	lo	demás,	de	todas	las	épocas	declinantes.

LA	TAREA	A	CUMPLIR

Si	 afirmo	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 una	 filosofía	 española	 con	 perfil
propio,	 es	 porque	 creo	 que	 la	 profunda	 tradición	 humanista	 de	 nuestro
pensamiento	constituye	un	magnífico	y	sólido	punto	de	apoyo	arquimediano
para	 llevar	 adelante	 esta	 tarea.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 no	 todos	 los	 países
necesariamente	poseen,	tampoco	los	que	hoy	alardean	de	estar	a	la	cabeza	del
pensamiento	universal.	Y	porque	contamos	con	el	trasfondo	humanista	de	que
estoy	 hablando,	 creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestros	 hombres	 de	 letras	 e
intelectuales	acierten	más	tarde	o	más	temprano	a	desenmascarar	la	falacia	de
las	 pseudo-filosofías	 y	 anti-filosofías	 predominantes	 hoy	 en	 los	 países
hegemónicos	y	contribuir,	aunque	sea	modestamente,	al	advenimiento	de	una
nueva	cultura	filosófica	de	rango	tan	universal	como	la	que	tuvimos	en	otros
tiempos.

De	lo	que	se	trata	es	de	elaborar	una	concepción	del	mundo	y	del	hombre
que	 dé	 sentido	 a	 nuestra	 vida	 y	 ponga	 un	 freno	 al	 soez	 y	 descarnado
materialismo	que	caracteriza	 a	 la	 época	actual.	Y	ello	 sólo	puede	 llevarse	 a
cabo	por	medio	de	una	filosofía	inspirada	en	los	valores	espirituales	y	morales
hoy	 pisoteados	 por	 la	 ideología	 dominante.	 No	 necesito	 subrayar	 que	 una
meta	tan	elevada	como	la	que	estoy	sugiriendo	sólo	puede	alcanzarse	a	través
de	 una	 radical	 katharsis	 o	 conversio	 interior.	 Soy	 consciente	 de	 que	 estoy
pergeñando	 horizontes	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 el	 promedio	 de	 mis
compatriotas	 tienen	 hoy	 ante	 sus	 ojos.	 Pienso	 por	 ello	 que	 mis	 palabras



sonarán	en	su	oído	como	puro	arcaísmo.	Aparte	de	que	este	término	procede
del	 sustantivo	 arché	 o	 principio	 de	 las	 cosas,	 prefiero,	 como	 ciertos
personajes	de	Dostoievski,	pasar	por	ingenuo	y	cubrirme	de	ridículo	antes	que
ocultar	 lo	 que	pienso	de	España	y	del	mundo	de	hoy	 en	general	 y	dejar	 de
proclamar	 en	 voz	 alta	 los	 ideales	 de	 justicia,	 paz	 y	 solidaridad	 que	 han
movido	siempre	y	siguen	moviendo	mi	pluma.	Es	posible	que	los	ideales	que
acabo	de	mencionar	sean	ingenuos,	pero	no	menos	ingenuo	me	parece	el	creer
que	se	pueda	edificar	un	mundo	mínimamente	justo	y	humano	prescindiendo
de	ellos.	Una	sociedad	que	se	acostumbra	a	prescindir	de	todo	precepto	moral
y	da	rienda	suelta	al	egoísmo,	 la	codicia	material,	 la	voluntad	de	poder	y	 la
ley	 del	 más	 fuerte,	 no	 puede	 generar	 más	 que	 caos,	 injusticia	 y	 la	 lucha
hobbesiana	de	todos	contra	todos.	No	creo	en	todo	caso	que	la	vigencia	de	los
valores	eternos	sobre	los	que	se	asienta	la	cultura	universal	dependa	de	lo	que
desde	Dilthey	viene	 llamándose	«Razón	Histórica».	La	Verdad	y	el	Bien	no
son	 artículos	 de	 moda,	 sino	 que	 siguen	 siendo	 bienes	 tan	 legítimos	 e
irrenunciables	 como	 lo	 fueron	 y	 serán	 siempre.	 Allí	 donde	 expiran,	 expira
más	 tarde	o	más	 temprano	todo	lo	demás.	Precisamente	por	esto	pienso	que
cuánto	más	de	capa	caída	vayan	estos	y	otros	valores	excelsos	—como	ocurre
hoy	 en	 España	 y	 otros	 países—,	más	 necesario	 se	 hace	 salir	 en	 su	 defensa
para	impedir	su	definitivo	declive,	una	tarea	en	la	que	la	reflexión	filosófica
está	destinada	a	desempeñar,	por	motivos	obvios,	un	papel	de	vanguardia.

No	se	 trata	naturalmente	de	que	gobiernen	 los	 filósofos,	como	pretendía
Platón,	pero	 sí	de	que	 la	Filosofía	 recupere	el	 rango	normativo	que	 tuvo	en
otros	tiempos.	Y	al	decir	esto,	no	estoy	pensando	en	la	Filosofía	cultivada	por
las	 minorías	 académicas	 y	 especializadas	 en	 las	 aulas	 universitarias,
generalmente	de	carácter	abstracto	y	desvinculada	de	los	problemas	concretos
del	hombre	y	de	la	sociedad.	Porque	de	lo	que	se	trata	es	precisamente	de	que
esa	filosofía	elitista	salga	de	la	«splendid	 isolation»	en	que	se	ha	recluido	y
vuelva	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 vida	 pública,	 hoy	 abandonada	 al
imperio	de	la	política,	los	negocios,	los	medios	de	comunicación	de	masas,	la
publicidad	y	los	espectáculos	deportivos.	Hay	que	volver	por	ello	a	la	praxis
socrática	y	comparecer	en	el	ágora	para	discutir	a	plena	luz	del	día	sobre	las
grandes	 cuestiones	 y	 coordenadas	 de	 nuestro	 diario	 vivir,	 aunque	 sólo	 sea
para	 poner	 un	 freno	 a	 la	 demagogia,	 la	 sofística	 y	 la	 erística	 que	 se	 han
enseñoreado	 del	 discurso	 público.	No	 necesito	 subrayar	 que	 esta	 tarea	 sólo
puede	 ser	 asumida	 por	 pensadores	 e	 intelectuales	 independientes	 y
equidistantes	de	los	intereses	particularistas	que	hay	detrás	de	todo	grupo	de
presión	o	partido	político.	Es	a	la	totalidad	social	a	la	que	la	Filosofía	se	debe,



no	 a	 segmentos	 de	 la	 misma.	 De	 ahí	 que	 su	 primera	 obligación	 sea	 la	 de
prestar	 atención	 a	 lo	 que	 la	 gente	 común	 dice	 y	 piensa,	 que	 es
paradójicamente	 la	 que	 carece	 de	 tribunas	 propias,	 la	 que	 paga	 las
consecuencias	de	los	errores	y	arbitrariedades	del	poder	y	de	la	que	en	última
instancia	 depende	 la	 marcha	 de	 una	 nación.	 Sólo	 me	 queda	 añadir	 que	 la
nueva	 filosofía	española	que	estoy	propugnando	aquí	no	puede	 ser	otra	que
una	 filosofía	 que	 lejos	 de	 limitarse	 a	 acumular	 erudición	 y	 conocimientos
epistemológicos,	tenga	el	valor	de	irrumpir	en	la	plaza	pública	para	proclamar
en	voz	alta	lo	que	son	la	Verdad	y	el	Bien.	Nada	más,	ni	nada	menos.



CONTRAPORTADA

Heleno	 Saña	 Alcón	 •	 (Barcelona,	 1930),	 escritor	 y	 filósofo.	 Reside	 en
Alemania	 desde	 1959.	 Alejado	 de	 los	 conventículos	 políticos	 donde	 se
fabrican	 las	 famas	 artificiales	 y	 efímeras,	 ha	 podido	 vivir	 totalmente
entregado	 a	 su	 profunda	 vocación	 de	 pensador	 insobornablemente
independiente.	 Testimonio	 de	 esta	 labor	 callada	 y	 solitaria	 son	 los	 más	 de
treinta	 y	 cinco	 libros	 que	 ha	 publicado	 hasta	 la	 fecha,	 de	 ellos	 quince	 en
lengua	 alemana,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 como	 Die	 verklemmte	 Nation	 (La
nación	 acomplejada)	 se	 convirtieron	 en	 acontecimientos	 culturales	 y
mediáticos.	 En	 castellano	 destacan:	 El	 capitalismo	 y	 el	 hombre,	 o	 La
civilización	devora	a	sus	hijos.

«Saña	escribe	desde	el	compromiso;	mejor	dicho,	no	se	ha	dejado	llevar
por	 simpatías	 o	 antipatías,	 ha	 elegido	 a	 los	 pensadores	 en	 función	 de	 su
influencia	en	el	pensamiento	universal	y	en	la	historia	real,	al	margen	de	que
esa	influencia	haya	sido	fecunda	o	perniciosa.»	Babelia-El	País,	27	de	enero
de	2007.

ALMUZARA

FILOSOFÍA	Y	PENSAMIENTO	ALMUZARA



HELENO	 SAÑA	ALCÓN	 •	 (Barcelona,	 España,	 1930).	 Escritor	 y	 filósofo
reside	desde	1959	en	Alemania,	país	del	que	procede	su	esposa	y	en	el	que
alejado	de	los	conventículos	políticos	donde	se	fabrican	las	famas	artificiales
y	efímeras,	ha	podido	vivir	 totalmente	entregado	a	su	profunda	vocación	de
pensador	 insobornablemente	 independiente.	Testimonio	de	esta	 labor	callada
y	 solitaria	 son	 los	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 libros	 que	 ha	 publicado	 hasta	 la
fecha,	 de	 ellos	 quince	 en	 lengua	 alemana,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 como	Die
verklemmte	 Nation	 (La	 nación	 acomplejada)	 y	 Das	 Vierte	 Reich	 (El	 IV
Imperio)	 se	 convirtieron	en	acontecimientos	 culturales	y	mediáticos.	Dentro
de	su	producción	en	castellano	figuran	El	capitalismo	y	el	hombre,	Historia,
marxismo	 y	 filosofía,	 Filosofía	 de	 Hegel,	Historia	 y	 conflicto,	 España	 sin
equilibrio,	El	franquismo	sin	mitos,	La	civilización	devora	a	sus	hijos	y	Atlas
del	 pensamiento	 universal.	 Heleno	 Saña	 ha	 sido	 también	 colaborador	 de
numerosas	 publicaciones	 españolas	 y	 de	 otros	 países.	 Una	 de	 sus	 últimas
obras,	 Antropomanía.	 En	 defensa	 de	 lo	 humano,	 aparecida	 en	 la	 editorial
Almuzara	en	2006,	fue	elogiada	por	la	crítica	como	«un	libro	necesario	para
saber	 sobre	 las	 bajezas	—y	 la	 grandeza—	 del	 pensamiento	 occidental»	 (El
País)	 y	 como	 «lección	 de	 lectura	 fácil	 y	 recomendable	 que	 invita	 a	 otras
lecturas	y,	además,	llena	lagunas»	(La	Clave).



Notas



[1]	La	historia	contemporánea	de	España	arranca,	según	un	convencionalismo
entre	 historiadores,	 desde	 el	 año	 1808,	 cuando	 las	 tropas	 francesas	 invaden
Madrid,	desatando	en	poco	tiempo	la	revuelta	de	los	patriotas	españoles.

El	siglo	XIX	español	fue	un	siglo	convulso,	repleto	de	experimentos	políticos,
sociales	y	económicos,	que	dieron	como	resultado	un	crisol	de	regímenes	en
un	 corto	 período	 de	 tiempo.	Cada	 una	 de	 estas	 concepciones	 políticas	 trajo
debajo	del	brazo	una	Constitución	que	 la	apuntalase	frente	a	sus	opositores.
Es	 por	 esto	 que	 podemos	 observar	 como	 escasamente	 en	 unos	 85	 años,
España	 tuvo	 las	Constituciones	de	1812,	1837,	1845,	1852	(proyecto),	1856
(nonata),	1869,	1873	(proyecto	federalista)	y	finalmente	la	perteneciente	a	la
Restauración	 Borbónica	 de	 1876.	 Unas	 ocho	 Constituciones	 (incluyendo
proyectos	 o	 nonatas,	 sin	 contar	 el	Estatuto	Real	 de	Martínez	 de	 la	Rosa	 de
1834)	 en	 85	 años,	 a	 una	 media	 de	 una	 por	 década.	 Algo	 que	 demuestra
claramente	el	desbarajuste	del	panorama	político	español	de	la	época.

Una	de	las	causas	de	que	este	siglo	fuese	tan	complicado	radica	en	la	práctica
del	pronunciamiento	militar.	Estos	pronunciamientos	consistían	en	un	mando
militar	que	se	declaraba	rebelde	respecto	del	régimen	instaurado,	apoyándose
poco	más	que	 en	 la	 guarnición	bajo	 su	poder.	Estos	gestos	 tienen	un	 fuerte
sabor	romántico,	pues	se	confiaba	un	poco	en	el	factor	suerte	de	que	con	algo
de	 fortuna,	 obtener	 apoyo	 en	 el	 resto	 de	 España.	 Un	 buen	 ejemplo	 de
pronunciamiento	 afortunado	 fue	 el	 de	 Riego,	 que	 dando	 su	 golpe	 en	 las
Cabezas	 de	 San	 Juan	 (Sevilla),	 logró	 que	 su	 acto	 progresase	 con	 bastante
fortuna.

Esta	 importancia	 del	 ejército	 en	 la	 vida	 cotidiana	 española	 permitió	 la
aparición	de	los	conocidos	como	«espadones»,	o	generales	muy	importantes
cuyas	decisiones	afectaban	a	la	política	o	que	directamente,	desempeñaban	el
poder	ejecutivo	en	sus	manos.

Unos	de	los	ejemplos	de	estos	espadones	fueron	Baldomero	Espartero	y	otro
Ramón	María	Narváez.	(Nota	de	esta	edición,	no	aparece	en	el	libro	original
impreso)	<<



[2]	Romo:	Poco	inteligente,	sin	agudeza	intelectual.	(Nota	de	esta	edición,	no
aparece	en	el	libro	original	impreso[WordReference]).	<<
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