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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él. Responde al
necio segun su necedad, para que no se tenga por sabio.»

Proverbios xxvi, 4—5



En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a un
miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello amarillo rojizo
y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo.
Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando con expresién de desconcierto el
mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovio6 profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un
amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aungque casi con
seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora
reverencia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura como una
estupenda hazafia intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a
alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de
la mesa, una observacién puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levantd la
cabeza y pregunté rapidamente:

—¢ Italiano?

Yo respondi en mi mal espafiol:
—No, inglés. ¢ Y t0?
—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruz6 la habitacién y me apret6 con fuerza la mano. jResulta
extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en
absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que
para conservar esa primera impresién no debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno
siempre establecia contactos de ese tipo en Espafia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mi la atmosfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de
la linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montarias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no obstante lo
cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905.
Habia viajado a Espafia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época Yy en esa atmosfera parecia ser la unica actitud
concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el control virtual de Catalufia, y la
revolucion estaba ain en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo
probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario
estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una

ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que
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fuera su tamafio, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las
iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos habian sido destruidos y sus
imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sisteméaticamente a
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que proclamaban su nueva
condicion de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus
cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a
cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje
habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampoco usted; todos se trataban de
«camarada» y «tU», y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir un sermoén del
gerente de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban automdviles
privados, pues habian sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de buena parte del
transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes habia murales
revolucionarios que lanzaban sus Ilamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por una
muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia y
hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo que mas extrafieza me
causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la
excepcidn de un escaso nimero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien vestida»;
casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del
uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo
no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los
hechos eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores, y
que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por propia voluntad al bando
de los obreros; no me di cuenta de que gran nimero de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta que llegara el momento de
quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmdsfera enrarecida de la guerra. La ciudad tenia un
aspecto desordenado vy triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche las
calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas
estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente habia
desaparecido; faltaba carbon, azlcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las
colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se
podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No habia
desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se veian
personas manifiestamente pobres y ningun mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima
de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto
en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres
humanos y no como engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los barberos eran
en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos
ya no eran esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de
profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona de los pueblos de
habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con que estos esparioles idealistas
tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa época las canciones revolucionarias del
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tipo més ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de
Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que
compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodia
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objetivo,
segun manifestaban, de recibir una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me informaron
de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que
una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas
entre los sindicatos al comienzo de la guerra, atin no habian sido organizadas sobre una base
militar comdn. Las unidades de comando eran la «seccion», compuesta por unos treinta
hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna» que, en la préctica, significaba
cualquier nimero grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos
edificios de piedra, con una escuela de equitacién y enormes patios adoquinados; habian sido
cuarteles de caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en
uno de los establos, junto a los pesebres, donde aln estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al frente, pero el lugar todavia olia
a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo
es el olor a caballo, los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y
no aprendi los toques espafioles hasta que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el
sonido de las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y
los locos partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la
escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las
esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas,
pero no muchas. En las primeras batallas parecié natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a cambiar.
A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacién mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera
encontrado nada cdmico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo mismo
ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos de
la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el desperdicio de
comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada comida una canasta
llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de el. Comiamos en
largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y
bebiamos de una cosa espantosa llamada porron. El porron es una especie de botella de vidrio
con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta
posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré
en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porron. Para mi gusto, se parecian
demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como estabamos
en Espafia, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué habia
recibido cada uno, y varias de las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el ultimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca
una impresion errénea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria un
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término mas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pero nunca era
por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército usaban
pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana,
y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de las
cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras
eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar la parte
delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafiuelo
rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto
realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica y,
a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y
los calcetines eran prendas de un algodén malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante los primeros meses,
antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un periédico de s6lo
un par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al
frente, manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de
producir escalofrios a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que paraddjicamente se
Ilamaba «instruccion». Al principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas eran en su
mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres de
Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que
significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no
existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia violentamente con el
oficial. El teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le hacian
conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista sincero y
ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una completa igualdad social entre
todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigié a él
llamandolo sefior. «jQué! jSefior! ; Quién me llama sefior? ¢Acaso no somos todos
camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que pudiera
servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a tomar parte
en la «instruccion» (observé que los espafioles tenian la conmovedora creencia de que todos
los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presente
junto con los demas. Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un
arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con desesperacion descubri que no se
nos ensefiaba nada sobre el uso de armas. La Ilamada instruccion consistia simplemente en
ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y estUpido: giro a la derecha, giro a la izquierda,
media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inutiles tonterias que aprendi cuando
tenia quince afios. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de
guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sélo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben
ensefiarsele las cosas que le seran mas necesarias: cOmo ocultarse, cOmo avanzar por campo
abierto, cbmo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las
armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del
frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de
una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de
armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién
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Ilegadas al frente no disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas
a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia méas fusiles que los
utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caético de acuerdo
con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
mafianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada mas all de la Plaza de Espafia,
que todas las milicias de partido, ademés de los carabineros y los primeros contingentes del
recientemente formado Ejército Popular compartian para su adiestramiento. Alli, el
espectaculo resultaba extrafio y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compafiias de hombres que marchaban
erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a
soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aunque en la
mayoria podia reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas
trotAbamos de un lado a otro (el paso de marcha espafiol es muy corto y répido), luego nos
deteniamos, rompiamos filas y nos lanzdbamos sedientos sobre una pequefia tienda de
ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna vendiéndonos vino barato.
Los espafioles se mostraban cordiales conmigo. Dada mi condicidn de inglés, yo constituia
una especie de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban la
bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro
teniente y le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del
bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable espafiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora.
¢ Cuando vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que habria
instruccion de ametralladoras mafiana. Por supuesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos
varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acerco
a nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo. Resulté que, en toda
mi seccion, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafiol. Ademas de
mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvio para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis
comparieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Solo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequefio diccionario que sacaba del bolsillo en los
momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais. jQué
facil resulta hacer amigos en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y
me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inutiles. Muchachos de quince
afios eran traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas
diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales,
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recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido,
como me ocurrié a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir la clase obrera
catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sélo tuve contacto con
catalanes— y a no sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espariol, en el sentido corriente de la palabra,
a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el
paquete. Y mas alld de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una verdadera
amplitud de espiritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos
promisorias. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han declarado
que, en el fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. S6lo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de
dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresé del frente de permiso. Hablaban con
excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion por las tropas
francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes,
afirmaban, y agregaban entusiasmados: Més valientes que nosotros. Desde luego, manifesté
mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian mas sobre el arte de la guerra,
eran mas expertos en las granadas, las ametralladoras y deméas. El comentario resulta
significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en aprender a
amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi
propia exasperacion alcanzé algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos para
muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual
ante su ineficacia, sobre todo ante su enloguecedora impuntualidad. La Unica palabra
espafiola que ningun extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que resulta
humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para mafiana; sobre esto, incluso los
espafoles hacen bromas. Nada en Espafia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la
hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente
—(de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen demasiado
temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a algun capricho del
maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria,
admiro a los espafioles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del
norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto, con dos horas de
anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la orden de
partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el deposito de intendencia y muchisimos
hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron subitamente
de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus
mantas y a preparar sus mochilas. Resultd bastante humillante que una joven espafiola, la
esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que ensefiarme a ponerme mi nueva
cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que
parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado
valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé,
nacido justo diez meses despues del estallido de la guerra y que quiza habia sido concebido
detras de una barricada.



El tren debia partir a las ocho, y eran méas o menos las ocho y diez cuando los oficiales
sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el
vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de
milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las
escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y
después un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un
discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el camino més largo —unos
seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron
detener; mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba una o dos melodias
revolucionarias. Una vez més, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo,
banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las aceras
para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas. jQué natural parecia todo
entonces!, jcuan remoto e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no
quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En el Gltimo momento, la mujer
de William vino corriendo por el andén y nos alcanz6 una botella de vino y un poco de ese
chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren se puso en movimiento
lentamente y sali6 de Barcelona en direccion a la meseta de Aragon a la velocidad normal en
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilémetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto lugubre y
desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad
tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el
que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. jQué
tristes eran sus palidos colores! ;Donde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en
Barcelona habia corridas. Por algun extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compafia fue enviada en camion a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detrds del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres
veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la
habia reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrdbamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos
remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del
camién se equivocO de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados
durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de
terrenos pantanosos, alguien nos guio hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco
sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas
para dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por
la mafiana descubri que el lugar estaba Ileno de migas de pan, trozos de periddicos, huesos,
ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor caracteristico
de la guerra, segiin mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en putrefaccion.
Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las
aldeas cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria
posible viajar por esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las
aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro
y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
no tienen jardines, sélo cuentan con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos
de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el
transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en barrizales, en algunas partes
de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a gran
velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a
veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a
un retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin
fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo
mismo ocurria con los campos en medio kilometro a la redonda. Al evocar mis primeros dos
meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian
los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aun no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el
Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de
interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy
pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a
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quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el
servicio militar en el momento en que estallé la guerra y que sélo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda,
muchos més lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista.
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me sorprendio que no
hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de que usaban monos de
color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era bastante natural despues de
estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese
hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en
cierto modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte afios, de
piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego,
engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus 0jos recorrian
nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que
éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de
comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En
cierto dia memorable, quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en
un caballo blanco, los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografia que — resultd bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro
rudo y amarillento los distribuyd en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme
cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas de
cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicién de madera rajada y el cerrojo trabado y el
cafdn corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos
incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que
sabian utilizarlas. El méas eficaz de los fusiles, de s6lo diez afios de antigliedad, fue entregado
a una bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el «maricon». El sargento dio
cinco minutos de una «instruccion» que consistio en explicar como se carga el fusil y como se
desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian tenido un fusil en las manos, y
supongo que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta
por hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el
frente, situado a unos cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordenadamente por la
carretera. Cada compafiia de la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las
iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que
su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el
robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas adelante,
un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope todas las
cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles de
la caballeria espafiola, capturados en grandes cantidades al comienzo de la revolucion, fueron
entregados a los milicianos, pero éstos parecian empefiados en conducirlos a una rapida
muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la cosecha del
afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya
nos acercabamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia
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miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoria
de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra,
aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo
de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que al
enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso
habia permanecido despierto durante las noches imaginando el frio de las trincheras, las
guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro
que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un
grupo més desastroso de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesion
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilémetros, la retaguardia de la columna
se habia perdido de vista. La mitad de esos Ilamados «hombres» eran criaturas, realmente
criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices y excitados
ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de
fuego, los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «jVisca POUM!», «jFascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin
dar una impresion agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infantiles,
sonaban tan patéticos como el Ilanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la
Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no
sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el
piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su ametralladora. Sin duda,
desde el aire podria haberse dado cuenta de que estdbamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzo a internarse en la sierra, doblamos hacia la derecha y
trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montafia. En esa
region de Espafia las colinas tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con cimas
planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los lugares
mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los
huesos blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de trincheras, lo
cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de cada
colina. En la distancia podia verse nuestra «posicién» en la cresta de la herradura: una
barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco Mas cerca, ya se percibia un hedor dulzon, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices
durante semanas. Inmediatamente detras de la posicion, en una grieta, se habian arrojado los
desperdicios de meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas
herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equipo. Los hombres
habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas, tenian los
uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion salid
arrastrandose de su refugio y nos saludo. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian por
Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era
un joven bajo, de unos veinticinco afos, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso,
siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta metros
de diametro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena y en parte con montones
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de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el terreno como
cuevas de ratas. William, su cufiado espafiol y yo nos dejamos caer en el mas cercano y de
aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil,
produciendo extrafios ecos entre las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos
arrastrdbamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra
compafiia se abalanzé desde el parapeto con el rostro bafiado en sangre. Al disparar su fusil,
por algun motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian dejado
el cuero cabelludo hecho jirones. Nos inicidbamos con una baja, y, como se iba a hacer
habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevé a recorrer la
posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con
troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados
en diversos puntos de la trinchera y por detrés del parapeto interior. Delante de la trinchera
habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo;
maés alla se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos, grises e
invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¢D0Ande esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respondio:
—FPor alli.

—~Pero ¢donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian de estar a
unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy
bien escondidas. Con gran pesar segui la direccién que sefialaba Benjamin: en la cima de la
colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se veia el
diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. jLa posicion fascista! Me senti
indescriptiblemente desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros
fusiles resultaban totalmente inGtiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran conmocion:
dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera opuesta.
Benjamin se apoderd del fusil que tenia mas cerca, apunt6 y apretd el gatillo. jClick! Un
cartucho defectuoso; me parecio un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando comenzaron a
lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una
cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no
tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud
tipicamente espafola, abandond su puesto, se deslizé hasta mi sitio y comenzo a incitarme
para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguio sefialandome con el arma
hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera que
arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La
manchita desaparecid. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un
respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. jA eso le Ilamaban
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guerra! jSi apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin embargo, una bala pasé junto
a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6 contra la proteccion trasera. Confieso que
me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia la primera vez que una bala
pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo
hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco, velas y
el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el
enemigo en un alejado Gltimo puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia
esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera
preocupacion de ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve oportunidad de
presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragon desde enero hasta mayo, y entre
enero y finales de marzo poco o nada ocurrio alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo
una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefié en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que,
en un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba
lejos cuando eso ocurrid. Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la
guerra rara vez me sucedieron. Ningun aeroplano dejo caer una bomba cerca de mi, no creo
que alguna granada haya explotado jaméas a menos de diez metros de donde me encontraba, y
solo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de
sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si
tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de la
mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una vida
tan mondtona como la de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia,
patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en
calor. Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles
desiertos y s6lo por alguna improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad de todo.
iQué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido una lucha
salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artilleria,
las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y
enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefia avanzada, también del
POUM, y una posicion del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a una colina mas
alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un
lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posicién
no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general, la bandera monéarquica
(roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la Republica (roja, amarilla y morada).
Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de
latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba
hacia el sudeste y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca.
En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada
de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se
hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando
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al paisaje un extrafio parecido con un negativo fotografico. Mas alla de Huesca habia ain mas
colinas de formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia.
A lo lejos, los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian
emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba
casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos
pajaros. Los Unicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los pichones de
perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los
vuelos de algunas &guilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de
fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba entre
nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy fécil perderse; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para integrar
la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia senderos
o0 huellas de ninguna especie; solo podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y
fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano
distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres
kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y solian
aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca
de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy dificil
moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras
calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran
alarma, adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi direccion. Me oculté detras
de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado de mi escondite encontré varios
restos de la lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala, una
bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posicién, donde fue convertida
sin ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo una
guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era una
turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno se
encontraba con criaturas de hasta once o doce afos, por lo comdn refugiados del territorio
fascista que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil de asegurarse el
sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se
las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituian una amenaza publica.
Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojo en broma una granada en el fuego encendido de
un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la edad
promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nunca
deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de suefio que es
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener
vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la noche. Para despertar a los desgraciados
chicos de mi seccion habia que sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto
uno volvia la espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a
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pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban
completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia
noches en que me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por veinte boy scouts
armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros dias del
levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresuradamente organizadas por los
diversos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion
politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando se formo el Ejército
Popular que era un cuerpo «no politico», organizado segun criterios mas o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron tedricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo
los Unicos cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular
Ilegaron al frente de Aragon en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias permanecio
invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados.
Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma paga, comian los mismos
alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y pedirle un cigarrillo, podia
hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en teoria, cada milicia era una
democracia y no una organizacion jerarquica. Se daba por sentado que las érdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a
inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar en el sentido usual; no
habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de las milicias
se intentd crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no
existia una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que
me hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me horrorizo.
¢Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta
que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no
podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la
tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria
podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener
que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituia una turba
indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las
tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la préactica, el tipo «revolucionario»
democratico de disciplina merece mas confianza del que cabria esperar. En un ejército de
trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras
que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo.
(El Ejército Popular que reemplazé a las milicias ocupaba una posicion intermedia entre
ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se
hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales existian, pero sélo se
aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una
orden, no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una
persona cinica, sin experiencia de mando, podrd afirmar sin demora que esto no puede
«funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funciona.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoré notablemente a medida
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que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi me
hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo como teniente, al mando de unos
treinta hombres, ingleses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente durante meses, y
nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o se
ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de
la conciencia politica, de la comprension de por qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita
tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autdmata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas
veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se
adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el
frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio de
1937 lo unico que las retuvo alli fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores
individuales, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera
abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas
circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias en
cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las
deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del
POUM sdlo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que se habian
alistado para obtener informacion. Al comienzo, el aparente caos, la falta general de
adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos para
conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del
ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas eran bastante diferentes del ejército
britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia
derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, probablemente no
haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de
ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del
mar, estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no era
excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo
durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes
que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se
introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con
frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran
insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en
una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible
conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caia media docena de veces en
menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el
barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban
embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo
esencial. Para toda la guarnicion, unos cien hombres, solo habia doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba Unicamente con una manta. Una
noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia puestas. Resulta interesante
recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede soportar. Llevaba un
chaleco grueso y pantalones, una camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de
cuero, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy
particularmente sensible al frio.
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La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, porque
practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni en
sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos, con el
resultado de que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado hacia ya
mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna
faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrdbamos por
pendientes casi verticales, sobre la dspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podian recoger bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras busquedas de
lefia nos transformaron en expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus
posibilidades de combustién, las plantas que crecian en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian s6lo unos pocos minutos; el
romero silvestre y los pequefios arbustos de retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien
encendido; el roble enano, mas pequefio que un arbusto de grosellas y practicamente
incombustible. Habia un tipo de cafia seca que resultaba muy Util para encender el fuego, pero
solo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicion y para conseguirla habia que
hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralladoras te veian, te
dedicaban todo un tambor de municion. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas
cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras
espaldas y hacian saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando
que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de
cafitas; nada tenia tanta importancia como la lefa.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde luego,
todos estabamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los alimentos,
se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada hombre no
Ilegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche, y sélo
debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por la mafiana.
Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la
vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada
habia excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre defecar en la
trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras. La suciedad,
sin embargo, nunca me preocupd. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad.
Resulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrarse a no usar
pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa
que se ha usado durante el dia también dejé de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde
luego, era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo
para presentarse instantaneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti solo tres
veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el dia. Hacia
demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A
menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto
cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razon de un
paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se repartian con
regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y
se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente tres
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pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se podia
comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Maés tarde, la falta de fosforos y velas convirtidé nuestra vida en una tortura. Uno no
comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna,
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la
posibilidad de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después
del fusil, constituian su posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para
hacer fuego. Cuando la carencia de fosforos alcanz6 su punto culminante, la dnica forma de
conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una
yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera extraordinaria de estar en
guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y clamaba
constantemente por saber por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfectamente
obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo la
iniciara. Georges Kopp se mostr6 muy franco con nosotros en sus giras periodicas de
inspeccion. «Esto no es una guerrax, solia decir, «es una Gpera comica con alguna muerte
ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragon obedecia a causas politicas
que yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte
de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La linea del frente, la
nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones naturales,
a las que por lo general sélo era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas
pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo que ésta sea
abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o en la mayoria de las que nos rodeaban,
una docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo un batallon.
Ubicados como estdbamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos para la
artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con
qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones enemigas se podrian haber
destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pero
sencillamente no contdbamos con un solo cafion. Los fascistas lograban a veces traer uno o
dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la
distancia y los proyectiles se hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a
ametralladoras y sin artilleria slo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados
a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y ser
masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequefia escala que no modifican la situacion
general. En la préactica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afadir la carencia de material de guerra de todo tipo. Se
necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a un ejercito moderno que
nosotros. EI mal estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo en
detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para ser
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utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcién
aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sélo contdbamos
con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres
tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con més de veinte afios de antigiiedad, con
miras tan Gtiles como un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar de ello,
uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mauser corto, 0 mosqueton,
que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros porque
era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparativamente
nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inutiles. Estaban hechas con
partes de otras armas, ningun cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado
que el setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia
unos pocos winchester, muy cdmodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que habia
que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas recibia
cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricacion
espafiola eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor
municion era la de origen aleman, pero como ésta provenia nicamente de los prisioneros y
desertores, no abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos
alemanes 0 mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a
producir una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se
trabara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad.
No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no habia mas que una
granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada en esa época era un objeto
terrorifico conocido como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros dias
de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba
sostenida por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que
librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas,
incluso mas primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para el que tiraba, por
supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia en
una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un
registro cartografico completo, y los Unicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contdbamos con telémetros,
telescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de
Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco
siquiera con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de una
baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el
fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton invariablemente torcida
que, por lo tanto, raspaba el cafion. Ni siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas
con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas, no teniamos faroles ni
linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio méas cercano donde se podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.
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A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban entre las
colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria algo que
proporcionara un poco de vida, 0 mas bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra.
Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan separadas
por méas de quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, habia
bajas, pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engafia, los
primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a nuestras propias armas, y no
quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o descuido.
Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar
el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban
continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era noche cerrada, un centinela me
dispar6 desde una distancia de veinte metros, y me errd por uno. Quién sabe cuantas veces la
mala punteria espafiola me salvé la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al regresar, tropecé
contra un arbusto; el centinela comenzd a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer
de oir al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un
espafiol, sobre todo a un espafiol joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez,
poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados
de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cdmara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan cerca de mi
cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencién y a los
milicianos les parecid una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico que
hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época constituian otra fuente
de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era necesario responder
a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal como
cultura—progreso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que
los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la
contrasefia era Catalufia—heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime
Doménech, se me acercd, muy desconcertado, y me pidié que le explicara:

—Heroica... ¢Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindnimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando por la
trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—ijAlto! jCatalufia!

—iValiente! —respondid Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela err6. En esta guerra, todo el mundo le erraba a todo el
mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llegé a Alcubierre un
contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido
Laborista Independiente], y como se decidié que los ingleses estuviéramos juntos en este
frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en
Monte Oscuro, varios kildmetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra caliza, con
cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia
recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos
posiciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos los
hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se considerd conveniente aislarlas de los
hombres de otras compafiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia
Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto del
PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de abastecimiento
provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A
unos veinte kilbmetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de
luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en
la distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramon, un espafiol, cufiado de William), y
ademas una docena de espafoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o dos
excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente. Quizéa el mejor
de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas tarde encontr una
muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del caracter espafiol el hecho
de que los ingleses y los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad
idiomatica. Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato con
los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala esporadica y, muy
rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera mas alta
para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas
cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posicion mas proxima quedaba
exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo
nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil,
pero enviaban en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se
dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera baja.
Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero, segun los desertores, habia
algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron también los moros —ijpobres
diablos, como deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie todavia quedaba el
cadaver de un moro que constituia una de las curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos
o tres kilometros a nuestra izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una
extension de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los
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fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba
mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia
menor de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las
lineas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monéarquica y que hacia las
veces de cuartel general. De cuando en cuando disparabamos nuestras armas y luego nos
poniamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que
hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos
metros uno no podia estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes del
azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha
lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de la
guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parabamos sobre las
brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia
amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no
estar en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafia, ni siquiera como
espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las piernas
adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna esperanza de comer durante
otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz
creciente y los mares de nubes carmesies alargandose hasta distancias inconcebibles. En el
curso de esa campafia vi amanecer méas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias méas prolongadas y mucha més
fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la més
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas
nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la
tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no
creo haber pasado méas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es cierto que
no llegué a dormir una docena de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefio por
semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran
tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estupido, y la tarea de subir
y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien
y estabamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comida
nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en Espafia terminamos por odiar. El
agua era muy escasa Yy nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por
algn motivo, los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado ya el reparto
de velas y los fosforos escaseaban. Los espafioles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de
oliva con una lata de leche condensada, una cépsula de cartucho y un pedazo de trapo.
Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una llama
vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el
fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando abandonamos
Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, s6lo habia
disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un
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hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer fascista. En
Monte Oscuro, las lineas estaban mas cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero
estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y
durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono.
Imposibilitados de matar al enemigo, le gritdbamos. Este método bélico es tan extraordinario
que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia que
permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se
oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: «jViva Espafa! j Viva Franco!»; o
bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa,
ingleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias
partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se
habia convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos
hombres, por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian érdenes de dedicarse a
gritar y eran provistos de megéfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de
intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del
capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a
pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetian una y otra vez, en algunas
oportunidades durante toda la noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto,
y todos estaban de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en
parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el eslogan «jNo
luches contra tu propia clasel», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de haber
producido una gran impresién en el animo del pobre centinela que tiritaba de frio en su
puesto, quiza alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista
0 anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcién inglesa de la guerra.
Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez. jProcurar convertir
al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba
de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe artilleria,
resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual namero de hombres.
Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto mejor;
después de todo, los desertores son mucho mas utiles que los cadaveres, pues pueden
proporcionar informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentd a todos; nos
hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que
gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces,
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores
eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcion de las raciones del gobierno
tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con mantequillal», podia oirse en los ecos
que resonaban a través del valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con
mantequilla. jDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de
nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada, la
imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca
agua. Eso es lo que me ocurrio incluso a mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de costumbre, una
ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafion hacia arriba; nos echamos de
espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por
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lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para evitar el
fuego de la ametralladora. Esta vez el avion vol6 por encima de nosotros, demasiado alto
como para que valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos objetos blancos
brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran
ejemplares de un periddico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida de Mélaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oyo el silbido
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritd: «jEstan atacando!». Empufié el fusil y
ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion, junto a la ametralladora. El
ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y
hubo una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascistas arrojaban
sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una
pequefia partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a
nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en esta guerra, la
mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato cuando una nueva ametralladora abri6 fuego
desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada alli para
apoyarnos, pero en ese momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra
ametralladora no tard6 en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y la
baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer
nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafioles a cargo de la ametralladora no
quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi
obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultd6 muy
interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran
humillacion, comprobé que me sentia completamente asustado; he observado que siempre se
siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto el ser herido como no saber donde
se produciré la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por dénde entrara la bala, y eso otorga
al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente cesd. Teniamos una
sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero
manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro
parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desperdiciando
cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Malaga. La importancia central
del episodio radico en que aprendi a leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las
noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los periodicos y la radio anunciaron que un
tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia sido
rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos como
una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo mas tarde se
admitié la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada
historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se
habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada poblacion
civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscientos
kilometros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que
hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia a una
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traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de divergencias en cuanto a los
objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la
que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto con
todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos
que hacer un viaje de noventa kildmetros en camidn, a través de la planicie invernal, donde
las vides podadas ain no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas
asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kilometros de nuestras trincheras, Huesca
brillaba pequefia y clara como una ciudad formada por casas de mufiecas. Meses antes,
cuando cayo Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales habia comentado
alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca». Result6 estar equivocado. Se produjeron
sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo, y «Mafiana tomaremos café en Huesca» se
convirtio en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafia, no dejaré de tomar
una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo. Estabamos a mil
doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte del frente no se habian
mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de
bolsa. Més tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incomoda bajo el fuego—, pero por
el momento el enemigo no parecia existir; nuestra Unica preocupacion consistia en combatir
el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, las tareas cotidianas. Hacer
guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas célidas. Alli arriba, en la meseta,
los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos
azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines
desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blancos
se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul,
inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la
primera agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y me
meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un bafio
breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura no debia de
andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian adquirido el
habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca estabamos
bajo el fuego directo de los fascistas. EI Unico peligro provenia de las balas perdidas, las
cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de
varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton
recibid una bala misteriosa que le aplasté el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo para
siempre, segun me temo. De vez en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy
poca eficacia. El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como
una especie de diversién. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos
centenares de metros detrds de nosotros habia un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como deposito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a cinco o seis
kilometros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron algo mas que romper las
ventanas y desconchar las paredes. Solo se corria peligro si uno se encontraba ascendiendo
cuando comenzaba el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos
casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el so—nido de un proyectil a qué distancia
caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente malas.
Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros
de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian
los habituales cuentos roméanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin
explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con la leyenda
«Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos;
alguien encontrd una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la
misma construccion y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los
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proyectiles sin explotar y se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un
apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequefias patrullas a tierra de nadie para que se ubicaran
en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques de
trompeta, bocinas de automdvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular, en
cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial de informar
sobre el sonido de campanas de iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian misa antes
de entrar en accion. Entre los campos y los huertos habia chozas de barro abandonadas que
era recomendable explorar con un fésforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces se
encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplora fascista (mejor
que las nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar durante el dia, pero entonces
habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia detenido en
el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado. Las
vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. {Cémo — deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie. A dos
kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban mas préximas, habia un campo de
patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos sélo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignacion nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro
campo un poco mas adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccion y teniamos
que recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora. Si las ametralladoras
fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese
momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar
una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar. «;,Cuando
vamos a atacar? ¢Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche entre
espafoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que los
soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios de
la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una
semana de permiso. Ahora estabamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia
ciento cincuenta cargas de municion en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron
entregadndonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, segun he pensado desde entonces, eran difundidos de
forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento
militar para darme cuenta de que no habria ninguna accion importante en ese lado de Huesca,
por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que conducia a Jaca, en
el otro sector. Més tarde, cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea
consistio en hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sélo se realizd una accion en nuestra
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parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el Manicomio,
un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascistas habian convertido en una
fortaleza. Varios cien— tos de refugiados alemanes que servian en el POUM habian
constituido un batallon especial llamado Batallén de Choque, el cual, desde un punto de vista
militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se
parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya visto en Espafia, exceptuando la
Guardia de Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se
vio frustrado. ¢Cuéntas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no
acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomé el Manicomio por asalto, pero los
hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al
Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los comandaba era uno de esos
militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por
miedo o por traicion, puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a
doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
ataque perdié su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un fuego
cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar el
Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el abominable camino a
Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la temperatura
ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia y
puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros
insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son bichos
residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los
pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las
costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de
arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria Gtil ilustrar sus escritos con fotografias ampliadas de
piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos
cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac,
Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos. Nosotros logramos
mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y bafiandonos con tanta
frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera
arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva. Nuestros
uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas y usaban sandalias
con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian u mal
combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia mandarme te,
chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y
casi nunca teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por
la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la unica entidad
que logré mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a
mi esposa fue la Army and Navy Stores. jPobre Army and Navy! Cumplian su deber con
notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el contenido hubiera ido a parar
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al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos
entregaba un paquete de cigarrillos por dia, luego sélo ocho cigarrillos diarios y después
cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuy6 nada de tabaco. Por primera
vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia
finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron y tuve que llevar el brazo en
cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una
herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de Monflorite, que no era otra
cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama.
Los practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina
fotogréfica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero
el personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo después, en el hospital de
Barcelona un norteamericano, que habia viajado para unirse a la Columna Internacional en
una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me contd que lo habian llevado
herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los camilleros le robaron el
reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la campifia.
Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas
callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a los
crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como depdsito
militar. En toda la vecindad habia sélo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y s6lo dos
edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez
dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino harinero con
una casa de campo. Sentia vergilienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose
inatilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Mas tarde, para
conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones
grupos de hombres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una
habitacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y dependencias
exteriores, que ocupaban poco mas de media hectéarea, con establos para treinta o cuarenta
caballos. Las casas de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el punto de
vista arquitectonico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y magnificas
vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemente no
ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una especie de oculta simpatia
hacia los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la milicia los edificios confiscados. En
La Granja, toda habitacion que no estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un
horrible amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. La pequefia capilla
adyacente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos.
En el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de latas
oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante. Confirmaba una vieja
cancion militar: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el almacén de
intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces como
para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire se torno de
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pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor del bebedero
al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un penique, de
un color verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los chicos salian con
baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto
el tiempo mejord los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusidn que envuelve a la revolucion agraria espafiola el hecho de que no
pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente
se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido, los
campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los
campesinos nunca dejé de asombrarme. Para algunos de los mas viejos la guerra debia de
carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una
vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian tener
tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo
que se debia a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos,
los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni
a diez kilometros de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y
todas las semanas de su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y
ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los
separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta oportunidad, me encontraba
hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas l&mparas de hierro en las que los
espafioles queman aceite de oliva. «;Donde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le
pregunté. «En Huesca», me respondi6 sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las
chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y
ondulantes andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a
hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros de paja
de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas.
Sus arados eran unos artilugios espantosos que s6lo revolvian el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al
alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra
vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de
madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban con
una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada que procedia
directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre
si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho centenares de
agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de pedernal tallado con esa
forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian utilizar hace diez mil afos.
Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una
choza abandonada en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta
de que se trataba de una especie de grada. Me enfermd pensar en el trabajo que debia de haber
dado la construccion de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en
lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia por el progreso industrial. A pesar
de todo, en la aldea habia dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal
terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a unos dos
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kilometros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba
sepultura a los muertos de la aldea. Era extrafiamente distinto de un cementerio inglés. jNo
existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos, y
en méas de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en
las lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revolucion. Creo que sélo vi una vez el «Rezad por el
alma de Fulano de Tal», comUn en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en una de
cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una referencia formal al Cielo, que
algln ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzoén.

Me sorprendid que la gente de esa region de Espafia careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse
a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
una revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafiola retornard (como dice el refran: la noche y
los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolucion se
desmoroné y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la
moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al menos
en Catalufia y Aragdn, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible
que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo, cuya
influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea hasta la
que era realmente su ubicacion adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el
arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta operacién debid haberse
realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas estaban
atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas
tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se
pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra
de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la
linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde
el cuerpo se hundia cada vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmdviles en el cielo negro,
el aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria que recuerdo de Espafa.
A unos cien metros detras de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su
tarea, pero habia un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante la
noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo una brillante hazafa de
organizacion. Todo el movimiento Se desarroll6 segun un hermoso plan. En siete horas,
seiscientos hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias que
oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal
silencio que los fascistas no oyeron nada y soélo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo
maés, desde luego. Cada hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina
Ilegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
cofiac.

Y nada maés despuntar el alba los fascistas descubrieron que estabamos alli. EI bloque
blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas
con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos
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contemplandola boquiabiertos, preguntandonos cdmo era posible que los fascistas no nos
vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayd de rodillas y
comenzd a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequefios monticulos en
el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia leyendo
una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el
argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla humeda del
fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posicidén de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrian agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centimetros
por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibié un balazo en medio del muslo, lo cual,
como él decia, estaba mas cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian
bajas en toda la linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria pasado si nos
hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd después que cinco centinelas
fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento habrian podido
masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba dificil
transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo,
con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que
cargar a los heridos a lo largo de unos dos kilémetros, pues aunque existia un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de que en la guerra
moderna nadie tiene escrupulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un ataque que
fue suspendido en el dltimo momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y
vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias
surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en la
oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo que la
mandd volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del parapeto
fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando
por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas
detréas de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a hombros.
Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados, seguidos a los pocos
segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del
telégrafo y un susurro ordenando que nos retiraramos mientras todavia nos fuera posible. Lo
hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga
juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado apostados a solo
cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron
escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los
fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer la noche, siete habian muerto
y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en algin momento
de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que explotan
simultaneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y luego el
estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca,
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y nosotros nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el
parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva cocina, fue
bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el fuego
de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque
éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa
mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabidn con bastante
precision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss—jBUM! Las vigas saltaron por los aires
y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente
proyectil arranco la esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un
gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazafa sin duda
memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los cafiones
invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde
nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre
gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o, mas bien,
oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el
silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detrds de Monflorite habia dos
pesados cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragon, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en toda su historia nunca
habia sido conquistada, segun se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca,
funcionaba un pesado cafion, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles
pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion de que podia correr a la par de
ellos. Un proyectil de este cafién sonaba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y
silbando al mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran, producian el
peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos
que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamafio de un botellin; explotan con un sonido
metalico diabolico, como el de algin monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un
yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos
cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilometros de distancia. Los
disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala
acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un
avion desciende en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo
como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra derecha,
donde los fascistas se encontraban en terreno mas alto, sus tiradores apostados mataron a
unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que construian
una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles funestos
pasaban por encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar
perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como
arboles mégicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del dia
ocultos en los pequerios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo
que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de
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espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafién de campafia, fue
construyéndose sin interrupciones. EI cemento era reforzado con viejos armazones de cama,
aparentemente el Unico hierro que habia podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque contra el
reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis diez
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicion) y
preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo
tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres
para cada hombre. EI gobierno espafiol habia logrado por fin producir una granada decente.
Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después
de arrancarlos habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo
que se podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el
més duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el constante
terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada muy comoda
de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde el
creplsculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada vez que
uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia
torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el patio
de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en espafiol y luego en inglés, para explicar el
plan de ataque. La linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto que debiamos
atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L. Una treintena de
nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direccion de Benjamin y de Jorge
Roca, comandante de nuestro batalléon (un batallon en la milicia significaba unos
cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria
la primera granada como sefial, y entonces los demas debiamos lanzar una lluvia de granadas,
expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos de €l antes de que pudieran volver a reunir
fuerzas. Simultdneamente, setenta hombres del Batallén de Choque debian asaltar la siguiente
«posicion», fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una
trinchera de comunicacion. Para evitar que dispararamos unos contra otros en la oscuridad,
debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegd un mensajero para comunicarnos
que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirid: «;No
podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el establo de
mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. Sélo le
quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo.
Alguien encontré un pico y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un
miliciano sacO un mazo de naipes y comenzo a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a repartir café caliente con cofiac.
Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos reunieron,
nos hicieron formar una fila Gnica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad,
seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia cesado. El

38



fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha eran una mera
sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes charcos
por todas partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde debiamos abandonar nuestro
propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En el
parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a
una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos
una acequia. Plash—glu—glu—glu, una vez mas, con el agua hasta la cintura y el barro
maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas. Jorge aguardd sobre la
hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenz6 a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta
metros. Nuestra Unica posibilidad de llegar hasta €l radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los rostros
levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacia mas lento a cada
paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los
hombres que estaban méas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos
negros deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me
susurraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la cabeza bajal». Podria haberle
dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una noche oscura, no se
puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante avanzar en silencio; si nos
oian una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y
s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por maés
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que dabamos hacia
chop—chop, chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento habia cesado y, a
pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo
un momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en muchos
kilometros a la redonda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en
las lineas enemigas. Seguimos deslizdndonos, cada vez més lentamente. Me resulta imposible
expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de las granadas
antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, s6lo siente un
tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica
sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la
misma certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible. jY como se alargaba la
distancia! Yo conocia bien el lugar, sélo debiamos recorrer ciento cincuenta metros: no
obstante, parecia faltar mas de un kilometro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones
percibe, tal como lo haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las altas cafas
crujientes que deben evitarse, el monton de piedras que uno desespera de poder atravesar sin
ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habiamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas y
oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillé y
empez0 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro Unico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con
mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los ultimos hombres se nos acercaran.
Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto
fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta
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suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso la mano en la
nuca y me la bajo violentamente. Sabia que la alambrada interior quedaba apenas a veinte
metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta alli
sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos.
El parapeto fascista ya era visible, un borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros.
Jorge se arrodillo y rebuscd de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar
alambres en silencio.

Estdbamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas y con
mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y Benjamin
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo en
ese momento hubo un fogonazo y una detonacion en el parapeto fascista. El centinela nos
habia oido por fin. Jorge se apoyd en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de
bolos. jBrum! Su granada reventd en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato,
con mucha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez o
veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando, después de todo. La
livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban
demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fuego.
Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece apuntar
directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que
se las ha visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el dia s6lo se oye el estruendo de la
explosion, pero en la oscuridad también esté el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el
barro, luchando desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se negaba a salir.
Por fin, me di cuenta de que tiraba en direccion equivocada. Saqué el seguro, me puse de
rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Exploto hacia la derecha, antes del
parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada estall6 delante
de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré
la cara en el barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y pensé que estaba herido.
En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas:
«Estoy herido». La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me
puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y yo tenia
plena conciencia de estar en el medio. Senti muy préxima una rafaga y me di cuenta de que
un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «jNo tires contra
mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros hacia
mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras
Ilameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan bastante
idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de recibir
una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabdlica expresion de
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola
automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me
arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh! No cabia
duda. La bomba estalld esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo al lado del nido
de ametralladoras.

40



El fuego fascista parecid6 menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de pie y
gritd: «jAdelante! jA la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre la
que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion méas exacta, pues
resulta imposible moverse con rapidez cuando uno estd empapado, cubierto de barro de la
cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba
por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia
errarme Yy, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras bayonetas entrechocandose, y me
pregunté si su brazo seria més fuerte que el mio. Sin embargo, ningun fascista me aguardaba.
Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son dificiles de superar. Al
otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita
dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian destrozado todas las barracas y refugios.
No se veia un alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me
ocurria nada en espafiol en ese momento): «jSalid de ahi! jRendios!». No hubo respuesta. En
ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de una de
las barracas destruidas y huyé hacia la izquierda. Sali en su persecucion, clavando mi
bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracon, vi a
un hombre —no sé si era el mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de
comunicacion que conducia a la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de
él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada
puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en
pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia ordenado que
usaramos solo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier
manera, ni siquiera se me ocurrié apuntar. En vez de eso, mi mente salt6 veinte afios atrés, al
profesor de boxeo del colegio, quien me describia con vivida pantomima cémo en los
Dardanelos habia atravesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de
la culata y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra
vez, pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por
la trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
cémico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, €l conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo. Cuando
regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres
direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento.
Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar durante media hora,
nada méas». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse
los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban
muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar la
posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algunos otros
estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon o refugio en el centro de la
posicion. Benjamin se tambale6 excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda
de una caja de municiones.

—jCamaradas! jMuniciones! j Muchisimas municiones, aqui!
—No gqueremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podian
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limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacién, salvo una pequefia linterna que
mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian conservado
sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos resplandores.
Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian
encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los
pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro lado. Patrick
O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un
lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al
parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se exponia incluso al fuego de los
propios compareros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tirados por ahi, pero no me
detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre el
barro, me habia preguntado vagamente por qué no disparaba. lluminé con mi linterna el nido
de ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias cajas de
municiones y repuestos, pero el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo
una orden, pero fue estlpido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en
su lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofiabamos
con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban las
granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando de una cuerda.
Guardeé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante
la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos personales,
que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no
parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el
extremo mas alejado habia un pequefio refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un estuche de cuero, de mas de
un metro de alto y diez centimetros de diametro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba
seguramente del cafidén de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y
descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una amet