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«Fdad Media»

Hacia poco que me encargaba del Museo de la Historia de
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hicieron llegar
una carta en la que se me preguntaba: «;Podria decirme la fecha
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?».
Con una pregunta subsidiaria: «;En qué ciudad se reunieron los
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?s.

Como no he conservado esta misiva, sélo puedo dar su
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una
respuesta rdpida ya que, decia, necesitaba estas dos informa-
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas-
tante préxima.

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men-
talmente esta conferencia para mi diversion personal. Sin difi-
cultad, por lo demds: basta poner una detrds de otra las cosas
que se leen, se ven y se oyen todos los dias sobre la «Edad
media» . Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com-
poner una antologia de disparates sobre el tema, la vida coti-
diana le ofreceria materia mds que suficiente. No hay dfa en

' «Hdad Media» deberia escribirse siempre entre comillas; si adopta-

mos aqui esta expresion es sélo para acomodarnos al uso corriente.
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que no oiga alguna reflexion del tipo: «Ya no estamos en la
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media», 0 «es una
mentalidad medieval». Y esto en toda clase de circunstancias:
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo-
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva-
do a emitir ideas generales sobre la demografia, el analfabetis-
mo, la educacion...

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasién
de acompafiar a un sobrino mio a uno de e€sos cursos en que se
admite a los padres para que éstos después puedan hacer tra-
bajar a sus hijos. El nifio debia de tener siete u ocho afios. Cuan-
do llegdé €l momento de la recitacién de historia, he aqui, tex-
tualmente, lo que oi:

La maestra: ;{Cémo se llamaba a los campesinos en la Edad
Media?

Coro de la clase: Se les llamaba siervos.

Maestra: ;Y qué hacian, qué tenian?

La clase: Tenian enfermedades.

Maestra: ;Qué enfermedades, Jérdme?

Jérome (grave): La peste.

Maestra: ;Y qué mds, Emmanuel?

Emmanuel (entusiasta): El colera.

Sabéis muy bien la leccién de historia, concluyé placida-
mente la maestra. Pasemos a la geografia...

Como esto sucedié hace ya varios afios y el sobrino en
cuestiéon ya ha alcanzado la mayoria de edad seguin ¢l Cédigo
civil, yo crefa que las cosas habian cambiado, desde entonces.
Pero he aqui que hace unos meses (julio de 1975), paseando-
me con la nieta de una de mis amigas (Amélie, 7 afios), ésta
me suelta alegremente:

—Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media.

—iAh, muy bien! ;Y como era la Edad Media? Cuenta.

—Entonces habia sefiores (piensa un poco antes de encon-
trar la palabra dificil...), sefiores feudales. Se hacian la guerra
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los
campesinos y lo destrozaban todo.
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Un helado capto luego la atencién de la nina y puso fin a
su descripcion entusiasta. Ello me hizo comprender que en 1975
se ensefia la historia exactamente como me la habian ensefiado
a mi hace medio siglo o mds. Asi va el progreso.

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada
—Dbastante poco caritativa, lo reconozco— que habia soltado
unos dias antes al recibir una llamada telefénica de una docu-
mentalista de la TV (jespecializada, ademds, en programas
histéricos!).

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ;Tiene algu-
nas que representen la Edad Media?

=777

—581, que den una idea de la Edad Media en general: matan-
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi-
demias...

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi-
dente que aquella documentalista no habia superado el nivel de
Amélie en el punto particular de la historia de la Edad Media.
Pero, ;como lo habria superado? ;Ddénde podria haber aprendi-
do mas?

EE

Hasta una época muy reciente, s6lo por error o, digamos,
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece-
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad,
un impacto, un encuentro. Era una portada romdnica o una
aguja gotica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon-
trado por casualidad en un museo o0 una exposicién; uno sos-
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, jcémo saber
mads cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul-
taba no decian mds que cosas insignificantes o despreciativas
sobre el periodo; las obras eran todavia escasas y los datos
que ofrecian generalmente eran contradictorios. Hablamos aqui
de las obras de vulgarizacién accesibles al piblico medio, pues
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es evidente que los trabajos de erudicién abundaban desde hacia
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos habia que salvar
toda una serie de obstdculos: en primer lugar el acceso mismo
a las bibliotecas que los contenfan, y después la barrera del
lenguaje de iniciados en el que la mayoria estin redactados.
De modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir-
vi6 de base a un encuentro del Circulo catélico de los inte-
lectuales franceses en 1964: «;La Edad Media era civiliza-
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoria uni-
versitarios, y de universitarios en su mayorfa comprometidos.
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea-
rfa, para la comodidad moral de los participantes, que ningu-
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por
delante de Notre-Dame de Paris. Habria podido sentir cierto
malestar. Pero no, tranquilicémonos: de todas maneras, el uni-
versitario comprometido presenta una incapacidad fisica de ver
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre-
gado. Asf pues, no veria Notre-Dame, aun cuando su camino
le llevara a la plaza del Parvis.

Hoy en dia todo es diferente. La propia plaza del Parvis
estd llena todos los domingos y, durante el verano, todos los
dias, de una multitud de jévenes o menos jévenes que escuchan
a cantantes o misicos, y que a veces bailan mientras los escu-
chan; o que, sentados en el césped, contemplan simplemente la
catedral; la mayorfa no se contentan con admirarla desde ¢l exte-
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi-
rativas, a las que el intelectual de 1964 harfa el efecto de un
animal de zoolégico (a la moda antigua, por supuesto).

;Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y
la mds inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir-
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar
afiadir; «como en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los
medios modernos de locomocién, el turismo viene a ser hoy lo
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie-
vales.

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar
de vandalismos mds graves y mds metédicos que en cualquier
otra parte, los vestigios de la época medieval son mas nume-
rosos que los de todas las demas épocas reunidas. Es imposi-
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon-
tafia sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo
por qué milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan
alejado. Una regién como la Auvernia no posee ni un solo museo
importante, pero, en cambio, jcudntas riquezas entre Orcival y
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont-
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o
gobernadores consideraban enojosos lugares de exilio, gestuvieron,
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacién lo bastan-
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas-
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios
o cultura popular, poco importa. ;Ddénde se reclutaban, pues,
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX7 Y, ademas,
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, jacaso no se ven
simples parroquias rurales como Brinay o Vieq (hoy Nohant-
Vicq) revestidas de frescos romdnicos cuya audacia todavia hoy
nos parece desconcertante?

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios
de la Edad Media. E1 Mont-Saint-Michel recibe mds visitantes
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven como se alargan las
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser
accesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco-
gerlos a todos; la abadia de Sénanque, aunque en ella ya no se
escuche el canto de los monjes mas que a través de un espec-
ticulo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum-
pida. En suma, podriamos enumerar todas las regiones de Fran-
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines
de Picardfa hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri-
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes-
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general.

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro
estd, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, mds bien,
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa-
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la
utilizacién que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos:
piedras, ladrillos, madera de construccién que, una vez reuni-
dos y utilizados, han desempefiado en el paisaje el papel de la
imagen en el libro. Asi pues, toma conciencia al mismo tiem-
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal-
vendian los capiteles de Sant Miquel de Cuixa, que hoy se quie-
ren hacer regresar de América. Ya han pasado los tiempos en
que un determinado contratista podfa, sin levantar protestas, des-
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert para vender al
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a
Nueva York para encontrar, tratados por lo demas con un res-
peto admirable, estos claustros con los que s¢ ha podido hacer
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo-
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Désert y Sant Miquel
de Cuixa, asi como la sala capitular de Pontaut de las Landas),
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des-
plazamientos no era el comprador, sino el vendedor. Y adn la
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila-
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole-
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomieres, pero jqué
decir de todo lo que desapareci6 irremediablemente bajo el Impe-
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derrib6 la que habia sido
la iglesia romdnica mds grande de la cristiandad, o en Tolosa,
(que, como es sabido, recibié el sobrenombre de «capital del

e b
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vandalismo» y donde no se han podido salvar mds que algunos
restos de los claustros de Saint-Etienne, de Saint-Sernin o de la
Daurade?

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacion.
Como suscita asombro esa extrafia mania que hizo transformar
los monasterios que no se destrufan en prisiones o cuarteles. Y
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho
méds de cien afios que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint-
Michel transformado en prision, exclamaba: «jUno cree ver un
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda-
via en mi infancia, en el momento en que se disponian a hacer-
las desaparecer, las pequefias ventanas regulares abiertas en el
muro que habfa transformado, en Aviién, la gran sala del pala-
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dia, cuando incluso Fon-
tevrault ha sido por fin devuelto a si mismo, ;quién admitiria
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran
convertirse en cuartel o prision? Todavia queda, es verdad, cier-
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Paris, pero todo
el mundo sabe que Paris siempre ird con retraso con respecto
a «los provincianos».

Si bien se ha manifestado tardiamente en Francia el movi-
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu-
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen-
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes
se han creado clubes arqueoldgicos, talleres de restauracion,
campafias de excavaciones. Se ven admirables edificios romd-
nicos, incluso escondidos en lugares poco accesibles, que recu-
peran su forma y su vida gracias a asociaciones publicas o pri-
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso
suscitadas por las administraciones departamentales o locales.
Pienso en Saint-Donat, pero también en la rotonda de Simiane
en la Alta Provenza, o también, no lejos de alli, en la capilla
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma regién, el pro-
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla roma-
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nica o gdtica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio—
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res-
tauraciones de monumentos como éstas en todas partes: casti-
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restauré en Picardia,
Chateau-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four-
ches, en la regién parisina, castillo de Blanquefort en la Giron-
da..., recuperados y devueltos a si mismos, a menudo por gru-
pos de jovenes que han actuado espontdneamente. Se ha
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode-
res pablicos —ya que tanto para la restauracién como para las
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede
bastar; necesitan educacién y organizacion, aunque no se puede
hacer nada serio sin ella—.

Pero, ;quién hubiera imaginado esto hace cincuenta afios?
Quién lo hubiera previsto hace tan sélo diez afios (1965), cuan-
do la revista Archeologia, en el momento de su fundaci6n, abria
la seccién: «;Dénde harfa excavaciones este verano?». En la
actualidad esta seccion hay que repartirla cada afio entre varios
ntimeros, ya que con uno solo no basta.

La televisién ha desempefado su papel en el desarrollo de
esta curiosidad. Al llamar la atencién sobre los monumentos
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu-
lado el interés que el gran publico empezaba a manifestar hacia
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfigurada», que
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un piiblico mas
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono-
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la
televisién al mismo tiempo ha hecho que fuese fructifero el tra-
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia,
el de las obras o revistas de alta vulgarizacién. No vamos a
citarlas todas. Bastard con tomar como e¢jemplo la coleccién
«Zodiaque», que hace unos veinte afios emprendia la tarca de
hacer conocer mejor el arte roménico y cuyo €xito hoy se ha
impuesto. También han sido numerosas las sociedades que han

it 1
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trabajado en el mismo sentido, como el Centro internacional de
estudios romanicos. O también, mas recientemente, las Comu-
nidades de acogida en los lugares artisticos (CASA), formadas
por jévenes, estudiantes en su mayoria, que se imponen la tarea
de comunicar lo que en general sdlo saben los historiadores del
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visita a
monumentos de los siglos XII o XIII.

Baste decir que ¢l francés medio hoy ya no acepta que se
califiquen de «torpes e inhabiles» las esculturas de una porta-
da romanica, o de «chillones» los colores de los vitrales de
Chartres. Su sentido artistico estd lo suficientemente despierto
como para que unos juicios que ni siquiera habria discutido hace
treinta afios le parezcan ahora definitivamente caducados. Sin
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de habitos men-
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada
vez que tiene ocasion de hacerlo y lo que encierra para €l este
término de Edad Media’. Desfase que marca la solucién de con-
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie
le ha proporcionado todavia y que sélo procura un estudio inte-
ligente de la historia durante afios de escuela.

Edad Media significa todavia: época de ignorancia, de embru-
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, jaun cuando haya sido
la dnica época de subdesarrollo durante la cual se han cons-
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas
realizadas desde hace ciento cincuenta afios y mds ain no han
llegado, en conjunto, al gran publico.

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de
televisién referia como algo histérico la frase famosa: «Matad-
los a todos. Dios reconocerd a los suyos», supuestamente pro-

? «Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribia hace poco un
periodista. Saboreemos este casi. Claro, en el siglo de los campos de con-
centracioén, de los hornos crematorios y del Gulag. jcémo no estar horroriza-
dos por el salvajismo de los tiempos en gue se esculpfa la portada de Reims
o la de Amiens!
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nunciada durante la matanza de Béziers de 1209. Pues bien,
hace mds de cien afios (fue exactamente en 1866) que un eru-
dito demostrd, sin ninguna dificultad ademads, que esta frase no
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las
fuentes historicas de la época, sino tan s6lo en el Libro de los
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo
que quiere decir, compuesto unos sesenta afios después de los
acontecimientos por el monje aleman Cesario de Heisterbach,
autor dotado de una imaginacidén ardiente y muy poco preocu-
pado por la autenticidad historica. Desde 1866 ningtn historia-
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»;
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todavia
y esto basta para probar cudnto tardan en penetrar en el domi-
nio piblico las adquisiciones cientificas.

JPor qué esta distancia entre ciencia y saber comin?
.Cémo y en qué circunstancias se cavo el foso? Vale la pena
examinarlo.
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Torpes e inhdbiles

«El Renacimiento es la decadencia», decia Henri Matisse.

El término Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri-
mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decia realmen-
te lo que queria decir, lo que significa todavia para la mayoria.
«Las Artes y las Letras, que parecian haber perecido en el mismo
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo
y, después de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen-
dor.» Asi se expresa, en 1872, el Dictionnaire général des let-
tres ', una enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo
XIX, a través de las cuales se percibe perfectamente la opinion
general de la época y su nivel cultural.

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las
letras cldsicas. En la visién, en la mentalidad de aquel tiempo
(y no so6lo del siglo XVI, sino también de los tres siglos siguien-
tes) habia habido dos épocas de luz: la Antigiiedad y el Rena-
cimiento —los tiempos clasicos—. Y, entre ambas, una «edad

' Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872, Para la
redaccion de sus articulos, los autores citados se rodearon de numerosos cola-
boradores: la infelligenisia de la época.
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media», un periodo intermedio, bloque uniforme, «siglos tos-
Ccos», «liempos 0SCuros».

En nuestra época de andlisis estructurales, no carece de
interés detenerse un poco en las razones que pudieron condu-
cir a esta visién global de nuestro pasado. Estamos bien situa-
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos cldsicos hoy
se ha disipado en gran parte. Los dltimos jirones no resistieron
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierto desconcierto en este
replanteamiento de los valores cldsicos, ello nos proporciona al
menos una perspectiva util, cierta libertad de espiritu con res-
pecto a ellos.

Lo que caracteriz6, pues, al Renacimiento fue —todo el
mundo estd de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de
la Antigiiedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren-
cia Lorenzo de Médicis celebraba todos los afios con un ban-
quete el aniversario del nacimiento de Platén, que Dante tomé
a Virgilio por guia en los Infiernos, que Erasmo honraba a Cice-
rén como a un santo. El movimiento habifa comenzado en Ita-
lia, antes incluso del siglo XV; se propagd por Francia sobre
todo en el siglo siguiente, y se extendié mds o menos por Occi-
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren-
cia de los Médicis, donde todos los monumentos estin decora-
dos con frontones, columnatas y ctipulas —como en la arquitectura
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas,
el manifiesto de la Pléiade que proclama la necesidad de en-
riquecer la lengua francesa acudiendo al vocabulario griego y
latino...

Ahora bien, si examinamos en qué consistia exactamente
este Renacimiento del pensamiento y de la expresién antiguos,
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti-
giiedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins-
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre-
sion clasicos, y solo ellos: los romanos de César y de Augusto,
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no los etruscos; el Partenén, pero no Creta o Micenas; la arqui-
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles.
Esquematizamos, sin duda, pero no mas que los que emplean la
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea.

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy
conocidos, y que la aportacién del mundo antiguo, clasico o no,
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con-
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un
autor mistico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com-
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur-
larse de la vanidad de un saber Gnicamente intelectual, lo hace
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atreveria a afirmar
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en
los tiempos mas clasicos.

También hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un
nuevo uso del término renacimiento. Al ver que alrededor de
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie-
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el térmi-
no se admite cominmente. Otros, ain mas atrevidos, han habla-
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo
medieval», sin que, segun parece, hayan conseguido imponer
una u otra expresion, disonantes con respecto al uso corriente.
Se va asi de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de
ser sospechoso.

Si consultamos las fuentes de la época, textos o monu-
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena-
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta época sea diferen-
te de las que la precedieron, es que establece como principio la
imitacion del mundo clasico. El conocimiento de este mundo
ya se cultivaba. ;Cémo no recordar aqui la importancia que
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo
XI, o también, en el pensamiento, la filosofia aristotélica en el
siglo XIII? El simple sentido comiin basta para hacer comprender
que el Renacimiento no habria podido producirse si los textos
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento»
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos
en 1453, el cual, en especial, habria tenido por resultado el des-
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con-
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se
ve que esto no intervino mas que en una escala infima y no fue
en modo alguno determinante. Los catdlogos de bibliotecas que
se han conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun-
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint-
Michel poseia en el siglo XII textos de Catdn, el Timeo de Pla-
ton (en traduccién latina), diversas obras de Aristételes y de
Cicerdn, extractos de Virgilio y de Horacio...

Lo que era nuevo era el uso que se hacia, si puede decir-
se asi, de la Antigiiedad cldsica. En lugar de ver en ella, como
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduria, de
ciencia, de procedimientos artisticos o literarios en el que se
podia beber indefinidamente), se les ocurri6é considerar las obras
antiguas como modelos que habia que imitar. Los antiguos ha-
bian realizado obras perfectas; habian alcanzado 1a Belleza misma.
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, mds se
tendria la seguridad de alcanzar la Belleza.

Hoy nos parece dificil admitir que la admiracién deba lle-
var, en el arte, a imitar formalmente lo que se admira, a erigir
en ley la imitacion. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en
el siglo XVI. Para expresar la admiracién que sentfa por los
filésofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII,
exclamaba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigantes».
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado asi por los anti-
guos, podia «ver mds lejos que ellos».

Pero lo que cambia en la época del Renacimiento es la
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver maés
lejos» que los antiguos, se rehidsa considerarlos de otro modo
que como los modelos de toda belleza pasada. presente y futu-
ra. Fenomeno por lo demds curioso en la historia de la huma-
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nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen-
sas tierras desconocidas, otros oc€anos, un nuevo continente.
Ahora bien, en la misma época, en Francia sobre todo, muy
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel-
ve hacia lo que hay de mds antiguo en el viejo mundo. Y se
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru-
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui-
tectura clasica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie-
vales y hoy todavia subsisten unos cincuenta ejemplares, todos
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la
necesidad de aplicarlos exactamente .

Veremos mads adelante la ley de la imitacién enunciada en
el campo de las letras. En lo que concierne a la arquitectura y
las artes pldsticas, es suficiente constatar el corte, bien visible
todavia hoy, entre los monumentos medievales y los que nos
han dejado el siglo XVI y los tiempos clasicos. Apenas hay ciu-
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos
junto a otros, los testimonios de estas dos épocas, tan bien mar-
cados en sus confrastes y su sucesién en el tiempo como los
estratos arqueologicos que se descubren en el transcurso de las
excavaciones. El ejemplo mds simple es, en Paris, el contraste
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain-
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasion de
la entrada en Paris del rey Enrique II, se decidié suprimir los

* Recordemos aqui la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador
de las técnicas. Cuando, en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer
construir un tipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha-
ron los planos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro-
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por
un humanista llamado Faustus. Techniques et Civilisations, TI. 1953, n® 5 y
6, p. 121.
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«bateleiges *» de antaiio. Todo este conjunto, a la vez cortejo y
kermés, que anteriormente acogia al rey en lo que se habia con-
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco-
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles déricos, joni-
cos o corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar mds que
a ninfas o satiros parecidos a las estatuas griegas o0 romanas.
La fachada de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, que data de
aquella época, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar
fielmente los tres drdenes antiguos, amontonados uno encima
del otro, mientras que el Panteén, mds tardio, reproduce por su
parte, con toda fidelidad, los templos cldsicos.

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo
de la imitacién, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col-
bert haciendo dar como instruccién a los jévenes que enviaba
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente
las obras maestras antiguas sin afiadirles nada». Se ha vivido
de este principio de imitacion, al menos en los medios oficia-
les, hasta una época muy cercana a la nuestra. En Francia sobre
todo, donde la cultura cldsica ha sido considerada hasta nues-
tra €poca como la tinica forma de cultura. Recordemos que, hasta
hace muy poco, uno no podia pretender ser cultivado sin cono-
cer el latin, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy
proximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con-
sistia en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos cldsicos
so0lo concedieron cierto valor artistico a algunas obras —que no
eran las mejor elegidas ni las mds auténticas— del arte chino,
objeto de una moda pasajera en el siglo XVIII; o también, como
consecuencia de las campafias napolednicas, al arte clasico egip-
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle-
za se resumia en el Partendn, en arquitectura, y en la Venus de
Milo, en escultura.

* La palabra vienc de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey
eran ocasion de festejos populares.
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiraci6n
que pueden provocar el Partenon y la Venus de Milo— es que
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue asi: la visién clasi-
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no
admitia otro esquema ni otro criterio que la Antigiiedad clisi-
ca. Una vez mds se habfa establecido como principio que la
Belleza perfecta se habia alcanzado durante el siglo de Pericles
y que, por consiguiente, cuanto mas se acercara uno a las obras
de aquel tiempo, mejor alcanzaria la Perfeccion.

En si, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta
estética hubiera sido tan vdlida como muchas otras. No hay nin-
guna necesidad, por lo demds, de demostrar que lo fue: basta
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo-
criticas de la isla de Saint-Louis, en Paris, hasta las de tantas
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo
que es extrafio es su cardcter exclusivo y absoluto, que impli-
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con-
forme a la plastica griega o latina era rechazado sin piedad. Era
«el gusto insulso de los ornamentos géticos» del que habla Molie-
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri-
bia un tedrico, el abbé Laugier, en sus Observations sur l'ar-
chitecture—, se ha querido sustituir en nuestras iglesias goticas
los ridiculos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de
un gusto mds refinado y mas puro.» Y se felicitaba de ver, en
el coro de la iglesia de Saint-Germain-1’Auxerrois, los pilares
goticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita-
cién de la Antigiiedad condenaba a la destruccién los testimo-
nios de los tiempos «géticos» (desde Rabelais, el término se
empleaba con el significado de «bdrbaro»). Estas obras eran
demasiado numerosas y habria sido demasiado caro destruirlas
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran nimero de
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se edité un libro que
pretendia guiar y aconsejar utilmente a los que querfan destruir
los edificios goticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu-
dades reexaminadas segin el gusto de la época, estropeaban la
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo
segun las leyes y las reglas que las harfan conformes a Vitru-
vio 0 a Vasari.

No faltara quien clame contra este enunciado de la ley de
la imitacién; se hablard de simplismo y se protestard en nom-
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la
ley de la imitacion y sus corolarios, cdnones académicos y otros.
No vamos a tomarnos la molestia de refutar estas protestas: seria
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos
monumentos de los siglos cldsicos surgidos de una voluntad de
imitacion que el genio de sus autores supo efectivamente asi-
milar. Y este absurdo seria tanto mds flagrante cuanto que no
haria mds que renovar la exclusiva que precisamente caracteri-
z6 a los siglos académicos. ;Acaso uno de los beneficios de la
Historia no es el de enseiflarnos a no renovar los errores del
pasado, en este caso esa estrechez de miras que impedia acep-
tar lo que no era conforme con la estética del momento, es decir,
la de la Antigiiedad?

Lo cierto es que la historia del arte se elabor6é en la época
en que reinaba sin disputa esta visién cldsica. Entonces parecia
tan normal identificar lo Bello absoluto con las obras de la Anti-
giiedad, con el Apole de Belvedere o el Augusto del Vaticano, que
de forma completamente natural se sometian a las mismas nor-
mas las obras de la Edad Media. Como escribié André Malraux:
«Se prejuzgaba que el escultor gotico habia deseado esculpir una
estatua cldsica y que, si no lo habia conseguido, es que no habfa
sabido hacerlo». | Y qué decir del escultor roméanico! El ya habrfa
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy
desgraciado al no poder conseguirlo, habia tenido que contentar-
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vézelay
o la portada de Moissac; le habria gustado tanto hacer, segin la
expresion de determinado historiador del arte, «una verdadera esta-
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habria gustado tanto
imitar el friso del Partenén o la columna Trajana... Pero no, en
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos términos consa-
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura
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de que no se utilicen todavia, al menos en la escuela, para cali-
ficar a los artistas roménicos...—, s6lo consegufan rodear al Cris-
to de Autun de una creacién vertiginosa, o desplegar la historia
de la Salvacidn en la portada real de Chartres...

S6lo evocamos aqui la escultura, porque la pintura —o, diga-
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos cla-
sicos que no se encontrd otra solucion que recubrir con enlucido
los frescos roménicos o géticos, o romper los vitrales para susti-
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrié un poco en todas
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur-
go o Bourges, sélo unos felices olvidos nos permiten hoy tener
una idea de lo que fue el ornamento de color en la época; los
rosetones del crucero de Notre-Dame de Paris s6lo se conserva-
ron —si prescindimos de los estragos de la época revoluciona-
ria— porque se temia no poder, técnicamente, rehacerlos —lo
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc-
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos cldsicos
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestién crucial
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: jc6mo los
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partia del prin-
cipio de que la escultura habia sido un arte «olvidado». Todas las
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhabiles,
dignos de un nifio» (el término es de desdén y no de admiracion,
como sin duda serfa el caso hoy). De ahi los juicios de valor emi-
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal-
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques),
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens),
«una horrorosa caricatura de la figura humana*»...

“ No daremos aqui nuestras referencias: estas citas estdn extraidas de
obras debidas a historiadores llenos de méritos, pero mds dotados desde el
punio de vista de la erudicién que del de la sensibilidad artistica.
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La Optica cldsica ha tenido otra consecuencia, de la que
todavia no nos hemos librado en la hora actual: el método que
consiste en no estudiar en una obra mas que los «origenes», las
«influencias», de que procede.

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de
las fuentes y de los origenes es indispensable en toda discipli-
na. Pero la reduccién de la historia del arte al estudio de las
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artis-
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos
clasicos apela a la imitacién del mundo antiguo, se refiere a
unos modelos, que, por lo demds, se reivindican. Determinado
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente
los cdanones de Policleto; determinado pintor, de haberse some-
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido
ese cédigo del pompierismo que es el Essai sur la peinture de
Diderot para comprender cémo la propia pintura no se conce-
bia mds que en relacion con todo un aparato de leyes y de refe-
rencias, gracias al cual la perfeccion estaba garantizada: asi, enun-
cia las leyes del «paisaje histérico», o las del «paisaje ordinario»,
que hoy harfan encogerse de hombros al lector menos avisado.

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de
historiadores del arte sudé tinta para encontrar en el arte de la
Edad Media unos origenes, unas influencias, unas fuentes a par-
tir de las cuales se habria ejercido la imitacién. Pues, en fin,
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis-
tia en imitar, bien la Naturaleza, o bien a los maestros antiguos,
que, por su parte, habian imitado la Naturaleza. Esto dio lugar
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo
nuestro arte gético habia sido implantado por los drabes. En el
siglo siguiente, aunque la historia del arte se habia vuelto mds
cientifica, no por ello dejaba de situar el principio de imitacién
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra
y ¢l «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky
titulaba su obra: ;Oriente 0 Roma? La pregunta parecia turba-
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, término
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este
comentario que ya hemos tenido ocasién de mencionar a pro-
pésito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu,
que muestra unos follajes estilizados; «Hojas de aliso. Arbol
sagrado de los persas. Influencia persa-sasinida». L.a imagen
del pequefio escultor borgofién aplicdndose a imitar a los per-
sas sasdnidas puede resumir bastante bien los errores a que daba
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu-
diar, no las obras en si mismas, en la sociedad que las habfa
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondian, sino
en las relaciones que podian tener con unos supuestos arqueti-
pos, que a veces se iban a buscar muy lejos...

Paralelamente, la visién cldsica inducia a no interesarse mas
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podia entonces descu-
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia-
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer-
cicios necesarios al historiador del arte segin las normas al uso.
Aungue el arte romanico ha ofrecido una notable resistencia a
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no
se lo haya perdonado), las tendencias de este género han vicia-
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los
romdnticos, sobre cuyos méritos nunca se insistird bastante. Recor-
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de Paris,
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Duc. Sin
embargo, en su época el principio de la imitacién seguia domi-
nando, de modo que —jay!— se imito la «Edad Media» 1o mismo
que se habia imitado la Antigiiedad. El resultado fue la iglesia
de Sainte-Clotilde de Paris, copia fiel de una catedral gética, tan
fiel que no presentaba ninguna especie de interés, como tampo-
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partendn.
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Ahora bien, la atencion prestada a los testimonios de «esos
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artistico como
en las letras, lleva a captar hasta qué punto todo arte, en la Edad
Media, es invencion. Testimonio precioso, pues fundamenta el
valor y el interés de los esfuerzos realizados mucho mads tarde,
en un siglo de revolucién artistica. Un Monet o un Cézanne
estaban mucho mds cerca de Saint-Savin o de Berzé-la-Ville
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivio lo bastante como
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habria
evitado veinte afos de trabajo», decia al salir de la primera
exposicién de frescos romdnicos hecha en Francia, poco des-
pués de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los
pintores romdnicos, pero el conocimiento de las pinturas romé-
nicas le habria aportado precisamente esa libertad interior que
solo habia podido conquistar poco a poco y contra lo que le
habian ensefiado.

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invencién» o el
«arte-imitacién» hoy estdn, sin duda, totalmente superadas. Sin
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene-
racion inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si
se trataba de la expresidn pldstica como de la poética. El nom-
bre del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen-
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El término
inventor toma aqui su sentido fuerte, el que adopta cuando se
habla del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invencion
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima-
ginacion y la investigacion, y es el inicio de toda creacidn artis-
tica o poética. A las generaciones actuales esto les parece evi-
dente. No obstante, durante cuatrocientos afos se impuso el
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor-
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se expresa
la invencidn, la capacidad de creacién.

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del
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arte romdnico que recorre Europa y el Préximo Oriente pucda
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las
mismas bévedas de medio punto sostenidas por los mismos pila-
res, los mismos vanos en semicirculo, en resumen, unos monu-
mentos surgidos todos de una misma inspiracién. Se podrian
hacer a propésito de la época romdnica las mismas observacio-
nes que a propésito de los tiempos mas modernos y aplicarle
las mismas criticas que suscita la uniformidad fatigosa de los
«grandes conjuntos urbanisticos», idénticos de un extremo a otro
de los cinco continentes.

Baste decir que el estudio del arte romdnico podria inducir
al creador de nuestro tiempo a preguntarse dénde se sitia actual-
mente la invencién. En efecto, hoy asistimos a una btsqueda de
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre-
nesf, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien-
das de proteccién oficial y otros equipamientos populares renun-
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras,
en el mismo momento en que, stbitamente, la juventud toma
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos.

(No tendrd que ver con ello la formacion de los arquitec-
tos? Los arquitectos de los tiempos cldsicos, y la ensefianza de
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble-
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenacion de las
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones,
los adornos a la antigua... A nadie se le ocurria, en Francia sobre
todo, empezar por examinar cudles podrian ser las necesidades
de los usuarios.

En una época en la que se realizaban progresos decisivos
en las técnicas de la construccién, no estaba lejos el momento
en que se iba a comprender que se podia prescindir del arqui-
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge-
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci-
miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones
interiores, ctc.

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquitectu-
ra realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros,
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los cdanones
de la arquitectura cldsica han pesado mds y durante mas tiem-
po sobre la formacién del arquitecto. El linico constructor que,
entre nosotros, innové realmente, o al menos adoptd algunos
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no habia pasa-
do por la escuela de Bellas Artes.

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui-
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha
preparado ya no es admisible: nacido con los tiempos cldsicos,
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada
mds que costosas fantasias. Los arquitectos a los que se confid
la construccién de una nueva basilica en Lourdes tuvieron al
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo
caso subterrdneo (1o cual era mejor). Sorprende el contraste entre
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo
de la construccién y los éxitos claros en otros terrenos, cOmo
las carreteras o la aviacién: éxitos técnicos que, las mds de las
veces, son también éxitos estéticos.

:No habra consistido el drama en haber querido en primer
lugar «hacer estética»? No se dejardn de objetar esos éxitos indis-
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par-
lamentarios de la época, por no hablar de Versalles. No se trata,
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una época y a unas
concepciones que hoy ya no pueden tener actualidad; ademads,
implicaban un gusto por el fasto y, mds atn, unas tradiciones
manuales en los constructores que se han ido agotando gra-
dualmente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine
estd muy exactamente en la linea del Palais-Bourbon; sélo la
clegancia ha desaparecido.

I.a comparacién nos lleva a plantear la cuestién del arte y
¢l lujo. 1 siglo XIX no dud6 ni un instante de su interdepen-
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dencia. El inefable Thiers, al hacer la apologia del burgués, no
dejaba de destacar que el rico era quien hacia nacer la obra de
arte por su munificencia. Toda la concepcion cldsica le daba la
razén, pero no podia darse cuenta de la diferencia entre el arte
y el objeto de arte, y el resultado era su coleccién personal,
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe.

En la misma época, aquellos en quienes vivia un verdade-
ro fervor artistico se veian rechazados por una sociedad que se
habia vuelto decididamente incapaz de discernir la calidad artis-
tica fuera de los conceptos académicos. De ahf el fenémeno que
marca tan profundamente a la época y que hace de la historia
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver-
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte-
sanos de una revolucién pictérica que nos liberaba de la visién
clasica, y que pronto iba a permitir a la mayoria ver de otro
modo gque segun los cdnones académicos, eran marginados por
una sociedad petrificada en sus héabitos mentales; todo senti-
miento de admiracién por sus obras, que hoy nos parece natu-
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi-
né hasta el momento en que el burgués francés se dio cuenta
de pronto de que habia dejado escapar negocios excelentes y de
que ¢l arte también podia ser un valor en la cartera. De ahi el
movimiento inverso que hizo que, en una venta pdblica, un Gau-
guin se cotizara mas caro que una catedral gotica’, pero a decir
verdad éste no es sino un capitulo muy marginal de la historia
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizardn poco al com-
probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula-
ci6n, manifestando hasta en este terreno la confianza ingenua

* Una iglesia gética de Senlis se puso a la venta por el precio de tre-
ce millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual
(N. del T)J; jcudntos cuadros superaban esta valoracion en la misma época!
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo-
ria no aumentard por ello.

Y cabe preguntarse si estos jovenes que veian en la obra
de arte un momento de éxtasis, un happening, que se provoca y
se destruye si es preciso una vez pasada la emoci6n, no estaban
en definitiva més cerca de las concepciones precldsicas —con
la diferencia, sin embargo, de que confundian el presente con el
instante—. Durante todo el perfodo medieval, en efecto, el arte
no estd separado de sus origenes. Queremos decir que expresa
lo Sagrado. Y este vinculo entre el arte y lo sagrado corresponde
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe-
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde
la aparicién del arte de las cavernas o Todas las razas, en todos
los climas, han dado fe de esta intima comunién, de esta ten-
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado,
lo Trascendente. en este lenguaje secundario que es el Arte en
todas sus formas. Asi, cada generacién ha tenido, a través del
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua-
les de desplazamiento y de reproducci6én nos permiten encontrar
este tostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que la
falla, la caida de la actividad artistica, corresponde al momento
en que aparece, en el siglo XIX, una concepci6n mercantilista
del «objeto de arte». Y no es menos revelador que en la misma
época haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavia hoy es impresionante
ver hasta qué punto la impotencia artistica estd ligada a la ausen-
cia de lo Sagrado. Ciertos paises, ciertas sectas, ciertas iglesias
también, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale-
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi-
gencia artistica. Y esto no estd relacionado en modo alguno, como
todavia podia creerse en ¢l siglo pasado, con la riqueza o la
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag-

Blon Hnitaremos a remitir al lector a las obras de André Leroi-Gour-
it oiibie ot o Prehistoire de 'art occidental, Paris, Mazenod, 1965.
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nifica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues-
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos
edificios habra sido aniquilada hoy por curas celosos, animados
de un loable deseo de pobreza, pero que confundian lo que es
pobre con lo que no es mis que sérdido.

Tal vez sea en esta direccién donde haya que buscar el
secreto de esa capacidad de creaciéon que hace del menor capi-
tel romdnico, tan parecido en sus lineas a todos los demads, tan
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una
obra de invencién; una obra de arte tan personal que la copia
mads fiel, el molde mads exacto delatardn la traicién. Su cardcter
funcional, su utilidad técnica, lejos de perjudicar a la calidad
artistica, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se
puede «afiadir» al objeto util, contrariamente a lo que crefan
Ruskin y su escuela: nace con €l; es el espiritu mismo que anima
0, si no, no es. Bsta es al menos la ensefianza que se despren-
de del arte gético y también del roménico, y nuestro tiempo se
encuentra singularmente preparado para admitir esta ensefianza.

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir
que en la época romdnica, como en la época moderna, la arqui-
tectura se concibe siguiendo unas normas semejantes casi en
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons-
cientemente o no, sobre unas medidas o mddulos de base, con
arreglo a unos planes mas o menos deliberados. El ejemplo mas
claro es el de las abadias, en las que la disposicion de los edi-
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi-
dades de la vida en comun: capilla, dormitorio, refectorio, claus-
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos
de vida de las diversas 6rdenes: casitas de los cartujos, gran-
jas y «fabricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui-
tectura habréd respondido mds a unos esquemas comunes a tra-
vés de la variedad de las poblaciones; nunca habrd sido mas
marcado su cardcter funcional, ya se trate de construcciones
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en
un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas
arquitecténicas.
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Asi, en toda Europa y el Préximo Oriente, se ven edificios
romdnicos parecidos. Desde el mds humilde —pequeiias iglesias
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple
plano rectangular, con un 4bside semicircular que marca el coro,
¢ incluso un presbiterio plano: es el esquema inicial, que responde
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunién—
hasta la vasta iglesia de peregrinacion dotada, alrededor del coro,
del deambulatorio que permite la circulacién y al que se incor-
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que estdn de
paso dirdn su misa, la triple nave a la que corresponde la triple
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del
mismo modo que las diferenciaciones que aparecerdn con la arqui-
tectura goética nacen esencialmente de desarrollos técnicos como
la invencion del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo
que la arquitectura de los castillos estd ligada a la evolucion de
la tactica de los asedios y al progreso del armamento.

;De dénde viene, pues, que cada edificio se presente en una
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del
mismo tipo? ;De dénde viene que la abadia de Fontenay sea tan
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se
trata de abadias cistercienses que responden a las mismas nece-
sidades originales, a las mismas normas de fundacién y al mismo
plano? ¢En qué se marcan estos matices lo bastante como para
que no se puedan confundir tres abadias hermanas y pertene-
cientes a la misma regién como el Thoronet, Silvacane y Sénan-
que? En otros lugares se podrian explicar las particularidades
por la escultura, por ¢l ornamento. Pero éste, precisamente, en
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es también
un imperativo funcional, ya que la ausencia de esculturas, de
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que
caracteriza a la reforma cisterciense—.

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte romé-
nico se ve reinventado. El constructer ha sabido poner su sen-
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor:
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabfa entonces que el hom-

:
]
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era
para €l pretexto para la creacién, todo lo que su visién le suge-
ria se convertia para ¢l en tema de ornamento.

Pues el ornamento es inseparable del edificio y crece con
€l, en una armonia casi orgdnica. Entenddmonos: no se trata de
decoracioén ni de adorno, sino de lo que expresa este término
de ornamento cuando se dice que la espada es el ornamento del
caballero, segiin el ejemplo mencionado por el historiador del
arte Coomaraswamy ’. Por ornamento, se puede entender ese
aspecto necesario de la obra itil que e-mociona —Ilo que en
sentido etimolégico significa: poner en movimiento—. Se sabfa
entonces que, todo lo que él concibe, el hombre debe conce-
birlo en esplendor. De ahf el tiempo dedicado a esculpir una
clave de béveda o un capitel, segin lo que su imaginacién suge-
rfa al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una
u otro en el edificio—. De ahi, aiin mds, el color que animaba
antafio a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa
pintura que hacia decir a un prelado armenio que visitaba Paris
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecia
una bella pagina de manuscrito iluminada.

El ornamento®, por otra parte, y sobre todo en el arte rom4-
nico, no se dispensa sino con una extrema economia, en los

" En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon-
dres, Luzac, 1943. A, K. Coomaraswamy, conservador de la seccién medie-
val del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable
influencia sobre los pintores de nuestro ticmpo, Albert Gleizes en particular.
Este, como es sabido, descubrié maravillado el arte roménico en una época
en la que todavia, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des-
precio por €l.

* Sobre este tema se leerd con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La
Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Parfs, E. Leroux, 1931, ¥
también, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d’Oc-
cident, Paris, A. Colin, 1938,
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puntos de encuentro de las lineas o 10s volimenes, en los vanos
(ventanas, puertas...), en las cornisas. Hace pensar en las
secuencias ornamentadas que intervienen a veces en el canto
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con-
junto de la melodia. Y, finalmente, estd tomado de algunos temas
muy simples.

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor-
tancia de estos temas de ornamento que son a la expresion plds-
tica lo que las notas de la gama son a la expresion musical °.
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui-
do como el alfabeto pldstico de una época en la que no existia
en absoluto la preocupacién de re-presentar la naturaleza, el
hombre vy la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo
mds humilde, el toque de color mds modesto significaban una
realidad distinta y animaban una superficie til comunicéndole
algtin reflejo de la belleza del universo visible o invisible. Estos
motivos recorren toda la creacién romdnica, indefinidamente reno-
vados, a veces semejantes a sf mismos como esas espigas o
«cintas plegadas» que subrayan incansablemente las arcadas, a
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta-
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las dnicas represen-
taciones que retienen la atencion del pintor o del escultor son
las de la Biblia, ella misma el mds vasto repertorio de image-
nes que haya recibido el hombre, junto con el universo visible
(una y otra, la Escritura santa y la Creacion, eran consideradas
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»).

S6lo a partir del siglo XIII la visién cambia y, bajo la influen-
cin renovada de Aristételes, se desarrolla una estética de las for-
mas y las proporciones .

i Sources ef Cléy de Uart roman, por R. Pernoud, M. Pernoud y M. M.

{havy, P, Berp International, 1974,
0N Cuse Didpar de Bruyne, Etudes d’esthétique médiévale, Brujas, De
Peinpel 146, 1 vols, Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de

Pt v de Wishegeerte en Letteren - 97-99 Aflevering.
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Asi, podemos admirar una a una todas las portadas roméa-
nicas, desde Santiago de Compostela hasta Bamberg, o todos
los capiteles reunidos en el museo de los Agustinos de Tolosa,
o también campanarios como los de Chapaize o de Tournus,
para intentar captar lo que imprime a estas obras perfectas una
singularidad tan fuerte. Pero también podemos, simplemente,
ilustrar este sentido del ornamento, siempre renovado a partir
de un mismo tema, a propdsito de un detalle de la vida coti-
diana, muy caracteristico de toda una mentalidad. Se trata de la
caperuza. Es el tocado habitual de la época. Se remonta a la
noche de los tiempos, ya que la caperuza medieval no es otra
cosa que la esclavina con capucha de los celtas. Esta humilde
esclavina que cubria la cabeza y los hombros dio lugar a la
«cogulla» de los monjes, pero también a la mayoria de los toca-
dos de las mujeres y los hombres entre los siglos VI y XV. Se
siguié llevando en todas partes en forma de esclavina con capu-
cha, como las de los pastores de la galeria de Chartres o de los
campesinos de Jean Bourdichon. Pero esta misma capucha, dis-
puesta de modo que enmarca no ya el rostro, sino el créneo, si
bien sigue estando compuesta por los mismos elementos, se
encuentra continuamente renovada, ya sea por la materia de que
estd hecha (lana, terciopelo, seda), o por la manera en que se
dispone (con los faldones dirigidos hacia delante, sostenidos en
forma de turbante, alargados en forma de bicornio...), de modo
que dio lugar a todos los tocados, los que se ven todavia en los
frescos, en las miniaturas y hasta en los cuadros de Fouquet.
Esta caperuza, cuya forma inicial no se modifica, pero que se
reinventa constantemente, es muy caracteristica del hombre que
la lleva, a la vez por su extrema simplicidad y su cardcter fun-
cional y por esta invencién perpetua en la que se expresa la
personalidad de su poseedor. Asi, en aquella época, el vestido
mismo es «tema de ornamentos.

Volviendo a la historia del arte: basta hojear cualquier manus-
crito, o incluso un simple documento de la época, para consta-
tar la misma capacidad de creacién: la perfeccion de la escri-
tura, de la compaginacién, del sello que la autentifica, nos hacen
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palpar lo que puede ser una obra perfecta. Perfecta porque fue
verdaderamente creacién. El que la hizo se identificaba con su
obra, de manera que entre sus dedos se convertfa en una obra
maestra. Nunca lamentaremos bastante que la mayorfa de los
manuscritos sean desconocidos por el gran puiblico: jqué pro-
vechoso seria darlos a conocer mejor utilizando los medios actua-
les de reproduccién! Una letra ornamentada basta para revelar
lo que puede ser la creacién artistica en la época romdnica. Ya
no hablamos de las que narran toda una escena biblica o his-
térica, por ejemplo. Cada copista, cada iluminador, toma una
simple inicial, en su forma esencial, legible, reconocible, y la
hace suya y desarrolla, por decirlo asi, sus posibilidades inter-
nas. La operaciéon puede llegar a una especie de veértigo; una
letra se convierte en un verdadero laberinto de follajes y lineas
entrelazadas, otra da origen a un animal que termina en una
cara de hombre, a un hombre convertido en monstruo, en angel
o en demonio; sin embargo, no se ha traicionado a la letra, €sta
permanece, pero recreada sin cesar. Y esto es sin duda lo que
caracteriza al arte romdnico (y también al gético, a pesar de
ciertos excesos que marcan su fin): el respeto a la funcién esen-
cial en un perpetuo redescubrimiento de las posibilidades que
encierra.
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Toscos e ignamntes

En el siglo XVI, las letras, al igual que las artes, no esca-
paban al postulado de la imitacién; también en este campo habia
que conformarse a las reglas fijas del género grecorromano. Una
tragedia debia tener necesariamente las tres unidades, de tiem-
po, de lugar y de accidén; toda desviacion era juzgada severa-
mente.

Ademds, en las letras pasaba lo mismo que en las artes, es
decir, que del mundo antiguo no se admitian mds que los siglos
clasicos: el de Pericles para la civilizacién griega y el de Augus-
to para la civilizacién romana. El estudio de la lengua y de las
letras en general se reducia pues, de hecho, a una determinada
expresion escrita, la de los dos o tres siglos que, como en la
escultura, se consideraban modelos.

No podia haber otras formas literarias que las de la Anti-
giiedad: odas, elegias... Se habia tolerado el soneto en la medi-
da en que era una adquisicién del siglo XV que habia obteni-
do sus cartas de nobleza en Italia, pais venerado a causa de la
Urbs antigua. Se mantenia una separacidon rigurosa entre los
géneros: comedia por una parte, tragedia por otra. Y para ésta,
considerada «noble», era obligatorio ir a buscar los temas en la
Antigiiedad. Debié de costarle a Corneille escribir Le Cid y Po-
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Iyeucte. Y no respetar la sacrosanta «regla de las tres unidades»
més que a costa de acrobacias perfectamente inverosimiles en
Le Cid. En cuanto a Racine, mds respetuoso con los principios
académicos, sus prefacios estdn compuestos expresamente para
excusarse de ligeras transgresiones de la Ley de la imitacion.
En la poesfa més cortiente evolucionardn a partir de aquel momen-
to los pastores de Arcadia, las ninfas, los sdtiros y demas fauna,
igual que en los cuadros de Poussin.

En el siglo XVI se hablé incluso de reducir el verso fran-
cés a las reglas de la prosodia y de la métrica antiguas, basa-
das en una acentuacién que, precisamente, no existe en la len-
gua francesa. Un imperativo de tal estrechez, que tenia tan poco
en cuenta el genio propio de la lengua, no podfa mantenerse
mucho tiempo; en cambio, el alejandrino, hijo del hexdmetro
antiguo, se mantuvo, e impuso su tiranfa hasta las rebeliones
roménticas, e incluso hasta mucho mas tarde.

La imitacién del latin cldsico se extendi6 incluso al estu-
dio de 1a lengua. Se intent6 reducir la frase francesa a las nor-
mas de la frase latina; de ahi las espeluznantes reglas de gra-
mética y de andlisis 16gico que fueron impuestas a los alumnos,
con las «conjuntivas de restricciéon» y otras pamplinas nacidas
en el cerebro de gramdticos animados de un sombrio pedantis-
mo. De ahi también la ortografia francesa, una de las mds extra-
vagantes que existen. Para imitar a la Antigiiedad se doté a la
palabra homme de una h, se multiplicaron las ph, se doblaron
las m y n... ;Y la tendencia se planteaba de tal manera que se
iba a llegar —bastante tardfamente, es cierto, ya que no se pro-
dujo hasta el siglo XIX— a juzgar la cultura de un individuo
por su ortografia! Es verdad que la regla se instauré al mismo
tiempo que la imprenta, que impuso cierta fijeza en el uso. Pero
ello fue una gran desgracia para generaciones de escolares que
tuvieron, y tienen todavia, que sufrir esa fantasia de los pedan-
tes del Renacimiento, calcada, como todo el resto, de lo que les
dictaban las inscripciones antiguas. Hoy asistimos al estallido
de este aparato, de lo que algunos no se consuelan. Sin embar-
g0, podemos preguntarnos en qué se justificaba semejante ten-
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dencia, reaccionaria en su esencia; a las generaciones futuras
les parecerd cada vez menos justificable.

Repitdmoslo: la admiracién que se puede sentir por el mundo
antiguo no se pone aqui en tela de juicio. Tanto en las letras
como en las artes —para adoptar las clasificaciones que atin
estdn en uso—, en la Edad Media no se cesé de beber en las
fuentes de la Antigiiedad, sin considerar por ello sus obras como
arquetipos, como modelos. Fue en el siglo X VI cuando se impu-
so, también en este terreno, la ley de la imitacién.

Ahora bien, nuestros programas escolares s6lo han dado cabi-
da hasta el presente a la literatura cldsica', la que comienza en
el siglo XVI. ;Es admisible, de hecho y de derecho, esta muti-
lacién voluntaria con la que se hace creer que las letras y la poe-
sia no existieron en Francia antes del siglo XVI? Hoy llevamos
un retraso considerable en el conocimiento de nuestro pasado
literario, al contrario que otros paises como Escandinavia, Ale-
mania, los Estados Unidos o la Suiza alemana. Y ello por el
capricho de unos cuantos universitarios y porque asf lo han deci-
dido unas cuantas generaciones de inspectores generales.

Una anécdota bien simple me parecié, hace unos afios, sig-
nificativa a este respecto; fue en la época en que estudiaba las
cartas de Elofsa y Abelardo, hacia 1965. En la sala de impre-
sos de la Biblioteca Nacional, quise verificar la cita de la Far-
salia de Lucano contenida en la Carta a un amigo. Pues bien,
buscando entre las obras de referencia, me di cuenta de que no
tenfa a mi alcance menos de seis ejemplares de la Farsalia de
Lucano en la sala de impresos: cinco ejemplares diferentes del
texto latino, mds una traduccién. Para una obra que, reconoz-
cdmoslo, no forma parte necesariamente del bagaje de un hom-
bre, incluso cultivado, era mucho. Entonces se me ocurrié la
idea de ver si encontraba entre las obras de referencia un ejem-
plar de Tristdan e Isolda, o alguna de las obras de Chrétien de
Troyes. Busqué durante mucho rato...

' Que no se me objeten 10s pocos fragmentos de historia o de literatura
medieval que se tocan superficialmente en el bachillerato, pues no seria serio.
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Toda la Antigiiedad cldsica, pero ni una sola obra del perio-
do de nuestra historia que se extiende desde el siglo V hasta fina-
les del XV; esto no se admite. La Farsalia de Lucano, pero no
Tristdn e Isolda®.

En cambio, varios afios antes —era exactamente en 1950—,
durante una estancia en los Estados Unidos, tuve que redactar un
articulo sobre Bertran de Born. Me encontraba en aquel momen-
to en Detroit. Me dirigi a la biblioteca de la ciudad y con la mayor
facilidad del mundo encontré yo misma en las estanterias —siguien-
do el notable sistema de clasificaciéon que después han empezado
a adoptar nuesiras bibliotecas— la obra que necesitaba. Lo que al
otro lado del Atlintico es accesible a todo lector no lo es en Paris
al lector privilegiado (ya que en principio estd provisto de diplo-
mas universitarios) de la Biblioteca Nacional. Nada da mejor una
idea de la estrechez de los criterios culturales que dominan entre
nosotros, que estamos tan orgullosos de nuestra reputacion de pue-
blo de alta cultura.

Mil afios sin produccién poética o literaria digna de este
nombre, ;acaso es esto concebible? ;Mil afios vividos por el
hombre sin que haya expresado nada bello, profundo o grande
sobre si mismo? ;A quién se lo harfan creer? Sin embargo, lo
han hecho creer a esta gente tan inteligente gue SOmMoS Noso-
tros, los franceses, y ello durante casi cuatrocientos anos. Basto
que Boileau escribiera:

Villon fue el primero que supo, en aquelios siglos toscos,
poner orden en el arte confuso de nuestros viejos novelistas

2 Otra anéedota (1976): una traductora que querfa consultar la obra de
Andrés el Capelldn, tedrico del amor cortés que vivio en el circulo de Leo-
nor de Aquitania y de su hija Marfa de Champaia en el siglo XI1, se dirigié
cindidamente a una bibliotecaria de la Biblioteca Nacional; ésta la remitid...
a la edicién incunable de Andrés el Capelldn — obra rarisima impresa en el
siplo XV oen caracteres gdticos—, ignorando que este autor habia sido publi-
chcdo dos veces, en 1892 v en 1941 claro que su primer editor era danés, y
el sepnndo norenmericano, .,
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para que todo el mundo se convenciera de ello. Villon era «el
primero, cronoldgicamente» de los poetas franceses. Esto se
encuentra consignado en todos los manuales escolares.

Ahora bien, los mil afios en cuestién vieron la aparicién y
el desarrollo de la epopeya francesa (el que dijo que los fran-
ceses no tenian «la cabeza épica» cometia simplemente un error
histdrico, ademas de literario), la invencién de un género nuevo,
el de la Novela, desconocido en la Antigiiedad cldsica, y, final-
mente, ¢l nacimiento de la lirica cortés, que enriquecié con un
tono nuevo el tesoro poético de la humanidad.

Esta lirica cortés fue estudiada en sus origenes y su evo-
lucién por un eminente romanista de Zurich, autor de Les Ori-
gines et la Formation de la tradition courtoise en Occident, que
la Sorbona ignoré prudentemente. Sin embargo, no es facil man-
tener completamente el silencio sobre una obra que comprende
cinco volimenes in-quarto como la de Reto Bezzola, aparecida
entre 1949 y 1962°, abarrotada de citas y de referencias que
hacen de ella una especie de panorama, de condensado del con-
junto de la lirica hasta el final del siglo XII; esta obra empie-
za a ser conocida aqui y alld fuera de los medios universitarios.
El autor nos descubre la evolucion de las letras medievales, pri-
mero en latin, y después en las dos lenguas, oc y oil de nues-
tro antiguo francés. Al seguir esta evolucién, sorprende com-
probar que esta poesia, en su expresién y su desarrollo, estd
intimamente ligada a la de las artes en general. A finales del
siglo VI se manifiesta la primera expresién de esta lirica cor-
tés con Fortunato®, que dirige a Radegunda, fundadora del monas-
terio de la Sainte-Croix de Poitiers, asi como a la abadesa Inés,
unos versos latinos en los que ya se expresan los sentimientos
que animardn la poesfa de los trovadores y los troveros del siglo
XII. Este soplo desconocido proviene esencialmente de una mira-
da nueva sobre la mujer, a quien el poeta se dirige en lo suce-

3 Parfs, Ed. Champion.
* Llegard a ser obispo de Poitiers.
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sivo con una ternura llena de respeto. Asf, en este mundo que
se nos describe como un palenque en el que la barbarie se enfren-
ta con la tiranfa y reciprocamente, nace este sentimiento de una
extrema delicadeza que hard de la mujer, para todo poeta, una
sefiora feudal.

Un tGnico escritor ha tenido el honor de sobrevivir en nues-
tras memorias. el historiador Gregorio de Tours, cuyo nombre
evoca para nosotros la Alta Edad Media; lo cual lleva a asimi-
lar todos los hombres de aquel tiempo a los hijos de Clovis,
quienes, semejantes a muchos jévenes de hoy, temfan ante todo,
como todo el mundo sabe, que les cortaran el pelo; y todas las
mujeres a la reina Fredegunda, cuya distraccion favorita era,
todo el mundo lo sabe también, atar a sus rivales a la cola de
un caballo a galope. Esto nos permite etiquetar casi tres siglos
como unos tiempos bdrbaros, sin mas.

Sin embargo, la misma época de la Alta Edad Media vio
difundirse el libro en la forma en que se presenta ain en nues-
tros dias, el codex, instrumento por excelencia de la cultura, que
a partir de entonces sustituye al volumen, €l rollo antiguo; la
imprenta podrd prestar los servicios que ha prestado s6lo gra-
cias a esta invencién del libro.

Fue igualmente en esa época cuando se elabor6 el lengua-
je musical que serd el de todo Occidente hasta nuestro tiempo.
En efecto, la actividad poética y musical es entonces intensa
gracias a la creacion de mdltiples himnos y cantos litdrgicos, ¥
es sabido que el canto llano o canto gregoriano, durante mucho
tiempo atribuido al papa Gregorio el Grande, data del siglo VIL
Los nombres mismos de la gama fueron sacados de un himno
del siglo VIII en honor de san Juan Bautista, Ut queant laxis,
por el italiano Guido d’Arezzo.

S6lo unos pocos especialistas conocen los grandes nom-
bres que ilustran las letras durante la Alta Edad Media, pero
esto no significa que éstas no ofrezcan ningin interés. Un poco
de curiosidad por la materia permitirfa reconocer la eclosién de
una inspiracién original y de sorprendentes capacidades de inven-
ci6én en autores como Virgilio el Gramético o Isidoro de Sevi-

L s i | L L
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lla en el siglo VI, Aldelmo en el VII, o Beda el Venerable en
el VIIL

Los que han estudiado estas obras, escritas en un latin difi-
cil, ciertamente, pero mucho menos dificil para nosotros que el
latin cldsico, han apreciado su intensa riqueza de pensamiento
y de poesia y su sorprendente libertad de expresion”.

Tanto en las letras como en las artes, parece que las pobla-
ciones, liberadas del yugo romano, vuelven a encontrar espon-
tdneamente la originalidad que en realidad nunca habian perdi-
do. A la cultura clédsica, desaparecida con la ensefianza, la
magistratura y, en suma, los funcionarios romanos, le sucede
una cultura nueva que no debe nada a los cdnones académicos.
Es raro que los historiadores se resignen a discernir en ella la
vena céltica y su prodigiosa facultad de invencién verbal o for-
mal; sin embargo, nos parece diffcil negar, en la Galia y en
Espaiia, asi como en Irlanda o Gran Bretafa, el origen de ese
soplo que en todas partes suscita una renovacién: gusto por el
enigma, juego de verbo y de asonancias de parentesco innega-
ble con esos follajes, esos entrelazamientos, esa profusion 1iri-
ca que encontramos también en el arte de la misma época. Los
manuscritos en los que se manifiesta en toda su plenitud el genio
céltico (los que se conservan sobre todo en las bibliotecas de
Irlanda) se asemejan a esas obras maestras de orfebreria tabi-
cada que todavia podemos admirar (aunque sea en el gabinete
de medallas de la Biblioteca Nacional, en el Louvre, o en el
museo de Cluny) y que, a falta de nada mejor, se denominan,
en Francia, merovingias, y, en Espafia, visigoticas. Un dia u otro
habrd que decidirse a admitir el origen comin de estas diver-
sas formas de expresion en el Occidente de aquella época. Sin
duda, hay que enfrentarse a un mar de prejuicios, hay que fran-
quear una montafia de desinterés, pero se puede considerar que
el paso decisivo ya estd dado; pues es realmente la formacion

* Remitimos al lector a los tres volimenes de Estérica medieval, la obra
ya citada de E. de Bruyne.
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clasica, la 6ptica cldsica, lo que, hasta una época muy recien-
te, nos impedfa ver en las obras de la Alta Edad Media otra
cosa que producciones «toscas y béarbaras».

No pudiéndonos extender aqui sobre estas obras, cuyo estu-
dio exigirfa varios voldmenes, nos contentaremos con sefialar-
las a los que busquen un tema de tesis en otra parte que en el
siglo de Pericles o en los emperadores de Bizancio; hay ahi una
fuente pricticamente inexplorada, que en nuestra época se
podria acoger con un interés indudable. Por otra parte, no pode-
mos hacer aquf otra cosa que retirarnos ante los trabajos admi-
rables de Pierre Riché®, que han sido determinantes y que debe-
rfan llegar al piblico mds amplio.

Se ha realizado otro trabajo importante sobre Isidoro de
Sevilla, que ejercio una profunda influencia sobre el pensamiento
medieval. Se puede decir de su obra, realizada en Espafia en el
siglo VIL7, que contiene en germen la esencia de la cultura de
los siglos roménicos y géticos. Ahora bien, sus intuiciones son
dignas de interesar al pensamiento de vanguardia; la obra prin-
cipal de Isidoro de Sevilla, sus Etimologias, se basa en los sig-
nificados potenciales de cada término del lenguaje (fuera de
toda preocupacion filolégica, por supuesto). Isidoro de Sevilla,
genio enciclopédico, desplicga en la exégesis de la palabra una
amplia ciencia hecha de comparaciones, y a veces incluso de
juegos de palabras, a través de los cuales se elabora ya toda
una sintesis a la vez cientifica, poética y teologica. El hecho de
que cite innumerables autores antiguos implica que tenia sus
obras a mano; esto da una idea del inmenso saber del que Sevi-
la fue centro en esta Alta Edad Media. A menudo se olvidan
estos detalles cuando se habla de las traducciones de Aristote-
les que hardn después, en Espana, los filésolos drabes: nunca

habrfan podido emprender semejante tarei en Sevilla, como, por

Feucation ef Culture dans 'Ovildent arbare, Paris, Ed. du Seuil,

1962,
' Consiiltense las obiis de Jacgques Pontaine, en especial Isidore de Sévi-
He o la Cultire claxsigue doany UEspagne wisigothique, Burdeos, Féret, 1959.

11 11
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lo demds, en Siria y en otras regiones del Préximo Oriente, st
no hubiesen encontrado alli las bibliotecas que habian conser-
vado las obras de Aristételes, y ello mucho antes de su inva-
sién, es decir, por lo que a Espafia se refiere, antes del siglo
VIIL. La ciencia y el pensamiento drabes no hicieron otra cosa
que beber en fuentes preexistentes, en manuscritos que permi-
tieron ese conocimiento de Aristételes y de los demds escrito-
res antiguos. Seria perfectamente absurdo suponer lo contrario,
como, sin embargo, no se ha dejado de hacer; la culpa es de
nuestros manuales escolares, que mencionan a Avicena o a Ave-
rroes, pero no hablan para nada de Isidoro de Sevilla. Jacques
Fontaine ha observado incluso que, en arquitectura, el arco de
herradura, que se atribuye generalmente a los drabes, ya exis-
tia cien afios antes de su irrupcién en aquella Espafia «visigo-
tica» que tan bien ha estudiado.

De forma bastante curiosa, este impulso iba a sufrir una
especie de detencion —sensible al menos en Francia y en los
pafses germédnicos— en los siglos VIL-IX, y ello, claro esta,
bajo el efecto de los acontecimientos exteriores: las invasiones
drabes del sur (y no olvidemos que sus estragos se extendieron
hasta Poitiers y Autun) y normandas del norte paralizaron la
vida en gran parte de nuestro Occidente. Provenza, hasta fechas
muy avanzadas del siglo X —972— vivié en el terror de las
incursiones «sarracenas»; €l obispo de Marsella no pudo resi-
dir en su didcesis hasta aquella fecha, y las abadias de la costa
tuvieron que volver a levantar penosamente sus ruinas y recom-
poner sus efectivos.

Pero intervino otro factor que, en cambio, tuvo un lado
indiscutiblemente positivo: la restauracién del Imperio en Occi-
dente. Tomando el relevo del Imperio romano, Carlomagno, cuan-
do emprende la tarea de reanimar la ensefianza y la cultura, lo
hace siguiendo las normas romanas. Funda una academia y nos
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dota de una escritura por la que podemos estarle agradecidos,
escritura que tomé de los caracteres epigraficos romanos. Bajo
su impulso se dio lo que muchos universitarios, felizmente sor-
prendidos, han calificado de «primer renacimiento»: un intento
de volver a las formas antiguas. Si el Imperio hubiese sobrevi-
vido, tal vez hubiésemos conocido desde aquel momento la civi-
lizacién de inspiracién cldsica que se impone en el siglo XVI.

En el circulo de Carlomagno, la vena lirica, las investiga-
ciones del lenguaje, las tentativas un poco herméticas de esos
poetas que, a falta de un nombre mejor, han sido llamados «his-
péricos», por el nombre de una antologia que los retne, His-
perica Famina, ceden ante una literatura mds razonada en la
que se intenta un retorno a la cultura antigua. Los poetas de
esta época celebran la gloria, las acciones brillantes, y también
la amistad; pero, como sefiala Bezzola®, «el amor a la mujer no
desempeiia en ellos ningtin papel». Practican una poesia de corte
adoptando de nuevo los géneros antiguos, idilio, elegia, epita-
lamio... e intentan hacer revivir las letras cldsicas. Carlomag-
no, que por su parte intenta hacer revivir el Imperio romano,
funda en Aquisgrén la Academia palatina, que agrupa a poetas,
gramaticos y letrados venidos desde todos los horizontes de esta
Europa unida por algin tiempo bajo su poderoso magisterio, y
que adoptan sobrenombres evocadores: el poeta Angilberto, un
franco, se atribuye el nombre de Homero, mientras que el visi-
godo Teodulfo se llama a si mismo Pindaro y el inglés Alcui-
no, Flaccus.

Las artes, en la misma época, se inspiran también en las
formas cldsicas; se busca el parecido con los modelos, con la
Naturaleza, y ciertos manuscritos carolingios nos presentan unos
retratos tan individualizados como los bustos romanos de la época
de Augusto. Entre las obras de esta época —especialmente en
las miniaturas— se reconoce sin dificultad la doble fuente de

V Les Origines et la Formation de la tradition courtoise, op. git., B .1
p. 91,
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inspiraci6n: la vena original (entrelazos célticos, exuberancia de
los follajes, riqueza de las combinaciones de formas) y el este-
tismo «dirigido» (columnas con capiteles corintios, deseo de
exactitud en los paisajes y en la perspectiva, respeto de la ana-
tomia en la representacion de los personajes). Algunos centros
mondisticos, como el de Saint-Gall, traducen fielmente los esfuer-
zos de las reformas imperiales que van a reanimar a la cultura
antigua en su expresiéon mds cldsica. Esta reforma es, por lo
demds, interesante para nosotros porque echa mano de todos los
recursos del inmenso Imperio y en especial de esos centros de
cultura privilegiados que son los monasterios de Irlanda, que
no han sido tocados por las invasiones. Es en Irlanda donde se
encuentran entonces los gramdticos mds eruditos, y entre ellos
los mejores helenistas.

Sin embargo, existian otras tendencias, a las que este resur-
gimiento bastante artificial del academicismo antiguo afecta-
ba poco. Se encuentra la expresién de ello en un poema de
Teodulfo (Pindare). Este poema describe a los miembros de
la Academia palatina que escuchan un poema, cuya forma per-
fecta, imitada de Ovidio, todos aprueban; se compone de dis-
ticos cuya sabia versificacion todos los asistentes aprecian.
Todos, con la excepcion de uno solo, poco sensible a esas
delectaciones de estetas; es un guerrero franco llamado Wibo-
dio. Cuando, una vez terminado ¢l poema, la asistencia se des-
hace en exclamaciones, €l levanta su cabeza hirsuta, emite unos
grufiidos que hacen reir a los miembros de la ilustre Acade-
mia y finalmente, furioso, abandona la sala entre las burlas de
los asistentes.

(No se podria establecer una comparacion entre este Wibo-
dio, el membrosus heros, como lo llama Teodulfo, hombre de
guerra a quien los disticos inspirados en Ovidio dejan indife-
rente, y tantos jévenes (jmelenudos también ellos!) que no quie-
ren saber nada mds de las tradiciones cldsicas; o también tan-
tos técnicos que, sabiendo el valor, el interés y a menudo la
urgencia de los desarrollos técnicos, encontrarian vano y fasti-
dioso el hecho de entretenerse en procedimientos académicos?
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Wibodio en la Academia palatina hace pensar en un cosmonauta
perdido en la Academia de Inscripciones.

Pero, menos de doscientos afios después de la muerte de
Carlomagno, el gusto por las letras de nuevo puede manifes-
tarse plenamente en un Occidente mas estabilizado y que se ha
recuperado por fin de las invasiones. Y no es la imitacién de la
Antigiiedad lo que renace, sino la vena céltica original, enri-
quecida con todo lo que diversos pueblos han podido aportar-
le. Son los Wibodios que triunfan y que ya elaboran una lite-
ratura surgida de su historia y su hdlito, desprendida de todo
academicismo, independiente de las «influencias antiguas».

La epopeya en lengua francesa nace en este siglo XI, pro-
pagada por via oral y pronto fijada en algunos manuscritos. Los
nombres de Roland y Olivier, que se encuentran en los docu-
mentos de esa época, muestran que la Chanson de Roland ya se
habfa difundido, transmitida por los juglares y los recitadores.
Los comentadores han quedado agotados buscdndole un origen
«histérico»; la desgracia ha querido que un pasaje de Eginardo
haya parecido darles la razén, de modo que se han afanado por
ver en la historia de Roldan la fuente de una epopeya cuya mate-
ria es ante todo épica, precisamente: obra de imaginacién, cons-
truccién de poeta, no recurre a un Carlomagno legendario sino
para oponer, a la derrota ante el Islam cuyo teatro es entonces
el imperio bizantino °, la alta figura del Defensor de la cris-
tiandad, del Protector de los lugares santos, que en ese siglo XI
han sido destruidos en dos ocasiones.

Dicho de otro modo, y Bezzola ' lo ha mostrado perfecta-
menie apoyandose en los textos de la época: donde hay que bus-
car las razones y la inspiracién de la Chanson de Roland, como
de las demds epopeyas, es en la sociedad misma del siglo XI,

® Recordemos la batalla de Mantzikert, que en 1071 entrega literalmente
el Asia Menor a los turcos seljiicidas.

19 En su estudio titulado «De Roland & Raoul de Cambrais, aparecido
en Mélanges de philologie romane et de littérature médiévale offerts & Ernest
Hoepfifner, Paris, Les Belles Lettres, 1949,




TOSCOS E IGNORANTES 51

y no en una «fuente histérica» a la que los poetas no preten-
dian en absoluto referirse. Los historiadores de la literatura han
cometido €l mismo error que los historiadores del arte; han trans-
puesto a la época feudal un imperativo que sélo se hizo sentir
en la época clasica: la preocupacién obsesiva, en sus obras, por
los origenes y los modelos (preferentemente antiguos).

Es también en la sociedad de la época donde hay que bus-
car la fuente de la lirica cortés, que vuelve a florecer —después
de su eclipse— en las letras carolingias. Renace primero en latin,
en las obras de un Baudri de Bourgueil, de un Marbodio y de
tantos otros autores poco o nada conocidos. Después florece en
la lengua de oc, en la que el extraordinario poeta que fue Gui-
llermo de Aquitania, conde de Poitiers, le dard una inspiracioén
incomparable y asegurard su prestigio a través de los tiempos.
Tras él, un Bernat de Ventadorn o un Jaufre Rudel, poderosa-
mente personales aun cultivando una forma semejante de liris-
mo, desarrollaron el abanico de posibilidades de un sentimiento
surgido en las cortes sefioriales, por 1o que tomard el nombre de
lirica cortés. Poesia ligada profundamente a la sociedad feudal,
en la que todas las relaciones se basan en vinculos personales
por los cuales se comprometen reciprocamente seflor y vasallo,
uno prometiendo proteccion, y el otro fidelidad. L.a mujer se con-
vierte en «el sefior» del poeta, la sefiora feudal; la fidelidad, la
exige; suscita un amor que también impone el respeto: amor de
lonh, amor lejano, que crea una tensién exaltante entre sentimientos
contrarios y es, paraddjicamente, el joy, el gozo del poeta, que
consagra a la Dama una especie de culto ferviente y constante;
ella es omnipotente sobre €l; el amor que vive entre ellos es como
un alto secreto que €l no puede revelar, y es con un serhal, un
sobrenombre, como la designa. Por lo demas, es caracteristico de
esta época el uso abundante del emblema, la insignia, el senhal;
los blasones y los escudos de armas que los caballeros llevan en
su escudo y que toda personalidad fisica y moral hace grabar en
su sello, participan de esta misma tendencia.

Hay quienes han querido dar a esta lirica cortés —y uno
se pregunta si verdaderamente se trata s6lo de ignorancia— unas
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fuentes ajenas a ella misma; se ha querido ver en ella, por ejem-
plo, la expresi6n de una «doctrina secreta» —1la de los cdtaros,
por supuesto, dado que lo cétaro ha tomado proporciones epi-
démicas desde que la gente de la Sorbona se ha enterado de su
existencia—. No nos vamos a entretener en este punto, pues el
error ya ha sido demostrado, con una exigencia de verdad his-
térica digna de elogio, precisamente por uno de los fervientes
de la causa catara, René Nelli "'. Para penetrar en la lirica cor-
tés hay que conocer primero la época que la vio nacer, y esto
es lo que no han hecho la mayorfa de los comentadores.

Esta lirica se expresa también, aparte de las cansos de los
trovadores y de las canciones de los troveros, en las novelas de
caballerfa. La novela: otra invencién de la época feudal, y que
no se puede comprender fuera de su contexto. Si bien la mayo-
ria de los personajes nos vienen de las leyendas célticas a tra-
vés de la obra genial de Geoffrey de Monmouth, sé6lo se puede
comprender el Rey Arturo, la Tabla Redonda y la Demanda del
Graal si uno se sitda en la vida concreta e incluso en las ins-
tituciones de los tiempos feudales, empezando por la de la caba-
llerfa. Historias fantdsticas, pero cuyos detalles, en su totalidad,
nos recuerdan que han surgido de una sociedad para la que cuen-
tan en primer lugar los vinculos personales, que exalta el ideal
del caballero letrado y cortés, que magnifica la fidelidad a la
palabra dada y que, por tltimo, hace de la mujer una sefiora
feudal.

Pensdndolo bien, es extraordinario que unas obras tan ricas,
de una inspiracién tan original y de un contenido tan denso sean
silenciadas de este modo, ignoradas por todos, incluidos los edu-
cadores. Desde hace unos afios, sin embargo, suscitan una apa-
riencia de interés: se han visto ediciones de bolsillo de Erec y
Enide y de Tristdn e Iseo. Algunos realizadores se han sentido

U Les Troubadours, Paris, Desclée de Brouwer, col. «Bibliothéque euro-
péenne», 2 vol., 1960-1966. Cf. las introducciones del vol. I, p. 9 y del II,
p- 22,
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atraidos por el personaje de Lancelot; cierta facultad de letras
ha creado una cdtedra de iconografia medieval; otra ha intro-
ducido en el programa La Demanda del Graal. Pero ;se puede
sacar realmente provecho de estas obras y saborear su fuerza
poética sin un conocimiento al menos elemental de la sociedad
que les dio origen?

H ok ok

«Tanto los empresarios como los actores son gente ignara,
artesanos mecdénicos, que no saben ni A ni B, que nunca han
sido instruidos y tampoco tienen lengua diserta, ni lenguaje ade-
cuado, ni los acentos de pronunciacién decente... esta gente no
letrada ni entendida en tales asuntos, de condicién infame, como
un carpintero, un sargento de vara, un tapicero, un vendedor de
pescado, han representado los Hechos de los Apdstoles...»

Hay que meditar un poco sobre estos textos para comprender
todo su contenido. Estdin extraidos de los decretos del Parla-
mento que, en 1542, prohibieron a los Cofrades de la Pasién
continuar actuando en el hotel de Bourgogne, donde represen-
taban todavia para la multitud los Misterios medievales. Decre-
tos renovados en 1548, mientras que, mas tarde atn, en 1615,
los comediantes del mismo hotel de Bourgogne, obstinados en
hacer perder a estos Cofrades de la Pasién, que, por su parte,
se obstinaban en continuar con su actividad teatral, declaraban:
«Esta cofradia nunca ha recibido ni producido otra cosa que tos-
cos artesanos [...] que, por consiguiente, son incapaces de los
honores y los cargos publicos, e indignos del titulo de burgue-
sia, por la razén de los Antiguos, que hacian ir a la par a los
esclavos con los artesanos».

Vemos de qué se trataba: los comediantes del hotel de Bour-
gogne, que acabardn por hacerse atribuir el establecimiento para
sus propias representaciones, pretendian aniquilar lo que sub-
sistia del teatro medieval. ;Por qué? Porque se trataba de un
espectdculo popular. Y porque la cofradia no estaba formada por
profesionales. Aqui hay muchos motivos en juego: la gente de
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teatro tendia a formar, como en general los maestros de toda
profesién, una corporacién o, mas bien, para emplear el voca-
bulario de la época, una maestria 0 un gremio, que postulaba
el monopolio en el ejercicio de un oficio dado en una region
dada. Pues, contrariamente a lo que se crefa en otro tiempo y
que algunos repiten, ignorando el resultado de cien afios de inves-
tigaciones cientificas, la «corporacion» (palabra del siglo XVIII)
conoce su edad de oro, no en el siglo XIII, en que sOlo se encuen-
tra excepcionalmente, en Paris, por ejemplo, sino en el XV y
sobre todo en el XVI™, Esto es lo que ocurre con la gente de
teatro. Se les ve, por esta razon, perseguir al teatro popular con
verdadero furor, de modo que, en la feria de Saint-Germain, los
desgraciados que representaban pantomimas, viendo que se les
prohibfa hablar, se pusieron a cantar. Algunos han visto en ello
el origen de la 6pera comica.

Pero es bueno apreciar en todo su sabor las razones enu-
meradas en los decretos del Parlamento: éstos dan fe de que los
Cofrades de la Pasi6n que representan los Hechos de los Apds-
toles o determinadas escenas evangélicas, o los antiguos Mis-
terios, son sencillos y humildes: carpinteros, tapiceros, etc. Son
«artesanos mecdnicos», los que practican lo que entonces lla-
man las artes mecdnicas, es decir, los oficios manuales. Pues
bien, esas personas, en el siglo XVI, ya no tienen derecho a la
cultura; deben «ir a la par con los esclavos», pues asi era en la
Antigiedad: razén perentoria. Y, como toda forma artistica, el
teatro, género «noble», sélo puede ser en lo sucesivo patrimo-
nio de los espiritus cultivados, letrados, capaces de apreciar la
regla de las tres unidades y la separacién de los géneros (la cual
es desconocida en el teatro popular).

Los comediantes del hotel de Bourgogne se saldrdn con la
suya. Es sabido que, convertidos en Comediantes del rey, se
hardn atribuir por Luis XIV el monopolio del teatro. Esto per-

12 Y alli donde no se constituy0 explicitamente, el ejemplo del mono-
polio que le es conferido determina la bisqueda de monopolios parecidos.
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mitird a Boileau escribir con una soberbia ignorancia estos ver-
sos, que desgraciadamente todo el mundo ha recordado:

Por nuestros devotos antepasados el teatro aberrecido
fue por mucho tiempo en Francia un placer desconocido.

En realidad, lo que murié con el Renacimiento fue el tea-
tro que no estaba distanciado de las masas, que movilizaba a
las multitudes, entre las que reclutaba a actores y espectadores.
Sin embargo, a pesar de esta voluntad encarnizada de acabar
con la tradicién, ésta era tan vivaz que sobrevive todavia en
nuestros dfas aqui y alld: cuando los artesanos del pueblo de
Oberammergau representan la Pasion, cada uno en su papel tra-
dicional, reavivan el recuerdo de un fenémeno esencial de la
vida medieval; al ignorarlo, uno se priva de cinco siglos de
expresién dramdtica extremadamente variada, de la que solo se
recuerda la Farce de maitre Pathelin, 1o cual es divertido pero
insuficiente.

En la Edad Media el teatro se practicé desde fecha muy
temprana en todas partes. Lo vemos nacer en un contexto litur-
gico: muy pronto se dramatizaron las escenas de la Biblia, del
Evangelio sobre todo. Se hace mencién de ello en un texto que
data del afio 933, o sea, de la primera mitad del siglo X: duran-
te la noche de Pascua, se establecia un didlogo entre el dngel
y las santas mujeres que habfan acudido a la tumba de Cristo
—unos y otros representados sin duda por clérigos o monjes,
que representaban la escena en didlogos alternados—. Estas para-
liturgias se desarrollaron después (noche de Pascua, noche de
Navidad...) para conmemorar en general todas las festividades
del afio. El teatro estd ligado, pues, a una funcién sagrada, a
una celebraciéon mediante la cual se expresa la vida interior.

Pero tiene también un valor educativo, y por esto se prac-
tica ampliamente en las escuelas y en la universidad. Los esfa-
tutos de un colegio parisino, el colegio de Hubant, contienen
varias pdginas ilustradas que describen la vida cotidiana de
los estudiantes. Pues bien, la mitad, o casi, de las ilustracio-
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nes —parecidas a tiras cOmicas— los muestran ocupados en
juegos dramaticos.

Nuestra época ha redescubierto en gran parte este papel del
teatro en la vida: los grupos de animacién cultural, e incluso
algunas empresas, utilizan la actividad teatral y la aplican hasta
en psiquiatria o en diversos casos de reeducacién mental. Esta-
mos evidentemente mas cerca del estado de espiritu que hizo
surgir los Misterios en el corazon de las ciudades medievales
que del que los hizo prohibir. Un maestro como Gustave Cohen
comprendid la importancia y el interés de este teatro medieval
—y también comprendid que sélo se puede estudiar represen-
tdndolo—.

De todos modos, nadie discutiria hoy en dia la importan-
cia que presenta, para los jOvenes y también para los menos
joévenes, esta ocasion de expresarse mediante el verbo y tam-
bién mediante el gesto. La palabra «gesto» es, por otra parte,
una de las palabras clave de la Edad Media.

Habria que evocar también la musica, con la que empieza
toda educacion. Hemos visto cdmo nuestra civilizacion, desde
el punto de vista musical, todavia estd en deuda con los «tiem-
pos oscuros» que inventaron la gama. Dejaremos aqui ¢l tema
para los especialistas y nos atreveremos solamente a recordar
que existe una diferencia esencial entre la misica basada en el
ritmo y la musica basada en el compds, el cual no se introdu-
jo hasta el siglo XVI (es la «musica medida a la antigua»).

Parece que, también desde este punto de vista, estamos
actualmente mds cerca de los tiempos medievales que de la época
que vio nacer a la «miisica de cdmara». En efecto, ya fuese
vocal o instrumental, la misica medieval se percibia mds como
una «musica de atmdésfera» que como un espectdculo propia-
mente dicho. Por otra parte, hasta el siglo XIII no se separé el
lenguaje musical del lenguaje poético: no habia poesia sin melo-
dia; el poeta es al mismo tiempo musico. Conviene recordar
que, en aquella época, si bien no todo el mundo aprende a leer,
todo el mundo aprende a cantar.



4

Marasmo y barbarie

En los manuales escolares, los sefiores feudales estdn exclu-
sivamente ocupados en «pisotear las mieses doradas de los cam-
pesinos». En estilo periodistico no se duda en hablar de «feu-
dalismo» a propdsito de las corporaciones financieras («las grandes
feudalidades del dinero») o de un poder autoritario, econémico
o politico. En la época revolucionaria se hablaba de abolir los
«derechos feudales».

Los términos han sido entendidos segun las épocas con
implicaciones muy diferentes. Asi, para los historiadores del siglo
XIX, feudalismo significaba anarquia. En aquel momento no se
admitia mds poder que el centralizado, promulgador de leyes
generales aplicables en todas partes en el interior de las fron-
teras nacionales, siguiendo las mismas normas y en marcos admi-
nistrativos rigurosamente uniformes; fue en este sentido como
la Revolucion de 1789 puso fin a lo que subsistia de la «anar-
quia feudal». Hoy algunos historiadores hablardn del «sistema
del feudalismo». Ahora bien, si nos atenemos a los trabajos de
erudicion mas recientes, de Ganshof a Lucien Febvre, se cons-
tata que nada estd mds lejos de todo «sistema», nada es mads
empirico que el régimen del feudalismo —con todo lo que, por
otra parte, implica de arbitrario lo que nace del azar, de la expe-
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riencia cotidiana, de los usos y costumbres—. Dicho esto, nada
menos andrquico que la sociedad feudal, que estaba, por el con-
trario, fuertemente jerarquizada.

El estudio de esta sociedad, por lo demds, parecera inte-
resante por mds de una razén en una época en la que algunos
reclaman para la «region», si no la autonomia, al menos unas
capacidades de desarrollo auténomo, y en la que todo el mundo
siente la necesidad de divisiones administrativas menos parce-
larias que los departamentos y que respondan mejor a las rea-
lidades profundas de regiones tan diversas como las que cons-
tituyen el territorio de nuestro pais. No seria inltil recordar hoy
que ha podido existir una forma de Estado diferente de las que
conocemos, que las relaciones entre los hombres han podido
establecerse sobre otras bases que la de una administracion cen-
tralizada, y que la autoridad ha podido residir en otra parte que
en la ciudad...

El orden feudal, en efecto, era muy diferente del orden
mondrquico que lo sustituyd y al que ha sucedido, en una forma
todavia méds centralizada, el orden estatal que es actualmente el
de las diversas naciones europeas. Si se quiere comprender lo
que encierra el término, lo mejor es examinar su génesis.

L

Un poder centralizado en extremo, el del Imperio romano,
se derrumba en el transcurso del siglo V. En el desconcierto que
sigue, algunos poderes locales se manifiestan; a veces es un jefe
de banda que agrupa a su alrededor a unos cuantos compaife-
ros de aventuras; otras veces, el duefioc de una hacienda que
trata de procurar a sus familiares y a s{ mismo una seguridad
que el Estado ya no garantiza. En efecto, los intercambios se
hacen dificiles, el ejército ya no estd ahi para conservar los
caminos y vigilarlos; por esto, mis que nunca, la tierra es la
tinica fuente de riqueza. Esta tierra hay que protegerla. ;Acaso
no vemos surgir hoy, en ciertos pafses, policias paralelas, all{
donde los habitantes pacificos se consideran amenazados por el
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incremento de la delincuencia? Esto puede hacernos compren-
der lo que se produjo entonces: un determinado pequefio labra-
dor, impotente para procurarse solo su seguridad y la de su fami-
lia, se dirige a un vecino poderoso que tiene la posibilidad de
mantener hombres armados; éste consiente en defenderlo, a cam-
bio de lo cual el labrador le entregard una parte de sus cose-
chas. Uno se beneficiard de una garantia, y el otro, el sefior,
senior, el anciano, el propietario al que se ha dirigido, se hard
mds rico, mas poderoso y, por lo tanto, también mas capaz de
ejercer la proteccion que se espera de €l. Finalmente, aun cuan-
do se trate de un mal menor impuesto por unas circunstancias
dificiles, el trato, en principio, aprovechard tanto a uno como
al otro. Es un acto de hombre a hombre, un contrato mutuo que
no sanciona, por razones evidentes, la autoridad superior, pero
que se concluye bajo juramento en una época en la que el jura-
mento, sacramentum, acto sagrado, posee un valor religioso.

Este es, en general, el esquema de las relaciones que se
crean en los siglos V y VI; sin duda, sus modalidades son muy
diversas segun las circunstancias de tiempo o de lugar, y desem-
bocan en definitiva en ese estado al que, con toda razén, se
denomina feudal. Este estado se basa. en efecto, en el feudo,
feodum. El término, de origen germdanico o céltico, designa el
derecho que uno posee sobre un bien cualquiera, unas tierras
generalmente: no se trata de una propiedad, sino de un disfru-
te, de un derecho de uso.

La evolucién se precipita a causa de la mezcla de pobla-
ciones que tiene lugar en la época. El1 movimiento migratorio
llamado de las grandes invasiones, en los siglos V y VI, no
siempre tuvo el aspecto de conquista violenta que se le supo-
ne; muchos pueblos —pensemos, por ejemplo, en el de los bur-
gundios— se instalaron en determinadas tierras en calidad de
trabajadores agricolas. Dentro de un millar de afios, con la pers-
pectiva del tiempo, el historiador que estudie el siglo XX no
dejard de establecer relaciones con la Alta Edad Media; ;jacaso
nuestro siglo no conoce movimientos migratorios que hacen que,
en Francia por ejemplo, mas de tres millones y medio de tra-
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bajadores sean argelinos, marroquies, espafioles y portugueses;
que en Holanda o en Alemania haya turcos, yugoslavos, etc.?
La tnica diferencia reside en las facilidades de transporte que
la Alta Edad Media no conoci6. En consecuencia, una vez radi-
cado, el trabajador extranjero se establecia, en principio de por
vida, con su mujer y sus hijos en la granja que el propietario
al que se denomina «galorromano» ya no queria trabajar.

Este movimiento no dejaba de plantear problemas, que se
resolvieron de manera mucho mds liberal de lo que se podria
pensar. Asi, la primera pregunta que s¢ hace a la persona que,
perseguida por un delito, comparece ante un tribunal es: «; Cual
es tu ley?». En efecto, es juzgada con arreglo a su ley propia,
no a la de la region en la que se encuentra. De ahi la extrema
complejidad de ese Estado feudal y la diversidad de las cos-
tumbres que en €l se instauran. A los historiadores formados en
el derecho romano, con sus bases uniformes y uniformemente
aplicables, esto les puede parecer el colmo de lo arbitrario; en
la época, las distorsiones de una regién a otra son ciertamente
grandes, pero también en esto nos acercamos a €stos concep-
tos, ya que hoy comprendemos mejor que la justicia, la verda-
dera, consiste en juzgar a cada uno segun su ley.

Sea lo que fuere, un orden distinto del orden imperial se
instaura durante estos siglos considerados los mas tenebrosos
de una edad de tinieblas —los que van aproximadamente de la
cafda del Imperio romano (siglo V) a la restauracién del impe-
rio de Occidente por Carlomagno trescientos afios mas tarde—.
En esta época y a pesar de distintos avatares, el mas impor-
tante de los cuales fue la gran sacudida que sufri6 todo €l mundo
conocido por la irrupcién del Islam —el «terror sarraceno» evo-
cado a menudo en los documentos—, el orden feudal reempla-
z6 en todas partes de Europa al orden imperial antiguo. La auto-
ridad gue Carlomagno intenta restaurar apenas puede hacer otra
cosa que sancionar un estado de hecho, es decir, que el poder
antafio concentrado en un lugar preciso, expresion de una volun-
tad determinada, ya no existe. S6lo reinan los poderes locales;
lo que se llamaba el poder piblico se ha fragmentado y dise-
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minado en una multitud de células que podriamos calificar de
independientes si este término no significara para nosotros la
facultad de actuar segin el capricho individual. Ahora bien, pre-
cisamente, toda voluntad individual se encuentra limitada y deter-
minada por lo que fue la gran fuerza de la Edad feudal: la cos-
tumbre. Jamés se comprenderd lo que fue esta sociedad si se
desconoce la costumbre, es decir, ese conjunto de usos nacidos
de hechos concretos y que reciben su poder del tiempo que los
consagra; su dindmica es la de la tradicién: algo dado, pero
vivo, no petrificado, siempre susceptible de evolucion sin estar
nunca sometido a una voluntad particular .

No hace mucho tiempo ain se podia observar su supervi-
vencia en los paises anglosajones, por ejemplo. Asi, para limi-
tarnos a una pequefia anécdota muy humilde de la vida coti-
diana, cuando los extranjeros, antes de la guerra, se sorprendian
al ver, en Londres, las aceras cubiertas de dibujos hechos con
tiza (posteriormente esto se ha extendido un poco a todas par-
tes) y preguntaban por qué, en calles de circulacién densa, esta
practica no estaba prohibida (en Francia un simple decreto del
ministerio del Interior o de la prefectura de policia hubiera bas-
tado para ello), recibian la respuesta de que esto no era posi-
ble: como los primeros que se habian dedicado a esta clase de
arte popular (o de mendicidad encubierta, como se quicra) fue-
ron admitidos durante un tiempo bastante largo, ya no era posi-
ble volverse atrds en esta tolerancia.

De esto estd hecha la costumbre medieval: los usos se intro-
ducen bajo la presion de las circunstancias; entre ellos algunos
caen en desuso, otros son inmediatamente combatidos y otros,
por dltimo, son aceptados o solamente tolerados por el conjun-
to del grupo y pronto adquieren su fuerza de costumbre. Asi,

' Una vez encontré esta perla en un estudio emanado de un profesor de
historia: «En la Edad Media, las leyes se llaman costumbres». No captar la
diferencia que hay entre la ley, emanada de un poder central, y por naturale-
za fija y definida, y la costumbre, conjunto de usos nacidos de la tierra y que
evolucionan sin cesar, es no comprender nada de la época.
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por ejemplo, los censos se fijaron muy pronto de maneras muy
diversas segun los sectores. Ahora bien, una vez aceptados por una
y otra parte, ya no cabfa abolirlos: habfa que esperar que desapa-
recieran por s mismos. La costumbre, el uso vivido y técitamen-
te aprobado, regia la vida del grupo humano y oponia sus barre-
ras a los caprichos individuales. Sin duda, siempre ha habido
individuos que intentan franquear las barreras que el grupo o la
sociedad les oponen, pero entonces se colocan en estado de infrac-
cién, como en nuestros dias los delincuentes; y, si no existe un
poder piblico que pueda sancionar a los infractores, éstos son recha-
zados por el grupo, lo que viene a ser lo mismo, sobre todo en
unos tiempos en que la vida es dificil para el que estd aislado.
Tales son, esbozadas de forma muy sumaria, las bases de
esta sociedad feudal, radicalmente distinta de lo que se ha cono-
cido después en cuanto a formas sociales. Asi, admite el derecho
a la guerra privada, que es el derecho que tiene el grupo a ven-
gar la ofensa sufrida por uno de sus miembros y a obtener repa-
racién por ello. De todas formas, cuando se evoca la sociedad
feudal hay que acostumbrarse a pensar mds bien en términos de
linaje, de familia, de casa, que de voces individuales. Sin embar-
£0, esta misma sociedad reposa sobre vinculos personales, de hom-
bre a hombre: uno se compromete ante determinado sefior. Si
sobreviene algtin incidente, hay que renovar el compromiso que
se ha tomado. Asf se despliega la historia de los tiempos feuda-
les, hecha de juegos de alianzas que se atan y se desatan; aqui
es un vasallo —sefialemos de paso que éste es un término de ori-
gen céltico— que ha prestado homenaje a su sefior pero que des-
pués resulta culpable de infidelidad; alld, otro que, después de
haber prestado homenaje al padre, se niega a hacerlo con el hijo...
Las guerras feudales, que no se parecen en nada a las guerras de
nuestro tiempo, tienen su origen en este tejido extremadamente
complejo de compromisos personales y de tradiciones comunita-
rias que constituyen la sociedad de entonces. En nuestros dias,
en que, como reaccion al poder impersonal de la ley y al poder,
mds impersonal atin, de la colectividad, se ven desarrollarse aguf
y alld tendencias a la comunidad, serfa muy interesante estudiar
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este «precedente»; no con la intencién de imitarlo, ciertamente,
sino simplemente por curiosidad histérica, y humana; y esto puede
permitir, entre otras cosas, rechazar el reproche de utopia que se
opone siempre a las tentativas nuevas.

Sociedad de tendencia comunitaria, aunque regida por com-
promisos personales, la sociedad feudal es también una socie-
dad esencialmente de la tierra, rural. Hemos estado hasta tal
punto dominados por las formas de supremacfa urbana que admi-
timos como un axioma que la civilizacién viene de la ciudad.
Hasta la palabra «urbanidad» es un recuerdo la urbs antigua.
Pero éste no es un término medieval. Toda la historia de los
tiempos feudales nos demuestra lo contrario.

Hubo una civilizacién nacida en el castillo, es decir, en la
hacienda, luego surgida de los marcos rurales, que no tenia nada
que ver con la vida urbana. Esta civilizacién dio lugar a la vida
cortés, cuyo nombre mismo indica su origen, pues nacié en la
corte, el patio, es decir, en la parte del castillo en la que todo
el mundo se encuentra.

El castillo feudal: 6rgano de defensa, lugar vital de la hacien-
da, asilo natural de toda la poblaci6n rural en caso de ataque, cen-
tro cultural, rico en tradiciones originales, desprendido de toda
influencia antigua (aunque todas las obras legadas por la Anti-
giiedad a menudo fuesen conocidas y practicadas: ¢no hay un monje
que, de paso en Montreuil-Bellay, encuentra al sefior absorbido en
la lectura de Vegecio?). Es muy significativo que se hayan vin-
culado a esta cultura los términos «cortés» y «cortesias; emanan
de una civilizacién que no debe nada a la ciudad y evocan lo que
entonces se propone como ideal a toda una sociedad: un cédigo
de honor, y una especie de ritual social, que son los de la caballe-
ria; tambi€n cierta soltura en las maneras, y, finalmente, una aten-
cién llena de consideraciones que la mujer exige del hombre 2.

* Mads tarde, en los tiempos cldsicos, el término de corte se reservara
para los circulos allegados al monarca. Es curioso pensar que entonces dard
lugar a las palabras cortesano y cortesana —uno y otro alejados de toda cor-
tesia—. Una etimologia, dos civilizaciones.
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El castillo no es la tnica entidad que asume una funcidén
educativa: los monasterios, también repartidos por los campos,
son, tanto como focos de oracidn, centros de estudio. Basta para
demostrarlo la abundancia y la calidad de los manuscritos de la
biblioteca del Mont-Saint-Michel; a pesar de su posicién aisla-
da, en un islote perdido, batido por el mar (y del que a finales
de la Edad Media sc iba a hacer una prision tanto, al menos,
como un convento), este monasterio es, como todos los demads
de la época, un centro de saber en medio rural, en estrecha rela-
cién con las poblaciones de la zona.

Los monjes, sobre todo los cistercienses, trabajan general-
mente ellos mismos una parte de sus tierras, pero también po-
seen colonos, siervos o libres. Los ejemplos de siervos que lle-
garon a obtener dignidades eclesidsticas o laicas muestran, por
lo demds, que las comunidades religiosas no consideraban a los
campesinos como una reserva comoda de mano de obra o de
hermanos legos. Desde principios del siglo XIII se asiste a la
creacién, en el seno de las ciudades, de un nuevo tipo de monas-
terios que marcardn profundamente la evolucion general. Si los
frailes dominicos y franciscanos se instalan en medio urbano,
ello es sefial de que las ciudades han adquirido importancia;
pero pasard mucho tiempo todavia antes de que este fenémeno
se desarrolle hasta el punto de suplantar la influencia de los
monasterios benedictinos, centros, como los castillos, de una
cultura verdaderamente rural y comunal. Poco a poco se verd
declinar esta cultura; a partir del siglo XVI, los érganos de gobier-
no y de administracién, las escuelas, en una palabra, los cen-
tros del saber y del poder, residirdn en las ciudades; sea lo que
fuere, en el siglo XVII, a pesar de los esfuerzos clarividen-
tes de un Sully, ya no habrd mads actividad intelectual en el
medio rural, salvo en un grado muy debilitado —degeneracion
que se extiende pronto a todas las provincias’, pues todos los

* Hay que meditar un poco sobre una comedia como Monsieur de Pour-
ceaugnac para comprender con cudnio desprecio cubre desde entonces a las
«provincias» ese atento servidor de la Corte que se [lamaba Moligre.
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que se consideran dignos de una verdadera vida del espiritu se
encuentran en Paris, donde estin la Universidad y el Colegio
de Francia, o en la Corte—. El punto final serd la reorganiza-
cion administrativa de Francia de 1789, que hizo de la ciudad
principal de cada departamento el centro de toda la actividad
administrativa, y de Paris el cerebro que la gobierna. Parfs, a
partir del siglo XVII, es la capital de todo el saber de Francia;
en el siglo XIX es el término, la cumbre de la carrera para los
funcionarios del Estado, y prdcticamente el tnico lugar en el
que se encuentra reunido todo lo que constituye una civiliza-
cion digna de este nombre.

Por esquemitico que sea, este cuadro no parece muy dis-
cutible; lo que, en cambio, hoy se discute es lo bien fundado
de tal supremacia, de una centralizacién que concentra en un
lugar tinico no s6lo los érganos de gobierno, sino incluso los
medios de adquirir una instruccién, una formacién superior.

Es una sana reaccién la que hoy impulsa a la descentrali-
zacion. Cuando uno piensa que ciertos ambitos, como el ya cita-
do de la expresion teatral, de la danza o del canto, eran, no hace
tanto tiempo, patrimonio casi exclusivo no sélo de la ciudad en
general, sino, en Francia, de Parfs y de sus conservatorios, no
puede mds que asombrarse; el monopolio creado en el siglo
XVII para uso de los Comediantes del rey, y después acentua-
do, ha resultado ser verdaderamente opresivo y ha ahogado toda
actividad valida en las provincias y en nuestros medios rurales.

Por lo demés, podemos preguntarnos si esta situacién no
se habria prolongado durante mucho tiempo todavia de no ser
por los medios técnicos actuales: la radio y la televisién han
permitido que todos se beneficiaran de lo que estaba reservado
a unos pocos. La difusién de la cultura se ve hoy facilitada por
ello; se puede criticar el nivel en el que se lleva a cabo, pero
lo cierto es que los monopolios de antafio han dejado de exis-
tir y que, contrariamente a lo que se habria podido temer, la
radio y la television suscitan actividades locales un poco en
todas partes: musica, danza y teatro florecen de forma inespe-
rada hasta en regiones que uno hubiera considerado «muy apar-




66 PARA ACABAR CON LA EDAD MEDIA

tadas» y vuelven a ser un terreno comin, accesible a todos. Este
inmenso progreso es casi universal y en todas partes va acom-
pafiado de intentos, todos locales, de recuperar las fuentes de
cultura originales, las de la comarca, del pueblo o de la region,
durante tanto tiempo ignoradas y despreciadas, pero que, en defi-
nitiva, no piden sino volver a surgir. Por otra parte, ampliando
nuestra reflexién de Francia a Europa, y de Europa al mundo
entero, es probable que esta nueva sensibilidad se desarrolle,
teniendo en cuenta a la vez esta dimension planetaria y estas
miltiples posibilidades locales en las que cada grupo humano,
tribu, etnia o comunidad cualquiera, e incluso cada ser huma-
no, puede sentirse enraizado y puede expresarse a si mismo.
Pero, volviendo a nuestro tema, quedaria por examinar el
papel que desempefiaba el rey en la sociedad feudal, y espe-
cialmente en la época en que ésta llegé a su equilibrio y su apo-
geo, es decir, a finales del siglo X y hasta el XV. La férmula
de los reyes «que en mil afios hicieron a Francia®», algo gas-
tada hoy en dia, es engafiosa en un punto importante: la con-
fusién entre realeza medieval y monarquia cldsica. Poco impor-
ta que haya habido o no continuidad hereditaria’; si se considera
la realeza en cuanto a su papel politico, militar y administrati-
vo, jc6mo ver en Luis XIV al continnador de san Luis? La iden-
tidad de los términos es entonces, en si, un error histérico; en
realidad, la evolucién de la funcién real ha sido tan profunda
que se impondria el uso de denominaciones diferentes. El rey
feudal es sefior entre otros sefiores; al igual que los demads, admi-
nistra un feudo personal, en el que imparte justicia, defiende a
los que lo habitan y recibe los censos en especie o en dinero.
Fuera de este ambito estd el rey, aquel que ha sido marcado con
la uncién santa; es el drbitro designado en los conflictos, el

4 FEra, como se recordard, la de Maurras y la Action frangaise.

s La nocién de rey legitimo, ligada juridicamente a la costumbre de
transmisién de padre a hijo, pudo ser importante para los pueblos en el pasa-
do; no es injuriar a nadie constatar que hoy —y desde hace mucho tiempo—
ya no cuenta.
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sefior de los sefiores, el que asume la defensa del reino y al que,
por esta razon, los demads sefiores deben una ayuda militar, esta-
blecida, por lo dem4s, en un tiempo muy limitado: cuarenta dias
por ano. La costumbre regula las modalidades segdn las cuales
se le proporciona esta ayuda, pero su titulo de rey no significa
que su poder econémico o militar sea mds grande que el de tal
o cual vasallo; simplemente la prudencia humana le dictard la
preocupacién de mantener un equilibrio, bien entre los grandes
vasallos, o bien entre éstos y €l mismo; y por esto los matri-
monios y las herencias presentan entonces una importancia tan
grande.

Senalemos, por lo demds, que el poder real, aun siendo
sobre todo moral, no por ello es platénico. Un hecho lo demues-
tra perfectamente: cuando el rey de Francia Luis VII quiere cum-
plir con su deber de proteccién respecto a uno de sus mas pode-
rosos vasallos, Raimundo V, conde de Tolosa, amenazado por
Enrique II Plantagenet, bastard con su sola presencia en el cas-
tillo de Tolosa para que el agresor abandone sus proyectos béli-
cos. Es lo que ocurrié en 1159. El Languedoc, que desde Ios
tiempos mds remotos habfa formado parte del reino de Francia,
ofrece asi un ejemplo clarisimo de lo que fueron en Ia época
feudal las relaciones de sefior a vasallo. En nuestro tiempo los
historiadores se han esforzado por encontrar diversas razones,
plausibles para ellos (es decir, de orden econémico o militar),
para explicar la actitud de Enrique II al renunciar a asediar Tolo-
sa por la Unica razén de que su sefior, el rey de Francia, esta-
ba encerrado en ella; pero los contemporineos, en cambio, com-
prendieron perfectamente que, aun siendo €l mismo rey®, Enrique
Plantagenet tenfa la obligacién de respetar lo que para el rey
feudal eran las reglas de juego; en sus propios dominios tenfa
vasallos que, si €l las hubiera violado, no habrian dejado de uti-

* Enrique Plantagenet, vasallo del rey de Francia por sus feudos conti-
nentales (pricticamente todo ¢l oeste del pafs, desde Normandia hasta Gas-
cufia), también era, desde el afio 1154, rey de Inglaterra.
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lizar este hecho como pretexto para actuar del mismo modo. El
episodio es muy significativo, y también las incomprensiones a
que ha dado lugar.

Sea cual sea su autoridad, el rey feudal no posee sin embar-
go ninguno de los atributos que se reconocen como los de un
poder soberano; no puede ni promulgar leyes generales, ni per-
cibir impuestos sobre el conjunto de su reino, ni reclutar un
ejército. Pero la evolucion que va a tener lugar, sobre todo en
el siglo XV, acaba precisamente confiriéndole estos poderes;
ésta es la consecuencia directa del renacimiento del derecho
romano, al que nunca se dard demasiada importancia. Son los
legistas meridionales, todopoderosos en la corte de Felipe el
Hermoso, los primeros en formular los principios que iban a
hacer del sefior feudal un soberano: «El rey de Francia es empe-
rador en su reino... su voluntad tiene fuerza de ley», —seme-
jantes principios, en la época en la que se proclaman, son puras
utopias; pero nada es mds frecuente en la historia del mundo
que ver como las utopias se convierten en realidades—. En este
caso, se necesitaron casi doscientos afios. I.a evolucion proba-
blemente habria sido menos rdpida si las circunstancias no hubie-
sen acelerado su maduracién. Las guerras y los grandes desas-
tres piblicos, hambres, epidemias, etc., que marcan el siglo XIV
y la primera mitad del XV fueron factores determinantes. Car-
los VII serd el primer rey que dispondri al final de su reinado
de un ejército y un impuesto permanentes. Su hijo Luis XI inau-
gurard la instauracion de una administracién verdaderamente cen-
tralizada que habria colmado los deseos de un Felipe el Her-
moso. Pero el rey no se convierte verdaderamente en monarca,
con pleno poder soberano, hasta Francisco I, cuando éste con-
cluye con el papa Ledén X el Concordato, que hace de €l el jefe
de la Iglesia de Francia, con potestad para nombrar él mismo
los obispos y abades de su reino; la Iglesia, a causa de ello, iba
a transformarse profunda y fundamentalmente. El monarca, el
que gobierna solo (monos), posee plenos poderes no solo sobre
la administracion, el ejército y las finanzas, sino incluso sobre
las conciencias. En lo sucesivo, el término adecuado es el de
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monarca, y no el de rey. El poder, sobre todo en Francia, es
absoluto, centralizado. Ciertas incoherencias limitan, sin embar-
go, su fuerza: asi, las antiguas instituciones —las de los tiem:
pos feudales, precisamente— deberfan haber sido objeto de una
reforma. Al no haberse efectuado ésta, ciertos sectores —por
ejemplo, el de las finanzas o del ejército— se encontrardn cons-
tantemente en falso en la Francia mondrquica.

Los recursos del monarca se confundirdn m4s o menos con
Sus recursos patrimoniales, los de la antigua hacienda real; se
necesitard nada menos que la Revolucién para que el Estado
disponga realmente de un sistema de finanzas piiblicas digno
de este nombre. El ejéreito seguird componiéndose de volunta-
rios, reclutados con dificultad, y sus efectivos sélo serdn sufi-
cientes gracias a la ayuda de los batallones suizos, que, en tres
siglos, proporcionan a Francia mds de un millén de soldados y
cuatrocientos generales. Los monarcas, en fin, por muy «abso-
lutos» que fueran, no intervinieron en el derecho privado, con-
tentandose con regular, cuando hacia falta, la forma de las actas
correspondientes al derecho privado. Las costumbres locales con-
tinuaron, pues, en lo esencial, rigiendo este derecho hasta la
Revolucion.

Lo que es extraiio es que entonces, en 1789, se hablara de
abolir el «feudalismo». La expresién era 1o mas inexacta posi-
ble, ya que el régimen de la tierra habia evolucionado conside-
rablemente en casi cuatrocientos afios. Como escribe Albert Soboul:
«El feudalismo, en el sentido medieval del término, ya no corres-
pondia a nada en 1789»; pero, afiade, «para los contempora-
neos, burgueses y, mds ain, campesinos, este término abstracto
recubria una realidad que ellos conocfan muy bien (derechos feu-
dales, autoridad sefiorial) y que fue finalmente barrida 7».

Los términos «feudal» y «feudalismo» conocen en aquella
€poca un enojoso envilecimiento. Al igual que se llama «gOti-
CO», con un matiz fuertemente peyorativo, a todo lo que no es

" Aujourd’hui Ihistoire, Ed. sociales, 1974, p. 271.
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«cldsico», también se 1lama «feudal» a todo aquello que ya no
se desea del Antiguo Régimen. En este «todo» hay algunas super-
vivencias lejanas de los tiempos «feudales»: por ejemplo, la pre-
sencia misma del castillo —al menos de aquellos que escapa-
ron de las destrucciones metédicas de Richelieu o de Vauban
(;simples olvidos, la mayoria de las veces!)—, o los privilegios
honorificos, como el de presentar el pan bendito en la iglesia
parroquial en ciertas festividades; o también, mads raramente, 108
restos de justicia sefiorial, a propésito de los cuales no dejaban
de circular las leyendas, casi siempre nacidas de juegos de pala-
bras, como el famosisimo «derecho de pernada», etc.

La ambigiiedad de ciertos términos evoca a veces, muy
erréneamente, la Edad Media: por ejemplo, esa prestaciéon real,
instaurada en 1720, que gravita pesadamente sobre la clase cam-
pesina, pero que no tiene nada que ver con la antigua presta-
cién sefiorial, redimida o cafda en desuso casi en todas partes.

Lo que era mds grave y contribuia a la confusién era que
los propietarios burgueses que habian comprado tierras duran-
te los tres siglos del Antiguo Régimen habian hecho investigar
con una actividad cada vez mayor los antiguos derechos (cen-
sos diversos, en dinero o en especie) a los que esas tierras pudie-
ron haber estado sujetas en el pasado, para percibirlos de nuevo.
No es necesario afiadir que no trataban de asegurar la contra-
partida de proteccion, que se habfa convertido en responsabili-
dad del poder central. En el siglo XVIII habfa una maestria (cor-
poracién) que agrupaba a los llamados feudistas, los investigadores
dedicados a esta tarea, que compulsaban los antiguos cartula-
rios y elaboraban los «censiers» y los «terriers» °.

Si jamds hubo explotacién del campesino, del hombre de
la tierra, fue realmente en esta época. La averiguacion de los
antiguos derechos llamados «feudales» restablecia los censos

¢ Registros en los que constan 5105 antiguos derechos; uno no deja de
sorprenderse al constatar el gran niimero de estos «censierss (relaciones de
censos. es decir, de las cargas que pesan sobre una tierra) datados de los siglos
XVII o XVIII, en los archivos piblicos o privados.
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que habian caido en desuso en el momento de la compra de la
tierra, bien porque los antiguos sefiores hubieran dejado de per-
cibirlos durante un tiempo suficiente como para que la costumbre
confirmase su abandono (es lo que pasé, por ejemplo, cuando
las cruzadas, de las que muchos no regresaban), o bien porque
hubiesen sido «redimidos» o «abonados®» por los campesinos.

Ahora bien, la averiguacion de los antiguos derechos por
parte de los burgueses convertidos en propietarios de haciendas
antafio sefioriales se instituy6 en tales condiciones, con el apoyo
de los parlamentos, que ¢l que tenfa que demostrar esa «reden-
cion» era el campesino —lo cual la mayoria de las veces era
imposible, pues en la época feudal los acuerdos eran mis a menu-
do verbales que escritos—. Ademds, los derechos asi recupera-
dos se sumaban, mientras que la mayoria de las veces no ha-
bian hecho sino sucederse en la realidad. Se comprende, por tanto,
el empeiio que pusieron los campesinos, cuando el Gran Miedo
de 1789, en quemar los archivos sefioriales. Pero estos derechos
no tenfan de «feudales» mds que el nombre. El diezmo es un
ejemplo tipico del resurgimiento de estos impuestos. Deducido
desde la Alta Edad Media en algunas regiones y extendido a la
mayoria de los bienes rurales durante el periodo carolingio para
subvenir a las necesidades de los clérigos, acaba por formar
parte de las cargas vinculadas a unas tierras; cuando éstas son
compradas por un burgués, éste continda percibiéndolo aun cuan-
do no provea —por razones obvias— el servicio del altar, que
se espera del sacerdote. ;En cudntas comarcas, durante el Anti-
guo Régimen, sufriod el diezmo esta mutacién? No se sabe con
exactitud, pero el hecho debia de estar bastante extendido, ya
que el término de «diezmo burgués» era corriente en visperas
de la Revolucion.

El equivoco en torno al término «feudal» era completo en
aquella época. Como lo era en torno al término «gético», 0 como
se mantiene atin hoy en torno al término «Edad Media»; pues

* Sustituidos por un pago periddico (anual por lo general).
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es perfectamente absurdo designar con la palabra «medio», como
lo serfa un simple perfodo transitorio, a un periodo de mil afios
de la historia de la humanidad.

Hay que insistir en ello a causa de los errores y los abusos
a los que ha dado lugar este término de feudalismo, sobre todo
cuando se lo ha opuesto a ese otro término —también €l ambi-
guo— de «burguesia». El Manifiesto de Marx, publicado en 1847,
refleja el estado de la ciencia histdrica en la época. Marx sitda
en el siglo XVIII el inicio de la «lucha contra el absolutismo
feudal» y atribuye a la burguesia, en la historia, «un papel esen-
cialmente revolucionario» —;acaso no arranca los campos de un
«estado de marasmo y barbarie latentes»?—. Todas estas pro-
posiciones son hoy inaceptables para el historiador; los que
siguiendo a Marx * perpetdan tales errores de vocabulario, nece-
sarios intelectualmente si se quiere mantener a toda costa el esque-
ma feudalismo-burguesia-proletariado, prolongan un equivoco tan
erréneo como si continuaran utilizando el término «gético» tal
como se empleaba también en la época de Marx. Dicho de otro
modo, los historiadores marxistas, que hablan de feudalismo des-
truido por la Revolucién francesa, recuerdan a esos eclesidsti-
cos que ven en el Concilio Vaticano 11 el «fin del periodo cons-
tantiniano» —como si no hubiese pasado nada, en més de 1.600
afios, entre Constantino (!) y el Vaticano II, como si a princi-

" Citemos, entre tantos otros, a ese historiador soviético que ve en Pedro
Abelardo «un campeén de la independencia de las ciudades», frente a un san
Bernardo que seria un «defensor del feudalismo»...(1) iSerd bien listo el que
encuentre en los escritos de Abelardo la menor alusién a una preocupacion
cualquiera respecto a la independencia de las ciudades, o en los de san Ber-
nardo, el menor cuidado en relacién con el «feudalismo»! Ambos personajes,
salidos por igual de la pequefia nobleza rural {cosa que les importaba muy
poco, puesto que desde su juventud habian, cada uno por su lado, renuncia-
do a sus derechos), tenfan en comin lo que constituy6 todo su interés duran-
te toda su existencia: la Ciudad celestial, el reino de Dios, cualesquiera que
fuesen las vias diferentes que eligieran para acercarse a ella.

Por otra parte, basta recordar aqui las controversias famosas a proposi-
to de Mendel y de Lyssenko para constatar que la Ciencia —y la historia es
una ciencin— no puede acomodarse a sistemas preestablecidos.
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pios del siglo XVI, sobre todo, no se hubiese producido ese
cambio radical en el estado de la Iglesia que fue (sin juego de
palabras) el establecimiento de la Iglesia de Estado.

Si queremos atenernos a los hechos histéricos, y no justi-
ficar nociones a priori, debemos reconocer que el nacimiento
y la expansidn de la burguesfa coinciden exactamente en el tiem-
po con la gran expansién del régimen feudal. Es en los prime-
ros afios del siglo XI cuando aparece en los textos la palabra
«burgués»; y es durante el perfodo propiamente feudal (siglos
XI-XTI-XIII) cuando tiene lugar la creacion de ciudades nue-
vas, la constitucién de municipios, la redaccién de los estatu-
tos de las ciudades, ete. Si hubo «luchas de clases», éstas se
produjeron precisamente en el interior y en el seno mismo de
esta burguesia de las ciudades, en las que cierto nimero de comer-
ciantes mds dvidos o mds hdbiles que otros derribaron, aqui y
alla, las barreras opuestas al acaparamiento, al monopolio, a
todo lo que proporciona beneficios inmoderados. Ademds, estas
luchas intestinas tuvieron como consecuencia, en la mayoria de
los casos, que las ciudades perdieran su autonomia, y ello en
el mismo momento (entre los dltimos afios del siglo XIII y el
final del XV) en que se debilitaba también la cuasi autonomia
del dominio sefiorial. En Francia, el gran vencedor fue el rey;
se convierte en un monarca a principios del siglo XVI, en el
momento en que en Occidente, un poco en todas partes, se cons-
tituyen las naciones, en que el Estado, el poder ptiblico, vuel-
ve a tener la importancia que habfa tenido en la Antigiiedad
romana. Al tomar el poder con la Revolucién, la burguesia no
destruyé el «feudalismo», sino el Antiguo Régimen que ella habia
contribuido en gran parte a crear, pero que la mantenia aparte
del poder politico.

Ciertamente, al oponer asf un esquema contra otro, no pode-
mos dejar de estimar que hay irreverencia, casi sacrilegio, en
el hecho de tomarse estas libertades con los dogmas; quiza los
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historiadores del futuro se sorprenderdn de este valor de dogma
otorgado indistintamente a todo lo que emana de la filosofia
alemana: Marx, Nietzsche, Freud y tantos otros, la mayoria inte-
lectuales de nuestro tiempo.

Sin embargo, para cefiirnos a nuestro terreno, no podemos
menos que sefialar la inconsecuencia de los historiadores mar-
xistas, que pretenden apoyarse en la Historia, pero que le nie-
gan el derecho de haber progresado en un siglo y medio o casi.

Al fin y al cabo, ya no estamos en la época de Galileo "...

" En realidad, habria bastado tener en cuenta los progresos de la eru-
dicion en materia de historia medieval para que, desde mediados de nuestro
Blgls XX, lns teorfos basadas en el «materialismo histérico» resultaran tan
cadicin como pueden serlo, en 1989, el telén de acero o el muro de Berlin.




5

Ranas y hombres

La esclavitud es probablemente el hecho de civilzacién que
marca mds profundamente a las sociedades antiguas. Ahora bien,
es curioso observar, cuando se repasan los manuales de histo-
ria, la discrecion con la que se evoca; ya se trate de la desa-
paricién de la esclavitud al inicio mismo de la Alta Edad Media,
o de su brusca reaparicion a comienzos del siglo X VI, se obser-
va respecto a ella una rara moderaciéon. Si uno se entretiene,
como nosotros lo hemos hecho, en revisar los manuales esco-
lares de segunda ensefianza, constata que ninguno de ellos sefia-
la la desaparicion progresiva de la esclavitud a partir del siglo
IV. Evocan la servidumbre medieval en términos muy severos,
pero silencian el retorno de la esclavitud en el siglo XVI, a
pesar de ser éste un fendmeno bastante paradéjico.

Para un espiritu ingenuo, hay ahi de que sorprenderse; pare-
ce dificil negar que la sociedad antigua consideraba la esclavi-
tud como algo natural y necesario. Aunque durante los tGltimos
tiempos de esta sociedad (que por otra parte coinciden con la
ascension del cristianismo) un Séneca sefialara que un esclavo
es un hombre (reflexién meramente personal que emana de un
espiritu muy elevado, que fue un ser de excepcién en su época
y que, ademds, sO0lo mediante el suicidio escapé a la condena
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a muerte por parte del poder imperial), lo cierto es que la escla-
vitud subsistié hasta la época que denominamos Alta Edad Media.
Los historiadores de la Roma antigua no han visto en ello nada
malo, igual que los propios romanos, y, mientras ha durado la
admiracion exclusiva y sin matices por la Antigiiedad cldsica,
es decir, desde el siglo XVI hasta nuestros dias, no ha habido
nadie que denunciara este enorme fallo en una sociedad que
tanto se ha puesto como ejemplo. El propio Bossuet se esforzé
en demostrar que la esclavitud era «de derecho natural». En
cambio, ha habido indignacién por la servidumbre medieval, tan
caracteristica de aquellos siglos oscuros en los que reinaban la
ignorancia y la tiranfa. Todavfa hoy algunos universitarios, con
el deseo evidente de simplificar la cuestion, traducen la pala-
bra servus por esclavo en los textos del siglo XII. En esto se
hallan en contradiccién formal con la historia del derecho y con
las costumbres de la época que evocan, pero ganan en como-
didad moral. Algunos emplean procedimientos mas sutiles, como
aquel que, hablando de la esclavitud practicada en el mundo
musulman, declara que los demds riberefios del Mediterrdneo,
en la época carolingia, sin duda debieron de comprar y vender
también esclavos. Este «sin duda debieron de» ;jes aceptable en
el plano del rigor histérico'?

Dejemos a un lado estas fantasias. El hecho es que no hay
una medida comin entre el servus antiguo, el esclavo, y el ser-
vus medieval, el siervo. Porque uno es una cosa, y el otro, un

! Tanto menos aceptable cuanto gue quedan algunos indicios —exitre-
madamente raros, es cierto— de ventas o compras de esclavos en el Oriente
Proximo musulmén, de las que se encuentra un eco, por ejemplo, en las minu-
tas de los notarios marselleses en pleno siglo XIII. Prueba indiscutible de que
los comerciantes meridionales relacionados con los paises berberiscos no deja-
ban de participar en un comercio expresamente prohibido por la Iglesia y con-
denado por las costumbres de la época. Pero era en las mismas proporciones
y las mismas condiciones que el comercio de esclavos que se hacfa, también
en Marsella, a finales del siglo XIX, ¢ incluso a principios del XX, practi-
cado por algunos armadores poco escrupulosos, sin consideracion para las
leyes civiles y mucho después de la prohibicitn general de la esclavitud.
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hombre. El sentido de la persona humana entre los tiempos anti-
guos y el tiempo medieval conocié una mutacién, lenta porque
la esclavitud estaba profundamente anclada en las costumbres
de la sociedad romana en particular, pero irreversible. Y, en con-
secuencia, la esclavitud, que es quiz4 la tentacién mas profun-
da de la humanidad, ya no podrd practicarse después con plena
buena conciencia.

La sustitucién de la esclavitud por la servidumbre es sin
duda el hecho social que subraya mejor la desaparicién de la
influencia del derecho romano y de la mentalidad romana en
las sociedades occidentales a partir de los siglos V y VI. Cuan-
do Salviano, el sacerdote marsellés, exclama ante la caida del
Imperio: «El tinico voto que formulan los romanos (entiéndase
los pueblos sometidos a Roma) es el de no tener que volver a
caer jamds bajo el yugo de Roma», expresaba un sentimiento
de liberaci6n muy parecido al que experimentan los pueblos
descolonizados hoy en dia. En efecto, las dos situaciones son
equivalentes (teniendo en cuenta las inevitables diferencias: ;qué
historiador se atreveria a sostener que la historia pueda repe-
tirse?). Esta toma de conciencia de un pueblo liberado del impe-
rialismo romano, de sus instituciones, de sus funcionarios y de
sus comerciantes, es la que viven actualmente muchos pueblos
de Africa y Asia.

A pesar de ciertos beneficios muy apreciables, y por lo
demds justamente apreciados por las victimas de la coloniza-
cién romana, ésta, una vez derrumbada, dio paso a las costum-
bres originales de los diversos pueblos de Occidente cuyas afi-
nidades con los «barbaros» eran evidentes. Estos pueblos célticos
y germanicos no conocian mds que una forma muy suave de
esclavitud, que no estaba en contradiccion con el cristianismo:
por esto el siervo medieval es una persona, tratada como tal;
su amo no tiene sobre €l este derecho de vida y de muerte que
le reconocia el derecho romano. Por otra parte, mucho mds que
una categoria juridica determinada, la servidumbre es un esta-
do, ligado a un modo de vida esencialmente rural y vinculado
a la tierra; obedece a los imperativos agricolas y ante todo a
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esa necesaria estabilidad que implica el cultivo de una tierra.
En la sociedad que vemos nacer en los siglos VI y VIL, la vida
se organiza en torno al suelo nutricio, y el siervo es aquel de
quien se exige la estabilidad: tiene que permanecer en la hacien-
da, estd obligado a cultivarla, a labrar, sembrar y también a
cosechar; pues, si bien le estd prohibido abandonar esta tierra,
¢l sabe que tendrd su parte de la cosecha. Dicho de otro modo,
el sefior de la hacienda no puede expulsarle, como tampoco el
siervo puede marcharse. Este vinculo intimo del hombre y la
tierra en la que vive es lo que constituye la servidumbre, pues,
por otro lado, el siervo tiene todos los derechos del hombre
libre: puede casarse, fundar una familia, y su tierra pasara a sus
hijos cuando muera, lo mismo que los bienes que haya podido
adquirir. Seflalemos que el sefior, aunque evidentemente en una
escala muy distinta, tiene las mismas obligaciones que el sier-
vo, ya que no puede vender ni enajenar su tierra, ni abando-
narla.

La situacién del siervo es, como se ve, radicalmente dife-
rente y sin medida comin con la del esclavo, que no tenia el
derecho de casarse, ni de fundar una familia, ni de prevalecer-
se en nada de la dignidad de la persona humana: es un objeto
que se puede comprar o vender y sobre el cual el poder de otro
hombre, su amo, no tiene limites.

En la memoria de las personas de mi generacién, el siervo
medieval evoca, por asociacién de ideas, un largo concierto de
ranas. En efecto, seglin nuestros manuales escolares, el siervo
pasaba la mayor parte de su tiempo batiendo los estanques para
hacer callar a las ranas que no dejaban dormir a su amo. El que
: una fibula de esta dimension en lo absurdo haya podido encon-
trar audiencia —y se ha mencionado en los textos desde princi-
pios del siglo XVII— demuestra cierta revancha de lo imagina-
rio sobre lo racional: no se intentaba siquiera saber qué hubiese
' hecho mds ruido, la rana —admitiendo que se la hubiese podi-
do hacer callar— o el hombre ocupado en batir el estanque.

Se ha hecho también mucha literatura sobre este hombre
de la tierra, este ser sin relieve, anénimo, del que los textos no
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hablan. Lo cual sélo es cierto en parte, pues un examen atento
de nuestros documentos de archivo permitirfa, en muchos casos,
reconstruir la historia misma de los siervos, y esto es 1o que ha
podido hacer, con exactitud y talento, un historiador como Jac
ques Boussard?. El estudio del cartulario de la abadia de Ron-
ceray le ha permitido reconstruir la historia de un siervo, Cons
tant le Roux: un hombre muy de nuestra tierra, del linaje
innumerable de los Le Grand, Le Fort, Le Roux de todas cla
ses, cuya vida y actividad, por humildes que sean, se deducer
del estudio de documentos de apariencia muy insignificante, estas
confesiones, censos, contratos, documentos de donaciones, de
intercambios, eic., cuyas riquezas potenciales est4n lejos de haber
se agotado.

Este Constant le Roux, siervo del sefior de Chantoceatx
en Anjou, vive en los dltimos afios del siglo XI. Es un trabaja
dor obstinado, dotado ademds de una astucia instintiva que le
permite no desaprovechar ninguna ocasién de redondear su par
cela: las religiosas del monasterio de Ronceray le conffan lu
custodia de una bodega préxima a la iglesia de Saint-Evroul| ¥
de unas vinas en el lugar llamado la Doutre. Después es la con
desa de Anjou quien le hace don de otra bodega, cerca de las
murallas de Angers. Las monjas de Ronceray, a quienes han
legado una casa, un horno y unas vifias situadas muy cerca de
la bodega de Constant, hacia la puerta de Chanzé, encuentran
practico confiarle el cuidado de todo el conjunto, a titulo vita
licio; poco después redondean el lote afiadiéndole la tierra de
I'Espau, que consta de prados y pastos. Pronto Constant, que
se ha casado, se cansa de trabajar obteniendo sélo la mitad de
los beneficios; a fuerza de insistir ante las religiosas, consigue
hacerse conceder las tierras en arrendamiento, lo que para &l es
mucho mds ventajoso. Redondea todavia su explotacién con una
viiia en Beaumont y dos fanegas de prados en la Roche-de

* J. Boussard en «La vie en Anjou du IX€ au XIII® sidcles, Le Moven
Age, t. LVI, 1950, p. 29-68.
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Chanzé. Después, al no haber tenido hijos, obtiene de las mon-
jas que sus tierras sean reservadas para su sobrino Gautier, mien-
tras que su sobrina Yseut se casard con el bodeguero de la aba-
dfa, Rohot. Por tltimo —y su historia es hasta el fin tipica de
la época—, entrard de monje en la abadia de Saint-Aubin, en
el ocaso de su vida, mientras que su mujer, por su parte, serd
admitida como monja en Ronceray.

Afiadamos que, para quien aceptara estudiar los documen-
tos, aparecerfan muchos Constant le Roux, hombres dotados de
la misma tenacidad y que lograron el mismo humilde éxito. Pen-
samos, por ejemplo, en el documento que se expuso en el Museo
de Historia de Francia en el que se veian dos siervas, llamadas
Auberede y Romelde, que, a finales del siglo XI (entre 1089 y
1095), compraban su liberacién a cambio de una casa que po-
sefan en Beauvais en la plaza del mercado; lo que basta para
demostrar que los siervos (en este caso unas siervas) tenfan enton-
ces la posibilidad de poseer bienes propios.

Una vez sentado esto, es evidente que la condicién de sier-
vo no debia de ser muy envidiable y que liberar a los siervos
era una obra pia. Los mds antiguos cartularios contienen mil-
tiples documentos de liberacion, que a veces afectan a cien, dos-
cientos o quinientos siervos, y otras veces a una sola familia o
incluso a un solo hombre. Con la servidumbre pasaba lo mismo
que con toda restriccién a la libertad del hombre: considerada
soportable mientras es una contrapartida impuesta por las nece-
sidades vitales, se vuelve intolerable a partir del momento en
que el hombre puede asegurarse la subsistencia por si mismo.
El campesino podia considerar positivo ¢l hecho de vivir en una
hacienda de la que no se le podia expulsar; pero cuando pudo
ganarse la vida en otra parte, si se sentia mds dotado para reco-
rrer los caminos y comerciar, preferfa la libertad. Es lo que pasé
sobre todo cuando se produjo la expansién urbana, a partir de
finales del siglo X y durante el XI; los que se encontraban reu-
nidos en el territorio de una ciudad nueva perteneciente a un
sefior pedian, en primer lugar, poder ir y venir libremente, facul-
tad negada a los siervos e indispensable para los comerciantes.
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En una ocasion pude recoger las confidencias de un viejo
obrero agricola que por su edad ya no podia trabajar y que iba
a terminar sus dias en el hospicio: «Habria trabajado esta tie-
rra toda mi vida sin poseer ni un metro cuadrado de ella»; com-
parada con la del siervo medieval, su suerte parecia infinita-
mente mds desgraciada: el siervo de un sefior en una hacienda
habria tenido la seguridad de poder acabar su vida en ella apa-
ciblemente; nada le pertenecia, pero nadie podia retirarle el uso
de la tierra. Y, desde este punto de vista, tenia con la tierra la
misma relacion que el propio seflor: éste no posee nunca en
plena propiedad como nosotros lo entenderiamos hoy en dia; el
propietario es su linaje; ¢l no puede vender o enajenar mds que
los bienes secundarios que ha obtenido por herencia personal,
pero, sobre la hacienda principal, sélo tiene un derecho de uso.

Esta idea particular de las relaciones del hombre con la tie-
rra, en las que 1a nocion de propiedad plena y completa no inter-
viene, es el rasgo especifico de la época. Caracteristica del dere-
cho romano, la propiedad, el derecho de «usar y abusar», no
existe en nuestras costumbres medievales, que s6lo conocen el
uso. Y el uso, ademads, la mayoria de las veces esta gravado con
miultiples servidumbres: derecho del campesino del lugar a apa-
centar sus animales en el bosque de la hacienda, derecho de
coger madera para la construccion o para su hogar, etc. La cos-
tumbre todopoderosa regula asi un juego de interdependencias
que hace de la sociedad medieval un tejido extremadamente tupi-
do. Complejo para los historiadores, no lo era menos para los
contemporidneos; era necesario recurrir a los ancianos de la region
para zanjar disputas y conocer de qué manera la costumbre de
tal o cual localidad regulaba tal o cual problema. Hay en ello
otra oposicion radical entre la sociedad antigua y la sociedad
medieval, pero también hay para nosotros, que estamos forma-
dos por el derecho romano, una extrema dificultad para com-
prender cémo se establecian las relaciones de hombre a hom-
bre y entre el hombre y la tierra en los tiempos medievales. De
los restos de derechos de uso que, en ciertas regiones, persis-
tieron hasta bien entrado el siglo XIX e incluso hasta princi-
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pios del XX solo queda un recuerdo en el lenguaje (asi, pasto
comunal, bosque vedado, etc.).

El ejemplo de Counozouls (Aude), que hemos citado en
nuestra Histoire de la bourgoisie®, ilustra perfectamente la dife-
rencia de naturaleza entre uso feudal y propiedad «a la roma-
na». En este pueblo, a pesar del Cédigo civil en general, y mas
particularmente del Cédigo forestal, que, desde 1827, regula las
condiciones de explotacién de los bosques, los habitantes ha-
bian podido conservar, todavia a principios del siglo XX, los
derechos de uso que poseian desde tiempo inmemorial sobre los
bosques que rodean el municipio. Por esto, cuando el nuevo
propietario de esos bosques, un industrial llamado Jodot que los
habia comprado a los La Rochefoucauld®, quiso hacer respetar
lo que ¢l podia legitimamente tratar segun la ley como su pro-
piedad particular, chocé con la oposicidn feroz de los habitan-
tes del pueblo. Hoy todavia se puede decir de los habitantes de
Counozouls que viven en plena Edad Media —jesta vez sin abu-
sar del término!—. Pero para ello han necesitado dar prueba de
un espiritu de union y de una cohesién poco comunes, llegan-
do hasta el punto de declararse «repiiblica libre» y de enviar a
uno de los suyos a estudiar derecho en Tolosa, para poder defen-
derse y conservar sobre aquellos bosques los derechos de uso
que aseguran su prosperidad.

En resumidas cuentas, en nuestros pafses occidentales, la
vinculacion de la servidumbre jugé en favor del campesino. En
los paises de la Europa central y oriental, el campesino libre
estaba expuesto a todos los azares, a toda la inseguridad que es
todavia la de una gran parte de los campesinos de Africa o de
Asia (empezando por el terrible factor de expropiacién que cons-
tituye el endeudamiento del hombre de la tierra con respecto al

Y Histoire de la bourgeoisie en France, Paris, Ed. du Seuil, 1962, t. 11,
p. 588-589.

¢ Estos, como algunos otros antiguos sefiores, habian dejado subsistir
los derechos de uso sobre sus tierras de los que los campesinos habian dis-
frutado siempre hasta la Revolucién.
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prestamista, al usurero que le obliga a vender su cosecha antes
de recogerla; pero éste es otro tema); s6lo mucho mds tarde. en
la época cldsica y en los tiempos modernos, nacié, por e¢jemplo
en los paises eslavos, una forma de servidumbre infinitamente
mas dura que la de los campesinos de Occidente en la Fdad
Media. Estos, en el siglo XIV, gracias al debilitamiento de la
nobleza, poseen pricticamente la tierra que cultivan. Pero, sobre
todo a partir del siglo XVII en Francia (del XVI en Inglaterra),
el modo de transmisién de la tierra evoluciona. La apropiacion
que constataba Jean-Jacques Rousseau no viene, como €l pen-
saba, de que los bienes primitivamente comunes se habian cer
cado (aunque en Inglaterra, por ejemplo, la lucha cristalizé pre-
cisamente en torno a los cercados), sino de que la tierra
cultivable fue a partir del Antiguo Régimen objeto de compra-
venta, cosa que no era, salvo de una forma extremadamenie
limitada, en los tiempos feudales. Asi se ve c6mo, sobre todo
cerca de las ciudades, los que poseen el dinero —comerciantes,
parlamentarios, funcionarios reales— compran tierras, mientras
que se reduce la parte del campesino, que en lo sucesivo esta-
rd mal protegido.

El examen completo de la cuestién necesitarfa todo un curso
de historia del derecho. Sin entretenernos mds en ello, y para
volver a la servidumbre, sefialemos, entre otros inconvenientcs,
que en una sociedad muy jerarquizada como era la de la Edad
Media, la condicién de siervo implica una situacién inferior. un
poco comparable a la del mestizo hasta una época cercana a la
nuestra. Para un hombre libre, sobre todo si es noble, casarse
con una sierva es ir a menos; en una época en la que se con-
sidera que ¢l grupo social tiene unos derechos sobre el indivi-
duo y reciprocamente, semejante union desigual es causa de ten-
siones. Por esto la gente trata de liberarse de la servidumbre,
La Iglesia, ella misma causa de movilidad social, estimulé mucho
la liberacién de los siervos. Recordemos el ejemplo impresio-
nante de Suger, quien, a pesar de ser hijo de siervo, fue con-
discipulo del futuro rey Luis VI en la abadfa de Saint-Denis:
en los bancos de la escuela naci6 entre ellos una amistad que
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no iba a terminar més que con su muerte; y es sabido que, sien-
do ya abad de Saint-Denis, Suger goberné ¢l reino durante la
cruzada de Luis VII, quien, a su regreso, lo proclamé «Padre
de la patria».

Cualesquiera que hayan sido las ventajas y los inconve-
nientes, hay una gran diferencia entre esta servidumbre medie-
val y el renacimiento de la esclavitud que se produjo brusca-
mente en el siglo XVI en las colonias de América. Ahora bien,
se trata ahi realmente de esclavitud, de personas consideradas
y tratadas como cosas, vendidas y transbordadas como carga-
mentos de mercancias ordinarias. Es incluso este retorno a la
esclavitud determinado por la expansién colonial lo que carac-
teriza al perfodo cldsico. Y no se ve que el humanismo, tan
honrado en la época, haya prestado ninguna atencion a esa por-
¢ién de la humanidad a la que se esclavizaba como en la Anti-
giiedad.

Sin embargo, parece fuera de duda que la renovada influen-
cia de que gozaba la Antigiiedad tuvo un papel en la justifica-
cién de este comercio injustificable. En las controversias que, a
partir de la primera mitad del siglo XVI, enfrentaron a domini-
cos como Bartolomé de Las Casas o Vitoria y a los juristas de
Salamanca, estos tltimos se apoyaban en el ejemplo de la Pax
Romana para combatir los argumentos de los religiosos que denun-
ciaban ante el rey de Espaiia la iniquidad de las guerras de con-
quista y de la politica esclavista®. Sus esfuerzos no iban a impe-
dir que los pueblos de Europa sometieran a los de Ameérica, de
Africa y después, parcialmente, de Asia para obtener beneficios
econdmicos y politicos. Con el tiempo se llegard a medir la impor-
tancia de un estado segiin su poder colonial. Ello a costa de gue-
rras que serdn cada vez mds duras, y gracias a la organizacion
metédica de la trata de negros de Africa, conducidos en carga-

" Vénse la obra de M. Mahn-Lot, La Découverte de I’Amérigue, Paris,
Plaaion, col, «OQuestions d”histoire», 1970, n.° 18, en especial p. 83. Tam-
e se levran con provecho los textos traducidos y presentados por el mismo

itbiae: B ile Loy Canay, 'Evangile et la Force, Paris, Ed. du Cerf, 1964.
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mentos masivos al Nuevo Continente, por ejemplo para el culti-
vo de la cafia de azicar en las Antillas. Es el famoso «comercio
triangular»; los negociantes, sobre todo ingleses, pero también
franceses, espafloles y portugueses, iban a comprar negros en las
costas de Africa para revenderlos a los plantadores de las Anti-
Ilas, de la Guayana, etc. Y todavia habria que evocar aqui los
grandes genocidios, que se producirdn, es cierto, sobre todo en
el siglo XIX, empezando por la aniquilacion metddica de los indios
de América del Norte. Y si en nuestro final de siglo XX el apart-
heid de Africa del Sur parece un anacronismo inadmisible, sin
duda no dejard de ser interesante recordar que en ciertos paises
como Australia y Nueva Zelanda la cuestion del apartheid ni siquie-
ra se plantea: todos los autéctonos fueron masacrados ®.

Para volver a Francia y al periodo cldsico, bastard evocar a
Colbert y al Rey Sol en Versalles reglamentando con la conciencia
perfectamente tranquila las cuestiones referentes a la condicion
de los esclavos en las Antillas y creando o estimulando las com-
pafiias comerciales con las que se hacia el trafico de esclavos. El
resultado fue la opulencia de ciudades como Burdeos, Nantes o
La Rochelle. Para ser justos, debemos afiadir que Francia fue el
Unico pais que elaboré una especie de cdédigo que tendia a la pro-
teccion de los esclavos negros —disposicion, por otra parte, muy
platénica, ya que eran los blancos los encargados de vigilar su
aplicacion—. Este estado de cosas, como es sabido, duré en rea-
lidad hasta aquel primer verdadero sobresalto de liberacién que
fue la revoluci6n de 1848 —pues el de 1793 sélo abolié muy
temporalmente la esclavitud sobre el papel y sin ningtn efecto
practico—. Es sabido que, en las regiones anglosajonas, la escla-
vitud iba a persistir hasta la guerra de Secesion, y todavia hasta
mas tarde en el Brasil.

@ A peticién de los Sres. embajadores de Australia y de Nueva Zelan-
da, precisamos aqui las cifras de la poblacién: Australia, 12 millones y medio
de habitantes, de los cuales 150.000 son aborigenes; Nueva Zelanda, segin
el censo de 1961, 2 millones y medio, de los que 168.000 son aborigenes.
Dejamos para el lector la apreciacion de estas ciftas.
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La mujer sin alma

En este «afo de la mujer» que ha sido 1975, las referen-
cias a la Edad Media se han producido a un ritmo impresio-
nante; la imagen de la Edad Media, de los tiempos oscuros de
los que se sale, como la Verdad del pozo, se imponia a todo el
mundo y proporcionaba un tema de base para discursos, colo-
quios, simposios y seminarios de todos los érdenes. Un dia que,
ante un grupo de personas, evoqué el nombre de Leonor de
Agquitania, obtuve enseguida una aprobacién entusiasta: «;Qué
personaje tan admirable! —exclamé una de las personas pre-
sentes—. En una €poca en que las mujeres no pensaban mds
que en tener hijos...». Le hice observar que Leonor también
parecia haber pensado en ello, ya que tuvo diez, y, dada su per-
sonalidad, esto no habia podido suceder por simple inadverten-
cia. El entusiasmo se enfrié un poco.

El estatuto de la mujer en la Francia medieval es hoy un
tema casi nuevo; se le han dedicado pocos estudios serios, se
puede decir incluso que los podriamos contar con los dedos de
la mano. La sociedad Jean Bodin, cuyos trabajos son notables,
edité en 1959-1962 dos gruesos voltimenes (respectivamente de
346 y 770 péginas) sobre La Mujer. En esta obra todas las civi-
lizaciones se examinan sucesivamente. La mujer en la sociedad
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de Siam, o segin los diversos derechos cuneiformes, o en el
derecho maliki magrebino, se estudia magistralmente, pero, por
lo que respecta a nuestro Occidente medieval, no encontramos
mads que las diez paginas relativas al derecho candnico, las otras
diez del periodo que va desde el siglo XIIT hasta el final del
XVII, un estudio dedicado a los tiempos cldsicos hasta el C6di-
go civil, otro a la monarquia franca y unos trabajos mds deta-
llados sobre Italia, Bélgica e Inglaterra en la Edad Media. Esto
es rigurosamente todo. Del periodo feudal no se habla absolu-
tamente para nada.

Es igualmente iniitil buscar en esta obra un estudio sobre
la mujer en las sociedades célticas, en las que, no obstante, es
seguro que desempeié un papel que contrasta con el limitado
papel al que se la confind en las sociedades de tipo cldsico gre-
corromano. En lo que concierne a los celtas, el hombre y la
mujer se encuentran, para los historiadores de nuestro tiempo,
en un pic de estricta igualdad, ya que nunca se evoca ni a uno
ni a otro. Los celtas han visto, de una vez por todas, c6mo se
les negaba el derecho a la existencia.

Y, sin embargo, se impone una imagen que he tenido oca-
sién de evocar en otro lugar'. ;[No es sorprendente, en efecto,
pensar que en los tiempos feudales la reina es coronada como
el rey, generalmente en Reims, a veces en otras catedrales del
dominio real (en Sens para Margarita de Provenza), pero siem-
pre por las manos del arzobispo de Reims? Dicho de otro modo:
se atribuye a la coronacién de la reina tanto valor como a la
del rey. Ahora bien, la dltima reina que fue coronada es Maria
de Médicis; lo fue, ademas, tardiamente, en 1610, en visperas
del asesinato de su esposo Enrique 1V; la ceremonia tuvo lugar
en Paris, de acuerdo con una costumbre adquirida en los siglos
anteriores (llegar a Reims representaba entonces una hazafia mili-
tar a causa de las guerras anglo-francesas). Y, por otra parte, a
partir de esos tiempos medievales (tomando aqui el término en

' Histoire de la bourgeoisie, op. cit,, t. II, p. 30-31.
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oposicion a los tiempos feudales), la coronacion de la reina habia
tomado menos importancia que la del rey; en una época en que
la guerra reinaba en Francia en estado endémico (la de la famo-
sa Guerra de los cien afios), las necesidades militares empiezan
a prevalecer sobre toda otra preocupacién, y el rey es en pri-
mer lugar jefe de guerra. En todo caso, en el siglo XVII la reina
desaparece literalmente de escena en provecho de la favorita.
Basta evocar lo que fue el destino de Maria Teresa o el de Maria
Leszcynska para convencerse de ello. Y cuando la dltima reina
quiso recuperar una parcela de poder, se le dio la ocasién de
arrepentirse de ello, ya que se¢ llamaba Marfa Antonieta (es justo
anadir que la dltima favorita, la Du Barry, fue a reunirse con
la iiltima reina en el cadalso).

Este rdpido repaso del estatuto de las reinas da una idea
bastante exacta de lo que pasé con el conjunto de las muje-
res; el lugar que ocupan en la sociedad, la influencia que ejer-
cen, siguen un camino exactamente paralelo. Mientras que una
Leonor de Aquitania o una Blanca de Castilla dominan real-
mente su siglo, ejercen el poder sin discusién en caso de que
el rey esté ausente, enfermo o muerto, tienen su cancilleria,
su viudedad, su campo de actividad personal (que podrian rei-
vindicar como un fecundo ejemplo los movimientos mas femi-
nistas de nuestro tiempo), la mujer de los tiempos cldsicos es
relegada a un segundo plano; ya no ejerce influencia si no es
clandestinamente y se encuentra, sobre todo, excluida de toda
funcién politica o administrativa. Incluso es considerada, y
esto sobre todo en los paises latinos, incapaz de reinar, de
suceder al feudo o al dominio, y finalmente, segin nuestro
Codigo, de ejercer un derecho cualquiera sobre sus bienes per-
sonales.

Como siempre, es en la historia del derecho donde hay que
buscar los hechos y su significacién; dicho de otro modo, la
razon de ese declive que, con el siglo XIX, se convierte en desa-
paricion total del papel de la mujer, en Francia sobre todo. Su
influencia desaparece paralelamente al incremento del derecho
romano en los estudios de los juristas, después en las institu-
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ciones y, finalmente, en las costumbres. Es una anulacién pro-
gresiva cuyas etapas principales son muy ficiles de seguir, al
menos en Francia.

Es bastante curioso que la primera disposicién que aparta
a la mujer de la sucesion al trono fuera tomada por Felipe el
Hermoso. Es cierto que este rey estaba bajo la influencia de los
legistas meridionales que habfan invadido literalmente la corte
de Francia a principios del siglo XIV y que, representantes tipi-
cos de la burguesia de las ciudades, especialmente de las ciu-
dades muy comerciales del Mediod{a, redescubrian el derecho
romano con una verdadera avidez intelectual. Este derecho, con-
cebido para militares, funcionarios y mercaderes, conferfa al pro-
pietario el jus utendi et abutendi, el derecho de usar y abusar,
en completa contradiccién con el derecho consuetudinario de
entonces, pero eminentemente favorable a los que posefan las
riquezas, sobre todo mobiliarias. A éstos, esta legislacién les
parecia, con razén, infinitamente superior a las costumbres exis-
tentes para asegurar y garantizar bienes, traficos y negocios. El
derecho romano, cuya influencia vemos renacer en Italia, espe-
cialmente en Bolonia, fue la gran tentacién del periodo medie-
val; fue estudiado con entusiasmo no sélo por la burguesia de
las ciudades, sino también por todos aquellos que vefan en €I
un instrumento de centralizacion y de autoridad. Este derecho,
en efecto, se resiente considerablemente de sus origenes impe-
rialistas y, digdmoslo claramente, colonialistas. Es el derecho
por excelencia de los que quieren afirmar una autoridad central
estatal. Por esto lo reivindican, adoptan y difunden los poderes
que buscaban entonces la centralizacién: el emperador en pri-
mer lugar, y luego el papado. A mitad del siglo XIII, ¢l empe-
rador Federico II, cuyas tendencias eran las de un monarca, hizo
de €l la ley comtn de los pafses germdnicos. La universidad
que funda en Ndpoles —Ila tinica que los sdbditos del empera-
dor estdn en lo sucesivo autorizados a frecuentar— dispensa el
estudio del derecho romano, de modo que este derecho roma-
no es el que rigio las instituciones y las costumbres de los pai-
ses germanicos en una época en que Occidente todavia no lo
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admitia>. El estudio del derecho romano, precisamente porque
era el derecho imperial, no serd admitido en la universidad de
Paris hasta el siglo XVII. Es cierto que, mucho antes, se ense-
fiaba en Tolosa y que, favorecido por el entusiasmo que en el
siglo X VI se sentia por la Antigiiedad, habia empezado a impreg-
nar las costumbres y a modificar los habitos y las mentalidades
en la misma Francia.

Ahora bien, el derecho romano no es favorable a la mujer,
como tampoco al nifio. Es un derecho mondrquico, que no admi-
te mas que un sélo término. Es el derecho del pater familias,
padre, propietario y, en su casa, gran sacerdote, cabeza de fami-
lia con un poder sagrado, y en todo caso ilimitado, en lo que
concierne a sus hijos: tiene sobre ellos derecho de vida y de
muerte, y lo mismo ocurre con respecto a su mujer, a pesar
de las limitaciones tardiamente introducidas durante el Bajo
Imperio.

Apoydndose en el derecho romano, juristas como Dumou-
lin, con sus tratados y su enseflanza, contribuyen a la vez a
extender el poder del Estado centralizado y también —lo que
nos interesa aqui— a restringir la libertad de la mujer y su capa-
cidad de accion, sobre todo en el matrimonio. La influencia de
este derecho serd tan fuerte que en el siglo XVI la mayoria de
edad, que era a los doce afos para las muchachas y a los cator-
ce para los muchachos en la mayoria de las costumbres, se vuel-
ve a situar en la misma edad que estaba fijada en Roma, es
decir, a los veinticinco afios (en Roma la mayoria de edad no
contaba mucho, ya que el poder del padre sobre los hijos per-
manecia efectivo durante toda su vida). Era una clara regresién
con respecto al derecho consuetudinario, que permitia que el
hijo adquiriera de muy joven una verdadera autonomia, sin que

* Paraddjicamente, los paises germdénicos habrian sido modelados asi
por el derecho romano, mientras que en Francia, mal que les pese a los que
permanecen aferrados al mito de la «raza latina», las costumbres estaban for-
madas por usos que se consideran «germdnicos» y a los que mds bien habria
que calificar de «célticos».
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por ello la solidaridad de la familia Ie fuese retirada. En esta
estructura, el padre tenia una autoridad de gerente, no de pro-
pietario: no tenia el poder de desheredar a su hijo primogéni-
to, y era la costumbre lo que en las familias, nobles o plebe-
yas, regulaba la devolucién de los bienes, en un sentido que
muestra ademads el poder que la mujer conservaba sobre lo que
le pertenecia en propiedad: en el caso de un matrimonio falle-
cido sin heredero directo, los bienes procedentes del padre iban
a la familia paterna, pero los que procedian de la madre regre-
saban a la familia materna, segiin el adagio bien conocido del
derecho consuetudinario: paterna paternis, materna maternis.

Ya en el siglo XVII se observa una profunda evolucién de
este punto de vista: los hijos, considerados menores de edad
hasta los veinticinco afios, permanecen bajo el poder paterno,
y el caricter de la propiedad tendente a convertirse en el mono-
polio del padre no hace mads que afirmarse. El c6digo de Napo-
le6n da la iltima mano a este dispositivo y otorga un sentido
imperativo a las tendencias que empezaron a afirmarse hacia el
final de la época medieval. Recordemos que la mujer no toma
obligatoriamente el nombre de su esposo hasta el siglo XVII;
y también que s6lo con el Concilio de Trento, o sea, en la segun-
da mitad del siglo XVI, el consentimiento de los padres se hace
necesario para el matrimonio de los hijos; al igual que se ha
vuelto indispensable la sancién de la Iglesia. Al viejo adagio de
€pocas anteriores:

Beber, comer, dormir junios
hacen el matrimonio, segiin me parece

se afade:
Pero es necesario que la Iglesia lo apruebe.
No faltard quien nos objete que en los tiempos feudales un

gran nimero de uniones eran dispuestas por las familias: nifias
y nifios desposados desde la cuna, prometidos uno al otro; los
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ejemplos abundan, en efecto. No se ha dejado de sacar argu-
mentos de ello cuando se ha querido demostrar que las muje-
res no eran libres en aquella época; a lo que es ficil responder
que, desde este punto de vista, muchachos y muchachas se encuen-
tran en un pie de igualdad rigurosa, pues se dispone del futuro
esposo absolutamente igual que de la futura esposa. No obs-
tante, es indiscutible que entonces pasaba lo que pasa atin hoy
en dos tercios del mundo, a saber, que las uniones, en su gran
mayoria, eran dispuestas por las familias. Y en las familias nobles,
y hasta reales, estas disposiciones formaban parte en cierto modo
de las cargas del nacimiento, pues un matrimonio entre dos here-
deros de feudos o de reinos se consideraba la mejor manera de
sellar un tratado de paz, de asegurar la amistad reciproca, y tam-
bién de prever para el futuro unas herencias fructiferas.

Hubo un poder que luché contra estas uniones impuestas,
y este poder fue la Iglesia, que multiplicé en el derecho can6-
nico las causas de nulidad, no cesé de reclamar la libertad para
los que se comprometen entre si y a menudo se mostré bastante
indulgente para tolerar de hecho la ruptura de vinculos impues-
tos —senalemos que lo fue mucho mds en aquella épocy que
posteriormente—. Por oftra parte, la simple evidencia nos obli-
ga a constatar que los progresos de la libre eleccién de los espo-
sos acompaiiaron en todas partes a los progresos de la difusion
del cristianismo. Todavia hoy, donde las leyes reconocen esta
libertad, tan justamente reivindicada, es en los paises cristianos,
mientras que en los pafses musulmanes o en los de Extremo
Oriente esta libertad, que nos parece esencial, no existe o sélo
se ha concedido en tiempos muy recientes’.

Esto nos lleva a discutir el eslogan de «la Iglesia hostil a
la mujer». No nos entretendremos en examinar el conjunto de

" «lLa legislacién musulmana prohibe a la mujer lo que ésta reivindica
hoy y a lo que llama sus derechos, y que no consiste sino en una agresion
contra los derechos que sdlo han sido conferidos a los hombres.» Asi se expre-
saba en 1952, en la publicacién intitulada Al Misri, el Cheikh Hasanam Makh-
luf (véase La Documentation frangaise, n.° 2418, 31 de mayo de 1952, p. 4).
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una cuestion que necesitaria un volumen aparte; tampoco ire-
mos a discutir las tonterfas evidentes * que se han proferido en
este sentido. «Hasta el siglo XV la Iglesia no admitié que la
mujer tuviera un alma», afirmaba cdndidamente un dia por la
radio no sé qué novelista sin duda animada de buenas inten-
ciones, pero cuya informacion presentaba algunas lagunas. jAsf,
durante siglos, se habria bautizado, confesado y admitido en la
Eucaristia a unos seres sin alma! En este caso, ;por qué no a
los animales? Es extrafio que los primeros mdrtires venerados
como santos hayan sido mujeres y no hombres: santa Inés, santa
Cecilia, santa Agata y tantas otras. Es triste, verdaderamente,
que santa Blandina o santa Genoveva estuvieran desprovistas
de alma inmortal. Es sorprendente que una de las pinturas mas
antiguas de las catacumbas (en el cementerio de Priscila) haya
representado precisamente a la Virgen con el Nifio, bien desig-
nada por la estrella y el profeta Isafas. En fin, ja quién creer,
a los que reprochan a la Iglesia medieval, precisamente, el culto
a la Virgen Maria, o a los que opinan que la Virgen era consi-
derada entonces una criatura sin alma?

Sin entretenernos, pues, con estas pamplinas, recordare-
mos aqui que algunas mujeres (a las que nada designaba par-
ticularmente por su familia o su nacimiento, ya que procedian,
como diriamos hoy, de todas las capas sociales) gozaron en la
Iglesia, y por su funcion en la Iglesia, de un poder extraordi-

4

Cuando redactamos este libro no creimos necesario recordar el origen
de esta ridicula afirmacién. Pero como resulta que la hemos oido repetir recien-
temente (1989), esta puntualizacién puede parecer ttil. Gregorio de Tours, en
su Historia de los Francos (cap. 91), cuenta que, en ¢l sinodo de Mécon del
afio 486 —al que no asistié, y con razén—, uno de los prelados observé «que
no se debia incluir a las mujeres bajo el nombre de hombres», dando a la
palabra fiomo el sentido restrictivo del latin vir. Afiade que, apelando a las
Sagradas Escrituras, «los argumentos de los obispos le hicieron rectificar»
esta falsa interpretacidn, cosa que «hizo cesar la discusiGn». Pero los autores
de la Gran Enciclopedia del siglo XVIII iban a explotar este incidente insig-
nificante (que los cdnones del concilio ni siquiera reflejan) para hacer creer
que se negaba la naturaleza humana a la mujer...

g ik Ak e 5 s



Amdaman ot oy

LA MUJER SIN ALMA 05

nario en la Edad Media. Algunas abadesas eran sefiores feu-
dales cuyo poder era respetado igual que el de los demas sefio-
res; algunas llevaban el biculo como el obispo; administraban
a menudo vastos territorios con pueblos, parroquias... Un ejem-
plo entre otros mil: a mediados del siglo XII, los cartularios
nos permiten seguir la formacion del monasterio del Pariclito,
cuya superiora es Eloisa; basta recorrerlos para constatar que
la vida de una abadesa de la época incluye todo un aspecto
administrativo: se acumulan las donaciones, que permiten per-
cibir aqui el diezmo de una vifia, alld tener derecho a censos
sobre el heno o el trigo, aqui gozar de una granja, y alla de un
derecho de pastoreo en el bosque... Su actividad es también la
de un explotador, ¢ incluso de un sefior. Esto quiere decir que,
por sus funciones religiosas, ciertas mujeres ejercen, incluso
en la vida laica, un poder que muchos hombres podrian envi-
diarles hoy en dfa.

Por otra parte, observamos que las religiosas de esta época
—sobre las que, dicho sea de paso, nos faltan del todo estudios
serios— son en su mayoria mujeres extremadamente instruidas,
que habrian podido rivalizar en saber con los monjes mads letra-
dos de la época. La propia Eloifsa conoce y ensefia a sus mon-
jas el griego y el hebreo. De una abadia de mujeres, la de Gan-
dersheim, proviene un manuscrito del siglo X que contiene seis
comedias en prosa rimada, imitadas de Terencio; se atribuyen
a la famosa abadesa Hrotsvitha, de la que, por otra parte, es
sabida la influencia que ejercié sobre el desarrollo literario de
los pafses germdnicos. Estas comedias, probablemente repre-
sentadas por las religiosas, son consideradas, desde el punto de
vista de la historia del arte dramatico, la prueba de una tradi-
¢ion escolar que debid de contribuir al desarrollo del teatro en
la Edad Media. Afiadamos de paso que muchos monasterios de
hombres o de mujeres dispensaban localmente instruccién a los
nifios de la region.

También es sorprendente constatar que la enciclopedia més
conocida del siglo XIT emana de una religiosa, l1a abadesa Herra-
de de Landsberg. Es el famoso Hortus deliciarum, Jardin de
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las delicias, en el que los eruditos recogen las informaciones
mds seguras respecto al estado de las técnicas en su época. Se
podria decir lo mismo de las obras de la célebre Hildegarda
de Bingen. Otra religiosa, Gertrudis de Helfta, en el siglo XIII,
nos cuenta lo contenta que estuvo de pasar del estado de «gra-
madtica» al de «tedloga», es decir, que después de haber reco-
rrido el ciclo de los estudios preparatorios aborda el ciclo supe-
rior, como se hacfa en la Universidad. Lo que demuestra que,
todavia en el siglo XIII, los conventos de mujeres son lo que
siempre habfan sido desde que san Jer6nimo instituyé el pri-
mero de ellos, la comunidad de Belén: centros de oracién, pero
también de ciencia religiosa, de exégesis y de erudicién; en
ellos se estudia la Santa Escritura, considerada la base de todo
conocimiento, y también todos los elementos del saber reli-
gioso y profano. Las religiosas son jévenes instruidas; ade-
mds, entrar en ¢l convento es una via normal para las que quie-
ren desarrollar sus conocimientos mds alld del nivel corriente.
Lo que pareci6 extraordinario en Elofsa en su juventud es el
hecho de que, no siendo religiosa y no deseando manifiesta-
mente entrar en el convento, siguiera no obstante estudios muy
aridos en lugar de contentarse con la vida mds frivola y mds
despreocupada de una muchacha deseosa de «permanecer en
el siglo». La carta que Pedro el Venerable le envid lo dice
expresamente.

Pero hay algo mis sorprendente. Si uno quiere hacerse una
idea exacta del lugar que ocupaba la mujer en la Iglesia de los
tiempos feudales, tiene que preguntarse qué se dirfa en nuestro
siglo XX de unos conventos de hombres colocados bajo el magis-
terio de una mujer. Un proyecto de este género jtendria en nues-
tra época la menor posibilidad de Ilegar a buen fin? Esto es,
sin embargo, lo que realizé con pleno éxito, y sin provocar el
menor escdndalo en la Iglesia, Robert de Arbrissel en Fonte-
vrault, durante los primeros afios del siglo XII. Tras decidir asen-
tar a la multitud inverosimil de hombres y mujeres que segufan
sus pasos —pues fue uno de los mayores convertidores de todos
los tiempos— Robert de Arbrissel decidié fundar dos conven-
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tos, uno de hombres y el otro de mujeres ’; entre ellos se levan-
taba la iglesia, que era el unico lugar en el que monjes y mon-
jas podian encontrarse. Ahora bien, este monasterio doble fue
puesto bajo la autoridad, no de un abad, sino de una abadesa.
Esta, por voluntad de su fundador, tenfa que ser una viuda, con
la experiencia del matrimonio. Afiadamos, para completar, que
la primera abadesa, Petronila de Chemillé, que presidié los des-
tinos de esta orden de Fontevrault, tenia 22 afios. Una vez mis,
no se ve que hoy semejante audacia tuviera la menor posibili-
dad de plantearse.

Si se examinan los hechos, la conclusién se impone: duran-
te todo el periodo feudal el lugar de la mujer en la Iglesia fue
sin duda diferente del lugar del hombre (;y en qué medida no
seria una prueba de sabiduria el hecho de tener en cuenta que
el hombre y la mujer son dos seres iguales, pero diferentes?),
pero fue un lugar eminente, que por otra parte simboliza per-
fectamente el culto, eminente también, rendido a la Virgen entre
todos los santos. Y apenas sorprende que la época termine con
un rostro de mujer: el de Juana de Arco, la cual, dicho sea de
paso, en los siglos siguientes nunca habria podido obtener la
audiencia y suscitar la confianza que a fin de cuentas obtuvo.

También es sorprendente observar el endurecimiento que
se produce con respecto a la mujer en el extremo final del siglo
XIII. Es muy significativa la medida con la que el papa Boni-
facio VIII, en 1298, decide para las monjas (cartujas, cister-
cienses) la clausura total y rigurosa que han conocido desde
entonces. En lo sucesivo ya no se admitird que la religiosa se
mezcle con el mundo. Tampoco se tolerardn mds esas laicas
consagradas que fueron en el siglo XIII las beguinas, que lle-
vaban la vida de todo el mundo pero que se consagraban median-
te votos. En el siglo XVII, sobre todo, las religiosas de la Visi-
tacidn, destinadas por su fundadora a mezclarse con la existencia

* Hubo, por otra parte, numerosas érdenes dobles en aquella época, sobre
todo en las regiones anglosajonas y en Espaia.
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cotidiana, se verdn obligadas a conformarse a la misma clau-
sura que las carmelitas, de modo que san Vicente de Paul, para
permitir que las Hijas de la Caridad puedan prestar servicio a
la gente humilde, ir a cuidar a los enfermos y ayudar a las fami-
lias necesitadas, se abstendrda de tratarlas como religiosas y de
hacerles tomar el velo; su suerte habria sido entonces la misma
que la de las salesas. Ya no se podia concebir que una mujer
que hubiese decidido consagrar su vida a Dios no estuviera
enclaustrada, mientras que en las nuevas Ordenes creadas para
los hombres —prueba de ello son los jesuitas— éstos perma-
necen en el mundo.

Basta decir que el estatuto de la mujer en la Iglesia es
exactamente el mismo que en la sociedad civil y que poco a
poco se le retird, después de la Edad Media, todo lo que le con-
ferfa cierta autonomia, cierta independencia, cierta instruccién.
Ahora bien, como en la misma época la Universidad —que sélo
admite a hombres— intenta concentrar el saber y la ensefianza,
los conventos dejan de ser poco a poco los centros de estudio
que eran antes; anadamos que también dejan de ser, y bastante
rdpidamente, centros de oracidn.

Asf pues, la mujer se ve excluida tanto de la vida eclesial
como de la vida intelectual. El movimiento se precipita cuan-
do a principios del siglo XVI el rey de Francia adquiere influen-
cia en el nombramiento de las abadesas y los abades. El mejor
ejemplo es la orden de Fontevrault, que se convierte en un asilo
para las antiguas amantes del rey. Asilo en el que, por lo demas,
se lleva una vida cada vez menos edificante, pues la clausura
tan rigurosa no tarda en sufrir alteraciones, confesadas o no. Si
bien algunas ordenes, como la del Carmelo o la de Santa Clara,
conservan su pureza gracias a las reformas, la mayoria de los
monasterios de mujeres, a finales del Antiguo Régimen, son casas
acogedoras donde las hijas menores de las grandes familias reci-
ben muchas visitas y donde se juega a las cartas, e incluso a
otros «juegos prohibidoss», hasta altas horas de la noche.

Quedaria por hablar de las mujeres que no eran ni altas
damas, ni abadesas, ni siquiera monjas: campesinas o habitan-

T
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tes de las ciudades, madres de familia o mujeres gue ejercfan
un oficio. Es initil decir que, para ser correctamente tratada, la
cuestién reclamaria varios volimenes, y también que exigiria
unos trabajos preliminares que no se han hecho. Serfa indis-
pensable investigar no s6lo 1as colecciones de costumbres o los
estatutos de las ciudades, sino también la enorme masa de las
actas notariales, sobre todo en el Mediodia, de los cartularios,
de los documentos judiciales, o incluso de las encuestas orde-
nadas por san Luis®. En estos documentos se encuentran, toma-
dos de la vida cotidiana, mil pequefos detalles, espigados al
azar y sin orden preconcebido, que nos muestran a hombres y
mujeres a través de los pequefios hechos de la existencia: aqui
la queja de una peluquera, alld de una salinera (comercio de la
sal), de una molinera, de la viuda de un labrador, de una cas-
tellana, de una mujer «cruzada», etc.

Mediante documentos de este género se puede reconstruir,
pieza a pieza, como en un mosaico, la historia real, que se nos
aparece, huelga decirlo, muy diferente de las canciones de gesta,
de las novelas de caballeria o de esas fuentes literarias que tan
a menudo se han tomado por fuentes histéricas.

El cuadro que se desprende del conjunto de estos docu-
mentos presenta para nosotros mas de un rasgo sorprendente,
ya que vemos, por ejemplo, que las mujeres votan igual que los
hombres en las asambleas urbanas o en las de los municipios
rurales. A menudo nos hemos entretenido, en conferencias o ponen-
cias diversas, en citar el caso de Gaillardine de Fréchou, que,
a proposito de un arrendamiento que la abadia de Saint-Savin
propone a los habitantes de Cauterets, en los Pirineos, es la

“ Iniciativa sin precedentes, y por lo demds sin futuro, que consistia en
que el rey vigilaba su propia administracién dirigiéndose directamente a los
administrados: el rey enviaba al lugar a unos investigadores encargados tini-
camente de recoger las opiniones de la gente humilde que tenia motivos de
queja de los agenies reales, y de corregir alli mismo los abusos cometidos;
en otras palabras, era la via eficaz que hubiese remediado los defectos del
estatismo.
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inica que vota no, mientras que todo el resto de la poblacion
voté si. El voto de las mujeres no se menciona expresamente
en todas partes, pero esto puede ser porque no se veia la nece-
sidad de hacerlo. Cuando los textos permiten diferenciar el ori-
gen de los votos se observa que, en regiones tan diferentes como
los municipios bearneses, ciertos pueblos de Champaia o deter-
minadas ciudades del Este, como Pont-a-Mousson, o también
en Turena cuando los estados generales de 1308, las mujeres
son nombradas explicitamente entre los votantes, sin que por lo
demas esto se presente como un uso particular de la localidad.
En los estatutos de las ciudades se indica en general que los
votos se recogen en la asamblea de los habitantes sin precisar
mas; a veces se menciona la edad, indicando, como en Aurillac,
que el derecho de voto se ejerce a la edad de veinte afios o, en
Embrun, a partir de los catorce. Afiadamos que, como general-
mente los votos se cuentan por fuegos, es decir, por hogares,
por casas, mds que por individuos, el que representa al «fuego»,
es decir, el padre de familia, es el llamado a representar a los
suyos; si bien el padre de familia es su jefe natural, se da por
sentado que su autoridad es la de un gerente y un administra-
dor, no la de un propietario.

En las actas notariales es muy frecuente ver a una mujer
casada que actda por s{ misma, por ejemplo, abriendo una tien-
da o un comercio, y ello sin tener la obligacion de presentar
ninguna autorizacién marital. Finalmente, las listas de la talla
(ahora diriamos los registros de las contribuciones), cuando se
nos han conservado, como es el caso de Parfs a finales del siglo
XIII, muestran una multitud de mujeres que ejercen oficios: maes-
tra de escuela, médico, boticaria, yesera, tintorera, copista, minia-
turista, encuadernadora, etc.

La mujer no serd apartada explicitamente de toda funcién
en el estado hasta finales del siglo X VI, por un decreto del Par-
lamento fechado en 1593. La influencia creciente del derecho
romano no tarda entonces en confinar a la mujer en lo que ha
sido, en todos los tiempos, su dominio privilegiado: el cuidado
de la casa y la educacion de los hijos. Hasta el momento en

i
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que también esto le serd quitado por la ley, pues, sefialémoslo,
con el Codigo Napoledn, ya ni siquiera es duefa de sus bienes
propios y no desempefia en su hogar mis que un papel subal-
terno. Pues, desde Montaigne hasta Jean-Jacques Rousseau, son
los hombres quienes componen tratados de educacion, mientras
que el primer tratado de educacién publicado en Francia que
haya llegado hasta nosotros emana de una mujer, Dhuoda, que
lo compuso (en versos latinos) hacia los afios 841-843 para uso
de sus hijos’.

Hace unos afos, algunas de las discusiones que tuvieron
lugar cuando se plante6 la cuestion de la autoridad de los padres
en Francia eran bastante desconcertantes para el historiador de
la Edad Media; de hecho, la idea de que se necesitara una ley
para dar a la mujer un derecho de fiscalizacién sobre la edu-
cacién de sus hijos habria parecido paradéjica en los tiempos
feudales. La comunidad conyugal, el padre y la madre, ejercia
entonces conjuntamente la tarea de la educaci6n y la proteccién
de los hijos, asi como, llegado el caso, la administracién de sus
bienes. Bien es verdad que entonces la familia era concebida
en un sentido mucho mds amplio; esta educacion planteaba infi-
nitamente menos problemas porque se efectuaba en el seno de
un tejido vital, de una comunidad familiar mds extensa y mas
diversificada que en nuestros dias, ya que no se reducia a la
célula inicial padre-madre-hijo, sino que incluia también a abue-
los, colaterales y domésticos en el sentido etimolégico del tér-
mino. Lo que no impedia que ¢l hijo tuviera, llegado ¢l caso,
su personalidad juridica distinta; asi, si heredaba bienes propios
(legados, por ejemplo, por un tio), éstos eran administrados por
la comunidad familiar, que, en adelante, debia rendirle cuentas
de ello.

Se podrian multiplicar los ejemplos de detalles proporcio-
nados por la historia del derecho y la historia de las costum-
bres que dan fe de la degradacion del lugar ocupado por la mujer

7 P. Riché, Dhuoda. Manuel pour mon fils, Paris, Ed. du Cerf, 1975,
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entre las costumbres feudales y el triunfo de una legislacion «a
la romana» de la que nuestro cédigo estd todavia impregnado.
De tal modo que en la época en que los moralistas querfan ver
a «la mujer en el hogar» habria sido mds indicado invertir la
proposicioén y exigir que el hogar fuera de la mujer.

La reaccién no se ha producido hasta nuestra época. Y ade-
mas ha sido —digdmoslo— muy decepcionante: sucede como
si la mujer, loca de satisfaccién con la idea de haber penetra-
do en el mundo masculino, permaneciera incapaz de hacer el
esfuerzo de imaginacién suplementario que necesitaria para apor-
tar a este mundo su marca propia, la que precisamente falta en
nuestra sociedad. Le basta con imitar al hombre, con ser con-
siderada capaz de ejercer los mismos oficios, con adoptar los
comportamientos y hasta los habitos vestimentarios de su com-
pafiero, sin ni siquiera plantearse la cuestion de lo que es en si
discutible y deberia ser discutido. Cabe preguntarse si no le
mueve una admiracién inconsciente, y que podemos encontrar
excesiva, hacia un mundo masculino que ¢lla cree necesario y
suficiente copiar con la mayor exactitud posible, aunque con
ello pierda su identidad y niegue de antemano su originalidad.

Este tipo de observaciones nos alejan bastante del mundo
feudal; en todo caso pueden inducirnos a desear que este mundo
feudal sea un poco mejor conocido por aquellas que creen de
buena fe que la mujer «sale por fin de la Edad Media»: tienen
mucho que hacer para volver a encontrar el lugar que fue el
suyo en los tiempos de la reina Leonor o de la reina Blanca...
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El indice acusador

En la época en que preparabamos, en los Archivos Nacio-
nales, una exposicién sobre el siglo de san Luis, comuniqué a
una ayudante, por lo demds muy cultivada, el pasaje bien cono-
cido del Tesoro de Brunetto Latini que explica a sus lectores,
a mediados del siglo XIII, la redondez de la tierra.

«jVaya! —me dijo, muy sorprendida— yo creia que a Gali-
leo le habian quemado vivo en la Edad Media por haber dicho
que la tierra era redonda.»

Le expliqué que su frase contenia tres errores histdricos:
Galileo no habia descubierto que la tierra era redonda; esto se
sabfa desde hacia mds de cuatro siglos. Después, no le habian
quemado vivo, sino sdlo encarcelado, lo que ya era una mane-
ra bien poco cortés de tratar a alguien que se daba cuenta por
primera vez de que la tierra gira alrededor del sol. Por iltimo,
todo esto no ocurrié en la Edad Media. Aqui, para convencer-
la, tuve que recurrir al Larousse en veinte voldmenes. Con una
inmensa sorpresa tuvo que admitir que «el caso de Galileo»,
que todo el mundo atribuye liberalmente a la Edad Media, per-
tenecia a la época cldsica, ya que tuvo lugar en 1633. Galileo,
nacido en 1564 y fallecido en 1642, era contempordneo de Des-
cartes; tenfa treinta y dos afios mas que éste, pero murid tan
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s6lo ocho afos antes que él. El caso de Galileo tuvo lugar
cien afios después del nacimiento de Montaigne (1533), mds
de cien afios después de la Reforma (1520), casi doscientos
afios después de la invencién de la imprenta, y, en fin, mis
de medio siglo después de aquel Concilio de Trento (1547-
1563) que se puede considerar, con razén, como el corte entre
la Iglesia medieval y la Iglesia de la época clisica.

Anadamos, por otra parte, que si nos colocamos en el punto
de vista de la exégesis, el caso de Galileo es tipico de la men-
talidad cldsica '.

En el siglo XVII los comentadores tienen tendencia a limi-
tarse unicamente al sentido literal; un poco como hoy en dia
ciertos exégetas sélo estan atentos al sentido histérico y redu-
cen la Escritura a elementos contingentes, sin admitir, como se
hacia en tiempos de Bernardo de Claraval, que un mismo texto
pueda tener varios 6rdenes de significacién, todos igualmente
importantes para el creyente.

El caso de Galileo es un insulto al sentido comiin y al espi-
ritu cientifico. Pero con demasiada facilidad se lo convierte tam-
bién en un insulto a la Historia, en el sentido de que no se atri-
buye a la época en la que efectivamente tuvo lugar, es decir, a
la primera mitad del siglo XVII.

Ahora bien, una de las ventajas de la historia es que puede
oponerse, con la dnica fuerza de las fechas, a las generaliza-
ciones, a las teorfas y a las leyes. Las fechas son cifras, o sea,
la clase de lenguaje que en nuestra época de confusién de len-
guas es accesible a todos, tanto a los seres mas sencillos como
a los cerebros mds marcados por las diversas clases de defor-

" En los tiempos «medievales», los métodos de explicacion de los
textos implicaban la posibilidad de comentar la Biblia de un modo distin-
to del mero sentido literal. Es conocida, sobre todo después de los traba-
jos del P. Henri de Lubac (Exégése médiévale, Paris, Ed. Aubier, 1959-
1962, cuatro voliimenes in-4°), 1a lectura «segiin los 4 sentidos», que habituaba
a los espiritus a varios drdenes de comentarios sobre un mismo texto: sen-
tido historico, pero también alegdrico, moral, etc.
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maciones ideoldgicas, politicas, filoséficas, e incluso sociocul
turales. Por lo tanto, se puede decir con toda seguridad que la
fecha de la condena de Galileo es en si tan irrefutable como ln
del primer paso sobre la luna, tan estable como una ley mate
mdtica y tan garantizada como esas revoluciones planetarias que
precisamente descubrié Galileo.

El proceso de Galileo es contempordnco, dicho seca de
paso, de la gran época (jsi puede decirse asi!) de los proce
sos de brujeria. Es sabido, o mds bien es mal sabido, que, si
bien siempre ha habido brujos, brujas y, mas audn, historias de
brujos y brujas, los primeros procesos mencionados expresi
mente en los textos no tuvieron lugar hasta el siglo XV en la
region de Tolosa; después se conoce, en 1440, el célebre pro
ceso de Gilles de Rais (acusado de magia mds que de¢ bruje
ria propiamente dicha). En la segunda mitad del siglo XV estos
procesos entran en las costumbres, empezando por el que en
1445 iba a hacer ocho victimas en la regién de Lorena. Kl
interés por la brujeria crece sensiblemente en el siglo X VI, en
el que graves personajes como Jean Bodin, abogado y procu
rador del rey, o Nicolas Rémy, juez y procurador general e
Lorena, escriben, el primero, una Demonomania, y el segun
do, una Demonolatria; éste une, si puede decirse asi, la pric
tica a la teoria, puesto que al parecer envid a la hoguera, en
su calidad de juez, a unos tres mil brujos o brujas; en efecto,
con el siglo XVII —el siglo de la Razén—, el nimero de pro
cesos de brujerfa se eleva en proporciones insensatas. Apenis
hay region en la que no se pueda evocar algin proceso céle
bre, ya se trate de Loudun, de Louviers, de Nancy, del caso
Méautis de Normandia, etc. 2

Ademds, los casos mds célebres de brujerfa sucedicron en
la propia Corte, la de Luis XIV. Ninguna regién de Europa se

* Sobre este tema, remitimos al resumen aparecido en la coleccion «Oue
sais-je?», de las Presses Universitaires, Jean Palou, La Sorcellerie, n." 156,
5. ed., 1975, en especial la p. 72.
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libré de ello, tanto las protestantes (Inglaterra, donde las pri-
meras ejecuciones tuvieron lugar durante el reinado de Isabel I
en el siglo X VI, Alemania, e incluso Suecia y América del Norte)
como las catdlicas. La reaccién no se concreta hasta la prime-
ra mitad del siglo XVII, con las obras de algunos jesuitas, en
particular ¢l padre Friedrich Spee, cuya obra Cautio criminalis,
aparecida en 1633 (el afio del proceso de Galileo), no dejo de
influir en los jueces de su region (Maguncia y Wiirzburg). El
papa Urbano VIII, en 1637, recomendaba a su vez prudencia en
la persecucién de brujos y brujas. Ello no impidié que en Bur-
deos, en 1718, todavia tuviera lugar el dltimo de los procesos
de brujeria conocidos, que termin6é como los anteriores con la
hoguera. Hay aqui materia de reflexién para los que tienen ten-
dencia a unir inconsideradamente el adjetivo medieval con el
término oscurantismo.

A estos desbordamientos de supersticion basta oponerles,
en efecto, la mentalidad de los tiempos feudales tal como se
expresa, por ejemplo, en Juan de Salisbury, obispo de Chartres
en el siglo XII, que decia: «El mejor remedio contra esta enfer-
medad (se trata, efectivamente, de la brujeria, y el empleo de
este término por un gran pensador le acerca curiosamente a los
psiquiatras de hoy), es atenerse firmemente a la fe, no prestar
oidos a esas mentiras y no detener la atencion en tan lamenta-
bles locuras».

% % %

El respeto a las convicciones religiosas hoy forma parte de
los derechos de la persona humana, al menos en los pafses de
Occidente. Estd inscrito en las diversas declaraciones de los dere-
chos del Hombre. Este es, sin duda, uno de los puntos en los
que el progreso con respecto a un pasado relativamente recien-
lc es evidente; pensemos, entre otras cosas, en las persecucio-
nes ordenadas contra los protestantes por Luis XIV, o, en sen-
tido inverso, en las diversas formas de opresién ejercidas en
Irlanda por los colonos ingleses sobre los irlandeses catdlicos,
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o incluso en Inglaterra contra los ingleses catélicos, sometidos
a diversas vejaciones: es sabido que, por ejemplo, €stos tuvie-
ron prohibida la entrada en las universidades hasta 1850.

Si nos situamos en la mentalidad de los tiempos feudales
observamos que ¢l vinculo entre profano y sagrado es hasta tal
punto intimo que las desviaciones doctrinales toman una impor-
tancia extrema hasta en la vida cotidiana. Para tomar un ejem-
plo citado a menudo, el hecho de que los cdtaros negaran la
validez del juramento afectaba a la esencia misma de la vida
feudal, hecha de contratos de hombre a hombre y basada pre-
cisamente en el valor del juramento. De ahf la reprobacién gene-
ral que provoca la herejia; ésta rompe un acuerdo profundo al
que se adhiere el conjunto de la sociedad, y esta ruptura les
parece de una extrema gravedad a los que son testigos de ella.
Todo incidente de orden espiritual parece, en este contexto, mas
grave que un accidente fisico.

Una anécdota real es, desde este punto de vista, significa-
tiva. Joinville cuenta como, en el momento en que el ejército
del rey de Francia, del que formaba parte, se encontraba devas-
tado por la enfermedad a orillas del Nilo, €l mismo, que salia
de la enfermedad, asistia un dia a misa desde su cama en el
interior de la tienda. Pues bien, he aqui que el sacerdote que la
celebraba también se ve afectado de golpe por la peste y se tam-
balea. Joinville salta de la cama vy corre a sostenerlo: «Acabad
vuestro sacramento», le dice; y prosigue su relato: «Y €l acabd
de cantar la misa entera, y nunca mds volvié a cantarla». El
gesto de Joinville, hoy en dia, a nadie le pareceria sensato: ante
un sacerdote atacado por la enfermedad, se correria a buscar un
médico, mientras que la preocupacion mayor de Joinville y del
propio sacerdote, por lo que se puede deducir del relato, era
que «acabara el sacramento».

Pues bien, en muchos aspectos, la Inquisicién fue la reac-
cion de defensa de una sociedad para la cual, con razén o sin
ella, la preservacion de la fe parecia tan importante como en
nuestros dias la de la salud fisica. Aqui tocamos con el dedo lo
que constituye la diferencia entre una época y la otra, es decir,
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las diferencias de criterios, de escala de valores. Y en historia
es elemental empezar por tenerlas en cuenta, e incluso respe-
tarlas, pues de lo contrario el historiador se transforma en juez.

Ello no impide que la institucién de la Inquisicién sea para
nosotros el elemento més chocante de toda la historia de la Edad
Media“®. Su estudio necesitaria una biblioteca entera. Esta biblio-
teca, por lo demas, existe, pues el tema ha suscitado un gran
numero de obras, cuyo contenido, sin embargo, no ha llegado
realmente al gran publico®.

El término inquisicion significa indagacion. En el siglo
XII Abelardo proclama que la vida del investigador, del 16gi-
co, transcurre en una «inquisicién permanente», y su frase no
tiene nada que pueda oler a herejia o evocar la represion. La
palabra empieza a tomar un sentido juridico cuando en 1184
el papa Lucio III, en Verona, exhorta a los obispos a investi-
gar activamente a los herejes para evaluar la progresion del
mal en sus didcesis. Pero esto no es mds que una recomenda-
cion precisa tocante al ejercicio de un derecho que el obispo
siempre ha tenido, el de excomulgar al hereje, e incluso de
«exterminarlo» (desterrarlo, expulsarlo ex-terminis, fuera de las
fronteras); en aquella época los herejes pululan, sobre todo en
el sur de Francia y en Italia. Los mds numerosos, como es sabi-

* En algunos manuales se pasa de golpe de los bautismos forzosos impues-
tos por Carlomagno cuando conquisté Sajonia a la institucién de la Inquisi-
cion. El que entre ambos hechos pasara medio milenio (450 afios al menos)
no preocupa en absoluto a los redactores: dado que a sus ojos la Edad Media
forma definitivamente un bloque uniforme, no se ve por qué iban a moles-
tarse.

* Remitamos, de una vez por todas, a los trabajos mds recientes sobre
una cuestién a la que han renovado ampliamente en estos tltimos afios, en
este caso los Cahiers de Fanjeaux, especialmente consagrados al estudio de
la historia religiosa de las regiones meridionales en la Edad Media, tomada
directamente de las fuentes. Véanse especialmente los nimeros 3, Cathares
en Languedoc; 6, Le Credo, la Morale et I'Inquisition; 8, Les Mendiants en
pays d’oc au XIII¢ siécle (Toulouse, Ed. Privat, 1966-1975; en ellos se encon-
trard la bibliografia necesaria).
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do, son los que se designaban a si mismos con el nombre de
catharoi, los puros; se puede resumir la doctrina cdtara dicien-
do gue se basa en un dualismo absoluto: el universo material
es la obra de un dios malo, sélo las almas han sido creadas por
un dios bueno; de ahi se sigue que todo lo que tiende a la pro-
creacion es condenable, el matrimonio en particular; los adep-
tos mads puros de la doctrina ven en el suicidio la perfeccion
suprema’. En realidad, como todas las sectas —y las de nues-
tra época permiten comprender el fenémeno— ésta se diversi-
fica muy deprisa. Tal como se difundié en Lombardia y en las
regiones provenzales y languedocianas, el catarismo es una reli-
gién con dos niveles; estdn los perfectos, que observan la doc-
trina en todo su rigor: continencia absoluta, prohibicion de hacer
la guerra y de prestar juramento, abstinencia severa; mientras
que los demds, los simples creyentes, se comportaban mas o
menos como querian; la condicién de su salvacidn era la abso-
lucién, el consolamentum, que debian recibir de un perfecto
antes de morir.

Por extrafio que parezca, es el conde de Tolosa, el propio
Raimundo V, el primero que piensa en combatir militarmente a
los herejes que pululan en sus dominios. En una carta al abad
de Citeaux hace la mas negra descripcién de la extension de la
herejfa: «La plaga pitrida de la herejia se ha extendido hasta
tal punto que la mayoria de los que consienten en ella creen
rendir con ello un homenaje a Dios... los mismos que se han
consagrado al sacerdocio se encuentran corrompidos por la peste
de la herejia, y los lugares santos y desde siempre venerables
de las iglesias permanecen incultos; caen en ruinas; se nicga el
baptismo, se abomina de la Eucaristia, se desprecia la peniten-

* Si bien la mayoria de los escritos doctrinales de los cdtaros fueron
destruidos por los tibunales de la Inquisicién en el siglo XIII, el mds impor-
tante de los que se han conservado es un tratado de polémica de un cétaro
contra otros cétaros. Se trata del Liber de duobus principiis, escrito por un
discipulo del cdtaro Juan de Lugio, disidente de 1a secta de Desenzano en [ta-
lia, que tuvo una gran importancia en el siglo XIII.
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cia, se rechaza la creacion del hombre y la resurreccién de la
carne y se anulan todos los sacramentos de la Iglesia. Por peno-
$0 que sea el decirlo, se llega al extremo de introducir dos prin-
cipios». De hecho, como todas las herejias, la de los cdtaros
niega la Encarnacion, pero lleva esta negacién hasta sentir horror
por la cruz.

Ahora bien, cuando a Raimundo V de Tolosa le sucede Rai-
mundo VI, su hijo, éste considera a los herejes de un modo muy
distinto del de su padre; son numerosas las personas, incluso
entre sus sibditos, que le acusan de favorecerlos. Cuando en
1208 el papa le envia un legado, Pedro de Castelnau, lo despi-
de con amenazas que encuentran un eco, pues el legado es ase-
sinado dos dias mds tarde. Entonces serd cuando el papa Ino-
cencio III predicard la cruzada exhortando a los barones de Francia
y de otras partes a tomar las armas contra el conde de Tolosa
y los demas herejes del Mediodia.

Se declara la lucha, pero, contrariamente a lo que a menu-
do se ha dicho y se ha escrito, los herejes, ya sean perfectos
0 simples creyentes, no viven en modo alguno en la clandes-
tinidad. Circulan y predican a la luz del dia, se multiplican
los coloquios y los encuentros con los que intentan devolver-
los a la ortodoxia, en particular con esos frailes mendicantes
que Domingo de Guzmadn llama a la predicacién de la sana
doctrina y a la practica de una pobreza integral y que se con-
vertirdn en 1215 en los hermanos predicadores. Las reuniones
a las que invita a los herejes, las discusiones puiblicas como
las que tuvieron lugar en Fanjeaux —en pleno corazén del
mediodia albigense— y que se han hecho célebres, dan fe de
que, a pesar de las encuestas episcopales que se habian orde-
nado aqui y alld, los herejes no sentian en absoluto la nece-
sidad de ocultarse, y sobre todo en las regiones languedo-
cianas, donde gozaban de una proteccién eficaz por parte de
los sefiores meridionales. Todo cambia. por supuesto, cuando
se decide la guerra; el cambio serd atin mads sensible cuando se
instaure, unos veinte afnos mds tarde, en 1231, la Inquisicién
pontificia.
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La iniciativa corresponde al papa Gregorio IX, y no a santo
Domingo, como se ha pretendido absurdamente °. Este Gltimo
hacia diez afios que habia muerto cuando Gregorio IX prevé la
institucién de un tribunal eclesidstico destinado especialmente
a la investigacion y el juicio de los herejes.

La asimilacién de los dominicos a la Inquisicién viene de
que el mismo Gregorio IX confia la Inquisicién, cuando la ins-
tituye en 1231, a los frailes predicadores, que eran muy popu-
lares; pero a partir de 1233 les adjunta la principal de las otras
6rdenes mendicantes, la de los franciscanos. Los franciscanos
ejercerdn funciones inquisitoriales sobre todo en Italia, y algu-
nos también en Francia, como Esteban de Saint-Thibéry, que
fue asesinado en Avignonnet al mismo tiempo que su colega, el
dominico Guillermo Arnaud.

A pesar de lo que se cree generalmente, los meridionales
no serdn los tnicos que sentirdn el peso de la Inquisicién en el
siglo XIIL. De hecho, las acciones més dramdticas, las que hicie-
ron mds victimas, sucedieron en Borgofia y en Champafa, asi
como en el norte de Francia, presa de la actividad temible del
famosisimo Robert le Bougre. Se trataba de un antiguo hereje
convertido, de ahi su sobrenombre’ (su verdadero nombre era
Robert le Petit). Tras entrar en la orden de los frailes predica-
dores, después de su conversién, fue promovido al cargo de
inquisidor en 1233 y enseguida, en la Charité-sur-Loire, orde-
né ejecuciones que levantaron las protestas de varios arzobis-

* Precisemos que santo Domingo habfa abandonado el Languedoc en
1216 para no ocuparse ya mds que de la organizacion de una orden religio-
sa cuyo éxito superaba todas las esperanzas de su fundador y que iba a cono-
cer una sorprendente expansion misionera; en 1249 los frailes predicadores
(que iban a llamarse dominicos por el nombre de su fundador) evangelizaban
Finlandia.

' Bougre es una deformacion de «bulgare»: es posible, aungue no esté
absolutamente probado, que el catarismo surgiera de las sectas bogomilas de
las regiones bilgaras, por las que se habrian propagado las doctrinas mani-
queas, es decir, dualistas (un dios malo cn el origen de la creacién visible,
opuesto al dios bueno creador de los espiritus).
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pos, y no de los menores, ya que entre ellos se encontraban los
de Reims, Sens y Bourges. El papa le suspende de sus poderes
en 1234, pero se los restituye al afio siguiente. Inmediatamen-
te reanuda su terrible tarea y se calculan en unos cincuenta los
herejes que hace quemar en una gira insensata en Chélons-sur-
Marne, Cambrai, Péronne, Douai y Lille. Después, en 1239, hubo
en Mont-Aimé (en Champaifia) la espantosa hoguera que reu-
nio, segin un testimonio ocular, Aubri de Trois-Fontaines, a
ciento ochenta y tres victimas después de una gigantesca reda-
da realizada en ocasion de las ferias de Provins®. Robert le Bou-
gre fue después, con toda seguridad a partir de 1241, depuesto
de sus funciones. Puede ser que fuese condenado a prisién per-
petua, pero este punto no se ha establecido exactamente.

La Inquisicion también actué con rigor en el Mediodia, y
a veces de manera enérgica, como en Carcasona, donde, entre
1237 y 1244, el inquisidor Ferrier se gané el nombre de «Mar-
tillo de herejes». Guillermo de Puylaurens, cuyas indicaciones
son generalmente exactas, habla de doscientos herejes quema-
dos en Montsegur en 1244, después de que el castillo donde se
habian refugiado los asesinos de Avignonnet fuese obligado a
capitular. De hecho, existen muchas incertidumbres acerca de
esta «<hoguera de Montsegur», que ha suscitado en nuestros dfas
una vasta literatura de la que no subsiste gran cosa vdlida para
la Historia, sobre todo después de los trabajos de Yves Dossat®.
En cambio, se conoce muy bien la hoguera de Berlaigues, cerca
de Agen, donde, poco antes de su muerte, en 1249, el conde de
Tolosa Raimundo VII hizo quemar a unos ochenta herejes.

Es iniitil insistir aqui en las exageraciones que se han dicho
sobre la Inquisicién en las obras de escritores imaginativos pero

* Los cdtaros, en efecto, reclutaban sobre todo a sus adeptos entre los
mercaderes. Se les acusaba, al parecer no sin razdén, de practicar la usura, es
decir, el préstamo con interés (el nombre de lombardos que se les daba desig-
naba también a los usureros, es decir, a los banqueros).

" Véase en los Cahiers de Fanjeaux ya citados el n.° 6, Le Credo,
lae Morale et Ulnguisition, en particular p. 361-378.
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poco respetuosos con las fuentes documentales. Las penas gene-
ralmente aplicadas son el emparedamiento, es decir, la prision
(se distingue entre la «pared estrecha», que es la prisién pro-
piamente dicha, y la «pared ancha», que es una residencia vigi-
lada) o, mds a menudo adn, la condena a efectuar peregrinacio-
nes o a llevar una cruz de tela cosida en el vestido. En los lugares
en que sus registros se han conservado, como, en Tolosa, los de
los afios 1245-1246, se observa que los inquisidores '* pronun-
cian una condena de prisién en un caso de cada nueve de pro-
medio y de pena de fuego en un caso de cada quince, mientras
que los demds acusados son puestos en libertad o condenados a
penas mas ligeras.

Por lo demds, no es éste el problema. La reprobacion que
se manifiesta contra la Inquisicion a partir del siglo X VIII cons-
tituye uno de esos progresos que el historiador no puede dejar
de subrayar, puesto que se eleva contra el principio mismo de
los juicios llevados a cabo en nombre de la fe, y para nosotros
la fe, en su esencia misma, debe escapar a toda presién, a todo
constrefiimiento de orden exterior y juridico.

De hecho, para el creyente —y la inmensa mayoria es cre-
yente en la Edad Media—, la Iglesia estd perfectamente en su
derecho al ejercer un poder de jurisdiccién: en cuanto guardia-
na de la fe, este derecho le ha sido siempre reconocido por parte
de los que, por su bautismo, pertenecen a la Iglesia. De ahi, por
ejemplo, la aceptacion general de sanciones tales como la exco-
munién o el entredicho. Excomulgar es poner fuera de la comu-
nién de los fieles a quien no se conforma con las reglas insti-
tuidas por la Iglesia como sociedad; es un «poner fuera de juego»,
como se practica en todas partes con el que hace trampas, trai-
ciona 0 no acepta el reglamento de una sociedad, de un club,
de un partido o de una asociacion cualquiera a la que, por otra
parte, pretende pertenecer. En la misma linea de las sanciones
eclesiasticas, el entredicho lanzaba una especie de excomunién

10 Jbid., p. 370 ss.
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general contra todo un territorio o toda una ciudad para obligar
a la obediencia a quien era su responsable: sefior, rey, incluso
abad, etc. Esta especie de marginacion de la sociedad de los
fieles era el medio mds eficaz para obtener la enmienda del cul-
pable, pues el entredicho acarreaba la suspensién de toda cere-
monia religiosa; las campanas dejaban de tocar y los oficios
(bodas, entierros...) no se celebraban, lo que hacia la vida lite-
ralmente intolerable para las poblaciones.

Sin embargo, la guerra contra los herejes meridionales y
la institucién de la Inquisicién contrastan claramente con estas
sanciones eclesidsticas por cuanto implican un recurso a la fuer-
za, al poder temporal, al «brazo secular». Esto era en la Igle-
sia un hecho inhabitual, una tendencia nueva que los canonis-
tas de los siglos XIV y XV se esforzaran por justificar y establecer
Jjuridicamente y que tendrd desarrollos graves en el siglo XVI.
Los papas a quienes se deben estas dos medidas son de aque-
llos que los manuales de historia consideran generalmente como
los «grandes papas de la Edad Media»: Inocencio IIT y Grego-
rio IX. Ambos eran —es importante destacarlo— unos apasio-
nados del derecho romano. Es sabido cémo el renacimiento del
derecho romano y su estudio, especialmente en la universidad
de Bolonia, van a penetrar poco a poco en el derecho de la Igle-
sia, no tan totalmente como lo harin después en la sociedad
civil, en el siglo XVII o mds tarde, pero sin embargo de mane-
ra profunda; bajo esta influencia, los «decretistas», los que se
ocupan del derecho canénico, se encaminan hacia un pensamiento
autoritario, hacia el ejercicio de una soberanfa centralizada .

Ahora bien, a pesar de la absoluta claridad del Evangelio
en cuanto a la separacion de los poderes, Inocencio III y Gre-
gorio IX recurrieron ambos al poder temporal para preservar al

"' El derecho romano tal como se constituyo, especialmente en el impe-
rio de Oriente, con todo el prestigio que le conferia la personalidad de Jus-
tiniano, emanaba de una autoridad tinica y centralizada vy, por consiguiente,
madelaba las costumbres y los espiritus en el ejercicio de una autoridad seme-
jante, tanto en lo espiritual como en lo temporal.




EL INDICE ACUSADOR 1125

espiritual. Dicho de otro modo, optaron por la facilidad; y nunca,
tal vez, en el transcurso de la Historia la solucién féacil se ha
revelado mejor como lo que es: no una solucién, sino la puer-
ta abierta a nuevos y temibles problemas.

Es verdad que no podian valorar las consecuencias de sus
decisiones, dictadas por la impaciencia y por la bisqueda de la
eficacia inmediata —perfectamente contraria al espiritu del Evan-
gelio—, pero también, de modo mds sutil, por esta tendencia al
autoritarismo que desarrolla inevitablemente la préctica del dere-
cho romano. Si bien, por otra parte, ambos tienen una fuerte
personalidad, la sinceridad de su celo religioso no por ello es
menos indudable: Inocencio III es el que supo discernir, en medio
de una multitud de tendencias muy diferentes, que pretendian
devolver a la pobreza evangélica a una Iglesia que tenfa urgen-
te necesidad de ello, el celo auténtico de Domingo de Guzmaén
y de Francisco de Asis; en cuanto a Gregorio IX, no seria exa-
gerado ver en él a un verdadero campedn de la libertad del espi-
ritu: el aino 1231, que es el ano en que instituye la Inquisicién,
es también el de la bula Parens scientiarum, con la que con-
firma y formula los privilegios de la universidad de Paris y ase-
gura su independencia con respecto al rey y también a los obis-
pos o a sus cancilleres; en suma, define y reconoce la libertad
de la investigacioén filoséfica y cientifica. De esta manera pone
término a dos afios de disturbios y de huelgas que habian enfren-
tado a los maestros y los estudiantes parisinos con la reina Blan-
ca de Castilla y su joven hijo Luis IX, obligidndoles sin con-
templaciones a restablecer integramente los privilegios que
sustrafan las universidades a la propia justicia del rey.

Podemos ver aqui un ejemplo patente de las ambigiieda-
des de la Historia, en la que, contrariamente a la imagen que
se presenta de ella tan a menudo, es bien dificil distinguir a los
«buenos» de los «malos».

La institucion de la Inquisicién no dejaba de presentar un
lado positivo en aspectos concretos de la vida. Sustituia el pro-
cedimiento de acusacién por el procedimiento de investigacion.
Pero sobre todo, en una época en que el pueblo no estd dis-
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puesto a tomarse a broma a los herejes, introduce una justicia
regular. Pues, anteriormente, en muchos casos la justicia laica
o incluso la célera popular infligia las peores penas a los here-
jes. Para convencerse de ello basta recordar que el rey Rober-
to el Piadoso, en 1022, hizo quemar en Orléans a catorce here-
jes, clérigos y laicos. Por otro lado, en muchas circunstancias,
los obispos habfan tenido que intervenir para sustraer a la vio-
lencia de las masas a personas que consideraban herejes. Pedro
Abelardo lo experiment6 por si mismo, ya que en Soissons, en
1121, una muchedumbre indignada le habia recibido a pedra-
das. Unos afios antes, unos herejes que el obispo de la misma
ciudad habia condenado a prisién fueron sacados de ésta y con-
ducidos a la hoguera por unos alborotadores que echaban en
cara al obispo su «blandura sacerdotal». En diversas ocasiones
se habfan cometido actos de violencia de este tipo, y es sabido
que, durante el reinado de Felipe Augusto, ocho cétaros fueron
quemados en Troyes en el afio 1200, mientras que un poco mas
tarde, en 1209, el rey inflige el mismo suplicio a varios disci-
pulos de Amaury de Béne. En el Mediodia, en Saint-Gilles-du-
Gard, el hereje Pedro de Bruys, que habia quemado publica-
mente un crucifijo, vio como una multitud furiosa le hacia sufrir
el mismo suplicio.

Quizds era inevitable que un dia u otro se instituyeran tri-
bunales regulares, pero estos tribunales se distinguieron por una
dureza particular a causa del renacimiento del derecho romano:
las constituciones de Justiniano ordenaban, en efecto, dar muer-
te al hereje. Y es para hacerlas revivir por lo que Federico II,
al convertirse en emperador de Alemania, promulga en 1224
unas nuevas constituciones imperiales que, por primera vez, esti-
pulan expresamente la condena a la hoguera para el hereje endu-
recido. Resulta asi que la Inquisicién, en lo que tiene de mds
odioso, es fruto de las disposiciones tomadas a su llegada al
trono por un emperador en el que se ha querido ver con satis-
faccion al precursor de los «monarcas ilustrados»; un empera-
dor que, por otra parte, era un escéptico y que pronto fue exco-
mulgado.
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No es menos cierto que al adoptar la condena a la hogue-
ra, al instituir como procedimiento legal el recurso al «brazo
secular» para los relapsos 2, el papa acentuaba todavia el efec-
to de la legislacién imperial y reconocia oficialmente los dere-
chos del poder temporal en la persecucién de la herejfa. Tam-
bién bajo la influencia de la legislacién imperial, la tortura iba
a ser autorizada oficialmente —cuando habia indicios de cul-
pabilidad— a mediados del siglo XIIL.

Ahora bien, todo este aparato legislativo contra la herejfa,
el mismo poder temporal no iba a tardar en volverlo contra el
poder espiritual del papa. Durante el reinado de Felipe el Her-
moso. las acusaciones contra Bonifacio VIII, Bernard Saisset,
los templarios o Guichard de Troyes se apoyan en este poder
para perseguir a los herejes que se le reconoce al rey. Mas que
nunca, la confusién entre poder espiritual y poder temporal actia
en beneficio de este dltimo. No necesitamos recordar aqui las
iiltimas consecuencias de este hecho: la Inquisicion del siglo
XVI, que en lo sucesivo estard enteramente en manos de los
reyes y emperadores, iba a producir un nimero de victimas sin
proporcion con las que hubo en el siglo XIII. En Espana se lle-
gard al extremo de servirse de la Inquisicion contra los judios
y los moriscos, lo que equivalia a apartarla completamente de
su finalidad. En efecto, la Inquisicién era, por decirlo asi, para
uso interno: estaba destinada a detectar a los herejes, es decir,
a los que, perteneciendo a la Iglesia, se volvian contra ella. Por
eso, en el siglo XIII, Fernando III, rey de Castilla (primo de
san Luis, serd canonizado como é€l), rechazé la Inquisicién: en
su reino no habia herejes y €l mismo se proclamaba «rey de las
tres religiones» (cristiana, judfa y musulmana), lo que implica
una mentalidad completamente distinta de la existente en tiem-
pos de Carlos V y Felipe II.

2 El relgpso es el hereje endurecido, el que, habiendo abjurado una pri-
mera vez, recae en su error; solo este relapso puede ser entregado al «brazo
secular» —expresién pidica empleada para significar que se encarga a la auto-
ridad temporal que lo conduzca a la hoguera—.
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Por otra parte, cuando se habla de confusién entre poder
espiritual y poder temporal hay que ponerse de acuerdo sobre
las fechas y las épocas. Cuando en el siglo XII se da un «bene-
ficio» —el producto de una tierra— a un cura o un prelado cual-
quiera, se trata de asegurar su vida material, pues la tierra es
entonces la tnica fuente de riqueza. Los propios dominios pon-
tificios no tienen otro objeto que el de mantener al obispo de
Roma y sus consejeros, los cardenales que le rodean. En el trans-
curso del siglo XIII, bajo la influencia del derecho romano y
en gran parte a causa de los conflictos con el emperador, el pon-
tifice se convierte en un jefe de estado; esta evolucién se con-
firma, en todo caso en las intenciones si no en los hechos, cuan-
do Bonifacio VIII afiade una tercera corona a su tiara: la que
simboliza precisamente su poder temporal (es sabido que la tiara
pontificia no aparece hasta el siglo XIII; lleva una corona, y
después dos, que, al igual que las dos llaves, significan el doble
poder de orden y jurisdiccién que tiene todo obispo).

Por lo que respecta a la época precedente (jsiete siglos y
medio de los diez de la Edad Media!), los hechos contradicen
radicalmente a los que se imaginan una Iglesia monolitica que
dispone de un poder absoluto en la persona del papa: recorde-
mos que, de los doscientos afios de los siglos XII y XIII, los
papas tuvieron que vivir ciento veintidés fuera de Roma, en
situacion de proscritos y exiliados, expulsados por las faccio-
nes y las rebeliones que alimentan continuamente la historia de
Roma.

En realidad, el cardcter del poder propio del papado en la
€poca feudal nunca se ha expresado mejor que en ocasién de
aquel concilio de Clermont en el cual Urbano II decide hacer
una llamada a la primera cruzada ' en 1095: el papa, que viene
a exhortar a los cristianos a que reconquisten los lugares san-
tos invadidos por los turcos, es un hombre errante, expulsado

"* Recordemos que la palabra «cruzada» es moderna y nunca se pronun-
ci6 en la época; se decfa: peregrinacidn, paso, viaje o expedicién a ultramar.
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de Roma; cuando abre el concilio, empieza por excomulgar al
rey de Francia, en cuyo reino se encuentra, despreciando las
mas elementales precauciones diplomadticas; impotente en su pro-
pio territorio, ello no le impide desencadenar un movimiento
que permitird que la cristiandad recupere lo que considera como
su feudo y su lugar de peregrinacién.

Muy diferentes serdn las preocupaciones de un Bonifa-
cio VIII, que estd tan imbuido de poder autoritario como Feli-
pe el Hermoso y que adopta una actitud de jefe de estado. Enton-
ces comienza la verdadera confusion entre poder espiritual y
poder temporal. Los papas que, gracias a la reforma gregoria-
na, habian podido desprenderse del dominio del emperador, van
a caer bajo la férula del rey de Francia, y ello durante casi un
siglo. Sélo se librardn de esta influencia a costa de un cisma
que va a pesar sobre la Iglesia durante casi medio siglo; la con-
fusién entre los poderes se consumard con el Concordato de
Bolonia (1516) que, en Francia, dejard todos los nombramien-
tos de abades y obispos en manos del rey, del poder temporal.
Todavia hoy no se valora bien el peso de estos cuatro siglos
de Iglesia-funcionaria, pues los efectos del Concordato de 1516
se prolongarin en Francia hasta la ley de Separacién de 1904:
cuatrocientos afios de Iglesia de Estado durante los cuales todos
los obispos y todos los abades de monasterios fueron nombra-
dos por el rey, y después por los jefes de estado, aunque fue-
sen, como Jules Ferry, anticlericales convencidos.

Sélo en este final del siglo XX la mentalidad general (tanto
de los creyentes como de los no creyentes) se ha desprendido
de hecho de hédbitos mentales modelados por la Iglesia de Esta-
do —una Iglesia centralizada, autoritaria, de estructuras res-
paldadas por el poder temporal, el del Estado sea cual sea su
forma—. El resultado fue, en el siglo XVII, la soberbia facha-
da de la religién con sus sermones, que, en un decorado de
gran 6pera, reunfan a la corte y a los grandes alrededor del
piilpito; a la docilidad ficilmente asegurada de los prelados le
correspondia el libertinaje ostentoso de muchos de ellos, aun-
que fuesen arzobispos como el de Reims, Maurice Le Tellier,
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hermano de Louvois, que paseaba en una gran carroza a sus
amantes, una de las cuales era su propia sobrina, etc.: y, por
otra parte, frente a esta brillantez —de los edificios y las estruc-
turas jerdrquicas— se agravaba el abandono de la vida con-
templativa, atestiguado por la ruina espiritual de las abadias ( ihabia
cinco monjes en Cluny cuando estalld la Revolucién!) ',

Es innecesario insistir en ello: los inconvenientes profun-
dos, inseparables de la Iglesia de Estado, se han manifestado
hasta épocas muy préximas de la nuestra en ciertos paises '*. En
la historia de la Iglesia de Francia no se necesité menos que la
santidad ascética de reformas como las del Carmelo o la Trapa
para que la Iglesia siguiera viva bajo su aspecto exterior mag-
nifico e irrisorio. Al firmar el Concordato, el papa (Ledn X, un
Médicis, el mismo que respondié a las protestas de Lutero exco-
mulgdndole) se habia reservado, es verdad, el derecho de veto
en los nombramientos eclesidsticos: no lo ejercié jamds. Enri-
que I'V pudo nombrar obispo a un nifio de seis meses, y el mismo
Maurice Le Tellier, ya citado, serd abad de Lagny a la edad de
nueve afios. Asi, lo que durante todo el pasado medieval —con
la excepcién del intermedio carolingio— habia constituido abuso,
atropello o excepcidn, a saber, el nombramiento de obispos o de
abades favorecidos por el poder sefiorial o real, se convierte a
principios del siglo XVI en el derecho.

* Es muy caracteristica la historia de la orden de Grandmont, fundada
en el Lemosin en el siglo XII y que en Francia habia poseido 160 casas: cuan-
do fue suprimida en 1780 ya sélo contaba con nueve religiosos. Véase el estu-
dio que le ha dedicado André Lanthonic, Histoire de | ‘abbave de Grandmont
en Limousin, Saint-Yrieux-la-Perche, Imp. Fabrégue, 1976,

" Por lo demds, las Iglesias caen bajo la dependencia del poder tempo-
ral en todas partes, tanto en los paises protestantes como Suecia, Dinamarca,
Inglaterra, Alemania e incluso Suiza. como en los pafses catélicos, que con-
cluyen, siguiendo el ejemplo de Francia, unos concordatos que atribuyen a
los principes o a los emperadores el poder de nombrar a los dignatarios. Es
entonces cuando puede hablarse de confusién entre lo espiritual y lo tempo-
ral, confusién que se traduce en una completa dependencia de las estructuras
de la Iglesia, confundidas a partir de entonces con las del Estado.
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Es curioso constatar que estos hechos, sin embargo tan evi-
dentes, tan fdciles de descubrir en la historia de Occidente, son,
de un modo muy general, ignorados, desconocidos, silenciados
o inexactamente apreciados, en especial por parte del clero y
de la prensa catdlica.

Volviendo a la Inquisicion ™, su creacion contribuyo, a los
ojos del historiador, a hacer evolucionar la Iglesia, y en gene-
ral a Occidente, hacia esa forma fandtica que tomara la expre-
sién religiosa en el siglo XVI, en la época precisamente de las
guerras de religién. El rostro de la Iglesia se vuelve entonces
efectivamente monolitico, estatal, ligado a toda una burocracia
y una mentalidad puramente occidentales. Cuando dejé de expe-
rimentar las perpetuas reformas que constituyeron su vida hasta
aquel momento, vio efectuarse contra ella la Reforma. En efec-
to, para convencerse de ello basta comparar esta rigidez con los
esfuerzos llevados a cabo en el siglo XII para conocer y com-
prender las corrientes no cristianas a las que se hacfa frente;
basta evocar a un Pedro el Venerable, abad de Cluny, que a par-
tir de 1141 hizo traducir el Talmud y el Cordn (;se sabe que
después todos los predicadores de cruzadas tuvieron la obliga-
ci6n de leer el Cordn?), para apreciar la diferencia con la evan-
gelizacién del siglo XVII y de los siglos siguientes, a la que se
ha echado en cara, y no sin razén, su cardcter estrechamente
«occidental». La Iglesia de los siglos V y VI habia sabido «pasar-
se a los barbaros»: habia difundido activamente la instruccion
entre estos «bdrbaros», igual que entre los herederos de la cul-
tura antigua, mientras que cuando evangelizard América del Sur

% Para el creyente es mds bien tranquilizador comprobar que ninguno
de los «grandes papas» —Inocencio I y Gregorio IX— ha sido canonizado
por la Iglesia, que, en cambio, canonizé a Luis IX. Recordemos que éste nacié
cinco afios después del estallido de la guerra de los albigenses, y tenfa quin-
ce aiios cuando ésta se termind con el tratado de paz de 1229; tenfa dieci-
siete afios en el momento en que se cred la Inquisicién (que él secundard en
sus dominios). La Iglesia ha canonizado igualmente a su primo Fernando IlI,
que, por su parte, rechazé la implantacién de la Inquisicion en Castilla.
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dejara completamente de lado esta instruccién que hubiera ase-
gurado en aquellas tierras su propio relevo. Dondequiera que la
evangelizacion se manifieste en la época cldsica, tanto si es pro-
testante como catolica, permanecerd adherida a Occidente V.
Impresiona pensar que a finales del siglo XIII habia en China
una cristiandad préspera que agrupaba a scis obispos alrededor
del arzobispo de Pequin. El sometimiento del papado por el
poder temporal, los desordenes que semejante situacién genera
inevitablemente, aunque sélo fuera favoreciendo el apetito de
riquezas y honores, condujeron en el siglo XVI a un desinterés
casi completo de esta Iglesia del Extremo Oriente, cuya exis-
tencia no se reanudard sino varios siglos mds tarde. Estos son
algunos hechos que conviene tener presentes cuando se pro-
nuncian (jy Dios sabe si se pronuncian!) juicios sobre lo que
se ha convenido en llamar «la Iglesia de la Edad Mediax».

Sin duda se me hara observar que esto no es sino un uso
entre muchos otros de ese indice acusador que se levanta tan a
menudo y tan facilmente en nuestra época para denunciar el
mal, el escdandalo, Ia corrupcion, la desviacién, ete. (valiente-
mente, pues se entiende que la denuncia es invariablemente un
acto de valentia). Es digno de notar que el Mal se sitda siem-
pre frente a la persona que apunta con el dedo, la cual, sin falta,
personifica el Bien. Cabe preguntarse si las doctrinas mani-
queas que dieron pie a crear la Inquisicién —jy que algo influ-
yeron en los propios inquisidores!— no han impregnado en pro-
fundidad la mentalidad europea, incluso en nuestro tiempo.

Se podrian decir, evidentemente, muchas otras cosas al res-
pecto. Pienso en una joven amiga, militante llena de ardor, que
me explicaba con mucha conviccién que la Iglesia de hoy habfa
comprendido por fin que servir al préjimo era servir a Dios, y
que este descubrimiento trastornador en la historia del cristia-

'" Era dificil, por otra parte, conciliar los deseos de evangelizacion con
las diversas formas de opresién en vigor: esclavitud en las Antillas, los geno-
cidios de América del Norte, o de Australia...
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nismo iba a modificar completamente lo vivido relacional de la
base, e incluso el conjunto del comportamiento sociocultural en
medio cristiano. Yo le pregunté como se podian explicar, a un
espiritu sencillo como el mio, las razones que habifan inducido
a los cristianos de la Edad Media a llamar «Hotel-Dieu» o «Mai-
son-Dieu» («Casa de Dios»: hospital), no a las iglesias, sino a
los lugares en que se acogia y se cuidaba gratuitamente a los
pobres, los enfermos y los miserables, y si esto no tenia algu-
na relacién con lo que ella denominaba lo vivido relacional. Su
respuesta excedia probablemente las capacidades de un espiri-
tu sencillo, pues ya no me acuerdo en absoluto de lo que dijo.

También habria podido recordarle que los estatutos de las
ordenes hospitalarias ordenaban recibir al enfermo, quienquie-
ra que fuese y de dondequiera que viniese, «como al sefior de
la casa». Habria podido evocar, asi mismo, aquel derecho de
asilo que tal vez no seria intil hacer revivir en gran escala en
una época en la que también renace el espiritu de venganza,
publica y privada. Pero no estaba segura de que mi joven mili-
tante me escuchara hasta el final y, ademds, estaba vagamente
inquieta preguntdndome qué juicio no dejarfa de hacer ella sobre
la manera en que Joinville entendia lo vivido relacional.

ok ok

En 1970 se emitié un programa de televisién dedicado a
la Cruz Roja internacional y a sus comisiones de investigacion
en los campos de internamiento. Su representante era interro-
gado por varios interlocutores, entre ellos una periodista que le
pregunté: «;,No se puede obligar a los pafses a aceptar la comi-
sién de investigacién de la Cruz Roja?».

Y cuando el representante de esta institucion indicé que
las comisiones de investigacién no disponian de ningiin medio
para que sus observaciones fuesen registradas, observadas o san-
cionadas, y que ademds estas comisiones no disponfan de un
derecho de visita formalmente admitido y reconocido por todos,
la misma periodista insistié: «;No se puede, entonces, excluir



124 PARA ACABAR CON LA EDAD MEDIA

de las naciones civilizadas a aquellas que rechazan sus comi-
siones de investigacion?».

Escuchando este didlogo con referencia a la Historia, uno
podia decirse que en su indignacién, sin duda comprensible, esa
periodista acababa de inventar sucesivamente la Inquisicion, la
excomunion y el entredicho —con la diferencia de que ella las
aplicaba a una cuestion en la que hay un acuerdo undnime, la
de la proteccién de los prisioneros y los presos politicos—.

Pero ni siquiera es necesario ir a buscar comparaciones de
este género. ;Qué época puede, mejor que la nuestra, comprender
la Inquisicién medieval, a condicién de que transpongamos el
delito de opini6n del terreno religioso al terreno politico? Para
el historiador es incluso muy sorprendente constatar este incre-
mento, en todos los paises, de la severidad hacia el delito de
opinion politica. Todas las exclusiones, todos los castigos, todas
las hecatombes parecen estar justificadas para castigar o pre-
venir desviaciones o errores respecto a la linea politica adop-
tada por los poderes en ejercicio. Y en la mayoria de los casos
no basta con marginar al que sucumbe a la herejia politica, hay
que convencerlo; de ahi los lavados de cerebro y los interna-
mientos interminables que debilitan en el hombre la capacidad
de resistencia interior.

Cuando uno piensa en el espantoso balance, en el derro-
che insensato en vidas humanas —peor atdn que el de las dos
«grandes guerras»...— con los que se han saldado las revolu-
ciones sucesivas y el castigo de los delitos de opinién en nues-
tro siglo XX, cabe preguntarse si en este terreno del delito de
opinion la nocion de progreso no queda en entredicho. Para el
historiador del ano 3000, ;d6nde estard el fanatismo? ;Dénde,
la opresion del hombre por el hombre? ;En el siglo XIII o en
el XX?




8

Historia, ideas y fantasia

Un muchacho, del género excitado aunque simpético, se
present6 un dia en mi despacho de los Archivos Nacionales con
el deseo de someterme (jtodavia me pregunto por qué!) una
memoria que habia compuesto sobre los famosisimos cataros.
La lectura de algunas paginas me indujo a preguntarle sobre su
formacién como historiador; resultd, en efecto, que habia mane-
jado bastante poco las fuentes auténticas. Mi pregunta provoco
un sobresalto indignado: «Yo, ;jcomprende usted?, cuando hago
historia no es para saber si tal o cual hecho es exacto o no; yo
busco en ella lo que puede promover mis ideas».

La respuesta se imponia: «Entonces, querido sefor, ;por
qué se dedica a la historia? jDediquese a la politica, a la nove-
la, al cine, al periodismo! La historia sélo tiene interés si es
bisqueda de la verdad; desde el momento en que es otra cosa
deja de llamarse Historia». El joven se marché decepcionado
y, al parecer, extremadamente irritado.

Al menos tenia, en lo que a él se referia, reacciones sin-
ceras. Lo cual no es muy frecuente. La Edad Media proporcio-
na, a todos aquellos para quienes la Historia no es mds que un
pretexto, un terreno de eleccion: un perfodo que el gran pibli-
co desconoce, con algunos nombres que emergen, Carlomagno,
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Juana de Arco, la Inquisicién, los cétaros, la Chanson de Roland,
los trovadores, los templarios, Abelardo, el Graal, feudal que
rima con brutal y los siervos ocupados en hacer callar a las
ranas. Este es mds o menos el bagaje medio proporcionado por
los manuales de primero de bachillerato o de la ensefianza ele-
mental. Si se desea darle mds vida, se le anade el secreto de
los templarios y el tesoro de los cataros, o, a la inversa, el secre-
to de los cdtaros y el tesoro de los templarios. Mediante lo cual
se puede «promover ideas» soberbiamente, como queria mi joven
interlocutor. Y se suele hacer con una soltura que siempre nos
sorprenderd, a nosotros, pobres destajistas que somos, para quie-
nes la Historia es el estudio paciente de documentos a menudo
muy dridos, pero siempre concretos, rastros de hechos vividos
por personas vivas, poco dispuestas a plegarse a teorfas prefa-
bricadas o a obedecer a estadisticas determinadas.

Probablemente es uno de los errores capitales de nuestro
tiempo: creer que la Historia se hace en nuestros pequefios cere-
bros, que se puede construir a gusto del consumidor. Era per-
fectamente tipica la actitud de aquel escritor (director, ademads,
de una «coleccidn histérica» —joh, miserial—) que, en una dis-
cusion sobre los orfgenes de Cristébal Colén, dijo a la histo-
riadora Marianne Mahn-Lot: «Su tesis tal vez sea la verdadera,
pero jdeje a las personas su libertad de pensamiento!». Sin duda
hubié¢semos confundido a este sefior preguntdndole la hora que
era. Si hubiese respondido: «Las ocho y media», se le hubiera
podido replicar: «Déjeme mi libertad de pensamiento: yo sos-
tengo que son las tres de la madrugada».

Es imposible negar la Historia de un modo mds ingenuo o
mds desvergonzado. La libertad de pensamiento, que la Histo-
ria implica y necesita como toda investigacién cientifica, no
puede en ningln caso confundirse con las fantasfas intelectua-
les de un individuo, dictadas por sus opciones politicas, sus opi-
niones personales o sus impulsos del momento, o més simple-
mente por el deseo de escribir un volumen de gran tirada. La
Historia tiene su campo propio. Cesa de existir si deja de ser
investigaciéon de lo verdadero, basada en documentos auténti-
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cos; se evapora literalmente; mejor dicho: no es mas que frau-
de y mistificacién. Esta es la ocasién de citar la muy bella defi-
nicién de Henri-Irénée Marrou: «Hombre de ciencia, el histo-
riador se encuentra como delegado por sus hermanos los hombres
en la conquista de la verdad '».

Quizd se me objetardn los grandes triunfos de la litera-
tura histérica; pero, precisamente, cuando un Shakespeare recrea
a un Enrique V, lo hace respetando la verdad del personaje,
tal como nos lo revela la Historia. Mucho mds discutible es
un Walter Scott imponiendo una imagen de Luis XI que no
tiene nada que ver con el Luis XI de la Historia —jaun cuan-
do esta imagen haya podido introducirse en los manuales esco-
lares!'—. En fin, lo que vemos todos los dias, o sea, el hecho
de tomar los nombres de personajes histéricos para hacer pasar
productos que ya no tienen nada que ver, por desgracia, con
las obras de Shakespeare, ni siquiera de Walter Scott, no es
mds que una lamentable falsificacién destinada a engafiar al
buen pueblo al que se desprecia. Especulando con el gusto por
la Historia que el piblico manifiesta cada vez mds (sano refle-
jo en una época de filosofias baratas, de sistemas puramente
abstractos y de teorias solamente intelectuales, nocionales, cere-
brales, etc.), se adoptan apresuradamente algunos nombres ya
conocidos (Cristébal Colén, Juana de Arco, etc.) y algunos
temas que se sabe que despiertan una resonancia politica (los
cdtaros, los templarios, Occitania...), mediante lo cual se cons-
truye, amenizando el tema con algunos miniesciandalos de acuer-
do con procedimientos periodisticos de efecto seguro, una obra
«histdrica», e incluso toda una coleccién, «muy vendible».

iEs tan ficil. en efecto, manipular la Historia, consciente
o inconscientemente, para el uso de un piblico que no la cono-
ce! Todos los dias, o casi, tenemos testimonios de ello en la
television. Cuando los acontecimientos narrados son lo bastan-

' De la connaissance historique, Paris, Ed. du Seuil, 1954, p- 219 (reed.
en 1975).
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te recientes como para que su deformacién en la pantalla pueda
rectificarse, el dafio es poco. Pero cuando un autor ataca (es la
palabra que conviene) la cuestion albigense, por ejemplo, ;cudn-
tos estan en condiciones de protestar? Puede, alegremente, hacer
vivir veinte afios mds a un santo Domingo, confundir a un deter-
minado personaje con otro y componer un tejido de errores que
deja atonito al especialista, al que no le quedard otro recurso
que una critica meramente confidencial en una revista erudita.
La Edad Media es una materia privilegiada: se puede decir de
ella lo que se quiera con la casi certeza de que nadie lo des-
mentird.

Por eso la vida del medievalista se podria consumir corri-
giendo errores, pues casi siempre los hechos, los textos de la
€poca, desmienten las leyendas acumuladas desde el siglo XVI
y difundidas sobre todo a partir del XIX. Es muy raro poder
abordar un tema sin tener que rectificar primero las fdbulas que
ha suscitado. Para limitarme a un ejemplo muy caracteristico,
aunque pertenezca a la Historia reciente y no a la Edad Media,
referiré un caso que vivi no hace mucho (1974) en unas con-
diciones que se pueden considerar ejemplares. Un guionista de
cine se presenté en los Archivos Nacionales en busca de la docu-
mentacion referente al atentado de Damiens contra Luis XIV.
Este guionista empezd solicitando que se le dejara ver el regis-
tro del Parlamento «cuyas paginas habian sido arrancadas». En
efecto, todos los historiadores desde Michelet —mds exactamente,
desde Ravaisson, que le precedio— han contado que las pagi-
nas que contenian las deliberaciones del Parlamento sobre el asun-
to Damiens habfian sido arrancadas; pues bien, a la vista del regis-
tro auténtico, pudimos constatar que éste estaba perfectamente
completo, que las paginas se sucedian en su paginacién primi-
tiva, irreprochablemente, y que en ellas se reproducian las deli-
beraciones sin adiciones ni sustracciones perceptibles. Michelet
escribié también que de los cuerpos del delito de este proceso
no quedaba mas que «un pobre andrajo rojo», la camisa de
Damiens. De hecho, el Gabinete de cuerpos de delito de los pro-
cesos del Estado de los Archivos Nacionales conserva entero,
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aunque muy comido por las polillas, el traje de Damiens —sen-
cillo para la época, pero que, hecho de pura lana, admirable-
mente tejido, cuidadosamente cosido y adornado, seria para nues-
tros dias una verdadera obra maestra de gran sastre, con chaleco,
chorrera, un guante, etc.—.

El error, de hecho, es ficilmente detectable: proviene de
un primer «historiador» que se hizo eco de chismes de la corte
segun los cuales el atentado de Damiens fue, dirfamos nosotros,
teledirigido por altos personajes que habian querido sustraer su
nombre a las deliberaciones. Simple fdbula sin consistencia que
se ve desmentida por el estado de los registros, igual que de las
minutas, todo ello, lo repito, absolutamente completo, sin la menor
laguna. Ahora bien, Michelet, cuando compuso la tltima parte
de su Histoire de France, es decir, el periodo mondrquico hasta
la Revolucién (la Histoire de la Révelution la habia escrito en
una €poca anterior), estaba alejado de los Archivos Nacionales
desde hacia casi veinte afios: el principe-presidente le habia reti-
rado el cargo que ocupaba en los Archivos por su negativa a
prestarle juramento en 1852. Asi pues, compuso el capitulo sobre
Damiens a partir de recuerdos personales muy vagos —es el
«pobre andrajo rojo»— y siguiendo a un historiador anterior,
en este caso mal elegido. No es la dnica ocasién que permite
observar, en la Gltima parte de su obra, una informacion de cali-
dad muy inferior a la de la primera, escrita antes de los acon-
tecimientos de 1848-1852.

En todo caso, respecto al atentado de Damiens, era nece-
sario, documentos en mano, corregir la inexactitud inicial que
falseaba toda la historia del proceso de aquel desgraciado, un
semidemente victima de un procedimiento penal que en los siglos
XVII-XVIII habia llegado a ser de una crueldad inimaginable.

Anécdota tipica, error ficil de rectificar porque se trata de
una historia relativamente reciente. En relacion con la Edad Media,
los errores del mismo género abundan; a menudo se deben a
que no se acude a las fuentes.

Evocaré aqui un ejemplo revelador y que esta vez nos sitia
en plena Edad Media. Todos los que, en nuestra época, han visi-
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tado Rocamadour habrdn ofdo hablar de un san Amadour, que
no seria otro que Zaqueo, el publicano del Evangelio, conver-
tido por Cristo y que, tras ir a las Galias para evangelizarlas,
habria muerto siendo ermitafio en aquellas montafias, a las que
habria dado su nombre: de ahi Roec-Amadour,

Tuve que estudiar, para un congreso, el Libro de los Mila-
gros de Nuestra Sefiora de Rocamadour, del que poseemos el
manuscrito original, del siglo XII, y pude comprobar que en
ninguna parte se hablaba de Zaqueo ni de ningiin san Amadour,
y que todos los milagros referidos se atribufan expresamente a
Cristo, por intercesion de la Virgen. Un estudio mds atento nos
revela que la leyenda se remonta al siglo XV (o sea, trescien-
tos afos después de la redaccién del Libro de los Milagros); no
se relata expresamente hasta una obra piadosa aparecida en 1633
¥, por dltimo, no se admite en la liturgia hasta alrededor de
1850, en pleno siglo XIX. Se podrian contar centenares de anéc-
dotas de este género.

Remontarse a las fuentes, pero no a cualquier fuente, pues
la confusion entre fuentes literarias y fuentes historicas es extre-
madamente frecuente. Es evidente que cuando se toma «en pri-
mer grado», al pie de la letra, el texto de las canciones de gesta
o el de las novelas de caballerfa y se quiere hacer de sus per-
sonajes unos tipos de vida corriente, la humanidad que se des-
cribe se puebla de monstruos, enormidades y aberraciones. El
simple sentido comiin deberia bastar, parece, para rectificar los
errores de este género. Pero no es asi. En Francia sobre todo,
hemos podido ver a los comentadores obstindndose en tomar en
una acepcion literal obras de pura fantasmagoria. Todo lo que
se puede pedir a una obra literaria es que sea el eco de una
mentalidad, no la descripcién de una realidad, y todavia menos
su descripcion exacta. El siglo XIX vio la eclosién de un géne-
ro nuevo con la novela naturalista; pero nos equivocariamos
completamente si tomdramos a papd Goriot 0 a Lucien de Rubem-
pré por personajes histéricos. Esto es, sin embargo, 1o que se
ha hecho a propésito de Raoul de Cambrai, por ejemplo; y, no
obstante, la epopeya, como la novela de caballerfa, es radical-




HISTORIA, IDEAS Y FANTASTA 131

mente diferente, en su misma esencia, de la novela naturalista:
al autor no le interesa mds copiar la realidad que al escultor
que da forma a los personajes de un capitel roménico. A pesar
de esto, se ha sacado de Raoul de Cambrai el prototipo del
sefior saqueador, devastador, injusto y cruel: habria sido mds
indicado buscarlo a través de las crénicas, y mucho més ain a
través de los documentos de los cartularios u otros del mismo
género. Pero es mds fécil adornar eternamente los mismos esque-
mas prefabricados que estudiar las donaciones, los arrendamientos,
los documentos de venta y de intercambio, etc. Es aqui, sin
embargo, donde se encuentra la Historia, no en la literatura.

Esto quiere decir que queda por hacer un inmenso esfuer-
zo en el plano histdrico, es decir, cientifico, para conocer un
milenio de nuestra historia, evitando referirse a un vago fol-
klore alimentado por crénicas sempiternas, e incluso simple-
mente por los estudios anteriores, que se remontan a los siglos
XVIII o XIX y que son forzosamente incompletos o de inter-
pretacion inexacta. Basta evocar el personaje de Abelardo, al
que se ha convertido en un incrédulo, un escéptico perdido en
un siglo de ignorancia y de embrutecimiento. Hacer pasar por
un escéptico al pensador que consagré todos sus esfuerzos de
pensamiento a establecer el dogma de la Trinidad divina, la teo-
logia que prepar6 el camino al propio santo Tomds de Aquino,
es en si bastante paraddjico; sin embargo, es lo que se lee un
poco en todas partes en las obras de vulgarizacion.

La unica de sus obras que se ha traducido es la famosa y
admirable Carta a un amigo, asi como su correspondencia con
Eloisa’. Su obra filosdéfica permanece prdcticamente ignorada,
salvo por los especialistas que la han leido en el texto latino.
Personalmente, me sucedi6é una curiosa desventura: expuse, des-
pués de muchos otros, su historia en una coleccién que seguia
la costumbre, excelente en si, de poner notas marginales para

* Hace poco el erudito D. E. Luscombe ha publicado una traduccién al
inglés de su Efica (Oxford, Clarendon Press, 1971).
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aclarar los términos dificiles. Estas notas estaban redactadas por
un agrégé de historia’.

Pues bien, grande fue mi sorpresa cuando vi las libertades
que €ste se tomaba con los textos de Abelardo, en especial con
el Sic et non, la obra que, entre todas, ha podido hacerle pasar
por un escéptico. El anotador habia puesto comentarios sacados
de los manuales corrientes: el resultado era muy sorprendente
—oes lo menos que se puede decir— para alguien que se habia
tomado la molestia de leer el Sic et non de cabo a rabo. Si tan
s6lo hubiese leido el admirable «Prélogo» que indica la inten-
ci6n de todo el resto de la obra (que se compone esencialmen-
te de citas de la Escritura y de los Padres de la Iglesia), sus
comentarios hubiesen sido muy diferentes. Y asi es como la
imagen de Abelardo tal como aparece en sus escritos difiere
hasta tal punto de la que han fabricado y difundido los histo-
riadores de los siglos XVIII y XIX (en la época en que su obra
s6lo estaba publicada parcialmente), que los lectores cultivados
creen que se trata de un error cuando se les exponen 10s textos
dauténticos.

El ejemplo sin duda m4s asombroso es el de san Luis?*, el
menos conocido de los reyes de Francia. Es extraordinario pen-
sar que el catdlogo completo de las actas de san Luis todavia
no se ha establecido, mientras que si se ha hecho con los reyes
que le preceden y los que le siguen; quizas el nimero dema-
siado grande de documentos que subsisten de un reinado que
cubre mds de cuarenta afios de nuestra historia ha desanimado
a los eruditos. Con toda evidencia, un trabajo semejante nece-
sita un equipo, pero los archiveros paleégrafos de Francia, que
estdn admirablemente formados para el estudio del documento

' Recordemos que la agrégation [sistema de oposiciones a cdtedra en
Francia; el agrégé es el catedrético por oposicién (N. del T.)] no forma a his-
toriadores, es decir, a investigadores que trabajan con los textos originales,
sino a profesores de historia, que no es lo mismo.

“ En 1983 saludamos con alegria la aparicién de dos obras excelentes
sobre san Luis, una de Gérard Sivéry y la otra de Jean Richard (Fayard).
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histérico, lo estdn muy poco para el trabajo en equipo. Asi pues,
s6lo conocemos a san Luis a través de los cronistas —muy bien
informados y dotados a veces de un inmenso talento, como Join-
ville—, que nos permiten captar su personalidad, pero conti-
nuamos ignorando o conociendo sélo de forma muy aproxima-
da su obra verdadera, los actos de su vida piblica o privada;
no tenemos de su reino mas que un conocimiento de segunda
mano, podriamos decir. Y para subrayar las lagunas de nuestra
informacion, sefialemos que la propia obra de Joinville todavia
no ha sido objeto de una edicién critica; aunque se edita y ree-
dita sin cesar, sigue publicdndose segun la vieja edicién de Nata-
lis de Wailly, que no es una edicién que responda a las exi-
gencias actuales de establecimiento de textos de acuerdo con
los manuscritos originales. Asi, nuestro conocimiento del rei-
nado de san Luis no ha ido mas alld del nivel de la sintesis his-
térica sobre la que continuamos apoyandonos: la obra de Le
Nain de Tillemont, compuesta en el siglo XVII, pero editada
tan so6lo en el siglo pasado por Jules de Gaulle para la Socie-
dad de la Historia de Francia —mientras que la crénica mas
védlida de las que le conciernen no ha recibido siquiera la aten-
cion que hubiese merecido—.

Otro ejemplo, en un terreno muy diferente, que sefiala una
tesis reciente®. Es sabido que de la obra de Esteban Langton
s6lo se ha publicado una centésima parte: exactamente un ser-
mon entre casi trescientos llegados hasta nosotros, un comen-
tario biblico, mientras que compuso el comentario de todos los
libros de la Biblia, y una sola quaestio de setenta. El gran publi-
co ignora hasta el nombre de Esteban Langton. Pero para apre-
ciar esta laguna hay que saber que todos los que han citado tal
o cual pasaje de la Biblia, desde el siglo XIII hasta nuestros
dias, con su referencia (esto representa varios miles o, mejor,

* Amaury d'Esneval, L'Inspiration biblique d’Etienne Langton & tra-
vers le commentaire sur le livre de Ruth et les «Interprelationes nominum
hebraicorum». Tesis de tercer ciclo presentada en la universidad de Caen,
1976.
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millones de citas), deben algo a los trabajos de este personaje,
que fijaron, hasta nuestros dias, la capitulacion de la Biblia, su
division en capitulos y versiculos, que incluso la Biblia judai-
ca ha adoptado. Esto da una idea de la importancia de este hom-
bre que, después de su paso por la universidad de Paris, fue
arzobispo de Canterbury y desempeid, ademds, un papel deci-
sivo en la redaccion de la Carta Magna inglesa en 1213.

Sin duda, no les faltard trabajo a las futuras generaciones
de historiadores de la Edad Media, pero necesitaran un poco
de valor para llevarlo a buen término, y también cierta inde-
pendencia de espiritu. Hemos recibido demasiado a menudo
confidencias de opositores a cdtedra para saber a qué atener-
nos sobre este tema: salvo raras excepciones, los que deseaban
hacer una tesis sobre la historia de la Edad Media eran disua-
didos por los profesores y futuros correctores de tesis a los que
se dirigian. No es que haya que suponerles intenciones pérfi-
das: simplemente, y ain es mds grave, no tenfan la competen-
cia necesaria, y todavia menos curiosidad. De modo que se ha
llegado a la paradoja de que unos (los que estudian la historia
de la Antigiiedad griega o romana, e incluso la antigiiedad bizan-
tina) tienen toda clase de dificultades para encontrar temas de
tesis o de memorias porque las cuestiones ya han sido estu-
diadas e investigadas en todos sus detalles, mientras que los
que querrian orientarse hacia nuestra propia historia, en la que
quedan por colmar enormes lagunas, verdaderos abismos, se
ven apartados de ella.

Esto ocurre en todos los campos, no sélo en la historia pro-
piamente dicha, la de las personas y los acontecimientos, sino
también en la historia filosdfica, la de las ideas, la historia social,
la de los grupos humanos, la historia de las costumbres, la del
derecho... El resultado es ese vacio casi absoluto que se encuen-
tra en las obras de conjunto, enciclopedias, historias universa-
les, etc., en las que el periodo medieval se trata en unas pocas
paginas —jmil afios despachados!—, en total desproporcién con
todos los demds periodos, incluido el perfodo antiguo. Sean cua-
les sean las cuestiones abordadas, estos mil afios se pasan por
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alto alegremente. Fue muy caracteristica la actitud de aquel fil6-
sofo que, aun manifestando abiertamente su desprecio por la
Sorbona, por la Universidad, etc., no por ello dejaba de adop-
tar con una rara docilidad de espiritu el dogma mds absoluto de
la Sorbona en la materia, puesto que trataba estos mil afios en
cinco o seis pdginas, en una Historia de la Filosofia. «Para la
Sorbona, entre Plotino y Descartes no hay nada», constataba
ante mfi un joven opositor, de aquellos a quienes, persuadidos
precisamente de que algo debia de haber pasado en el campo
del pensamiento entre Plotino y Descartes, les hubiera gustado
interesarse en ello.

(Es ésta una postura cientifica? ;Es siquiera, simplemen-
te, una postura inteligente?

No faltard, por supuesto, quien plantee cierto nimero de
objeciones. Se pueden citar grandes nombres, revistas eruditas,
centros de estudios medievales como el de Poitiers, varios con-
gresos, coloquios, e incluso ciertos cursos universitarios como,
en Le Mans, el curso de iconografia medieval. Todo esto exis-
te, pero no invalida la regla. La regla es que el estudiante de
literatura haga una tesis sobre Proust y que el estudiante de his-
toria acepte interesarse por todo, salvo por el periodo medieval.

Al menos era as{ hasta una €época muy reciente. Hoy se
siente crecer un interés que, después de todo, es capaz de derri-
bar incluso las puertas de la Universidad. Los medios moder-
nos de explotacién de documentos podrian permitir renovar y
extender su estudio. La informdtica comienza a penetrar en los
Archivos; estd llamada a prestar servicios inmensos. Sin duda
se aplicard mds a las épocas posteriores, pues, en lo que con-
cierne al perfodo feudal, es muy raro que se posean conjuntos
de documentos bastante exiensos y bastante completos como
para que sea interesante tratarlos informéticamente; ciertas series,
sin embargo, podrian prestarse a cllo; pensemos por ejemplo,
en las encuestas de san Luis y en todo lo que podrian revelar-
nos sobre la vida social de la época. Para el periodo posterior,
los registros parroquiales (es sabido que los mds antiguos de
Francia se remontan al siglo XIV) ya han sido objeto de un
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despojo que, por lo demas, si hay que creer a ciertos especia-
listas, no agota la cuestién, pues en el establecimiento de los
programas sc¢ habrian olvidado los padrinos y las madrinas, cuyo
papel era tan importante en el pasado; es decir, que los medios,
por perfeccionados que estén, no dan su pleno rendimiento,
tanto en historia como en otras disciplinas, mas que si son con-
ducidos y utilizados por investigadores ya debidamente cuali-
ficados.

Lo que podria desarrollarse prodigiosamente, y solo se
ha hecho en estado embrionario, es la utilizacion de los medios
de reproduccidn para un mejor conocimiento de nuestro pasa-
do. Hay ahi una fuente practicamente ilimitada y casi inex-
plorada en relacién con lo que se podria hacer. La imagen, el
conocimiento que tenemos de la Edad Media gracias a la arqui-
tectura, las esculturas, los vitrales, los frescos, e incluso los
tapices —la documentacion «al aire libre»—, no representa
ni la centésima parte de lo que podria ensenarnos la repro-
duccion de manuscritos si se llevara a cabo con los medios
de reproduccién en color de que disponemos hoy en dia. Es
incluso sorprendente que en la época del audiovisual todavia
no se haya emprendido nada en este sentido en la escala nece-
saria. Mientras en este terreno no se haya realizado el esfuer-
ZO necesario, en nuestro conocimiento de la Edad Media sub-
sistird una laguna profunda. De momento nos contentamos con
imdgenes, casi siempre las mismas, mientras que la ilustra-
cion de los manuscritos, increiblemente rica (hay algunos que
contienen mas de cuatro mil miniaturas®), ha permanecido esta-
ble (al contrario de lo que ha pasado con los frescos, cuyos
colores se han apagado o palidecido) y representa un inmen-
$0 panorama que atafiec no sélo a la historia del arte propia-

® Citemos esa Biblia historiada (Ms. francés 167 de la Biblioteca Nacio-
nal) que contiene 5.152 imdgenes, el famoso Breviario del duque de Bedford
{(Ms. latino 17.294), 4.346 imdgenes, etc. Incluso en los casos en que las pagi-
nas iluminadas se cuentan por decenas o por centenares, hay que afiadir la
decoracion de los margenes, a menudo tan rica.
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mente dicha, sino a toda la vida social, econdmica, etc. Sélo
Inglaterra ha hecho un esfuerzo: el British Museum ofrece a
la curiosidad de los visitantes una exposicién permanente de
unos doscientos manuscritos y facilita a los interesados unas
condiciones de precio y de ejecucién adecuadas para fomen-
tar las reproducciones; por otra parte, algunas colecciones pri-
vadas de fotografias como el Courtauld Institute permiten que
un piblico amplio tome conocimiento de lo que en Francia
se puede considerar un tesoro practicamente inexplorado, indis-
pensable para el conocimiento de la Edad Media, y paraddji-
camente menos accesible que ¢l resultado de las excavacio-
nes arqueol6gicas, que, en general, no tardan en ir a enriquecer
los museos.

I

En 1969, poco después de los primeros pasos del hombre
sobre la luna, en un programa de televisién en el que se pre-
guntaba a un grupo de nifios sobre las razones de los progre-
sos técnicos de la humanidad, un muchachito respondi6: «Es
que, después de 1a Edad Media, la gente reflexioné». Podia tener
8 0 9 afios, pero ya sabia que durante la Edad Media la gente
no reflexionaba.

Ya lo he dicho, pero insisto en ello, este desconocimiento
no es patrimonio de los nifios, sin duda excusables ya que repi-
ten lo que les han ensefiado. Me acuerdo de una conversacién
que tuve con un periodista de la television catélica; era a pro-
posito del proceso de Juana de Arco (Le Monde habia publica-
do un articulo sobre una obra aparecida recientemente sobre el
tema, por lo que la TV catdlica podia a su vez atreverse, sin
demasiado riesgo, a hablar de Juana de Arco...).

El que me interrogaba me pregunté cémo se conocian las
actas del proceso, y yo le expliqué que posefamos las auténti-
cas, una relacion detallada hecha por los notarios, como en toda
accion juridica de la época, de las preguntas planteadas por el
tribunal y las respuestas dadas por la acusada.
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—Pero entonces se escribia todo?

—3S1, todo.

—Debe de ser un sumario muy voluminoso.

—Si, muy voluminoso.

Tenia la impresion de conversar con un analfabeto.

— Entonces, para publicarlo, hay personas que lo han copia-
do todo?

—S51, todo.

Y notaba que estaba inmerso en una estupefaccion tan inten-
sa que insistir hubiera sido delicado; murmuré para si: «Cues-
ta creer que aquella gente pudiese hacer las cosas con tanto
€SMmero...».

«Aquella gente... con tanto esmero...» Entonces fui yo la
sorprendida: jasi pues, este periodista nunca habia visto una
béveda gética? (Nunca se habfa planteado la cuestién de saber
si, para sostenerse durante casi un milenio a unos cuarenta metros
de altura, no era necesario que hubiese sido construida con esme-
ro? Me recordaba a otro interlocutor que —también en relacién
con Juana de Arco— me decia, con aires de superioridad: «;No
cree usted que, si todavia existen documentos de aquella época,
deben de encontrarse en un estado tal que no se podria leer nada
en absoluto?». Sin duda, para convencer a este Gltimo bastaba
invitarle a ver algunos de los kilometros de estanterias de los
Archivos Nacionales. No tardaria nada en reconocer que el per-
gamino o el papel de trapo tienen otra resistencia que nuestro
papel de periédico. Poco importa: el problema es esta vision
infantil de una parte de la historia de la humanidad. Un primer
progreso, decisivo, que habria que hacer en lo que respecta a
la Edad Media seria aceptar que «aquella gente» eran gente como
nosotros; una humanidad como la nuestra, por lo deméds ni mejor
ni peor, pero ante la cual no basta con un encogimiento de hom-
bros o una sonrisa condescendiente; se puede estudiar tan sere-
namente como cualquier otra.

Esto implicaria evidentemente renunciar al término de
Edad Media, al menos para designar al conjunto de este mile-
nio que separa a la Antigiiedad del Renacimiento. Si se admi-

wwﬂmnm
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te que pueden pasar muchas cosas en un periodo de mil afios y
mas, esto deberia dar lugar, en la medida en gue se quieran
mantener las clasificaciones (reconozcamos que tienen su utili-
dad), a una nomenclatura un poco diferenciada. Por lo demds,
muchos eruditos la han adoptado ya, y no hay ninguna razén
para que el saber comin lleve tal retraso con respecto a la eru-
dicién en una época en la que se han realizado progresos con-
siderables precisamente en la rapidez de la difusion. Se podria
hablar, asi, de un periodo franco, con el que comienza lo que
se llama la Alta Edad Media, que designaria a los aproximada-
mente trescientos afios que van desde la cafda del Imperio roma-
no (410, si se elige como punto de partida la toma de Roma
por los godos, o 476, si se prefiere la deposicién del tiltimo
emperador) hasta la llegada al trono del linaje carolingio a media-
dos del siglo VIII; se delimitaria asi una primera fase, que no
merece ser mas olvidada que las que la precedieron o la siguie-
ron. Representa, si se busca una equivalencia, un tiempo igual
al que transcurrid entre la llegada al trono de Enrique IV (1589)
y la guerra de 1914.

Un segundo tramo podria ser el periodo imperial. Este
periodo vio ¢c6mo se realizaba la unidad de Europa, lo que no
ofrece poco interés en nuestro siglo XX. Se desarrolla a lo
largo de un periodo de unos doscientos afios, es decir, como
desde la muerte de Luis XV (1774) hasta nuestros dias (1975).

Desde mediados del siglo X hasta el final del siglo XIII
transcurre la Edad Feudal, que constituye realmente una uni-
dad, en Francia sobre todo, con elementos comunes y muy mar-
cados que caracterizan a estos tres siglos y medio, o sea, el
mismo lapso de tiempo que hay entre Juana de Arco (1429) y
la Revolucién francesa.

Por altimo, se podria reservar el término de Edad Media
para los dos dltimos siglos (el mismo intervalo que entre la
muerte de Luis XIV [1715] y la Revolucién soviética); se trata
entonces de un periodo de transicién, efectivamente, entre feu-
dalismo y monarquia, desde el punto de vista politico, con sus
violentos cambios sociales, econdémicos e incluso artisticos.
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Hay que senalar que para este dltimo perfodo —y sélo para
€ste— estarian justificadas las opiniones simplistas para las que
la Edad Media fue una época de guerras, hambres y epidemias.
Precisamente para afinar estas toscas cronologfas, en el trans-
curso de un coloquio con unos estudiantes de historia trazamos
la silueta del hombre de 1250, a la que opusimos la del hom-
bre de 1350. Confrontacién fecunda entre dos mundos cuyas
diferencias parecen radicales. En 1350 el hombre, en Europa,
acaba de ser sacudido por el cataclismo mds violento que haya
conocido: la peste bubénica o peste negra, que aparecid, como
es sabido, en 1347-13487 y no afecté a menos de un hombre
de cada tres. Y la estimacion se queda por debajo de la verdad
en todos los lugares donde se ha podido disponer de cifras mas
precisas. Baste recordar que en Marsella, por ejemplo, los con-
ventos de frailes predicadores y franciscanos quedaron entera-
mente despoblados y que ciertas poblaciones rurales fueron total-
mente borradas del mapa.

En Francia, la peste sucede a la batalla de Crécy (1346),
en la que perecid, segun la expresion de la época, «la flor de
la caballeria francesa». O sea, que las familias nobles, al menos
las del norte de Francia, fueron literalmente decapitadas. Por
otra parte, un clemento nuevo acababa de transformar las con-
diciones de la guerra, la pélvora de cafién, que hizo su apari-
cion en los campos de batalla en esta primera mitad del siglo
XIV. Aun cuando, en las condiciones en que se emplea, causa
mds miedo que dafo, su utilizacién invierte la proporcién entre
medios de defensa y medios de ataque; éstos, que hasta enton-
ces eran los mas débiles, se convertirdn en los mds fuertes, y
es toda una mentalidad la que bascula: si antes se trataba sobre
todo de hacer prisioneros, ahora se intenta matar al adversario.
Durante algiin tiempo todavia se prestard atencién a los medios
de defensa: ésta es la razén por la que, en este siglo XIV, se

? Anteriormente habfa hecho estragos en Europa en el siglo VIII y no
habfa vuelto a aparecer.
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ve aparecer al caballero cubierto de hierro, mientras que en 1250
el guerrero, que se sentia protegido detrds de los muros de las
fortalezas y no tenia que defenderse de las armas de fuego, se
contentaba con su cota de malla, su casco y sus canilleras; en
1350, el hombre convertido él mismo en una fortaleza mdvil, y
por otra parte cada vez mds entorpecido en sus movimientos,
se consagra ante todo a los medios de ataque; €stos no cesardn
de perfeccionarse hasta los momentos de las grandes hecatom-
bes con las cdmaras de gas y la bomba atémica.

Algunos estudios recientes han mostrado, ademas, que las
propias condiciones climdticas se modificaron a principios del
siglo XIV y que a un periodo de clima cdlido le sucedié un
periodo més frio y mucho mds lluvioso. La gran hambre de
1315-1317 que sacudié a toda Europa sin duda se debid a este
factor. Se la podria comparar a la que, durante los afios 1974-
19735, desold el Sahel, no en cuanto a sus efectos (en Occiden-
te la agricultura estaba lo bastante diferenciada como para que
los recursos locales fuesen utilizados, cosa imposible en las pobla-
ciones némadas que viven todavia de la vida pastoril), sino en
cuanto a sus causas.

Otro cambio, mds sutil y probablemente mds radical, viene
de los progresos obtenidos en la medida del tiempo. A princi-
pios del siglo XIV aparece el reloj mecdnico ®. Hasta entonces
los ritmos estacionales y bioldgicos, la sucesion de los dias y
las noches, y la de las estaciones, marcadas por las fiestas litir-
gicas, formaban en la vida cotidiana una trama que no tenfa
nada de riguroso y que presentaba unos contrastes muy dife-
renciados. Asi, el simple hecho de que se ayunase veinte dias
antes de Navidad y cuarenta dias antes de Pascua y que luego

* Jean Gimpel no duda en ver en el periodo que va del siglo XIV al
nuestro «la era del reloj mecdnico». Véase su obra titulada La Révolution
industrielle du Moven Age, Paris, Ed. du Seuil, col. «Points», 1975, p. 141 ss.
Anadiremos que tenfamos la intencion de dedicar un capitulo a los progresos
técnicos realizados en la Edad Media, pero tras la publicacion de esta obra
nos ha parecido suficiente remitir a ella al lector.
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los festines adquirieran todo su sentido, espiritual y material,
supone unas alternancias que rompian toda monotonia. Afiada-
mos que, si bien todos los progresos cientificos deben mds o
menos algo a la divisién del tiempo gracias al reloj mecénico
y sus derivados, éste en cambio crea una ruptura de mentalidad
que ejercié su efecto sobre el hombre del siglo XIV con res-
pecto al del XIII, absolutamente como en nuestro tiempo la posi-
bilidad de obtener medidas del tiempo cada vez m4ds exactas y
rigurosas ha ejercido su efecto tanto en los ritmos de trabajo
como en las hazafias deportivas.

Podriamos seguir asi, pero estos pocos elementos bastan
para subrayar los contrastes que existen entre una época y la
otra y que hacen imposibles las generalizaciones a las que nos
tienen habituados las lagunas de nuestra formacion histdrica.

Ast, guerras, hambres y epidemias caracterizan realmente
a esta Edad Media, la de los siglos XIV-XV, sobre todo en Fran-
cia; nuestro pais atraviesa entonces una de las épocas més terri-
bles de su historia, aunque las guerras fuesen esporddicas: la
famosa guerra de los Cien afios comprende aproximadamente,
entre 1340 y 1453, unos sesenta afios de hostilidades declara-
das, que no afectan sino a una parte muy limitada del territo-
rio. Los desastres permanentes fueron causados por los merce-
narios, hombres de guerra alistados a cambio de un sueldo, a
quienes les resultaba prictico vivir a costa de la gente del pafs
y cuya presencia era, por consiguiente, temible para las pobla-
ciones, tanto en tiempo de paz como de guerra. Para apreciar
adecuadamente la situacion, y con cierta perspectiva, hay que
recordar que en 1958 el ejército francés habia estado «activo»,
segun el eufemismo al uso, durante cincuenta y dos afios desde
el principio del siglo; ahora bien, el ejército moderno estd com-
puesto por las fuerzas vivas de la nacién entera, al contrario de
lo que pasa en la Edad Media, en la que los soldados son volun-
tarios.

Todo esto no significa, evidentemente, que la edad feudal
estuviera exenta de las miserias que, en todas las épocas, han
afectado a la humanidad; pero comparemos con la imaginacién,
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por ejemplo, la suerte de Paris, que no conocié ningin sitio
entre el de los normandos de 885-837 y los disturbios de media-
dos del siglo XV bajo Etienne Marcel: mds de cuatrocientos
afios pasaron sin que la ciudad fuera tocada por las guerras o
los desérdenes internos; si se pone en paralelo lo que ha suce-
dido en Paris desde 1789 hasta nuestros dias, es inttil insistir
en el balance de las revoluciones sucesivas, los sitios y las ocu-
paciones extranjeras... {Sin olvidar el célera del siglo XIX y la
gripe espaiiola del XX!

# ok ok

Nuestra generacion se encuentra en el punto de confluen-
cia de dos maneras de concebir el mundo. La primera es aque-
lla en la que hemos sido educados y que era heredera de los tres
o cuatro siglos anteriores: en el centro de todo se colocaba a un
homo academicus animado por la razén razonante y la logica
aristotélica, juzgando segin el derecho romano y no admitien-
do, en cuanto a estética, mds que la de la Antigiiedad cldsica
grecolatina, todo ello en el interior de un universo de tres dimen-
siones del cual, todavia en el siglo pasado, un Berthelot podia
creer que pronto se podrian definir enteramente los limites y los
componentes. Resulta que los progresos cientificos, determina-
dos por los hombres de ciencia contempordneos de Berthelot,
han ocasionado el estallido de esta vision, por no referirnos a
las adquisiciones cientificas del presente (un presente que de
hecho se remonta a finales del siglo pasado), ya se trate de la
relatividad, de la mecdnica ondulatoria, de la nocién espacio-
tiempo, o méds simplemente de los medios de exploracién, que
han llegado mds alld de todo lo que se podia prever hace sélo
cien afios —basta constatar a nuestro alrededor la aniquilacion
de lo que se puede llamar la visi6én cldsica del universo—.

Esta vision clasica, de la que se puede decir (jsimplifi-
cando mucho!) que nos viene de Aristoteles a través de santo
Tomds y Descartes, nace en la Edad Media. En el siglo XII es
cuando la l6gica aristotélica (AristGteles repensado por los [il6-
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sofos drabes era un poco entonces lo que en nuestros dias es
Hegel para el mundo universitario) se ve adoptada, no sin esfuer-
zo, por la filosoffa cristiana; en esta misma época se elabo-
ra una sintesis, entrevista por Abelardo pero llevada a cabo un
siglo y medio mds tarde por Tomds de Aquino y su maestro
Alberto Magno. No obstante, es un puro error de éptica ver en
cllo un sistema de pensamiento que domina el siglo XIII: al
contrario, en aquella época parecia una especie de cuerpo extra-
no que se intentaba expulsar. El pensamiento tomista sélo serd
plenamente adoptado mucho mds tarde; en el momento en que
se formulaba estaba lejos de imponerse. Recordemos que, en
este mismo siglo XIII, un Roberto Grossetéte basa en el estu-
dio de la luz no sélo toda una estética, sino un orden de cono-
cimiento. Y qué decir de aquellos pensadores del siglo anterior,
el XII, que animaron la escuela de San Victor de Parfs. Sin sen-
tir la necesidad de apoyarse en Platén ni en Aristételes, y cono-
ciendo por lo demds a uno y otro, al menos en parte, un Hugo
de San Victor pone en el principio de toda contemplacion la de
la belleza del universo; considera como elemento primero el
movimiento, fuente también de placer estético: movimiento de
los vientos, de las olas, de los astros en el cielo; y supone una
belleza invisible para nuestros sentidos. Ideas como éstas ;no
estdn mds cerca de la visién cientifica asi como artistica de
nuestro tiempo que de aquel en que se esperaba reducir al hom-
bre y al mundo a definiciones y clasificaciones? Una exposi-
cion que tuvo lugar en el Museum de Paris en 1974 mostraba
fotografias obtenidas con el microscopio electrénico: Naturale-
za multiplicada por 10.000; presentaba una visién del universo
totalmente insospechada, curiosamente cercana, por otra parte,
a la del arte llamado abstracto en sus mejores producciones:
laminas muy bellas que evocaban un campo cultivado, o un bos-
que, o admirables construcciones geométricas, resultaban ser,
cuando uno consultaba el rétulo, el corte de un cabello, el extre-
mo de la pata de una chinche, una faceta del ojo de un mos-
quito. Uno se encontraba muy lejos, huelga decirlo, del uni-
verso cartesiano, pero es seguro que un Hugo de San Victor o

bl
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un Isidoro de Sevilla se hubiesen paseado encantados por el uni-
verso que revelaba la electrénica. ;Quién ha dicho, pues, que
el periodo cldsico era aquel en que el hombre habia puesto en
el punto de partida de todo conocimiento la duda en lugar de
la admiracién? Hoy, tanto el microscopio electrénico como el
viaje del cosmonauta podrian hacernos sintonizar con un tiem-
po que, por instinto, aceptaba la admiracion, que no hubiera
rechazado esos «saltos cualitativos» (la expresién es de Mauri-
ce Clavel siguiendo a Kierkegaard) que las categorias de la 16gi-
ca cldsica hacfan inadmisibles.

Es muy probable que las generaciones futuras se sorpren-
dan de que se haya podido excluir de esta manera durante tanto
tiempo un perfodo de nuestro pasado, aquél, precisamente, que
ha dejado de si mismo los restos mas convincentes. ;No seria
hora de acabar con esta falta sistemdtica de curiosidad y de
admitir que se pueden estudiar en el campo de las ciencias huma-
nas, sin desprecio ni complejos, estos mil afios de nuestra his-
toria que fueron algo completamente distinto de un término medio?
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Algunos comentarios sobre la ensefianza
de la Historia

Ciertas disposiciones recientes —muy recientes— parecen
querer facilitar a las ciencias humanas un lugar un poco maés
importante que en el pasado en la formacion del alumno. El his-
toriador no puede sino aplaudirlas, y el educador ain mas.

En efecto, cabe preguntarse si, hasta el presente, la elabo-
raciéon de los programas no se ha considerado mds en funcién
de las materias que se querian hacer engullir que en funci6n del
propio nifio y de los imperativos de su desarrollo. Esta obser-
vacién sin duda no es nueva; todos los educadores dignos de
este nombre la han formulado mds o menos. Y los esfuerzos de
todos los que preconizaron los métodos activos ya empiezan a
dar fruto.

Pero, para el historiador, las exigencias se hacen mds vivas.
Los programas oficiales, asi como los métodos utilizados en el
pasado, anulaban de hecho lo que constituye el interés propio
de la Historia. Recordemos, por ejemplo, el absurdo que con-
sistia en hacer estudiar la historia de la Edad Media en el pri-
mer curso de bachillerato, y su literatura dos cursos después;
lo que, por lo demds, hacia que una buena parte de los profe-
sores salieran del paso no ensefiando en absoluto la Edad Media,
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histérica o literaria. Allf donde los métodos habfan evoluciona-
do todo se reducia a romper con el programa.

Otro absurdo en el que hay que insistir es el principio mismo
que consistia en cortar la Historia en trozos —trozos muy desi-
guales, ademds—, con la idea simplista de que lo que se estu-
dia durante un afio es asimilado para toda la vida.

¢No seria conveniente revisar la cuestion en su conjunto
considerando ya no solamente el estudio de los hechos, sino la
formacion del sentido historico en el alumno, lo cual parece tan
necesario como la formacion del sentido literario?

Descuidar esta formacién es dejar de lado la aportacion
positiva del estudio de la Historia.

Se quiera o no, el hombre es rambién un animal histdri-
co: el lugar que ocupa en el tiempo es tan importante para €l
como el que ocupa en el espacio; y esta curiosidad natural
que todo el mundo siente respecto a sus origenes, a su fami-
lia, a sus padres, e incluso a sus antepasados, es tan legiti-
ma, tan justificada como la del médico que interroga a su
paciente no s6lo sobre las enfermedades de su infancia, sino
también sobre las condiciones de vida y de muerte de sus
padres. Es inttil insistir, en el siglo del psicoandlisis, en el
interés inmediato que presenta para cada uno de nosotros su
pasado y el de los suyos, interés tan poderoso y tan profun-
do como el del medio social en general en el que se insiste
tanto hoy en dia, y que se extiende de forma natural del indi-
viduo al grupo y a la region.

Pero, como toda iniciacién, toda ensenanza, la de la His-
toria deberia adoptar formas diferentes segiin la edad de aquel
a quien se ensefia (edad mental, evidentemente: ningun educa-
dor ignora que esta edad mental puede ser muy diferente de la
del estado civil para este ser en evolucién permanente, pero dis-
continua, que es el nifio).

En las clases de los niflos mds pequefios se podria ensefar
la Historia mediante anécdotas, tnicamente anécdotas, destina-
das a dejar en la memoria nombres prestigiosos y en la imagi-
nacion hechos inimaginables, como sélo la Historia sabe pro-
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porcionarlos, mds alld incluso de toda leyenda. Esto, por supues-
to, sin ninguna preocupacién por la cronologia: todo el mundo
sabe que hasta la edad de 9-10 anos, mas tarde incluso para
muchos nifios, la sucesién en el tiempo no cuenta; por lo tanto,
hasta esa edad es completamente indtil recargar la memoria de
fechas, tan initil como obstinarse, como se ha hecho durante
tanto tiempo, en hacer realizar «andlisis» en una fase en que la
inteligencia es precisamente incapaz de analizar. En cambio, no
hay ningiin nifio, por joven que sea, a quien no le gusten las his-
torias, sobre todo cuando son «verdaderas». Pues bien, en una
edad en la que lo que a uno le cuentan echa raices para toda una
vida, seria de capital importancia adquirir conocimientos gracias
al repertorio histérico, cuyo interés humano es inagotable.

Un poco mds tarde, hacia los 9-12 afos, todo educador
puede estimular ampliamente el sentido social que se despierta
y ensenar también a sus alumnos a ver lo que nos rodea recu-
rriendo a la historia local. El estudio de la Historia podria con-
fundirse entonces con el del entorno. Esto es, por lo demds, lo
que desde hace mucho tiempo los maestros formados en los
métodos activos han llamado «el estudio del medio». Para estar
bien hecho, este estudio reclama una referencia a la Historia, y
también algunas exploraciones que podrian ser extremadamen-
te beneficiosas: visitas a museos, claro estd, pero también a los
archivos, aunque fuesen simplemente los del ayuntamiento del
pueblo, estudio del cadastro, del estado civil, de los empadro-
namientos... Y, por dltimo, el estudio de los monumentos del
pasado (;qué region de Francia carece de ellos?), de los perso-
najes, de los acontecimientos que han afectado a la localidad,
y, dado el caso, de las excavaciones que puedan existir en las
proximidades —todo ello deberia ser la materia del curso de
Historia y seria evidentemente mds formativo que tener que apren-
der el resumen de un manual—.

Finalmente, cuando nace la posibilidad de andlisis y de
abstraccion, se podrian abordar visiones de la Historia a la vez
mads generales y mucho mds precisas, con temas situados en su
marco cronolégico y factual, y apoyandose en los documentos
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y textos de la época considerada. En nuestra época, el limitar-
se a la historia politica y militar estd evidentemente excluido,
y la Historia sélo se entiende si se vincula con la geologia y la
geografia y se extiende a la economia, la historia del arte, etc.
Los manuales pueden utilizarse entonces con mucho provecho,
en la biblioteca de la clase.

Por otra parte, en un sentido mds general, ;es posible rea-
lizar un estudio serio en un terreno cualquiera sin haber esbo-
zado primero, al menos sumariamente, la historia de la materia
estudiada?

F ok sk

«;Como puede uno interesarse por la Historia en la época
en que los hombres caminan sobre la luna?», me dijeron un dia.

La respuesta es facil. ;Cudl fue la primera accién realiza-
da por el hombre una vez que se encontrd en la luna? Incli-
narse para coger una piedra. El gesto del arquedlogo. El primer
reflejo del primer cosmonauta es también el que saca a la luz
el material mismo de la Historia.

Nada mas natural; la Historia es la vida; mas alla de todas
las definiciones y todas las abstracciones, el hombre se afirma
por su historia, y si una piedra puede tener tanto interés para
€l es porque ésta es, literalmente, una «sefial de vida».

La «tabla rasa» cartesiana es tal vez la mentira filos6fi-
ca mas grande de todos los tiempos. En todo caso, su apli-
cacidén es la que pesa mds intensamente sobre el nuestro. La
idea de «hacer tabla rasa», de «partir de cero», constituye
siempre una tentacién seductora. Pero es precisamente una
empresa imposible: imposible salvo desde un punto de vista
totalmente arbitrario que no tenga en cuenta para nada las
realidades concretas. Porque todo lo que es vida estd dado,
transmitido. Nunca se parte de cero. Freud lo demostraria si
fuera preciso. O también, en términos mads sencillos, ese texto
del Génesis que nos muestra que todo fruto «lleva su semi-
llan, lo que niega de antemano toda generacidén espontdnea.
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Sobrecoge pensar que cada vez que se ha trasladado a los
hechos, la tentacion de «partir de cero» se ha saldado con la
muerte, con miltiples muertes y destrucciones, y ello en todos
los campos. Por haber querido hacer «tabla rasa», ;jcudntas
veces se habra destruido estipidamente lo que habria podido
ser punto de apoyo, adaraja? Pero tal vez a nuestra época le
serd dado redescubrir la importancia de la tradicién, que es
un elemento vivo, capaz, como toda vida, de crecer, de adqui-
rir y de enriquecerse con nuevas aportaciones. Esto solo se
podrd hacer si se redescubre la importancia de la Historia,
que es la busqueda de lo vivido, este elemento vivido a par-
tir del cual dirigimos nuestra propia vida. Con la Historia ocu-
rre 1o mismo que con los estratos arqueolégicos: siempre estd
la capa subyacente, y cuando se llega al suelo virgen el arqued-
logo cede la mano al geélogo, que nos cuenta la historia de
ese suelo.

La Historia es vida, precisamente porque contiene un ele-
mento dado, algo que preexiste a nuestros conceptos, a nuecs-
tros prejuicios y a nuestros sistemas: la pieza de moneda que
lleva determinada efigie, encontrada en un emplazamiento deter-
minado; las conclusiones que se saquen de ella pueden ser erré-
neas, pero el hecho, la pieza de moneda que indica tal o cual
fecha, encontrada en tal o cual lugar, no depende de nosotros;
debemos aceptarla, como debemos aceptar que un determinado
manuscrito haya sido compuesto en una fecha determinada y
por orden de un determinado personaje —a reserva de que el
arsenal de la critica se haya puesto en movimiento correcta-
mente para establecerlo—.

Es verdad que una doctrina de moda querrd convencerme
de que en los textos leo lo que quiero leer. A veces es cierto:
pienso en aquel escritor que, para demostrar que Juana de Arco
era una «bastarda de Orléans», omitia en una cita las cuatro
Iineas que anulaban su asercién...

Esto no es la Historia, no es necesario subrayarlo. La His-
toria es una ascesis; dirfamos de buen grado una ascesis heroi-
ca. Los que han realizado excavaciones este verano, siguicn-
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do la férmula de Archéologia, estardn de acuerdo conmigo,
pues se hallan mds cerca de la Historia que los coleccionistas
de anécdotas y forjadores de fantasias aptas para agradar a la
opinion.

Ciencia ardua que exige estudiar prolongadamente frag-
mentos de cerdmica o textos oscuros —esos textos que a los
historiadores marxistas les es facil tratar con desprecio por-
que cuestionan su propia existencia como historiadores—. Pesar
y sopesar el valor histérico de cada fuente de documentacion,
desde el fragmento de cerdmica hasta el documento o el acta
notarial, desprender lentamente de una yuxtaposicion de
hechos controlados la substancia viva, la que permite recons-
truir pieza por pieza el itinerario de un personaje, su obra y,
a veces, si se tiene una documentacién suficientemente abun-
dante y elocuente, su mentalidad, todo esto exige muchos afios
de trabajo y, en nuestra época de facilidad, es, insisto en ello,
casi heroico, pero sélo a este precio se hace Historia. A con-
dicién también de haber identificado las fuentes durante
mucho tiempo y de haberse impregnado del contexto para pene-
trar su valor relativo; y todo, a menudo, para extraer tan solo
una particula, que se podria considerar insignificante si por
otra parte no se tuviera la seguridad —y ello por experien-
cia— de que ninguna particula de verdad serd nunca insigni-
ficante.

En cuanto a los que niegan la importancia de la docu-
mentacion en sf, no nos tomaremos la molestia de refutarlos: si
la niegan, ;acaso no es porque ellos mismos son incapaces de
aceptar otra informacién que la que han formulado de antema-
no? Vale la pena plantear la pregunta; después de lo cual se
podrd invitarles ttilmente a dar una vuelta, por ejemplo, por un
depésito de archivos; unos cuantos kilometros de estanterias se
encargaran de dar a su sistema de pensamiento el mds pldcido
mentis.

Los datos de la Historia estdn ahi, pero sin duda se nece-
sita mucho tiempo, trabajo y respeto para explorarlos y des-
pués exponer su substancia. Se comprende perfectamente que
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algunos prefieran salir del paso con el desdén; es infinitamen-
te més facil desarrollar ideas, y s6lo la ignorancia del docu-
mento permite desarrollar ideas con toda serenidad, para extraer
de ellas sistemas histérico-socioldgicos, satisfactorios para el
espiritu.

Lo que es fecundo en la investigacién hist6rica es, por el
contrario, ese obstaculo o, mejor, esos obsticulos perpetuamente
presentes, que se oponen a nuestros prejuicios y nos inducen a
modificar nuestras ideas preconcebidas. Una idea preconcebida
como punto de partida es, sin duda, estimulante, pero hay que
saber resignarse a abandonarla cada vez que los documentos lo
imponen.

La Historia obliga al respeto, un poco como la medicina o
la educacién o, en suma, todo lo que toca al hombre, pues de
lo contrario uno no tarda en desviarse, en sustraerse a la exi-
gencia interna de la disciplina adoptada: se deja de ser histo-
riador cuando se desatiende o se trunca un documento, igual
que se deja de ser médico cuando se desdefia o se subestima el
resultado de un andlisis o de un examen, o como se deja de ser
educador cuando se invade la personalidad de aquel a quien se
debe educar.

En esto reside quizds el principal interés de esta forma-
cion del sentido histérico tan deseable en materia de educa-
ci6én. En la edad en que el adolescente busca al «otro» y se
forma con relacién al «otro», nada seria mas fecundo para €l
que este encuentro con lo que le ha precedido en el tiempo y
que le es, insisto, tan proximo, tan necesario como lo que le
rodea en el espacio. Probablemente es por falta de esta doble
dimensién, el tiempo tanto como el espacio, por lo que tantos
espiritus permanecen atrofiados, formados de forma unilateral,
sumaria y simplista. El estudio de la historia aporta a la juven-
tud la experiencia que le falta; puede ayudar al adolescente a
superar su tentacién mas habitual: excluir, condenar de ante-
mano determinada tendencia, persona o grupo, no tener del uni-
verso mas que una visién limitada a la propia vision (jy si sélo
se tratara de los adolescentes!).
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En Ia edad en la que es importante confrontar los valores
recibidos, los del entorno, de la infancia, de la familia o del
medio social, con la propia personalidad, el estudio de la His-
toria ampliarfa el campo de esta investigacién y proporcionaria
unas dimensiones imposibles de adquirir de otro modo. Los j6ve-
nes de hoy muestran un notable apetito de viajes, lo que es un
reflejo saludable, pero a su universo espacial le falta la dimen-
sion tiempo. Y es una laguna.

El alcance de la Historia en materia de educacién podria,
pues, ser inmenso para la maduracién intelectual. Chesterton
decia que un hombre no es verdaderamente hombre hasta que
ha contemplado el mundo con los pies arriba y 1a cabeza abajo.
Se puede practicar el mismo género de ejercicio sin demasiada
fatiga estudiando historia. Al familiarizarse con otros tiempos,
otras épocas y otras civilizaciones uno adquiere el hdbito de
desconfiar de los criterios de su tiempo: éstos evolucionardn
igual que otros han evolucionado. Es la ocasién de revisar per-
sonalmente los propios mecanismos de pensamiento, los pro-
pios motivos de accién o de reflexién en comparacion con los
de los demds. Hay en ello un ensanchamiento del horizonte fami-
liar que puede ser extremadamente benéfico, a condicién, claro
estd, de que se trate de historia verdadera y no simplemente de
los juicios prefabricados que se distribuyen tan generosamente
en la ensefianza.

El estudio de la historia permite, por ltimo, situar exac-
tamente la nocién de progreso. Generalmente se tiene del pro-
greso una idea muy elemental. Como escribe Lewis Mumford,
se tiende a pensar que, si las calles de nuestras ciudades esta-
ban sucias en el siglo XIX, debian de estar seiscientas veces
mds sucias seiscientos afios antes. jCudntos estudiantes creen
de buena fe que lo que pas6 en el siglo XIX, por ejemplo el
trabajo de los nifios en las fdbricas, habia existido siempre y
que sdlo la lucha de clases y el sindicalismo de finales del
siglo XIX libraron a la humanidad de esa tara! {Cudntas mili-
tantes de movimientos feministas piensan de buena fe que la
mujer siempre ha estado confinada en un gineceo, al menos
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moral, y que sélo los progresos de nuestro siglo XX le han
concedido cierta libertad de expresién, de trabajo y de vida
personal! Para el historiador, el progreso general esta fuera de
duda, pero no lo estd menos el hecho de que no se trata nunca
de progreso continuo, uniforme y determinado. De que la huma-
nidad avanza en ciertos aspectos y retrocede en otros, y ello
tanto mds fdcilmente cuanto que determinado impulso que pare-
ce un progreso en un momento dado parecerd después una regre-
sién. En el siglo XVI no se dudaba en absoluto de que la
humanidad estaba progresando, sobre todo desde el punto de
vista econdmico; muy pocas personas tomaron conciencia de
que, como clamaban Las Casas y algunos otros frailes domi-
nicos del Nuevo Mundo, este progreso econémico se llevaba
a cabo restableciendo la esclavitud con un gigantesco movi-
miento de reaccién y de que, por consiguiente, un paso ade-
lante aqui puede pagarse con un paso atrds en otro sitio. La
humanidad progresa indiscutiblemente, pero no de manera uni-
forme ni en todas partes.

Finalmente, y aparte de las cuestiones de educacion en las
que su papel tendria que ser capital, en las que deberia inclu-
so servir de marco de toda ensefianza, la Historia proporciona
un provecho general. Lejos de nosotros la idea de un eterno
comenzar de nuevo, e incluso de comparaciones forzosamente
facticias, subjetivas y arbitrarias entre tal época y tal otra; mas
lejos todavia la idea de que la Historia pueda aportar una solu-
cion a los problemas del momento: si se puede sacar una con-
clusién del estudio de la Historia es, al contrario, que la solu-
cion de la vispera nunca es la del dia. La peregrinacion armada
a la que llamamos cruzada era realmente, se quiera o no, la
solucién indispensable a finales del siglo XI para socorrer los
Santos Lugares y el Proximo Oriente en general, pero ya no
era la misma solucién la que se imponia a principios del siglo
XIII, y menos aiin a finales de ese mismo siglo, y es sobreco-
gedor constatar que los poderes de entonces no prestaron nin-
guna atencién a un Ramon Llull, que indicaba, por su parte, la
solucién del dia, cuando en Occidente los papas, los empera-
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dores y los reyes recurrfan incansablemente a la solucién de la
vispera '. Pero ;acaso no es mucho m4s fécil formular juicios
semejantes cuando uno goza de la ventaja que da la perspec-
tiva del tiempo?...

La Historia no da soluciones, pero permite —y sé6lo ella
lo permite— plantear correctamente los problemas. Ahora bien,
todo el mundo sabe que un problema bien planteado ya estd
medio resuelto. Sélo ella lo permite porque s6lo ella autoriza
el inventario de una situacién dada; solo ella proporciona los
elementos de los que resulta esta situacién. No hay conocimiento
verdadero sin recurso a la Historia. Y esto es cierto en todas
partes donde se trate del hombre y de la vida del hombre. A un
cuerpo vivo sélo se lo conoce por su historia.

Al descuidar la formacién del sentido histérico, al olvidar
que la Historia es la Memoria de los pueblos, la ensefianza forma
amnésicos. En nuestros dfas a veces se acusa a las escuelas y
a las universidades de formar irresponsables al privilegiar el
intelecto en detrimento de la sensibilidad y el cardcter. Pero
también es grave hacer amnésicos. Al igual que el irresponsa-
ble, el amnésico no es una persona de pleno derecho: ni el uno
ni el otro gozan de ese ejercicio pleno de sus facultades que €s
lo tnico que permite al hombre, sin peligro para si mismo ni
para sus semejantes, poseer una verdadera libertad.

' Ramon Llull, ese genio, poeta y profeta, habia preconizado otro tipo
de expedicion a las tierras del Islam: médicos, enfermeros, y también predi-
cadores capaces de expresarse en la lengua de los «sarracenos». Ramon Llull
estd en el origen de la creacion de los colegios de lenguas orientales, ¢l pri-
mero de los cuales sc decidié en el Concilio de Vienne en 1312. Remitimos
a la obra de Ramon Sugranyes de Franch, Raymond Lulle, docteur des mis-
sions, Friburgo, 1954,
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Yi King. Libro de las mutaciones.,

Omar Khayyim, Rubaiyat.

Mumon Ekai, La puerta sin puerta. Cuarenta y ocho koan.
Sara Boix Llaveria, Elfos y hadas en la literatura y ¢f arte.
Los Espiritus Flemensales del Aive,

EL BARQUERO

Cécile Guérard, Pequeria filosofia para tiempos variables.

S. Bachir Diagne, 100 palabras para explicar el Islam.

H. D. Thoreau, La desobediencia civil,

D. Desjardins, Pequesio tratado de la accién.

Erik Sablé, La sabiduria de los péjaros.

Henri Brunel, Pequesio tratado de la felicidad.

M. Avila, Una mirada a la amistad.

F. Nietzsche, Aurora.

F. Nietzsche, La Gaya Ciencia.

J. Fernindez Moratiel, La posada del silencio.

L. Tolstoy, La escuela de Yisnaia Poliana.

Arthur Conan Doyle, £l misterio de las hadas.

Leyla Hanim, £ barén imperial y las sultanas en el siglo XIX.
H. Walpole, Ensayo sobre la jardineria moderna.

La enseianza de los drboles.

Th. Monod, Paz para el ratoncito.

H. Brunel, Los mds bellos cuentos Zen. 1. Seguido de &l arte de los haikeus.




19. H. Brunel, La grulla cenicienta. Los mds betlos cuentos Zen, 11.

20. H. Brunel, La felicidad Zen. Los mds bellos cuentos Zen, 111

21. Thierry Paquot, Ef arte de la siesta.

23. Marah Ellis Ryan, Cartas de amor de un Joven indio,

25, J. Kelen, El deseo, o el ardor del corazin,

28. ].-C. Mardrus, La reina de Saba.

31. J. Giono, El bombre gue plantaba drboles,

35. R. Chenu, Ef desierto.

36. F. Obringer, Fengshui. El arte de habitar la tierra.

39. 8. Kaizuka, Vida y pensamiento de Confucio.

40. H. Brunel, Humor Zen,

42, . Sikes, Duendes britdnicos.

43. S.S. el Dalai Lama, Palabras de Sabiduria.

44. H. Brunel, £/ Asio Zen.

54. K. Gibran, fesis, hijo del hombre.

55. Agustin Lopez Tobajas, Manifiesto contra el progreso.

57. J.-P.y R. Cartier, Pierre Rabhi. El canto de la Tierra.

58. £l pequesio libro de los cuentos zen. Adaprado por G. Edde.

59. Régis Doyer, La vida cotidiana de los vikingos (800-1050).

60. A, Macnab, Espaiia bajo la media buna.,

61. E. A Wallis Budge, La magia egipeia.

62. E. A Wallis Budge, Jdeas de los egipeios sobre ef mds alld.

63. Jean Markale, El amor cortés o la pareja infernal,

64.  La aldea y la cindad. Antologia de relatos breves de la literatura moderna de la India.

65. Portfirio, Carta a Marcela.

66.  Plotino, Sobre la belleza,

67. E. Ingersoll, Bl libro de los dragones.

68. Plurarco, Isis ¥ Osiris,

69.  Principe llango Adigal, La ajorca de oro (Shilappadikaram).

70.  Pierre Noél de la Houssaye, La aparicién de Arsinoe.

71 H. Carter y A. C. Mace, Ef descubrimiento de la tumba de Tutankbamén,

74.  Principe Mercader Shatan, Lz bailarina de lu escudilla mdgica o El escandalo
de la virtud (Manimekbhalai),

75.  Plutarco, Soére los ordeulps,

76.  Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos.

77. Ralph Waldo Emerson, Nasuraleza.

78.  Epicuro, Carias y sentencias, seguido de Cicerén, La filosofia de Epicuro.

79. Plutarco, Acerca de comer carne.

84, Elisée Reclus, Historia de un arroyo.

85. Eliséc Reclus, Historia de una moniaia,

86.  A. David-Neel, £n ¢l coruzin del Himaloya,

87. E.T.A. Hoftmann, £l hombre de arena, precedido de Lo siniestro, por Sigmund Freud.




89.
90.
91.
93.
94.
95.
96.
97,

98.

99.
100.
101,
102,
103.
104.
105,
136.
137.
138.
139.
140.

Rainer Maria Rilke, Cartas en torno a un Jardin.

Tirtus Burckharde, Simbolos.

Carlos Garrido, Menorca mdgica.

La Ley del Buddha entre los pdjaros.

K. Capek, El aiio del jardinero.

F. Hodler, La misidn del articra.

El Kama Sutra de Vatsyayana.

Plutarco, Sebre el amor a las riguezas segnido de

Que no hay gue pedir prestado a interés.

Prosper Mérimée, Carmen y otros cuentos.

M. Serrat Crespo, Maruymae.

Ueda Akinari, La luna de las [uvias. (1 Ugetste Monogatari).
A. Schopenhauer, El arte de tener sicinpre razon.

R. M. Rilke, La cancidn de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke.,
G. Chetan, La escuelz a fa deriva.

T. E. Lawrence, Guerrilla en el desierto.

J. Swift, El arte de la mensira politica.

H. D. Thoreau, Las manzanas silvestres.

W. Smith, La evolucidn: hechos y fantasias.

El pensamiento de Gandhi. (Antologia).

R. Panikkar - A. Sharma, Los derechos hamanos comeo concepto occidental.
CL-H. Watelet, Ensayo sobre los jardines.

MEDIEVALIA

Régine Pernoud, Para acabar con la Edad Media.

Claude Lecouteux, Enanos y Elfos en la Fdad Media,

G, Llompart, La pintura gotica en Mallorea.

R. d'Anjou, El libro del corazin de amor prendido.

Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media.
Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Fdad Media.

C. Lecouteux, Demonios y genivs comarcales en la Edad Media.
Cuartas de Abelarde y Helofsa. Historia Calamitam,

Ticus Burckharde, Chartres y el nacimienio de la Catedral.

René Nelli, Trovadores y troverps.

M, Cazenave, D. Poirion, A. Strubel, M. Zink, £ arte de amar en la Edad Media,
Titus Burckharde, Siena, cindad de la Virgen.

Régine Pernoud, Cristina de Pizin.

Speculum al joder. Tratado de vecetas y consejos sobre el coito.
Evangelios de las ruecas,

Jean Markale, Lanzarote y la caballeria artiziea.

Las hovas de Hastings.




21,
22,

24,
25.
26.
27,
28,
29.

Lo

10.
11.
13.
14,
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1,
12.
13.
16.

Nigel Wilkins, Nicolas Flamel,

Flores del tesoro de la belleza. Tratado de muchas medicinas

o curiosidades de las mujeres.

René Nelli, Zos cdiaros del Languedoc en el siglo XTI,

A. K. Coomaraswamy, Teoria medieval de la belleza.
Cuarenta y cinco cantigas del Codice Rico de Alfonso el Sabio.
Jean Markale, E! eristianismo celea,

Marco Polo, Libre de las cosas maravillosas.

Hadewijch de Amberes, Visiones.

Jaume III, Leyes Palatinas. Introducciones de G. Llompart,
L. Pérez y M. Durliat.

MEDIO MARAVEDI

P. Aretino, Sonetos sobre los «XVI modoss,

Arte del bien moriry Breve confesionario Edicién de F. Gago Jover.

H. Holbein, fmdgenes del Antigno Testamento.

A. Bernat Vistarini - John T. Cull (eds.), Los dias del Alcion. Emblemas,
Literatura y Arte del Siglo de Ora.

A, Alciato, Los emblemas de Alciato. Traducidos en Rimas Espaiiolas, 1549,
M. Mckendrick, El teatro en Espasia (1449-1700).

A. Egido, De la Mano de Artemia,

). Setant, Centellas de varios concepios.

A. Ferrer de Valcedebro, E/ porgué de todas las cosas.

F. R. de la Flor, Eva melancdlica.

TERRA INCOGNITA

Peter Martthiessen, El drbol en que nacié el hombre.
Charles de Foucauld, Vizje @ Marruecos.

F. Bruce Lamb, Un brujo def Alto Amazonas.

M. Schwaob, Viaje a Samoa.

T. Monod, Camelladas. Exploraciones por el verdadero Sihara.
L. A. Bougainville, Viaje a Tahiti,

Titus Burckhardt, Fez, ciudad del Islam.

C. Garrido, Mallorca mdgica.

Peter Matthiessen, Af pie de la montasia.

Victor Hugo, Les Pirineos.

Capitdn James Cook, Los tres viajes alrededor del mundy.
D. de Regoyos y E. Verhaceren, Espaiia Negra.

F. Bruce Lamb, Rie Tigre y mds alld.




17.
18.

20.
2.
22
23.

24,
25.
26.
27.
30.
33.
35.
36.
37.
38.
39.
40,
41,
44.
46.
47.
49.
50.
54,
395
56.
3.
60.
61.
77-
81.
84.
85.
86.
87.
89.
90.
91.
93,
93.

George Catlin, Vida entre los indios.

Gaston Vuillier, Vigje a las Islas Baleaves.

Pierre Loti, Peregrino de Anghor.

Pierre Loti, La India (sin los ingleses).

E. M. Forster, La colina de Devi (Cartas de la Indiz).
Pierre Loti, Supremas visiones de Oviente.

Pierre Loti, £l casamiento de Loti.

Victor Segalen, Diario de fas Islas.

I. Eberhardt, Hacia los horizontes azules.

Pierre Loti, Pagodas de oro.

Ali Bey (Domingo Badia), Viajes.

F.-R. de Chateaubriand, Viaje a lralia.

E. Delacroix, Viaje a Marruecos y Andalucta.

Vicror Segalen, Viaje al pafs de lo real.

Luis Ferndndez Ripoll, Los viajes de Rubén Dario a Mallorca.
Eugéne Flandin, Corstantinopla y el Bisforo.

Ch. A. Eastman (Ohiyesa), La vida en los bosques.

J. Balanyd - M. Font, Justantes y notas de viaje.

A. David-Neel, £n el corazdn del Himalaya.

L. Standing Bear, La Tierra del Agui!rz Moteada.

C. Garrido, Formentera mdgica.

B. Hungry Wolf, La vida de la mujer piel roja.

Ay B. Hungry Wolf, Las hijos del sol.

Autores varios, Gerdnime.

E. Tristdn, Peregrinaciones de una paria.

Ch. A. Eastman (Ohiyesa), Grandes jefes indios.

F. Waters, Héroes indios en el recuerdo.

G.L. Wilson, Wahini. La vida de una joven india.

E. S. Curtis, Kukiisim. Vida e iniciacion de un joven indio.
E. S. Curtis, En la tierra de los cazadores de cabezas.
Ch. A. Eastman, Indios de antaiio.

E. K. Flagler, Defénsores de la madre tierra.

M. Sandoz, Asi eran los siux.

W. Cody (Buffalo Bill), M; wida en las praderas.

C. Garrido, De Molz a Mola.

P. Gauguin-Ch. Morice, Noa Noa. La isla feliz.

]. B. Laurens, Recuerdos de un vidfe artistico a la isla de Mallorea.
A. Enterria, La India por dentro.

C. Garrido, El caminante de Empiiries.

J. Aramburu, C. Garrido, V. Sastre, Guia arqueoligica de Mallorea.
R. Graves, Por gué vivo en Mallorea.

Pierre Loti, Ef desierto.




94,
95.
96.
97.
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11.
13.

14,

15,

16.

17.

14.
22,
27.
42,
55:
94.

Pierre Loti, £l Pafs Vasco,

Carl Gustav Carus, Viaje a la isle de Riigen.
C. Garrido, Castillos en el mar.

A. G. Kavanagh, frdn por dentro.

ALEJANDRIA

Jean Markale, Pequenio diccionario de mitologia céltica.

Cristébal Serra, Pequenio diccionario de William Blake.

Katharine Briggs, Diccionario de las hadas.

Isabelle Franco, Pequciio diccionario de mitologia egipcia,

O. Marliave, Pequeito diccionario de mitologia vasca ¥ pirendica.
Claude Lecouteux, Pequeiio diccionario de mitologia germdnica.
Massimo lzzi, Diccionario ilustrado de los monstruos, Angeles, diablos, ogros,
dragones, sirenas y otras eviaturas del imaginarie,

N. Arrowsmith y G. Moorse, Guia de campo de las hadas o demds elfos.
I Briggs, Quidn es quién en ol mundo mdgico. Hadas, diendes y otras
crigturas sobrenaticrales.

R. Nelli, Diccionario del catarismo 1 las herefias mevidionales.

Rufus C. Camphausen, Diccionario de lz sexualidad sagrada,

A, de Gubernatis, Mitologia zooligica I. Las leyendas animales.

Los animales de la tierra.

A. de Gubernatis, Mitologia zooldgica Il Las leyendas animales.

Los animales del aire.

A. de Gubematis, Mitolagia zooldgica 111 Las leyendas animales.

Los animales del agua.

A de Gubernats, Mitologia de las plantas I. Leyendas del reino vegetal,
Botdnica general,

A. de Gubernatis, Mitologia de las plantas IT. Leyendas del reino vegetal.
Botdnica especial.

Odell Shepard, £l unicornio,

4
Erase una vez...

BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS

1. Jacobs, Cuentos de badas céiticos.

Cuentos budisias. (Veinte cuentos Jitaka).
Cuentos populares tibetanos.

Eva de Vitray Meyerovitch. 75 cuentos sufies.
Tchicaya U Tam’si, Leyendas afieanas.
Calila y Dimpna.

Cuentos, leyendas y fibulas de [z India,




121.
123.
125.
127.
128.
144,
145.
157.
158.
160.
162,
163.
164.
165.
166.
167.
168,
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Los cuentos del papagayo (Tuti N amu).

Historias de amor de la India.

Dandin, Historia de diez principes

I. R. Pottier, Leyendas tuareg.

Cuentos tradicionales de Benarés.

Ria Hackin-Ahmad Ali Khan Kohzad, Léyemfas ¥ costumbres de los aﬁzzrxos.
W. M. Flinders Petrie, Cuentos egipeios.

Los Mil y un dias. Cuentos persas, indios, turcos y chinos.

W. B. Yeats, Leyendas y folklore irlandeses.

Mitos indigenas de la Argentina: los animales.

M. A. Murray, Leyendas del antiguo Egipto.

Cuentos populares def valle del Nilo,

Cuentos populares de Africa.

René Trautmann, Los cueentos pasan... Leyendas e tmdgenes de la Costa de los Esclavos.
Trece fiibulas alquimicas. Edicion de Luisa Vert.

L. von Sacher-Masoch, Cuentos judfos. Relatos familiares.

Agnis Agboton, Fié unt, (Cuentos de tradicion oral).

De por qué en Afyica las cosas son lo que son.

LOS PEQUENOS LIBROS DE LA SABIDURIA
(Esta coleccidn se afrece también en lengua catalana)

Michel Gardere, Rituales cdtaros,

Mujeres misticas (Epoca medieval). Antologia de T. Gosser.
La sabieturia del indio americano. Antologfa de J. Bruchac.
Sogyal Rinpoché, Meditacién.

Laurence E. Fritsch, £l pequerio libvo de los dias.

Mario Mercier, La ternura.

Swiami Ramdas, Pensamientos.

Tobias Palmer, Un dngel tras de mi.

Cantos de amor del antiguo Egipto.

Jean Markale, Las tres espirales.

Arnaud Desjardins, Zen y Vedanta.

Rabi Nachman de Breslau, La silla vacia.

Lao Tse, Tao Te King.

Omar Khayyim, Rebaiyat.

Epicteto, U manual de vida.

Denise Desjardins, Breve tratado de la emocidn,

Jean Giono, Bl hombre que plantaba drboles.

Mugeres misticas (Siglos XV-XVIT). Ant. de T, Gosset.
Charlorte Joko Beck, Zen abora.

Madve tierva, padre cielo. Los indios de Nortearnérica, E.S. Curtis.




A
22
23.
24,
25,
26.
27,
28.
29,
30.
31.
32
33.
34.
35.
36.
27
38.
39.
40.
41.
42,
43.
44,
45,
40.
47.
48.
49,
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
6l.
62.

S.S. el Dalai Lama, Los beneficios del altruismo.

El espiritu romentico,

Gérard Edde, Manual de las plantas medicinales,

Gilles Brochard, Peguterio tratado del té.

Mariama Hima, Sabidurfa africana.

Rami, Ef canto del sol.

Meduterrdneq. £l paisaje de Homero. Ed. de C. Garrido.
K. G. Durckheim, Camine de vida.

H. D. Thoreau, Pasear.

Madre Teresa, En el corazin del mundo.

Himnos a la diosa. Traducidos por A. y E. Avalon.
Frithjof Schuon. Awmor y vida.

Laurence Fritsch-Griffon. La invitacion a las estrellas.
Gérard Edde. Feng Shuz. Armonta de los lugares.

Sun Tzu, Elarte de la guerra.

Baltasar Gracidn, Arte de prudencia.

Théodore Monod, Peregrine del desierto.

Rabindranath Tagore, Del alba al crepiiseuls.

Okakura Kakuzo, El libvo def té.

E.T. Seton y .M. Seton, La tradicidn del indio norteamericano.
Maina Kataki, Palabras de Lal Ded.

Bhagavad Giti. Cantar del Glorioso Sefior.

H. Brunel, Pegueiio libro de la sabiduria mondstica.
Ananda K. Coomaraswamy, Vida y leyendas de Buddba.
Andnimo, Relatos de un peregring ruso.

Khalil Gibran, El Profeta.

Khalil Gibran, £l jardin del Profeta.

Khalil Gibran, EI Loco. Sus pardbolas y poemas.

Khalil Gibran, Arena y espuma,

E. W. Count - A. L. Count, Historia de la Navidad,
Andnimo, Ef peregrino ruso. Tres nucvos relatos,

F. L. de la Resurreccién, La experiencia de la presencia de Dios.
Nelly Grosjean, Aromaterapia, naturalmente.

Himno a la Tierva. Pribhivis ukta.

Mujeres misticas (ss. XIX-XX). Ant. de T. Gosset.
Kabir, Poemas breves.

Baltasar Gracidn, £/ héroe.

Rabi Nachman de Breslau, La dulee arma.

Shaykh Al-Sulami, Las enfermeduades del alma y sus remedios.
Todo es uno, Texto tamil sobre el Advaita Vedénra.
Khalil Gibran, Ef vagabunds, sus pardbolas y sus dichos.
San Serafin de Sarov, Conversacidn con Motovilov.




63. Miyamoto Musashi, Tratade de las cinco ruedas.
64. S.Juan de la Cruz, Cdntico espiritual y otres poemas.
65.  Libro de los salmos.

66. Jayadeva, Gita Govinda.

67.  Frithjof Schuon, Meditaciones de viaje.

68.  Cantar de los cantares.

69. Lilian Staveley, La fontana de oro.

70. Inazo Nitobe, El Bushido. El alina del Japin.
71.  El Dhammapada. La sabiduria de Buddha.

72. Henry David Thoreau, Libro de citas.

73.  Himnos Orficos.

74, Libro de [ob.

75. Maestro Eckhart, El fibro del consuelo divino.
76. Francisco de Asis, El cdntico de las criaturas.

77. L.E. Fritsch, El pequedio libro de las noches.

78. M. Gandhi, £ alimento del aima.

79, La sabiduria del Talmud.

80. Ch. A. Eastman (Ohiyesa), El alma del indio.
81. Cicerdn, Sobre la amistad.

82. . E. Brown, El legado espiritual del indio americano.
83.  Dichos del Profeta (Los cuarenta Hadices).

84, Confucio, Las Analectas,

85.  Cuando la bievba es verde. El nifio indio.

86. B. Lahiry, La biisqueda de la verelad.

87. Himno Akdtistos de la Madve de Dios.

88. El Apocalipsis.

89. Séneca, Cartas a Lucilio.

90.  Ashtavakra Gita.

91. Lie Tse, Tratado del vacio perfecto.

92.  Angelus Silesius, Peregring Querubinico.

93. Jefe Casaca Roja, Hermano, el Gran Espiritu nos ba creado a todos.
94, Serds como la Madre Tierra. La mujer india.

95.  Apotegmas de los Padres del desierto.

96.  Mis palabras son como estrellas. ]. Seattle, J. Joseph y J. Casaca Roja.
97, Mahitma Dattitreya, Avadhi Gitd,

98. Jefe Seattle, Nosotros somos una parte de la tierra,
99. Teresa del Nifio Jesas, Historia de un alma.

100. Muhy]ddin Ibn Al-‘Arabi, Poemas mtﬁes,

101.  Eul Sou Youn, Confucio. Vida, obra y doctrina.
102. Rabindranath Tagore, Gi.tmgfafi,
103. Marco Aurelio, Meditaciones.
104.  Saadi, El jardin de rosas (Gulistin).




105.
106,
107.
108.
109.
110.
111,
T2
118
114,
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124,
125,
126.
127.
128.
129.
131.
132,
133,
134.
135.
136.
137
138.
139.
140.
141.
142.

143.

145.
146.

£l tratady de la Unidad (atribuido a Ibn ‘Arabi) y otros textos sufies.
Yamamorto Tsunetomo, Hagakure. El libro del Samurai.

Beatriz de Nazaret, Los siete modas de amor.

Versos dureos de Pitdgoras y otros fragmentos pitagdricos.

J-M. Tresflin, De solo a solo en el Nombre. Diario Espiritual.

Las didlogos de Chuang Tre.

Upanishads. [sa, Katha, Kena.

Jacqueline Kelen, Offenda a Maria Magdalena.

Guru Nanal, fupji, Poemario Fspiritual,

Yi King. Libro de las mutaciones.

Anénimo inglés del s, X1V, La nube del no saber,

Al-Ghazali, Carta al discipulo,

Al-Hallaj, Divdn.

Jefe Joseph, Eramos como el cierve.

El sagrade aroma del mundo. El indio y la naruraleza,

Sti Ramakrishna, Dichos y sentencias.

Julius Evola, Metafisica de la guerra.

El Zohar. Revelaciones del Libro del Esplendor.

Rabi‘a al-"Adawiyya, Dichos y canciones de una mistica suff.
Raimon Arola y Luisa Vert, Pegueiias a{egﬂ'as.

Apotegmas de las Madres del desierto.

Erutacchan, Hari Nama Kirtanam.

Jacob Bochme, Sobre la vida espiritual.

Hermes Trismegisto, Tres Tratados. Poimandres - La llave Aselepins.
Abl Hamid al-Ghazili, La perla preciosa

Hari Prasad Shastri, La buisqueda del gurn.

El Rimdyana. Adapracion de A, K. Coomaraswamy y S. Nivedita.

El Mahdbbirata, Adapracién de A. K. Coomaraswamy y S. Nivedirta.

San Agustin, La vida feliz,
Sayj A hmad Al-‘Alaws, Aforismos y paemas.
Canto por los animales. El indio y los animales.
Tratado de la flor de ovo del uno supremo.
La estrella mavutina. La sabiduria de los indios picles r0fas.
Es wn buen dia para moriv. El gueviero indso.
Henri Brunel, Los mds bellos cuentos zen.
Mari Sandoz, £l cazador de caballos.
C. Rambert, Peguesia sabidiria matinal. 365 pensamientos positivos
para ser feliz todos los dias.
C. Rambert, Pequeria sabiduria vespertina. 365 pensamientos positivos
para meditar al anochecer.
Swami Ramdas, Krishnabai.
Los Cuarenta y Siete Ronin,
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147.
148,
149.
150.
151.

A

#ktth

15.
16.

18.

19
20.
21.

22,
23,
24,

La sabiduria del sufismo.

La sabiduria del evistianismo.

La sabiduria de Zarathustra.

Swami Ramdas, Asi habla Ramdas.

Khalil Gibran, El Precursor. Sus pardbolas y poetnas.
Mugjeres misticas. (Estuche con los tomos 2, 18 y 55).

La poesia visionaria de Khalil Gibran.

(Estuche con los tomos 46, 47, 48 , 49 y 61).

Sabidurias de Oriente. (Estuche con los tomos 13, 42 y 71).
El universo espivitual de la India.

(Fstuche con los tomos 7, 31, 41, 54, 60 y 66).

Estrategias del triunfo. (Estuche con los tomos 35, 36 y 63).

PADMA

Epicteto, Enguiridion.

J. E. Brown, Bl arte del tivo con arco, seguido de A. K. Coomaraswamy,
El simbolismo del tire con arco.

L. Massignon, La guerra santa suprema del Islam drabe.

A. K. Coomaraswamy, ;Aeaso soy el guardidn de mi hermano? seguido de
El espantajo de la alfabetizacin.

R. Guénon, San Bernardeo.

Frithjof Schuon, El problema de la sexunalidad,

William C. Chictick, La doetrina suft de Rumi.

Abanindra Nath Tagore, Arte y anatomia hindi.

René Guénon, La metafisica oriental,

Jean Hani, In memoriam René Guénon.

Reynold A. Nicholson, Los misticos del islam.

Frithjof Schuon, Principios y criterios del arte universal.

Harry Oldmeadow, Mircea Eliade y Carl G. Jung.

La sabiduriz invencible. Citas de las escrituras, los santos y los sabios
de todos los tiempos y dugares. Edicion de W. Stoddart.

La Filocalia de los padres népticos.

Michel Clermont, £l sencido espirinial de los miitos.

Lao Tse, Tae T King.

Marco Aurelio, Meditaciones.

Miyamoto Musashi, Tratade de las cinco ruedes.

El Dhammapada. la sabiduria de Buddba.,

James S. Cutsinger, C. 8 Lewis, apo!ogism y mistico.

Pao T'ch'eng, Vida de Buddha.

Martin Lings, La bora undécima.

T. Burckhardr, Cosmologia y ciencia moderna.



25.
26.
27,
28.

29,
L

i

. Schuon, Comprender el Islam.

Martin Lutero, Sebre ef comercio y ln usir.

Mumon Ekai, La puerta sin puerta. Cuarenta y acho koan.

Ananda K. Coomaraswamy, ;Quién es wsatdns y dinde esti ol winfiernon?
seguido de £ significado de la muerte

A. K. Coomaraswamy, La filosoffa cristiana y oriental del arte.

La estrella maturina. La sabiduria de los indios pieles rojas.

SOPHIA PERENNIS
Cuadernos de estudios tradicionales

Frithiof Schwon (1907 - 1998). Notas biogrdficas, estudios, homenajes. Textos de
M. Lings, S. H. Nasr, W. N. Perry, W. Staddart, J. Hani, J. L. Michon, T. Yellowtail,
H. Smith, H. Oldmeadow, S. Ramdas, M. O. Fitzgerald...

Textos de F. Schuon, T, Lindbom, M. Clermont, D, Dakalke, P. Laude, M. Lings
y Sri Ramana Maharshi. Entrevista de G. Henry con W. N, Perry.

Textos de S. H. Nasr, P. Laude, M. Perry, K. Oldmeadow, . Larking, W. Stoddart
y M. O. Fiezgerald.

Texrosde . S. Cutsinger, H. Smith, H. Oldmeadow, W. Smith, I'. Laude,

SOPHIA PERENNIS

Frithjof Schuon, Tras las huellas de la veligion perenne.

Titus Burckhardt, Clave espiritual de la astrologta musulmeana segrin Muhyu-din Ton Arabi,
Titus Burckhardt, Sfmbolos.

Jean Hani, El simébolismo del templo eristiano.

F. Schuon, Castas y razas, seguido de Principios y criterios del arte universal.
A, K. Coomaraswamy, Sebre la doctring tradicional del arte.

Louis Charbonneau-Lassay, Fitudios sobre simbologia cristiana.

Cantos pieles rojas.

Bernard Dubant, Sitting Bull, Tore Sentado.

René Guénon, La metafisica oriental,

El jardin simbdlico. Texto griego extraido del Clarkianus XI.

Pierre Ponsoye, El Islam y el Grial,

Whitall N. Perry, Gurdjieff a la luz de la tradicin.

Leo Schaya, La doctrina suff de la unidad,

Arco Tris Llameante (John G. Neihardt), Alee Negro habla.

Abanindranath Tagore, El Alpona.

Abanindra Nath Tagore, Arte y anatomia hinds.

Clément Huart, Caligrafos del oriente musulmdn.

Ibn “Arabi, £/ tratado de la Unidad y otros textos sufies.

Frithjof Schuon, Comprender el Islam.
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31. René Guénon, René Allar, Flie Lebasquais, Kshémarija y Jayarata,
Shankaricharya, La tradicion hindsi,

33.  Martin Lings, El secreto de Shakespeare.

34, Titus Burckharde, Ef arte del Ilam. Lenguaje y significado.

36.  Shaykh al-Arabi ad-Darqawi, Cartas de un maestro suiff.

37. ‘Abd ar-Rahmin al-Jimi, Los halitos de la intimidad.

38.  Frédéric Portal, El simbolismo de los colores.

41.  El Zohar. Revelaciones del «Libro del Esplendors.

42.  Frithjof Schuon, Elsof emplumads.

44, 1. Charbonneau-Lassay, El bestiario de Cristo. Vol. L.

45, L. Charbonneau-Lassay, £l bestiario de Cristo. Vol. 11,

46.  Julius Evola, Ef misterio del Girial.

47.  Julius Evola, Metafisica del sexo.

48. Jean Hani, La Virgen Negra y el misterio de Maria.

50, Jean Hani, La realesa sagrada. Del firadn al crisiianisimo rey.

51. Hari Prasad Shastri, Ecos del Japén.

52. Jean-Louis Michon, Luces del Islam.

53. Frithjof Schuon, Forma y substancia en las religiones.

54. Titus Burckharde, Ensayos sobre el conocimiento sagrado.

55.  Titus Burckhardt, Espejo del intelecto,

56. Jean Hani. Mitos, ritos y simbolos.

57.  Titus Burckharde, Principios y métodos del Arte Sagrado.

58. M. O. Firzgerald, Yellowtail (Cola Amarilla).

59.  Frithjof Schuon, Meditacidn primordial.

60.  Frithjof Schuon, Articulos varios.

61. Frithjof Schuon, Sebre René Guénon.

67. Frithjof Schuon, Resumen de metafisica integral.

68.  Frithjof Schuon, De lo divino a lo hemano.

69. Frithjof Schuon, Aproximaciones al fendmeno religioso.

70.  Frithjof Schuon, Ldgica y transcendencia.

71.  Frithjof Schuon, Perspectivas espirituales y hechas humanos.

72.  Frichjof Schuon, Las estaciones de la sabiduria.

73. Frithjof Schuon, [mdgenes del espéritu: Shinto, Budismo, Yoga.

74.  Frithjof Schuon, Tener un Centro.

75. F. Schuon, Crisitarnismo-Islam: Visiones de ecumenismo esotérico.

76.  Frithjof Schuon, Radces de la condicidn bumana.

T Frithjof Schuon, £/ ng%mo: velo J quintaesencia.

78.  Frithjof Schuon, Ef Oje del Corazin.

79.  Frithjof Schuon, Senderos de gnosis.

80. Frithjof Schuon, La transfiguracién del hombre.

81. Frithjof Schuon, Eljuego de las mdscaras.

82.  Frithjof Schuon, Miradas a los mundos antiguos.



83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
91.
92.
93.
94.
95,
90.
98.
100.
100.

102.
120,
121.
122.
134.
135.
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Frithjof Schuon, De le unidad transcendente de las veligiones.
Frithjof Schuon, £ esorerismo como principio y como via.
Martin Lings, Un santo suf? del siglo XX. El Sayj Abmad Al-Alawi.
René Guénon, Oriente y Occidente.

Martin Lings, £/ libro de la certeza.

Martin Lings, Creencias antiguas y supessticiones modernas,
Martin Lings, Stmbolo y arquetipo. Ftudio del significado de la existencia,
S¢ lo que eves. Las ensehanzas de Sri Ramana Maharshi,

Martin Lings, ;Qué es el sufismo?

Bithika Mukerji, Vida y ensefianzas de Sri Ma Anandamayi.
William Stoddart, £l budisme.

William Scoddart, £ binduiono.

William Stoddart, Fl sufismo.

René Guénon, Los estacos muiltiples del ser.
Whitall N. Perry, Tesoro de sabiduria tradicional.

Whitall N, Perry, Tesoro de sabiduria tradicional.

(Edicidn en seis tomos en risiica)

I.  Sacrificio-Muerte.

II.  Combate-Accidn.

1. Vida-Amor.

IV. Belleza-Paz.

V. Discernimiento-Verdad.

VL. Uniédn-ldentidad.

* (Estuche que contiene los tomos 1, I1, HI, IV, Vy VI),
Frithjof Schuon, Adastra - Seella Marés.

R. Lannoy, Anandamayi. Su vida, su sabiduria.
William C. Chittick, La doctrina sufi de Rumi,

A. R. Natarajan, Lo eterno en el tiempo, Sri Ramana Mabarshi,
Antologia de poesia devocional de la India, Ed. de ]. Aguado.
René Guénaon, El simbolismo de Iz cruz.

MANDALA

El Dalai Lama, D. Goleman, H. Benson, R. A. F. Thurman, H. E. Gardner.
CienciaMente. Un didlogo entre Oriente Occidente.

El suerio, los suefios y la muerte. Exploracion de la conciencia con 8.5, el Dalai Lama,
5.5. el Dalai Lama, Tenzin Gyatso, E/ camino del gozo.

Peter Matthiessen, £l 7o del Dragon de Nueve Cabezas,

Madre del Tiber, Autobiografia de J. Pema, hermana de S. S. el Dalai Lama.
A. Fire Lame Deer, R. Erdoes, £/ don del poder.

Richard Erdoes, Implorando un suefio.

La voz de los pueblos indigenas. Los indigenas toman la palabra en las Naciones Unidas.
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10.
12,
L3.
14.
16.
17.

18.
19.
20.
21.
22.
23
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.

2 I

32,
33.
34,

25
48.
49.
50.

Jerry Mander, En ausencia de lo sagrado.

H. L. Coulter, Ciencia hameopdtica y medicina moderna.

Whitall N. Perry, La alguimia en la homeopatia.

P. Matthiessen, En ef espiritu de Caballo Loco.

R. Arola, La cdbala y la alguimia en la tradicion espiritual de Occidente, s. XV-XVII.
1. E. Brown, Animales del Alna.

J. A. Antén Pacheco, S. Boix, P. Gonzilez, A. Lépez, S. H. Nasr, . Pigem,
D. Romero, C. A. Segovia, E. Silverio, La Naturaleza y el Espiritu,

Bards Thods!l. El libro tibetano de los muertos,

Ellibro de dos muerios de los antiguos egipeios.

Ch. Maillard y O, Pujol, Rasa. El placer estético en la ivadicidn india,

Dominique Poirot, fuan de la Cruz y la unién con Dios.

Isabelle Robinet, Lao =i y el tao.

Alain de Libera, Eckbart, Suso, Tauler y la divinizacién del hombre.

Jacques Brosse, Los maestros zen.

Jean-Joél Duhot, Epicteto y la sabicuria estoica.

André Ravier s.j., lenacio de Loyola y el arte de la decision.

Tratado de Bodbidbarma (Los texctos fundacionales del budismo Zen).

Un monje de occidente, Dactrina de la No-dualidad y cristianismo.

Pratima Bowes, Entre dos culturas. Dos visiones del mundo: arquitectinica y orginica.
J. A. Antén Pacheco, S. Boix, A. Gonzalo, V. Haya, A. Lépez, ]. Martin Velasco,
A. Piniker, D. Romero, C. A. Segovia, A. Vega, El conocimiento y

la experiencia espiritual.

J. E. B. Lumbard, D. Dakake, F. §. Nacem, R. Shah-Kazemi, I. Kalin, W, El-Ansary,
E. Akram, T. J. Winter, £/ Isiarm, el fundamentalismo y la traicidn al Islam tradicional.
Esteve Carbo i Ponce, Manual de Astrologia Tradicional,

Carlos Garrido, e lo contaré en un viaje.

Esteve Carbd i Ponce, Astrelogia rerapéurica. Aplicaciones pricticas a lu psicalogia

ya la medicina.

Vida de Milarepa. Sus crimenes, sus pruebas, su nivvana.

Carlos Garrido, Mugjer de buna,

B misterio de la diosa Tripura. Tripurd Rabasya (Seccién de la Sabiduria).

Las cartas de Marsilio Ficino (Volumen I).
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