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EL PROSAISMO TRIUNFA 

Todavía continúa teniendo actualidad la pequeña y bonita his toria que nos 

contó Gorki: «Del pájaro carpintero que amaba la verdad y del embustero 

verderón». Pero el poeta (habría podido titular su historia, y tal vez más 

acertadamente: ««Del práctico pájaro carpintero y del impráctico verderón», sin 

que por eso hubiera sido forzado a cambiar una sola palabra del relato. Pues el 

pájaro carpintero era realmente el sabio práctico, y el pequeño verderón parduzco, 

un utopista incorregible, al que atravesaban el alma sueños de poeta y en el cual 

el anhelo tembloroso se transformaba en canción. 

Por eso cantaba el pequeño verderón, apenas sin darse cuenta. Cantaba 

porque no podía menos de cantar, porque se le calentaba el cuello y el alma tenía 

que librarse de su superabundancia. Cantaba sobre la aurora de una nueva vida, 

sobre una lejana dicha que sólo podía obtenerse en la lucha.  

Los otros pájaros en el bosquecillo enmudecían poco a poco y escuchaban la 

canción jubilosa. Hasta que descubrían que era sólo un verderón el que cantaba 

así. Entonces íes invadía algo así como un desencanto. Sí, si hubiera sido un 

águila, pero un verderón —¡cómo es posible!  

Pero el pequeño verderón, a quien ponía en tensión el más ardiente anhelo, 

no enmudecía, y del corazón sangrante salían tonos cada vez más profundos, 

ansiedad cada vez más ardorosa hac ia aquella lejanía azul, donde se levanta, de 

las olas purpúreas del mar, la nueva tierra legendaria. Creer es preciso, creer en 

uno mismo, después que se ha dudado tanto de sí, creer hasta que el tiempo se 

cumpla. 

Se posa levemente en los corazones del tropel emplumado como un lejano 

presentimiento, y de ocultos rincones sube ardiente anhelo hacia una lejana dicha.  
Entonces aparece con prudente pausa el pájaro carpintero, un señor anciano 

que «vive de gusanos y ama la verdad». A él no hay que irle con tales canciones, 

pues es un tío completamente práctico que parte siempre de hechos concretos. Y 

demuestra al honorable público, de 'la mano justamente de esos hechos, que e! 

verderón miente cuando canta a un lejano país de la redención.  

—'«Quede siempre en el terreno de los hechos prácticos, honorabilísimo. La 

iniciativa irreflexiva no ha llevado todavía a buen fin. ¿Cómo están las cosas en la 

realidad? Allí donde cesa el bosque hay un campo, tras el campo una aldea.»  
Aquí calló el carpintero un momento para aumentar la tensión 



de sus oyentes, luego, con una 'mirada significativa al verderón, continúa su 

discurso: «En aquella aldea, habita Grischka, el cazador de pájaros. Esa es la 

primera estación en el camino hacia ©1 país del ensueño. Tras aquella aldea 

comienza con toda probabilidad nuevamente un bosque y luego nuevamente un 

campo, una aldea, etc., etc. 

Y como la tierra, según se sabe, es redonda, si siguiésemos la exhor tación del 

señor verderón y hubiéramos escapado a todos los peli gros que nos amenazan, 

volveríamos finalmente al lugar en que ahora nos encontramos. ¿Por qué, pues, 

ese ruido, señores?» 

La encantadora embriaguez se disipó. Se sintió irritación por haberse dejado 

seducir y, además, «por uno como ése». Luego lanzáronse un par de palabras 

mordaces a 'la cabeza del verderón y se alejaron precipitadamente. El carpintero 

había vencido, vencido en toda la línea.  

LOS ENTERRADORES DE LA REVOLUCION 

¡Oh, esos carpinteros! ¡Esos calculadores discretos, ingeniosos, que están 

siempre llenos de sabiduría y mienten de la  manera más desvergonzada cuando 

dijeron alguna vez, por descuido, la verdad! Trillan siempre los mismos y viejos 

caminos que pisaron para ellos viejas generaciones, y se burlan de los locos que 

dirigen su barquichuelo por mares desconocidos a fin de encontrar al otro lado de 

los grises desiertos de agua la verde orilla que les encanta en el sueño.  

Y cuando los atrevidos son devorados por la tempestad o su barquito se 

estrella en escollos pérfidos y sus ruinas son arrojadas a la vieja playa, ent onces 

el carpintero ve llegada su ¡hora propicia para razonar. El  ha sabido que tenía 

que ocurrir eso, pero, al que no quiere dejarse aconsejar, no se le puede socorrer. 

El que va al peligro perece en él. ¿Qué tenían que buscar allá afuera, cuando se 

les dijo tan a menudo que el agua no tiene vigas? Eso ocurre cuando se 

menosprecia el consejo de gentes experimentadas y se burla uno de todos los 

hechos prácticos. ¡Cuántas veces se intentó convencerles de la irrealizabilidad de 

su proyecto! pero no quisieron que se perturbara su círculo y echaron al viento 

toda advertencia bien pensada.  

Pero cuando un atrevido argonauta, sin embargo, consigue un día llegar con 

la quilla de su barquito a una lejana costa y abrir a los 'hermanos del viejo mundo 

un nuevo dominio de la vida, no por eso los pájaros carpinteros salen de sus 

casillas. Que allá lejos debía haber tierra, eso lo sabían ellos bacía tiempo y lo 

dijeron siempre, y si finalmente se descubrió, fue mérito exclusivo suyo, que no se 

dejan empequeñecer por nadie. Hacer el viaje hasta allá, —eso podía hacerlo 

cualquiera en último resultado. No se necesitaba más que marchar derechamente 

basta dar con las narices en el otro lado.  

Vaya un argumento, buen dios; tal o cual navega en alguna dirección —en su 

mayor parte sin sentido ni razón. Y cuando el azar le arroja una vez a una costa 

extraña, ¿por qué tanto aspaviento? También un cerdo ciego encuentra alguna 

vez una bellota. 



Por lo demás, con el descubrimiento no está hecho, ni con mucho, todo. ¡Hay 

que volver a medir la tierra nueva según los modelos acreditados, hay que 

jalonearla, registrarla y organizaría prácticamente. «Hay que 'hacer de ella algo 

utilizable. Existe bastante que hacer para las gentes prácticas y experimentadas. 

Y los pájaros carpinteros no se hacen esperar mucho. Examinan todas las cosas 

con gesto de importancia, hacen una cantidad de sabias observaciones y lo 

ordenan todo con fina pulcritud, de manera que hasta en la obscuridad se puede 

echar mano. Es su mérito si el nuevo mundo se parece tan idénticamente al viejo, 

como un huevo al otro. 

Y cuando la vida entera es nuevamente presionada en determinadas formas 

y ordenada rigurosamente, de manera que la tierra nueva huele por todos los 

poros a formas prácticas, se regocijan los pájaros carpinteros  y se vanaglorian de 

sus éxitos. Pero en el corazón del individuo arde nuevamente el viejo anhelo y lo 

incita a ir más allá — hacia los obscuros abismos de nuevas auroras. 

¡Oh esos pájaros carpinteros! Se encuentran en todas partes donde un 

anhelo agoniza, donde son acuñados los ideales en pequeña 'moneda y donde el 

impulso ardiente es sofocado en el pantano de la cotidianidad. Y sin embargo su 

famoso «practicismo» no es más que una mentira y su «experiencia» no es más 

que un aborto del espíritu. Han repetido siempre la vieja sabiduría de fonógrafos, 

han organillado siempre de nuevo las mismas muertas fórmulas y aparte de ellas 

nada aprendieron de la 'historia y nada olvidaron. Afirman siempre, con vanidosa 

presunción, que están en el buen camino y se mueven siempre, sin embargo, 

como ciegos en el círculo.  

'Nunca han abierto a los pueblos, nuevos senderos del conocimiento; ai 

contrario, su limitación pueril ha roto las alas a todo nuevo anhelo, cayó siempre 

cobardemente sobre los luchadores e impulsores en cuyos corazones ardía el 

fuego del entusiasmo y atrancaron toda salida con «principios prácticos».  

Siempre que nació una nueva idea en el pueblo, citaron los pájaros 

carpinteros de inmediato el carro mortuorio y concertaron todos los preparativos 

para el entierro. Su prudente practicismo y su llamada experiencia no estimularon 

nunca en lo más mínimo aspiraciones ideales procedentes del pueblo, aunque 

pretendían servirle; pero les han privado del espíritu viviente del impulso fogoso y 

de aquella fe invencible en la victoria de una causa que es la única que puede 

conquistar el mundo a una idea. 

Nunca consiguieron provocar en los pueblos aquel espíritu que madura 

hechos y obliga a los hombres a romper tras sí los puentes que les unen al 

pasado. Siempre estuvieron dispuestos a chalanear los ideales por un plato de 

lentejas y ningún pálido respeto les impidió traicionar por treinta dineros la tierra 

de promisión. 

Su practicismo había consistido hasta aquí en el achatamiento de las ideas, 

en el estrangulamiento de los grandes anhelos en el seno de las masas, que 

fueron siempre portadoras de todo verdadero progreso en la historia de la 

humanidad. Siempre han confundido el contenido con la ¡forma y sacrificaron la 

calidad a la cantidad. Para obtener «éxitos» efímeros, han manchado todo pen- 



samiento y sentimiento ideales con la baba de su escarnio mezquino; ni siquiera 

advirtieron que sus supuestos éxitos fueron conquistados a costa de ideas y que 

las masas fueron apartadas más y más de su finalidad originaria.  

Su «practicismo» ha doblegado su espíritu y envejecido su alma. Creyeron 

edificar, pero no izaron su bandera más que sobre miserables taperas. Se 

aferraron siempre a las exterioridades, aun a costa de dejar sucumbir por eso el 

espíritu de una causa. Así se convirtieron paulatinamente en el más firme baluarte 

de viejos sistemas anacrónicos que se dieron la apariencia de combatir.  

En realidad el famoso practicismo, que siempre estuvo y está dispuesto a 

concertar compromisos con los sostenes del viejo mundo y sus instituciones 

carcomidas por los gusanos de la podredumbre, fue siempre la fatalidad de todos 

los grandes y verdaderos movimientos populares que habían escrito en sus 

banderas la liberación social de las masas. 

Tales movimientos no fueron nunca arruinados por las persecuciones que 

puso en vigor ia arbitrariedad despótica. Ai contrario, las persecuciones 

desarrollaron más el valor de los individuos y fortificaron sus fuerzas en dura 

contienda con la violencia. Todos los movimientos verdaderamente grandes que 

surgieron del pueblo y 'que fueron inspirados ¡por entusiasmo revolucionario, 

pasaron a través de los muros de las cárceles y por las ¡horcas y los cadalsos para 

resistir a su prueba. No, la tiranía sola no ha podido desarraigar todavía un 

movimiento efectivo de las masas, y sus mártires, ultimados por manos del verdugo 

se demostraron siempre de naturaleza singularísima. Se les pudo asesinar, pero 

sus voces salieron de las tumbas y de las fosas y atizaron el fuego de la rebelión 

en el pueblo. 

Si esos movimientos, sin embargo, sucumbieron y su impulsividad falló 

repentinamente, fue porque les salió un enemigo de las propias filas. Fue el 

martilleo de los pájaros carpinteros, el triunfo del ¡practicismo el que consumió sus 

raíces y les introdujo el germen de la decadencia y de la muerte. Aquel practicismo 

que nunca fue realmente práctico, cegó pronto las fuentes de su fortaleza origi-

naria, y como Dalila se convirtió en la fatalidad de Sansón al cortarle sus cabellos, 

así mató el practicismo de los pájaros carpinteros aquellas cualidades y 

sentimientos de las masas, que habían sido hasta entonces el manantial inagotable 

de su fuerza. 

Fue el practicismo del éxito exterior el que emborrachó siempre a los 

posibilistas de todos los matices y alejó cada vez más los fines originarios de un 

movimiento. Al intentar penetrar en las instituciones de un sistema social existente 

y realizar en ellas «¡labor práctica», fue cortado el nervio vital del movimiento y se 

le condenó al lento languidecimiento y a una muerte sin gloria. La idea absurda de 

que hay que conquistar primero las instituciones de dominación de una sociedad 

fundada en la esclavitud y en la violencia brutal a fin de llegar al objetivo final, 

infectó siempre el puro espíritu de todo movimiento y atac ó sus raíces. 

Toda nueva cultura social desarrolla sus primeros gérmenes en el seno de la 

vieja sociedad, como se desarrolla el niño en el cuerpo de la madre; como la tierna 

planta debe hundir sus finas 
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raíces en la tierra antes de que pueda romper la obscura envoltura y bañar su 

verdor en la luz del sol. El niño y la planta existen antes de nacer y desarrollan a 

su modo las condiciones previas de su vida ulterior.  

Los movimientos sociales son ©I seno de donde surgen nuevas culturas, y 

sólo serán victoriosos en sus aspiraciones si son capaces de crearse 'por fuerza 

propia formas especiales de existencia y si saben eludir toda fusión con los 

órganos en consunción de una sociedad condenada a la muerte.  Pues cada 

órgano cumple sólo la misión que le dió vida; no puede cambiar a su capricho sus 

funciones vitales y servir a otros fines.  

EL CRISTIANISMO, CORRIENTE SOCIAL 

Echad una ojeada al gran movimiento de las ‘masas que se preparó hace dos 

mil años sobre el Asia Menor, Europa y el Africa del Norte. Amenazó las piedras 

angulares del imperialismo romano, que extendía sus brazos de pólipo ¡por toda la 

tierra conocida y absorba como un gigantesco vampiro la sangre de las venas de 

todo un mundo. Roma ¡había encadenado naciones y pueblos; a sus muros 

acudían todas las riquezas de la tierra; su voluntad era la suprema ley. Se hicieron 

incontables ensayos de los pueblos oprimidos para romper sus cadenas, corrieron 

a la muerte contra esa voluntad férrea, que pareció insuperable como el poder de 

'los Césares. 

Entonces surgió aquel raro movimiento que ciertamente no mostró ninguna 

unidad programática, pero que en todas partes fue conducido por los mismos 

objetivos: resistir a Roma y socavar su poder.  

Pequeñas comunas, nuevas fraternidades, sectas extrañas y movimientos 

revolucionarios se desarrollaron en todas partes y se difundieron con insospechada 

celeridad entre los parias y los oprimidos del imperio romano. Combatieron el 

derecho y el poder romanos, asaltaron los baluartes de la esclavitud, predicaron la 

liberación de la mujer y escribieron en sus banderas la Igualdad de todos los seres 

humanos. 

Como dinamita obró el nuevo movimiento en los fundamentos del cesarismo 

romano. Comenzó la gran transformación de todos los valores. Los viejos dioses 

perdieron su influencia y ningún poder sacerdotal fue en lo sucesivo capaz de 

rehabilitar su desaparecida omnipotencia, la fe en 'la invariabilidad de lo existente 

nació del alma humana, y esperanzas nunca abrigadas se abrieron camino desde 

las honduras. 

¡Qué importó entonces la rabia ciega de los emperadores! ¡Qué importó que 

se arrojase a aquellos «cristianos», como se les llamaba despreciativamente, a las 

bestias del desierto y del bosque; que un loco furioso los emplease como antorchas 

vivientes para alumbrar Roma! La sangre de los mártires hizo milagros, irradió 

nuevo espíritu en el mundo y puso fuego desde las tumbas y desde la cruz a las 

chispas rebeldes en el corazón de los humildes y de los  

  



débiles. La cruz se convirtió en un símbolo y su visión impulsó más y más masas 
nuevas al movimiento que, por fin, derribó todos los diques e inundó el viejo 
mundo. 

En las cavernas subterráneas y en las galerías de las catacumbas de Roma 
se reunió la nueva comuna, la nueva alianza de los proscritos y de los 
desterrados. Un miembro se integró al otro, bajo sangre y lágrimas lúe soldada 
una nueva comunidad, cuyos portadores »fueron inflamados por puro entusiasmo 
sobrehumano. Desde allí emigraron millares de 'hombres y de mujeres a todos los 
países a difundir la nueva doctrina y a anunciar a los esclavizados de esta tierra 
que se aproximaba el tiempo de la redención. 

¿Qué valieron las artes de tortura de brutales verdugos y la cólera furiosa de 
los Césares? Se 'había ¡formado una fe que podía trasladar montañas y que se 
atrajo masas en las que ardía en clara llama el obscuro deseo. 

La orgullosa Roma, que fue un tiempo alimentada con la leche de una loba, 
había resistido hasta entonces todas las tempestades. La sangre de la loba que 
circulaba por sus venas la hacía invencible. Reinos y ciudades cayeron bajo los 
golpes salvajes de las garras Imperiales, que penetraron sangrienta y 
desgarradoramente en el cuerpo de la ¡humanidad. 

¡Roma arrolló a los árabes y Cartago no existió más; el reino de Cleopatra 
cesó de existir. Jerusalén cayó en ruinas. Las águilas do las legiones romanas 
atravesaron victoriosas países y mares y se reflejaron en las aguas de lejanas 
corrientes. Nada podía hacer frente a ese Poder. 

Entonces se formó del seno de 'los pueblos un movimiento que no tenía a su 
disposición ninguna legión, que no tenía ningún poder en el Estado, que no tenía 
nada más que aquella fe indomable en la victoria y en la justicia de su causa. Y 
aquella fe capacitó a sus miembros para desterrar todo temor de su corazón y 
resistir a los más terribles. Ningún poder en la tierra había logrado contener la 
invasión funesta de sus masas habituadas al triunfo. Pero en su abnegación se 
rompieron las armas de la violencia, se quebrantó la voluntad despótica de los 
Césares. 
Y el brillo de Roma palideció, la podredumbre que roía las raíces de su grandeza 
se manifestó cada vez más claramente. La propaganda de los rebeldes le arrancó 
de la cara la máscara mayestática y la mostró en su semi decadencia. Había 
surgido un Poder más fuerte que el poder de la espada y la arbitrariedad de los 
tíranos, un poder que arraigaba en el espíritu y que obró con hechos del espíritu. 
Contra ese poder tuvo que estrellarse el viejo mundo, como un barco sin timón 
contra los escollos puntiagudos. 

LA ESTRANGULACION DEL CRISTIANISMO 

 Fue entonces cuando comenzó el martilleo de los pájaros carpinteros en el 
propio movimiento y lo que no pudieron conseguir las más espantosas 
persecuciones, lo hicieron posible los métodos de los prácticos y de los 
solapados. 
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Los pusilánimes y los amilanados, los acompañantes que se suman a todo 
gran movimiento de las masas, comenzaron a reagruparse bajo el estandarte de 
los pájaros carpinteros. Se habló de acción práctica y se previno contra iniciativas 
irreflexivas. «¡Siempre con calma, honorabilísimos!», dijeron los pájaros 
carpinteros. «Las cosas buenas requieren tiempo.» Y comenzaron a calcular y a 
hacer juegos malabares con los «'hechos concretos», que embriagaron la cabeza 
de los oyentes. Algunos ¡hombres se volvieron más sobrios y otros comenzaron 
ya a avergonzarse de su embriaguez. Las fuertes raíces de entusiasmo 
empezaron poco a poco a secarse; el ardoroso ímpetu que ardía ¡hacia el cielo 
poderosamente desde profundidades desconocidas, se apagó lentamente para 
hacer plaza a consideraciones prácticas. Pero cuanto más se desarraigó la gran 
fe de las masas, tanto más atrevidamente criticaron los pájaros carpinteros a 
aquellos soñadores imprácticos que querían levantar sobre las ruinas del viejo 
mundo un reino de libertad y de igualdad. 

«¡Utopía! ¡Utopía!», gritaron los pájaros carpinteros. «Hay que intentar penetrar 
en las instituciones de la sociedad presente y tratar de ganar a sus defensores 
poco a poco. El trabajo práctico es necesario. Hay que preservar los prejuicios de 
los adversarios y respetar sus ideas. Sólo de ese modo es ¡posible ganarlos para 
nuestra causa. 

Y se hizo entonces ¡habitual que el cristianismo no sólo existiera para los 
pobres y los míseros; también los demás tuvieron derecho a disfrutar de sus 
bendiciones. Y cuanto más práctico se volvía el movimiento, tanto más eco halló 
en las filas de los privilegiados. Hasta que finalmente un asesino coronado 
declaró el cristianismo religión del Estado bajo el ¡hosanna de los pájaros 
carpinteros. 

Oh, los pájaros carpinteros habían mentido cuando afirmaron que su 'método 
experimentado sería coronado por el éxito. La doctrina cuyo símbolo era la cruz, 
la doctrina de los parias, de los perseguidos y proscritos, se convirtió en religión 
de Estado, y el emperador mismo se declaró por ella. ¡Qué victoria! 

Y sin embargo, ¡habían mentido los pájaros carpinteros, mentido 
desvergonzadamente y estrangulado la nueva doctrina. Pues mataron el espíritu, 
sofocaron en muertas formas la fe viviente que reflejaba las esperanzas de los 
más pobres, y lo que el César reconoció burlescamente como nueva religión, era 
una envoltura vacía, un montoncito de cenizas en donde no ardía ya una sola 
chispa. 

Entonces maduró la doctrina cristiana justamente para la Iglesia. El 
practicismo de los pájaros carpinteros ¡haba vencido mortalmente a los viejos 
Ideales. Un nuevo cesarismo, que tomó las formas de su dominación al 
despotismo oriental, se levantó en el «trono de Pedro». La evolución ¡había 
terminado. De la doctrina de un movimiento originariamente revolucionarlo, se 
¡había ¡heoho un instrumento para la dominación y esclavización de las masas. 

LA REFORMA, CORRIENTE REVOLUCIONARÍA 

Y de nuevo se repitieron los mismos fenómenos en aquel movi- 
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miento que abarcó toda Europa, que concluyó exteriormente con la victoria de 
la llamada Reforma, pero que en realidad fue algo más que una sublevación 
contra las excrecencias de la Iglesia romana, como quisieron hacer creer a 
menudo historiadores contentadizos. 

Tampoco en este caso se puede hablar de un movimiento unitario, sino de 
una ola entera de movimientos que surgieron de las masas y aparecieron en 
los más diversos países, sin tener más que una cosa de común: que se 
rebelaban contra la autoridad de la Iglesia y fueron perseguidos por ésta del 
modo más cruel. 

Como el cristianismo pre-eclesiástico soldó a los pobres y a los oprimidos 
en la lucha contra el cesarismo del Imperio romano, así soldó este nuevo 
movimiento las masas esclavizadas y dolientes en la lucha contra el cesarismo 
de ‘la Iglesia romana. Y como el primero, también este movimiento tuvo un 
carácter declaradamente internacional y no se limitó a determinadas fronteras 
nacionales. 

No hay que interpretar aquel movimiento simplemente como una 
contienda de diversas tendencias teológicas, que sólo fue uno de sus 
fenómenos inevitables. No, lo que aquí ardió del seno de las masas y puso a 
éstas en movimiento, era algo distinto. Fue el deseo de un reino próximo de la 
redención: la sublevación contra el poder temporal y eclesiástico, fue la 
voluntad que llegó aquí a convicción y repudió toda autoridad que tratase de 
restringir el pensamiento libre, apoyándose en supuestos privilegios. 

¡Ese movimiento existía mucho antes de que fuesen quemados Hus y 
Jerónimo, antes de que el monje agustino de Wittenberg clavase sus tesis en 
la puerta de la catedral, a lo que después se atribuyó una importancia que 
nunca tuvo, y cuyo pobre contenido había sido superado con mucho por ios 
combatientes de aquel período. 

Nació del mismo espíritu que inspiró una vez a las comunidades 
cristianas, que despertó a nueva vida en los gnósticos y maniqueos de los 
primeros siglos, que hizo arder en llamas devoradoras la insurrección de los 
armenios en el siglo octavo y que actuó después en innumerables sectas 
heréticas y en movimientos revolucionarios. Fue el espíritu que dio nacimiento 
a 'la creencia en el reino milenario de Cristo, la creencia en el reinado 
milenario de la paz, de la libertad y de la posesión común, que predicaron 
Joaquín de Fiore y Amalrico de Bena, que movió las lenguas de los Hermanos 
del espíritu libre y circuló como un fluido clandestino por todos los movimientos 
heréticos y revolucionarios de la edad media. 

Fue el espíritu que revivió en los bogomilas de Bulgaria y de Bosnia, que 
animó a los cátaros de Italia, Francia y España y les impulsó a la lucha contra 
la injusticia milenaria. Fue el espíritu que tuvo mil nombres y sin embargo fue 
una misma cosa. Cuyos portadores fueron denominados en Francia valdenses 
y albigenses, en Italia humiliatos y hermanos de los apóstoles, en Flandes 
beguinos y behardes, en Holanda y en Suiza anabaptistas, en Inglaterra 
lollarads; que vivió en Alemania en los «hermanos de la vida común» 
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y en cien otras sectas, que dió a los taboritas de Bohemia fuerzas 
sobrehumanas en sus largas y sangrientas luchas contra el emperador y la 
Iglesia y que llevó a los Hermanos moravos y a los partidarios de P. Ohelcicky 
a rechazar el Estado como obra de Satanás. 

Fue el espíritu que inspiró a los exaltados de Zwlckau su aliento vital, 'que 
forjó en el «Bundsohuh» y en el Armen Konrad las fraternidades secretas de 
los campesinos del sur de Alemania, que penetró con fuego sagrado la figura 
gigante de Thomas Münzer. 

Y como en un tiempo los Césares romanos hicieron asesinar en masa a 
los cristianos, así estrangularon por millares los príncipes y los papas a los 
portadores de las nuevas doctrinas. Los inquisidores recorrieron el país 
herético y las hogueras no querían extinguirse más. Cruzadas enteras fueron 
organizadas contra los bogo- mitas y los albigenses. Millares fueron muertos, 
ciudades enteras incendiadas, pero ¿qué valió todo eso? Los supervivientes, 
que recorrieron los países como fugitivos, anudaron en todas partes buenas 
relaciones y hallaron en las masas que debían doblegarse diariamente al yugo 
un buen campo para sus ideas. 

Fue como si la tierra entera trasudara ideas rebeldes de todos sus poros. 
La sangre de los mártires, que fueron sin miedo a la muerte, fue como semilla 
sangrienta y avivó en el pueblo chispas amortiguadas de rebelión en llamas 
ardientes. Centenares de veces derrotado, el movimiento se volvió a levantar 
siempre con energía Indomable de todos los baños de sangre que recibió. El 
espíritu había penetrado en las masas  nada pudieron entonces ni la rueda del 
verdugo ni el fuego de los inquisidores. 

Hubo signos y milagros y se creyó con anhelo ardiente en la llegada del 
reino milenario. El respeto ante los poderosos de la tierra había desaparecido, 
e irrespetuosamente sonó la canción de lucha de los grupos de Jhon Ball por 
las aldeas de Inglaterra: 

«Cuando Adán araba y Eva tejía 

¿dónde estaba el noble?» 

El movimiento haba crecido poco a poco hasta convertirse en un alud que 
amenazó el viejo mundo con su caída devastadora. Príncipes y nobles se 
vieron circundados por todas partes por fuerzas enemigas y la Iglesia perdió 
una posición tras la otra. 

El. FIN BE LA REFORMA 

Pero la fatalidad se acercó. Los pájaros carpinteros aparecieron en la 
superficie y exhortaron con gestos de importancia a la acción práctica. Lutero, 
Melanohthon, Calvino, etc., a quienes hoy se llama los grandes reformadores, 
compitieron contra los exaltados que soñaban con un reino milenario y habían 
despertado con sus dis- 



cursos el entusiasmo en el corazón del pueblo. Se trató de apaciguar el 
entusiasmo con chorros de agua <fría y dirigir el sentido del movimiento hacia 
el famoso cálculo, que debía obrar en él como el germen de la 'muerte.  

Cutero, que ¡había tronado un tiempo contra los barones y había llamado 
a los príncipes «los mayores locos y los niños más malos do la tierra», 
descubrió repentinamente su corazón práctico, pues el pájaro carpintero 
despertó en él, y se volvió con odiosidad colérica contra todos aquellos con 
quienes había marchado antes. Como todos los pájaros carpinteros, trató un 
tiempo de estar con ambas partes, pero, cuando 'la prueba debió darse con el 
ejemplo, se pasó precavidamente al partido de los amos y se rebajó a lacayo 
de los príncipes. 

«¿Cambios? Ciertamente» —dijeron los pájaros carpinteros— «pero todo 
con medida y objetivo». Luchar en Roma contra las prostitutas de Babilonia, 
es voluntad de Dios, pero rebelarse contra el poder de los príncipes y 
barones, es una iniciativa pecaminosa y no crea ningún partidario a la buena 
causa. 

V ellos conquistaron a la «buena causa» partidarios entre los príncipes, 
los barones y los ricos ciudadanos, para quienes el protestantismo fue un 
capítulo tan apropiado como en otro tiempo el cristianismo para Constantino 
el «Grande». Así se infundió en el poderoso movimiento el espíritu de la 
discordia y de la descomposición interna y se socavaron sus cimientos por la 
sabia iniciativa de los «prácticos». 

Münzer sabía bien lo que hacía cuando arrojó a la cabeza del «Dr. 
Taimado de Wittertberg», como llamó a Lutero, palabras de furiosa rudeza.  

Pero cuando entre los campesinos que vivían en dura servidumbre, y 
tenían que soportar además que sus torturadores cubrieran de sal las heridas, 
se convirtió la rebelión en llama devastadora y se prepararon a asaltar 'los 
castillos de sus señores, los pájaros carpinteros se enfurecieron, por no haber 
aprobado sus métodos prácticos, y estimularon a los príncipes a matar a los 
campesinos «como perros rabiosos». Ciento treinta mil campesinos fueron 
muertos en aquella insurrección; y cuando los rebeldes fueron derrotados, los 
pájaros carpinteros 'hicieron fácilmente su juego. 

Como sus predecesores de otro tiempo (habían transformado el 
cristianismo, que era la causa del pueblo, en una causa de los Césares, así 
se convirtió la Reforma en asunto de los príncipes y de las castas 
dominantes. 

La Reforma venció, pero el espíritu que animó un tiempo a las masas, 
había sido estrangulado, sofocado en sangre. Los pájaros carpinteros y los 
solapados, le habían dado muerte, como Caín a su «hermano Abel. Entonces 
se tuvo por llegado el momento para levantar la nueva Iglesia, que no fue 
menos fanática ni menos dominadora, ni menos dogmática que la Iglesia de 
Roma. El espíritu había muerto y lo que quedó de él no podía expresarse más 
que como lo contrario del espíritu. 
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TIEMPOS MODERNOS — EL SOCIALISMO 

Hoy es en el gran movimiento del socialismo donde se reproducen los 

mismos fenómenos. 

'Cuando la Primera Internacional hizo llegar su alerta a los pobres y a los 
desheredados de todos los países, su proselitismo halló un eco profundo y 
alegre en los laboriosos de esta tierra, quo debían doblegar sus hombros al 
yugo del trabajo esclavizado y a quienes la preocupación apremiante del pan 
de cada día no dejaba libres un momento. 

Construían palacios y tenían que habitar con su prole en agujeros 
obscuros, preñados de enfermedades, y llevar una existencia sin alegría. 
Perforaban pozos en las entrañas de la tierra y ponían su vida en peligro a 
todas 'horas para descubrir tesoros ocultos y sacarlos a la luz del día, y 
apenas tenían bastante para apaciguar su hambre apremiante, siempre al 
acecho ante sus puertas. Tejían preciosas telas y sedas tornasoladas y 
estaban forzados a cubrir su cuerpo desnudo con míseros harapos.  

(Excluidos de las alegrías y conquistas de la vida moderna, tenían que 
entristecer su existencia en fábricas malolientes, llenas de la cadencia 
desconsolada de las máquinas, nunca seguros hasta que la muerte ordenaba 
el descanso a sus miembros extenuados. No había ninguna salida, ninguna 
fuga, pues el destino los había desterrado a un mundo en cuyas puertas 
férreas estaban escritas las palabras del gran florentino: «Abandonad toda 
esperanza ‘los que entráis». 

Sonó entonces el grito de la Internacional despertando esperanzas y 
promesas por los países y exhortó a los trabajadores de los campos y de las 
fábricas a reunirse en una gran federación que rompería sus cadenas y les 
llevaría a un porvenir mejor. El individuo debía echar raíces en la federación 
para hacer saltar los lazos de la dependencia y libertar el trabajo. Había que 
conquistar un mundo nuevo en donde la dominación y la explotación no 
tendrían más espacio, y en donde el trabajo útil y la posesión de todos los -
bienes tocaran a todos los hombres. El sudor y la sangre de los proscritos no 
debían continuar cebando parásitos ociosos, y los valores incalculables 
creados cada día por las manos laboriosas, debían servir a las necesidades 
de todos. La tierra volvería a ser un hogar para -los hombres. 

El -gran anhelo circuló nuevamente por el mundo, nuevamente invadió a 
los hombres el espíritu, nuevamente se reanimó la esperanza en una era de 
redención. 

-Pero la redención no debía llegar a los oprimidos desde arriba, ni por 
intermedio de los dominadores. Tenía que ser la obra más personal, y 
partiendo de ese conocimiento había escrito la Internacional en su roja 
bandera estas palabras altivas: la emancipación de los trabajadores debe ser 
obra de los trabajadores mismos. 

¡Nada de migajas caídas de las mesas de los ricos, nada de  



imploraciones a la falsa compasión de los poseedores, nada de limosna! El 
derecho era lo que se reclamaba. El (hombre de trabajo no debía continuar 
desempeñando en la sociedad el papel de pobre Lázaro. El ideal de una 
justicia social se había reavivado en las masas y atravesó sus corazones con 
sagrado entusiasmo, tina nueva era se aproximaba, y los propietarios mismos 
debían construir los puentes bacía la tierra del porvenir. 

En las ciudades y en las aldeas se unieron los pobres en alianzas y la 
federación extendió sus mallas por sobre reglones y pases, por sobre todas las 
fronteras de los Estados. Había surgido una nueva comunidad que en todos los 
países 'hallaba tierra fecunda y esparcía la semilla de que brotaría el futuro. 

Millares de ideas creadoras que iban a expresarse en la edificación de la 
nueva sociedad circularon los cerebros de las masas laboriosas. La triste 
presión que había pesado tanto tiempo en las almas fue aliviada, todo lo que 
germinaba y hervía en lo profundo recibía expresión y forma y se integraba 
metódicamente. Había comenzado una nueva trastocación de todos los 
valores, el socialismo fue el ideal de los reprobados de esta tierra y en la 
lejanía crepuscular ardió la aurora de un nuevo día. 

El respeto ante los poderes del pasado y sus defensores cayó en ruinas. 
La fe inconmovible en la próxima liberación devolvió a todos la seguridad y la 
confianza en sí. El valor de la convicción interior ocupó nuevamente su pueblo 
y resistió valientemente a todos los medios coactivos de los gobernantes. 

¡Qué importó que los poseedores observaran con franca desconfianza y 
creciente temor la difusión de la nueva asociación, que los gobiernos 
empollaran leyes de excepción y enterrasen a los partidarios de la 
Internacional tras la rejas de las cárceles! El espíritu que surgió aquí

:
 de lo 

profundo y fue nutrido por fuentes vitales, no pudo dominarlo nunca y se 
demostró más fuerte que ia violencia brutal de los dominadores. 

El nuevo evangelio surgido para los pobres se difundió como el viento y 
los privados del fruto de su trabajo sospecharon el poder que descansaba en 
sus manos laboriosas, poder de que 'hasta entonces no habían tenido 
conciencia. Pues era su trabajo el que rejuvenecía diariamente la sociedad y la 
mantenía en vida. Tenían la palanca de todo acontecimiento en sus fuertes 
manos, y lo que se convirtió en íntima sensación de! poeta cuando encarnó al 
proletariado en aquel cíclope tonante que llevó al valle el barco en que 
navegaba el rey, maduró en los cerebros de las masas lentamente.  

EL SOCIALISMO PRACTICO 

Pero entonces se advirtió el martilleo de los pájaros carpinteros 
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y cayó en los corazones de los desheredados como la neguilla sobre el 
sembrado tierno. 

Se quería ser «prácticos», conquistar el Estado, penetrar en las 
instituciones de la sociedad burguesa, tomar parte en la legislación y se 
previno contra las redundancias. 

Con gesto sabio y comportamiento pretencioso fortificaron los «prácticos», 
de la mano de los «hechos concretos», la conveniencia de sus métodos 
experimentados. Se dieron la apariencia de estar en posesión de un socialismo 
singular, que llamaron «científico» para dar más peso a sus concepciones. Eso 
atrae siempre y además se 'hace muy bien. Decid al «tonto del pueblo» que 
dos más dos hacen cinco y se reirá de vosotros; pero probádselo 
«científicamente» y os creerá sobre vuestras palabras. 

Naturalmente, el método de los pájaros carpinteros era el único que podía 
traer el socialismo, todo lo demás eran fantasías inmaduras y utopismo 
impráctico. 

Basta, afirmaron los pájaros carpinteros, que un bravo correligionario 
cumpla su deber de elector y deje la realización del socialismo a su 
representante experimentado, que conoce mejor las condiciones y está en 
mejor situación, en base a sus ricas experiencias, para dar exactamente con lo 
justo. En general es absurdo y completamente fuera de Jugar hablar de una 
revolución social, después de haber probado «científicamente» que el socia-
lismo no llega más que cuando las «condiciones están maduras» para él. Pero 
reconocer esto no es por desgracia cosa de todo mortal ordinario. Por esas 
razones es aconsejable comisionar a un comité especial de compañeros 
singularmente capacitados, para aprovechar el momento oportuno, a fin de 
saber cuando habrían llegado las condiciones o la madurez necesarias. 
Ciertamente hay elementos obscuros que abrigan dudas sobre tal capacidad 
especial, pero toda persona científicamente instruida puede confirmar a 
aquellas cabezas infantiles: Al que dios dio una función, lo proveyó de los 
necesarios dones racionales para ella. Pero entretanto hay que realizar «labor 
práctica» y ejercitarse esmeradamente en el arte de gobernar para estar 
siempre a la altura y prevenido contra todas las eventualidades.  

¡Lo más peligroso es tener demasiada prisa en la realización del 
socialismo. Roma no ha sido en fin de cuentas edificada en un día. En general 
no es bueno reflexionar mucho sobre tales cosas. Un buen correligionario 
mantiene estricta disciplina y deja la función de pensar a sus representantes 
experimentados. 

Particularmente mal hablaban los pájaros carpinteros de aquellos que 
apelaban siempre a la cualidad de los proletarios como productores y les 
hablaban de la acción directa y de la huelga general. Ya el bienaventurado 
Nazi, decían, había demostrado científicamente que la huelga general era un 
absurdo, y él lo ha sabido seguramente. Además no había que perder de vista 
que por tales actos se asustarían necesariamente muchas personas, lo que de 
seguro no conviene a la salud. No hay que adelantarse a la evo- 
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lución, sino dejar que todo siga tranquilamente su camino para no perturbar el 
orden natural de las cosas. 

Y los pájaros carpinteros realizaron «labor práctica» en la más amplia 
medida. Fueron tan incansables en la conquista del poder que de su socialismo 
no quedó más que un brebaje incoloro. Todo lo que hicieron madurar profetas 
entusiastas y luchadores atrevidos en ¡as masas desde hacía décadas, cayó 
víctima del «practicismo» y se marchitó como las hojas en el otoño. 

Donde llegó su influencia refrescaron en todas partes en el pueblo el brillo 
del Estado y despertaron en los corazones de los oprimidos la creencia en una 
solución estatista del problema social, que hasta aquí se convirtió siempre en 
fatalidad. Más aún: la jerarquía del Estado les sirvió de modelo para la 
formación de sus propias organizaciones y la «centralización de las fuerzas», 
que fue siempre la victoria de lo mecánico sobre el espíritu, se convirtió para 
ellos en dogma Intangible. Toda iniciativa personal, toda convicción interna, 
que arraiga en el sentimiento de responsabilidad de los hombres, fueron 
sofocados en germen y en su lugar se puso la tenebrosa sabiduría filistea.  

Bajo la influencia de los pájaros carpinteros degeneró la doctrina viviente 
del socialismo en partido, como en otro tiempo el cristianismo en iglesia. 
Comenzó luego la gran muerte de los ideales, la transformación del espíritu en 
muerta fe en las letras do la ley, tras la cual no quedó anhelo alguno. Apenas 
es capaz el oído todavía de percibir entre el martilleo monótono de los pájaros 
carpinteros «que viven de gusanos y aman la verdad». 

¡Oh, esos pájaros carpinteros, esos crueles sepultureros de todo impulso 
interior, de toda fe ardiente en el valor y en la justicia de una causa, por la que 
puede morir alegremente el individuo! Se vanaglorian de estar con arribos pies 
en la tierra y no arraigan más que en el lodo y en los charcos del pantano. Su 
llamado «practicismo» ¡no ha sido 'más que la mezquindad del que hace 
cucurochos de papel, la repulsiva trampa del cambalachero. Mienten en mil 
leguas y blasfeman por principio. 

Donde los ojos del vidente ven en la lejanía soñadora tierra nueva, el 
pájaro carpintero acecha en el fondo y calcula la cosecha. Donde una nueva 
verdad circula en pensamientos hirvientes por mil cerebros, aparece de 
inmediato el pájaro carpintero y da la alarma a los bomberos. Con noble 
atrevimiento se sube en la cruz del redentor y proclama: Yo soy más grande —
y ante todo más sabio que aquel que está debajo de mí. Aquél os mostró cómo 
se ofrenda la vida por un ideal. Pero yo os muestro cómo se puede vivir para la 
acción práctica y no se corre el peligro de ser crucificado. 

Donde nobles señores disfrutan, allí festejan triunfos los pájaros 
carpinteros; donde el espíritu comienza a pudrirse, allí predica el pájaro 
carpintero. Se encuentra en todas partes donde hay gusanos y donde se puede 
amar la verdad de manera práctica, sin entregarse a vanas ilusiones. 

«Tiene que haber en nuestra sangre algo de los pájaros car- 
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pinteros, que nos hace detenernos siempre que comienza el martilleo en el 
bosque. 

¿Llegará el día que nos redimirá de los pájaros carpinteros, que nos 
libertará de la maldición del «practicismo»? 
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A N T E C E D E N T E S  

Hace un poco más de un cuarto de siglo vibró España como nunca. Una 
de las consecuencias de aquella novedad vibrante fue el nacimiento de la 
Confederación Nacional del Trabajo.  

La eficacia sembrada por nuestros maestros —especialmente por el 
inolvidable Anselmo Lorenzo, verdadero abuelo de la Confederación— produjo 
extraordinaria resonancia. 

Coincidió con ella (sin ser su causa) la revolución rusa. Para los 
españoles, aquella revolución fue una sugerencia lejana. Inmediatamente 
después de producirse, nació en España la interpretación diferencial. El 
español es por esencia crítico. En la Confederación, esta crítica es tan patente 
que acabó siempre con los líderes. Todos los que tenían idea de serlo, se 
fueron a la política, es decir, al caos.  

El grupo «Tierra y Libertad» y sus afines —de larga historia consecuente y 
constructiva en los medios avanzados— marcó el arranque. José Prat, tan 
seguro en la dialéctica, fue el promotor más documentado, razonador y 
práctico, de la oposición a la dictadura bolchevique, teoría sin realización 
socialista práctica y sin competentes resonadores en España. Recuérdese 
como los primeros dirigentes comunistas de España como bastantes 
sucesores fueron lanzados por los bolcheviques al ostracismo.  

Fuera de España, Rodolfo Rocker, Max Nettlau y otros maestros, como 
Berneri después y los argentinos de la F.O.R.A., marcaron la diferencial crítica 
con lucidez. Pero en España se debió a Prat principalmente la revisión más 
seria del socialismo de Estado implantado en Rusia por un partido político, no 
por el pueblo ruso. 

Es este mismo pueblo ruso en la generación siguiente, y no ningún 
partido, el que gana ahora la guerra a la barbarle germánica. Ningún partido 
puede atribuirse la victoria. Si el comunismo partidista ruso ha querido 
contribuir al triunfo, ha tenido que suprimir su propio Comisariado político en 
las unidades combatientes. La Confederación Nacional del Trabajo salió 
indemne, en general, de la Influencia rusa. Sus publicaciones dieron al 
principio y después el ejemplo más notorio de interpretación apolítica. 
Andando el tiempo, la influencia del comunismo partidista se filtró en los 
medios confederales de manera subrepticia como en la Unión General de 
Trabajadores y en grupos intelectuales despistados de clase media, no 
evolucionados en sentido integral, como lo estaban los obreros apolíticos ya 
antes de que hubiera Confederación puesto que por  



su cuenta y riesgo se habían anticipado a la Internacional como ha probado 
Nettlau concluyentemente con documentación irrefutable. 

Todo lo dicho y escrito en los medios confederales desde el punto de mira 
revisionista de retroceso obedeció desde 1918 hasta hoy a la sugestión rusa, 
confesada o no. 

Respecto a la conquista del Estado —raíz y base declarada de todos los 
reformadores sin excepción— siguen estos por instinto la teoría leniniana. Si la 
alteran en algunos casos, no es que la olviden, sino que la desconocen.  

Recordemos el intento oportunista en Cataluña hacia 1918. Consistía en 
incorporar automáticamente el grueso de los efectivos confederales a los 
partidos de izquierda, con censo reducido entonces, precisamente por 
acumulación maciza de trabajadores en la Confederación. Layret y Companys 
patrocinaban aquel intento. No tuvo más consecuencia que aumentar la 
producción de literatura deliberante. Aquellos políticos perdieron la vida 
víctimas del terrorismo oficial, endémico en España. Con escasa información 
auténtica estaban deslumbrados por los acontecimientos de Rusia. Lo prueba 
Companys, prisionero del comunismo de partido en Cataluña, singularmente 
desde 1936; prisionero también, antes y después de 1936, del llamado 
extremismo catalanista, bolchevizado por la pol'- tica rusa, favorable 
nominalmente al nacionalismo irredento. 

El treintismo surgió como vaga modalidad reformadora respecto a 
cualquier idea articulada y constructiva, pero fue violento y extremista contra el 
titulado extremismo de la Confederación, al que los reformadores adjudicaban 
gratuitamente, como los comunistas, falta de eficacia realista y olvido de los 
hechos. El titulado extremismo de la Confederación, nadie ha podido 
concretarlo todavía. Pero si alguien lo representó fue García Oliver, adversario 
declarado ahora del extremismo. Que el treintismo tenía solera rusa está 
demostrado porque se incorporó, de una manera inorgánica y desordenada 
aunque vehemente, a la política izquierdista de Cataluña y a sus nóminas como 
el catalanismo de Esquerra culminó en su entrega al partido de Comorera, 
oficialmente comunista. García Oliver seguía y sigue aferrado a la alianza con 
los comunistas desde que gobernó con ellos. En el Sindicato de la Madera de 
Barcelona dio una conferencia en los primeros tiempos de la República 
defendiendo la conquista del poder. Más tarde, en el 34, representando al 
grupo «Nosotros» mantuvo controversia cerrada con el grupo «Nervio» —en el 
local de la calle Mendizábal— defendiendo asimismo su teoría de conquista del 
poder, que ya le había conquistado a él. 

El Partido Sindicalista no ha gobernado todavía. A propósito de él puede 
establecerse la paradoja de que la Confederación no organizaba ni autorizaba 
por ningún Congreso para gobernar, gobernó tres años —desde 1936 a 1939— 
cuando el Partido Sindicalista, nacido expresamente para gobernar, según su 
propia teoría constituyente y textos similares, quedó fuera de todas las 
situaciones gubernamentales. La sugestión rusa influyó en el Partido 
Sindicalista, como en todos los Intentos divisionistas, nacidos en la intimidad de 
la Confederación. La teoría de Angel Pestaña reproducida en documentos de la 
prensa consiste esencialmente en dotar a su núcleo de un instrumento de 
gobierno, inexistente en 
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la Confederación por su carencia de credo sufragista. Esta es la reivindicación 
permanente, la doctrina invariable, la tesis fija, la consigna principal  millares de 
veces repetida por todos los partidos comunistas del mundo, respecto a lo que 
llaman estos «insuficiencia sindical». La titulada insuficiencia sindical es una 
fantasía. Tiene unos Estatutos la Confederación. Si consigue realizarlos, ella 
misma iría como ya fue, más allá. Mientras no consiga su objetivo, el 
»politicismo es el arma segura, probada, no teórica. El prestigio moral de la 
Confederación se debe a su apoliticismo y a su bibliografía, no igualada por 
ningún núcleo español. 

Las corrientes aliancistas en la Confederación asturiana con afines no 
meramente sindicales, corrientes añejas en aquella región ¿no son otra prueba 
de acuerdo con núcleos sufragistas gubernamentales? Hemos visto en todos 
los Congresos nacionales de la Confederación la unanimidad aliancista casi 
completa de los asturianos. Asturiano era el último ministro confederal de la 
situación republicana presidida por un acumulador de comunismo de tanto 
relieve como Negrín, a quien los socialistas no perdonaron tanto su carácter 
dictatorial como lo perdonó la Confederación por boca de sus Comités sin 
control de la base, base que atacó a los comunistas por autodefensa a pesar 
de que la Confederación gobernaba con ellos. 

El Comisariado en la guerra civil española fue una institución típicamente 
soviética a la que se rindieron muchos compañeros deslumbrados 
inesperadamente, dando nuevos motivos para que la modalidad rusa dominara 
de hecho en todo el Comisariado. Lo ha probado Indalecio Prieto en la 
abundante documentación que facilitó para explicar su lanzamiento del 
Ministerio Negrín. Y pueden probarlo y lo han probado los comisarios no 
deslumbrados por los galones. 

Recordemos ahora lo ocurrido en los medios confederales en plena 
dictadura de Primo de Rivera. Aquella petulante plataforma de Arshinov que 
surgió en 'Francia con pretensiones reformadoras y llegó a España, al decir de 
sus corifeos, como un intento de dotar a la Confederación de coherencia 
combativa y vitalidad ¿cómo acabó? Acabó confundiéndose oficialmente 
Archinov y sus parciales con el comunismo de partido. He aquí otra prueba 
incontrovertible de lo que representaba el sonsonete posibilista en los medios 
confederales. La opinión de Archinov no tuvo consecuencias. El pueblo 
español siguió imperturbablemente adherido, y más la avanzada confederal, a 
la doctrina concreta experimentada con tanto éxito, del apoliticismo.  

La reciente tentativa de Horacio Prieto, como la no tan reciente de García 
Oliver respecto a organización de partidos, es una confesión palmaria de lo 
que ambos creen insuficiencia sindical. En el fondo coinciden con Pestaña, 
después de atacarle García Oliver despiadadamente. Horacio Prieto fue el 
iniciador del intervencionismo político. 

Socialistas y comunistas colaboraron gobernando. Pueden volver a 
colaborar después de reñir en diversos tonos. Pero de todas suertes 
colaborarán siempre en nombre de la insuficiencia sindical o gremial tal como 
ellos la entienden, exactamente igual que la entienden todos los partidos 
comunistas del planeta. 



El P.O.U.M. fue también una sugestión rusa, ya patente en sus 
fundadores antes de existir el P.O.U.M. Que fuera la inspiración rusa ortodoxa 
o heterodoxa es otra cuestión, de pleito interno. Pero siempre se trata de 
Rusia, de la Rusia que presenció la primera colaboración de Lenin y Trotzky. 
El P.O.U.M., ya en sus antecedentes de oposición, empleaba los mismos 
tópicos, la misma literatura olímpica y electorera contra la Confederación que 
los partidos republicanos y el socialismo colaborador. La Confederación era 
«el ídolo de los pies de barro» porque no creía en el mandato parlamentario ni 
en el equívoco político. Si ningún político cree en la política de otro ¿cómo 
hemos nosotros de creer en la política de ninguno? 

Los participantes confederales en Unión Nacional ¿acaso no eran 
asociados entusiastas, no meramente indirectos, del comunismo? Y toda la 
colaboración confederal en el período de la guerra ¿no fue supeditada a las 
directivas de Negrín? La oposición a las Colectividades, la ofensiva contra los 
aragoneses, la disolución del Consejo de Aragón ¿no se realizaron por 
unidades armadas comunistas? El cese de los cuatro ministros —Montseny, 
García Oliver, López y Peiró— ¿no se debió, después de los hechos de mayo 
del 37, a imposición comunista? El comunismo patente de Mantecón, gober-
nador de Aragón ¿no privaba en las alturas ejecutivas de allí? Mantecón 
representa la orientación comunista de los núcleos de clase media vinculados 
por deslumbramiento al comunismo de partido, un confesionalismo meramente 
sentimental aunque en e! fondo virulento contra la libre manifestación popular 
que ensayó con infinitos matices —no todos desacertados como se cree— la 
economía colectivista. 

Casos hay más recientes de influencia comunista en los medios 
confederales. En puridad aquella influencia consiste en desestimar el factor 
sindical por supuesta insuficiencia para determinar incluso, la vida económica. 
Se prescindió de los hechos con falta de probidad, como ¡hoy. Se propicia, por 
ejemplo, la colaboración con partidos que no se sabe si tendrán electores. Se 
propicia la formación de unidades militares en el mañana de España, olvi -
dando que la Carta del Atlántico proscribe en su cláusula octava el 
establecimiento de fuerzas armadas permanentes en todos los países. Se 
olvida igualmente que la Constitución Española del 31 renuncia a la guerra. 
Podemos atribuir a la solemnidad de las declaraciones políticas de Churchill y 
Roosevelt, como al texto constitucional del 31, una eficacia abstracta muy 
relativa y hasta inoperante. Pero si los reformadores aceptan las directivas 
democráticas ¿cómo se atreven a patentizar su desacuerdo con Churchill y -
Roosevelt a la vez que su apartamiento de la Constitución de 1931? ¿¡No 
quedó ésta por los suelos al disolverse en julio del 36 toda actividad 
parlamentaria y gubernamental por abandono reiterado de lo que se llama 
pomposamente prerrogativa del poder? ¿No fue el pueblo quien venció 
inicialmente al fascismo por un procedimiento activo, directo? ¿No lo 
vencieron los españoles con las armas arrebatadas a los militares y no con las 
del Estado? ¿No han probado hasta la saciedad los compañeros del 
Movimiento Libertario de Africa en documento memorable, que aquella Consti -
tución del 31 caducó y prescribió en julio del 36? ¿No es razonable abrir en 
España un período constituyente nuevo con libertad  



de soluciones y determinación de bases y motivos distintos? ¿No era la 
Constitución del 31 copiada de la socializante tímida de Weimar por Jímenez 
Asúa, Constitución que ni siquiera -las democracias tratan de galvanizar? ¿'No 
estamos viendo que incluso países como los Estados Unidos de América del 
Norte en la persona de Roosevelt se inclinan ante el rendimiento funcional de 
las Federaciones Industriales Obreras, a las que se debe la victoria contra 
Hitler por la aportación de potencial de guerra? ¿'No es el motorista americano 
no militar el que vence al militar alemán? ¿No estamos viendo como en la 
Conferencia de San Francisco, el tema primordial es la posibilidad de 
preconizar la semana de 48 o 60 horas para la reconstrucción de Europa? 
¿'No se advierte con claridad la envergadura de tal cuestión, sobre la que 
girarán todas las demás? 

¿Por qué empeñarnos en resucitar otros problemas artificiales, como el 
militar? ¿'No queda éste pulverizado por la guerra actual? Si incluso países 
monárquicos y burgueses como Suecia y Dinamarca carecen de ejército, ¿por 
qué ha de tenerlo la República española? 

En alguna República de Europa como Suiza, o de América como el 
Uruguay no hay ejército, ¿por qué ha de haberlo en España?  

América del Norte ha demostrado que no teniendo ejército puede 
improvisarlo sin sostener en tiempo de paz ninguna carga inútil. Y se trata de 
un ejército de ataque a Europa, de un ejército triunfante contra Hitler en 
Europa y Africa, contra los imperialistas japoneses en el Pacífico. ¿Por qué? 
Pues porque América es un país no equipado militarmente sino 
superindustrializado. La democracia política no interviene en nada.  

Por cada combatiente americano fuera del país hay en América quince 
trabajadores para facilitar equipo, alimentos y material bélico. Los partidos no 
intervienen en nada de eso, sino los obreros.  

Si un país como América puede hacer frente a una guerra ofensiva sin 
permanente ejército en tiempo de paz, ¿por qué España ha de tener ejército 
permanente? 

¿De qué sirve a Alemania su monstruosa organización militar permanente 
si se ve derrotada por un país de ejército no permanente como América, por 
un país sin ejército permanente de tierra como Inglaterra y por formaciones de 
paisanos en la base como los que lucharon en el «maquis» francés hasta 
agosto de 1944? 

¿De qué sirve el ejército permanente alemán frente a los guerrilleros de 
Tito? ¿Y qué ha sido el ejército fantasma de Mussolini en larga agonía frente a 
tropas Improvisadas? 

Si la ingeniería civil americana puede improvisar una guerra y ganarla 
contra la Ingeniera guerrera profesional permanente de Alemania, ¿qué 
podemos pensar de los ejércitos permanentes? Pues que los ejércitos 
permanentes han pasado a la categoría de mito, teniendo en cuenta 
objetivamente la experiencia de la guerra. Y que una organización industrial 
potente de paz es la que gana la guerra en todo caso, mientras pierden las 
densas formaciones permanentes de fuerza militar. 

España, quiera o no quiera, carece de recursos para sostener un ejército 

permanente. 
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Así, pues, lo mejor parece ser lógicamente contar con una potencia 
industrial española considerable y vincularla a la reconstrucción civil. La 
oficialidad puede demostrar su aptitud, que nadie duda, para la convivencia 
civil. Los ingenieros calificados pueden agregarse a los servicios de Obras 
Públicas. Los artilleros a las industrias siderúrgicas y otras. Infantes y jinetes 
a los servicios catastrales, a la enseñanza, a la remonta civil, a los servicios 
técnicos de banca, comercio, etc. Y los reclutas, en vez de perder los mejores 
años de su vida en el cuartel, pueden seguir trabajando en despachos, 
campos, fábricas, talleres y laboratorios, de donde no debieron salir.  

Los ejércitos permanentes están en absoluto descrédito. Rehacerlos no 
puede ser el programa de una política republicana que empezó por renunciar 
expresamente a la guerra por texto constitucional propio y que permanece 
adherida a la doctrina de la Carta del Atlántico, adversa rotundamente, 
categóricamente, al ejército fijo. 

El General Eisenhower, según información de la prensa, dialoga con un 
soldado americano en Francia y le dice:  

—'¿Seguirás en tu granja?  

—Sí, contesta el soldado. 

—¿Podrás darme un destino en ella cuando llegue la paz?  

Como Cincinato, no trata de ocupar plaza militar después de la guerra.  

Esta anécdota contrasta con la situación de Alemania, donde se raciona 
hasta la madera de ataúd y el militarismo es una profesión en descrédito 
completo. 

Si un general victorioso como Eisenhower piensa abandonar el oficio, 
¿con qué derecho los militares españoles, ocasionales o no, aspiran a 
incrustarse en la nómina militar de manera vitalicia? El país no puede ni 
quiere soportarlos. 

De no tener ejército la República del 31, no hubiera habido levantamiento 
falangista ni militar. ¿Por qué la República no revisó el problema de los 
cuadros armados profesionales, incorporándolos a la vida civil, cosa que pudo 
intentar y hacer, incluso sin colisión con supuestos intereses creados?  

Todas estas consideraciones van encaminadas a demostrar que mientras 
la corriente general del mundo se orienta en sentido favorable al desarme, hay 
núcleos españoles obreristas en el exilio que propician la organización militar 
permanente en tiempo de paz y la creación de un ejército. Este es también un 
punto de vista soviético que la guerra ha desvalorizado, puesto que el ejército 
ruso, aun con su cantera inagotable de  material humano, nada hubiera podido 
hacer contra la horda hitleriana sin la industria de guerra de Norteamér ica, 
según demuestra la estadística reproduciendo los documentos diplomáticos 
de su política exterior desde 1931 a la época guerrera actual con la firma de 
Cordell Hull, secretario del Department of State (1943). 

La información más reciente sobre la ayuda americana a Rusia se refirió 
—a mediados de marzo de 1945— al envío de una fábrica de vehículos en 
piezas desde América a Rusia. Se montó aquella fábrica cerca del mar Caspio 
y se transportó después hacia el norte.  
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El peso total es de 7.000 toneladas. ¿Qué organización militar permanente en 
cualquier país sin industria o con industria deficiente puede hacer la guerra sin 
apoyo parecido, propio o extraño, pero convertido en tal por el adelanto 
industrial de la ingeniería de paz?  

Clara aparece la influencia soviética en las escisiones confederales. 
Incluso el léxico de los reformadores coincide textualmente en el ataque con 
el léxico soviético. Recordemos las admoniciones de André Colomer, que se 
sirvió en Francia de un veterano portavoz «Le Libertaire» para camuflar 
propaganda sovietizante. Lo mismo ocurrió en España. Cuando en las 
asambleas obreras surgía voz extremista, algún cuento de miedo, alguna 
información internacional do consigna melodramática, es que teníamos detrás 
una oficina soviética o pumista. 

En Sevilla, Adame y otros sindicalistas neutros empezaron por querer 
revisar los fundamentos de la Confederación y el síntoma no falló nunca: los 
pujos reformadores obedecían al impulso soviético.  

Como la esencia de éste va evolucionando hacia la derecha, y la 
concordia Roma-Moscú parece haber llegado a un punto culminante con la 
aceptación por Rusia de la religión ortodoxa mientras Stalin conferencia con el 
patriarca Alexis la ayuda americana a los Soviets y las consignas comunistas 
favorables en Occidente a reformas triviales, desbordadas hace medio siglo 
en los países burgueses de Europa y América, ¿no serán facturas presentadas 
a los Soviets a cambio de la ayuda para atenuar y hasta suprimir la 
propaganda soviética, confundida con el reformismo de los burgueses 
subalternos y favorable a la nacionalización de industrias grandes?  

Públicamente abogan los partidos comunistas de Occidente por la 
nacionalización de las grandes empresas de Servicios Públicos, Banca, 
Transportes, etc. Esta nacionalización es un hecho por lo que respecta a las 
Comunicaciones en todo el mundo, ya que son éstas monopolio del Estado. 
Los comunistas olvidan en su afán de reformadores incluso el factor sindical, 
que menosprecian para fortalecer el Estado y prescindir hasta de la 
organización de clase. He aquí el sueño dorado de los escisionistas 
confederales, declarados o encubiertos, que procedentes de los medios 
obreros se apresuran a desestimar como estadistas delirantes y novatos lo 
que un núcleo sindical y una Federación de Industrias podrían representar 
contra el centralismo inepto de los ministerios. La Federación de Industrias 
está muy lejos de ser la concentración de peones que creen muchos peones.  

El lenguaje de los reformadores vacila entre el fácil sarcasmo y la 
literatura de pretensiones a base de sufragismo y confusa organización 
política, que suponen estable. Pero la verdad es que en todos los proyectos 
domina la ausencia más completa de plan articulado y son un tejido de 
anacronismos en descrédito incluso dentro del ambiente republicano. 

En la importante cuestión de la enseñanza —igual los reformadores que 
los Soviets— no creen posible otro patronaje que el del Estado. En este 
capítulo están los reformadores proletarios mucho más atrás que la Inglaterra 
imperial con su enseñanza libre de régimen privado. Las célebres 
universidades de Oxford y Cambridge son libres, y lo son esencialmente los 
Institutos de segunda  
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enseñanza. En América del Norte, la enseñanza depende de patronatos técnicos 
pero no del Estado. Si existe la libertad de asociación en un país, ¿por qué no ha 

de haberla para la cultura organizada por los capaces y no por el Estado, que 

incluso para adjudicar una escuela o una cátedra ha de atenerse, falto de aptitud, 

al dictamen de los técnicos? ¿No tenemos el ejemplo de la Universidad libre de 

Bruselas fundada por Reclus? Aquella Universidad Impulsó el movimiento 

científico del mundo como ningún centro oficial.  

En los países fascistas la juventud entraba automáticamente en las escuelas 

del Estado. En Alemania en la «Hitler Jugend». En Italia en la «Gioventu del 

Littorio». Allí se enseñaba la doctrina sangrienta del nazismo y del fascismo, 

como en la España de Franco se encuadra a los alumnos en formaciones 

'militares. Todo esto es una Ignominia. La enseñanza es por naturaleza, 

experiencia y principio, ajena a dogmas de Estado y programas de partido, de 

nación y de secta. 

Si España puede tener autonomía integral en cada uno de sus núcleos de 

población, grandes y pequeños, ¿no aspirará cada uno de éstos a dar forma a sus 

anhelos de cultura general, técnica o calificada, con opción a ellas según 

capacidades y no como tradicionalmente, según los medios aleatorios de cada 

ciudadano para costear estudios? 

Decía Guerra Junqueiro que la escuela oficial no dará luz hasta que se 

queme. Hay que separar del complejo problema los casos abundantes de buena 

enseñanza; pero está tan intervenida por el Estado que los maestros no pueden 

contar, si tratan de hacer obra, más que con ellos mismos y sus libres iniciativas. 

La escuela de Ferrer debió evolucionar metódicamente y evolucionó en parte, 

pero sin plan concreto de conjunto. La autonomía muni cipal daría a los maestros 

elegidos por el pueblo y no por el automatismo oficial, un campo de vocación 

estimulante. En los pueblos rurales vivió la enseñanza sin otras perspectivas que 

las de animosos pedagogos modernos y las del elemento popular, que respeta el 

maestro —como no le respetan los caciques— y hasta suple con generosidad el 

cazurrismo y la tacañería del Estado. La enseñanza no necesita en España para 

fomentarse otro aperitivo que libertad de recursos en los pueblos para atenderla 

bien y apartarla de los Ayuntamientos oficiales, cuya misión consistió siempre en 

espiar y martirizar a los maestros intel igentes no rendidos al cacique. 

La Confederación Nacional del Trabajo cree acertadamente que la economía 

es ajena al Estado. ¿Por qué no ha de superar la probada ineficacia de éste en el 

delicado problema de la enseñanza? La pedagogía está ahora en período 

evolutivo y llega sin proponérselo a conclusiones libertarlas, como la llamada 

ciencia ’ penitenciara, tan certera ya en tiempos del profesor Dorado Montero.  

V cuando estas corrientes de la mentalidad mejor evolucionada siguen un cauce 

ajeno al monopolio docente del Estado, ¿van a ser precisamente los trabajadores 

quienes favorezcan los designios de los partidos, que todo lo convierten en 

materia electoral y fiscal? ¿Van a desoír las enseñanzas de un Heibert Read en 

su obra «The Politics of the Impolítica!»? El profesor Read, de la Universidad de 
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Edimburgo, crítico de renombre en Inglaterra y director de una revista muy 

sugestiva y leída «Burlington», preconiza el socialismo de Kropotkin y no el de 

Marx, abogando por una sociedad que respete la libertad individual y dé hasta al 

artista un clima de autonomía, seguro como está Read de que —según la clara 

fórmula del escultor Erik Gill— un artista no es un hombre aparte en el conjunto 

ciudadano, y de que todo hombre es artista a su manera.  

Los que se ríen zafiamente de las barbas de Kropotkin no sabemos que 

léxico emplearían para contradecir al ilustre profesor de Edimburgo. Si en nombre 

de Kropotkin los torpes dijeron tantas torpezas, ¿qué culpa tiene aquel maestro? 

Kropotkin nos da excelente levadura para que hagamos buen pan. La política nos 

da pan incomible, pan pintado.  



LO REAL Y LO FALSO 

Para Rousseau, maestro muy discutido y sometido a revisión, pero que de 
todas maneras pasa por autoridad en algunos medios avanzados, aunque está 
desbordado por el socialismo humanista en sus manifestaciones dispersas 
anteriores a él y posteriores, la voluntad general es una suma de voluntades 
individuales. Para algunos antagonistas de Rousseau, sobre todo para los 
discípulos de Hegel, como Marx, la suma de Individuos se considera como una 
realidad teórica encarnada en una especie de profeta, realidad que trasciende 
como por arte de magia desde el profeta a los individuos, los cuales ignoran 
totalmente las conveniencias y oportunidades de cada momento, aplicándose 
con persistencia el profeta a conseguir —según el propio Hegel en su «'Filosofía 
del Espíritu»— que los Individuos en tanto que individuos, no existen. He aquí el 
fundamento de la dialéctica hegeliana que Engels más que Marx estableció 
(aunque con reservas de índole subalterna) como un rebrote de la filosofa de 
auto-aniquilamiento, tan vieja en el mundo como el sol. Todas las escuelas, 
todos los sistemas de política de hoy obedecen —no sólo al comunismo de 
partido— a aquellas directivas, hegelianas que su representante personal derivó 
del viejo complejo autoritario, precisamente de sus corrientes más desviadas 
de la libre experimentación científica, que se produce por actividad individual 
libre y colaboración. 

A partir de Hegel, pues, y no de Marx, a partir de la dialéctica hegeliana y 
no la doctrina marxista, a partir de Hegel, que metodizó el doctrinarismo 
autoritario de los siglos, cualquier tendencia sociable de base discursiva 
independiente y práctica emitida en cualquier latitud en contradicción con la 
doctrina abstracta del auto- aniquilamiento, fue inmediatamente atacada por 
los dogmáticos hegelianos. 

Bakunin fue brevemente hegeliano en la juventud, humanista en la 
madurez. Pero los que se ríen de las barbazas de Bakunin no han pasado 
como él por la crisis profunda que representa para un oficial de artillería de 
carrera y aristócrata ruso, desentenderse por el razonamiento y la experiencia 
del tóxico hegeliano, que instintivamente ataca a los reformadores del peonaje 
gremial a base de metafísica absolutista que ellos desconocen, pero que está 
en el confuso subconsciente. Como carecen de argumentos al estilo de Hegel 
o de cualquier otro estilo, y no han leído el «Discurso del Método» de 
Descartes, ni siquiera en su parte laica, argumentan y profetizan muy 
agarrados a la cuerda floja del practicismo, de 
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los «hechos concretos», de las circunstancias (determinadas por otros), del 
oportunismo, en una palabra, de lo que llaman «realidad». Olvidan que es real 
el ignorado por tantos movimiento de los astros, la Historia, totalmente 
ignorada, las tierras profundas y la psicología determinante de la voluntad en la 
mayor parte de los hechos corrientes. Ignoran toda la aportación cultural que 
no figura en los manifiestos. Se ignoran a sí mismos. En la interpretación de los 
fenómenos no han hecho más que difundir doctrina republicana y masónica.  

'Emiten una teoría de adaptación, y con nebulosos términos la propagan 
por escenarios, revistas y campos deportivos. No saben que el mismo deporte 
al uso es una consecuencia de la doctrina hegeliana. Quince o veinte mil 
espectadores presencian un partido de fútbol. Los jugadores se disputan el 
triunfo, y se dice que la ciudad donde radica el campo de juego es deportiva 
cuando los 15 o 20.000 espectadores no juegan ni se mueven más que para 
alborotar. Lo que hacen es ver jugar, y por ver jugar no se es deportivo ni se es 
nada que tenga que ver con el ejercicio, con la expansión del humor, ni con el 
equilibrio muscular saludable. 

El hombre que se tiene por práctico aconseja en resumen a los 
ciudadanos que sean republicanos. Si conservan la candidez de escucharle 
repite que el conjunto social equivale a la multitud deportiva, y que basta con 
que 22 jugadores hagan un partido, que lo práctico es aceptar lo que venga y 
sentarse en una grada. No jugar, no nadar, no trepar montaña arriba es lo que 
Importa. Basta que jugando una minoría entretenga al público, que arme éste 
de vez en cuando broncas y salga del campo cansado de berrear. Los 
jugadores —en el partido, como los políticos— lo hacen todo. El público —
hegeliano sin saberlo— es un conjunto amorfo incapaz de hacer deporte libre, 
pero muy capaz de gastarse unas monedas para presenciar el partido, 
pasando antes, no muy deportivamente, por la taquilla y gastándose en 
comprar entradas lo que tal vez le haría mejor provecho invertido en libros o en 
víveres. Ahora, que el público es el público endomingado. El pueblo está fuera 
del campo. 

Los reformadores, en su delirante manía, olvidan que los remedios que 
formulan ya los formularon todos los profetas de la tierra, cultos o incultos, 
obreristas o burgueses, letrados o leídos. Ya los formularon y hasta practicaron 
todos los continentes sin más resultado que encender el mundo en guerras y 
quebrantos, miserias y vergüenzas. 

Lo que se supone que deben hacer los demás antes de llegar el momento 
de hacerlo no es nada que se parezca a practicismo, a realismo. En nombre de 
éste no hay ningún derecho a llamarse realista ni práctico, sino ilusionista. Se 
es simplemente un teorizante, un doctrinario que dictamina a ciegas. En 
Francia, el partido monárquico Daudet-Maurras se atiene en su doctrina a 
Augusto Comte, el positivista, y por la pluma del ateo Maurras hasta a Anatole 
France, el descreído. Pero lo práctico es que Daudet y Maurras fueron 
inductores del asesinato de Jaurés y que Maurras escribió el más vergonzante 
de sus libros en alabanza de Franco, de la misma manera que fue, desde 1940, 
constante delator de dignos franceses anti-hitlerianos. Las teorías de Maurras 
son de 
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ateo como se declara él mismo, 'defendiendo a la vez la vuelta de la monarquía 
y recurriendo a Augusto Comte. Todo esto no pasa de ser un sistema doctrinal, 
cuya exposición, —como la crítica subsiguiente— carece de base objetiva, 
Impregnado Maurras de veneno y de plebeyos resentimientos. Lo práctico es 
que Maurras fue delator policiaco de Vichy llevando a muchos franceses al 
patíbulo por no creer ellos en Hitler, que fue inductor en 1914 del asesinato del 
gran socialista Jaurès y que se regocijó con los patíbulos de Franco después 
de pasar casi medio siglo atacando a Alemania. Este monstruo —Maurras— es, 
Indudablemente, un hombre práctico. Sus campañas abran el bolsillo de unas 
cuantas marquesas apolilladas y sobre todo le daban en los medios caver-
narios un mítico prestigio de santón. Indujo el asesinato de Jaurès por ser éste 
partidario, como buen socialista, de la paz franco- alemana en 1914. Treinta 
años después, en nombre de la paz franco-alemana de Pétain consiguió 
Maurras que las Juventudes monárquicas 'francesas arrastraran por las calles 
el busto de Jaurès. Quien entienda éste pragmatismo sanguinario y lo siga, no 
es más que un terrorista y un antropófago. 

Otro caso distinto de practicismo se dio en Francia pocos años antes de la 
guerra del 39. Viendo los elementos reaccionarios que socialistas y comunistas 
arreciaban en sus campañas electorales propagando la causa pacifista, 
idearon la ocurrencia de tolerar el paso de los socialistas al poder. Una vez 
adueñado León Blum del poder, las campañas pacifistas cedieron por 
completo. Auriol, ministro del gabinete Blum, emitió un empréstito enorme de 
guerra que no sirvió más que para perderla. He aquí una maniobra reaccionaria 
práctica de 'las derechas cediendo el poder. Las consecuencias son ciaras y 
evidentes. Cuando se cede el poder a los desarrapados no se cede así como 
así. Se cede para utilizarlos. 

Cosa parecida ocurrió en Inglaterra cuando los conservadores e 
indirectamente los liberales cedieron el poder a los laboristas que en la 
oposición sostenían la nacionalización de grandes empresas públicas. Desde el 
poder olvidaron su propaganda y hasta aquella nacionalización —que no 
representaba ningún avance social efectivo, pero que hubiera sido un paso 
desde el punto de vista laborista de las reformas - quedó en claro. Sí, pues, los 
reformistas en el poder no son ni siquiera reformistas. 

En la República española del 31 los republicanos gobernaron como 
practicistas consumados con residuos de la monarquía y confesaron que la 
política internacional era la misma que la de Alfonso n° 13. El propio Azaña lo 
afirmó solemnemente el 18 de julio del 38 en su sonado discurso de Barcelona. 
Incluso los militares de la República aplicaron la ley de Jurisdicciones —que era 
monárquica y estaba derogada por la Constitución del 31— contra supuestos 
delincuentes de la Confederación. El autor de este trabajo fue condenado a 
cinco años de presidio por un tribunal republicano en la Capitanía General de 
Barcelona en la época del bienio Azaña, siendo director de «Solidaridad 
Obrera» por las justas campañas de éste periódico contra la mortífera actividad 
de la guardia civil asesinando obreros en Castillblanco, Pasajes, etc., y 
gratificado, como otros compañeros, con palizas republicanas en la cárcel cuyo 
director —él siniestro monárquico Rojas— era soste- 
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nido por los republicanos catalanes y castellanos para que nos apalearan los 
guardias en el interior de la prisión. 

En otro orden de consideraciones, los reformadores españoles acumulan 
pesada literatura de matraca, nos dan golpes en la cabeza y nos dicen que 
vivimos en las nubes, que no es razonable volver a empezar nuestra lucha, que 
todo lo pasado no debe volver. Como si esto dependiera de nuestra voluntad. 
Como si lo único práctico no fuera integralmente unido a la construcción y 
mejora del mundo, red de comunicaciones y tránsito, alumbramiento de 
riquezas; flora múltiple; dignificación del trabajo y consideración impuesta en la 
calle, en la lucha, en favor del productor. Fuera de esto y del factor cultural, el 
más importante de la vida, no hay más que programas políticos sin realización. 
La paz es un mito, la justicia lo es también, el pan es escaso. Y si los partidos 
se unen, ahora más que antes, para gobernar, es ponqué un partido sólo no 
puede ya afrontar la avalancha popular que quiere un bienestar que no tiene, 
que aspira a procurárselo por sus propios medios y que recela de programas 
políticos mil veces fracasados y reproducidos para fracasar de nuevo.  

El conjunto español ha desbordado los programas porque ha realizado lo 
que no estaba en ningún programa. En la España rural había ya desde 1923 un 
frente único laborioso contra el monopolio de la propiedad, de la herencia y de 
la renta. No era un movimiento apoyado por ningún partido, ni siquiera Iniciado 
como táctica por ningún organismo oficial de clase, sino por el agricultor no 
explotador que se unía a su igual y se ponía de acuerdo con él para dosificar el 
trabajo. Cuando el propietario territorial vendía un vagón de trigo, lo que 
obtenía en el mercado equivalía a menos de lo que el mismo propietario 
desembolsaba en jornales para producirlo. ¿No equivale la práctica 
dosificadora de trabajo a una constante expropiación invisible que ha 
desvalorizado la propiedad, que la ha reducido en muchas zonas agrícolas a 
cero y que determinó entre otras causas, el levantamiento de los trogloditas 
españoles en julio del 36? ¿Se olvidan las quejas de Gil Robles en el Parla-
mento repitiendo que el rendimiento de la cosecha no era remunerador porque 
no cubría los gastos de cultivo? 

'Ni la Reforma Agraria ha conseguido nada semejante a la expropiación 
invisible ni todas las disposiciones oficiales conseguirán jamás algo parecido. 
¿Por qué no inspirarse en las lecciones prácticas que da el pueblo destruyendo 
por sí mismo como corrosivo los privilegios seculares, remediando su penoso 
vivir con soluciones inmediatas, tan claras, hacederas y oportunas como nin-
guna? Se ha modificado hasta el clima con el arbolado y el cultivo directo; se 
ha castigado la pereza y el atraso de los propietarios, invalidando, herramienta 
en mano, la filosofía hegeliana y el doctrinarismo marxista, que nunca pudo 
prever la evolución positiva de los trabajadores por sí mismos, al margen de 
cualquier ideología ajena, de cualquier fatalismo libresco. 

!Lo práctico es educar a un hijo, plantar un árbol, escribir un libro. Lo 
teórico es lanzar desde la altura gubernamental decretos que nadie cumple o 
cumple por fuerza. Que los que tienen hijos sin educar, árboles sin regar, libros 
en almacenaje sin uso, entonen la canción del practicismo, puede aceptarse si 
se tiene para Ínter- 



— 36 — 

pretarla algún sentido de humor. Pero que los trabajadores acepten el equívoco, 
que se entreguen al propio aniquilamiento, que abdiquen de su personalidad 
como hombres y como productores, que vuelvan a ser instrumentos de cualquier 
camarilla sufragista, que renuncien a conjugar el verbo ser, el verbo de su 
laboriosidad y de su vida honorable, el verbo constructivo hecho realidad por su 
esfuerzo, es y será imposible. Que los animosos confederales, hermanos de! 
taller y de la huerta, de la mina y de la fundición, de los instrumentos más 
perfectos de la ciencia y del arte, que esos positivos y auténticos constructores 
acepten la melodía del sosiego y la canción del náufrago, eso no. 

Todas las lecciones de la experiencia han de revisarse cuidadosamente. 
Errores hubo en todas las épocas. Tal vez la furia de las represiones desde las 
alturas, hundió a los Sindicatos en réplicas estériles. Tal vez se atendió al 
número con perjuicio de la calidad. Tal vez se llamó a veces revolución lo que 
era una protesta que ponen en práctica millones de veces tanto los revolu-
cionarios como los que no lo son. Tal vez a la embriaguez de victorias pasajeras 
se atribuyó Importancia primordial. Tal vez la valentía fue en ocasiones poco o 
excesivamente empleada. Tal vez la fraseología demagógica turbó la claridad 
del entendimiento. Tal vez se tuvo a ratos la idolatría mística de la fuerza. Tal 
vez se despreció el avance Ignorado no buscándolo al aire libre fuera del aire 
enrarecido de los Comités. Tal vez se corrió excesivamente hacia la tribuna del 
mitin monstruo. Tal vez la burocracia y el exclusivismo nublaron el caudal amplio 
de las ideas... Pero todo esto ha de revisarse concretamente sin miras 
electorales. 

En todo conjunto humano se producen errores. En toda asociación los hay 
pero en la nuestra no ha podido cegarse el hondo cauce razonable inclinado a la 
benevolencia con equivocados de buena fe, con los desalentados y los 
desviados. Los acontecimientos que hoy ¡hacen trepidar al mundo, desbordan a 
muchos leales compañeros, víctimas más que de su ambición, de la confusión 
mental, causa del pánico productor de más víctimas que la misma guerra, 
degenerando en una dispersión de seres y núcleos, unidos antes por fidelidad y 
hermandad. Reconstruir todas estas dispersiones no puede ser obra del 
adversario, que trató siempre de inutilizarnos. Ha de ser obra propia y directa 
nuestra. Pero no adjudiquemos ninguna especie de practicismo a las 
abstracciones inoperantes, a los improperios del poder, a las fantasías 
programáticas sin contenido concreto ninguno, sin ejemplo ni estímulo, sin paz y 
sin pan, sin escrúpulo y sin realismo. 

Tras el largo y áspero temporal de hoy quedará en el espacio como una 
conmovida atmósfera eléctrica propicia a las sacudidas, a la muerte que causa 
la alta tensión circulante por cables conductores de energía, pero quedará 
también un aire que los hombres sin doblez harán respirable. Todos venimos un 
poco del caos y hemos de negarnos a volver a él. Este designio ha de ser firme 
para que cese la injusticia que tantas veces nos atenazó sin doblegarnos y nos 
venció sin disminuirnos. 

Pero no queramos ser reformadores de lo que nos han de dejar reformar 
para inutilizarnos, de lo que no vale la pena de reformar. Nuestra posición firme 
está en sabernos adversos a 
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cualquier régimen de Estado. El resto tiene infinitas soluciones inmediatas y 
lejanas, soluciones que por encima de cualquier contingencia se nos permitirá 
explicar y realizar, ya que no planteamos ningún imposible. 

¿'Es por ventura imposible organizar España como Federación de 
Municipios Libres? Esto se hizo en parte hace tres siglos en Suiza, donde las 
leyes municipales son costumbres codificadas y no decretos de altura. ¿Por qué 
una Asamblea de vecinos no ha de sustraerse. en el medio local a la fracasada 
actuación del Estado, que esclaviza a los pueblos y les chupa la sangre? 

Federación de Municipios, libre de la tutela del Estado, Municipios en 
función de sus Asambleas abiertas según la idea de Proudhon, de larga 
deliberación en los medios internacionalistas e intelectuales de Europa desde el 
último tercio del siglo anterior y siempre en la vida de los Municipios, no 
intervenidos o intervenidos en vano, en cuya intimidad nacieron, según 
Proudhon, las ideas emancipadoras en lucha contra el despotismo. ¿Es por ven-
tura Imposible en una República llamada de trabajadores que tiene por teoría y 
fundamento el sufragio universal que los españoles todos voten precisamente 
por sufragio universal, no hombres falibles sino específicamente Obras públicas, 
servicios y mejoras que el pueblo y no los políticos realizan siempre pero que no 
pueden determinar los pueblos porque el Estado se apropia todas las 
iniciativas? 

¿Es por ventura imposible que el pueblo español, por sufragio universal, 
considere que uno de los servicios públicos de su preferencia consiste en 
suprimir el monopolio de la propiedad privada? El mismo Estado no reconoce 
que las carreteras, ni los canales, ni las bibliotecas sean propiedad privada de 
nadie. ¿Por qué no ha de inclinarse ante la voluntad del 90 % de los españoles 
convencidos de que la propiedad privada, que subsiste abusivamente, les obliga 
a vivir en malas condiciones? 

¿1N0 han reconocido los países de régimen burgués la revolución rusa? 
¿Es imposible pensar en otra revolución, ya actuante, contra la propiedad 
privada, incluso contra el capitalismo de Estado? ¿Qué capitalismo de Estado 
podría caber en una España centrífuga regenerada de la injusticia 
monopolizadora y del Estado si éste se nutre con impuestos, transmisión de 
dominio, tráfico colonial, empréstitos e ingreso aduanero, cuando éstas 
recaudaciones quedarían abolidas por la supresión de la propiedad del comercio 
y de la renta que las justifican? 

La propiedad privada no es una entelequia. Es la tierra cautiva del grillete 
monopolista, la mina vivero de muertes tempranas y de vidas sin sol. Cuando la 
tierra, la mina y la polea estén socializadas, y no por decreto sino por voluntad 
múltiple coincidente, el trabajo será un derecho y no un deber. Todas las teorías 
de todos los Estados caerán por su base. Todas las abstracciones de los 
partidos que prometen dar lo que no tienen —-porque los partidos son 
conglomerados de clase media pobre— quedarán en el vacío. 

El proletariado consiguió ya una vida de la que se Iba desterrando la 
cerrazón mental de ayer, al revés de muchos núcleos 



no evolucionados de clase media, que siguen incluso económicamente en 
peores condiciones que el proletariado por depender aquellos sectores de 
clase media en general del arbitrio del Estado, que es el peor de los patrones y 
el más tacaño. Esta es una de las causas de los movimientos fascistas —
específicamente mesocráticos— y del salvaje resentimiento falangista contra los 
obreros. El falangismo español se nutre con el censo de los señoritos Inútiles 
arruinados en España por la ascensión económica y moral de! proletariado, 
que acabó con la riqueza patrimonial ociosa y superó las nóminas míseras del 
presupuesto oficial. 

En nuestras prácticas quedó el colectivismo desde 1936 a 1939 —con 
todos sus inconvenientes-— como una divisoria clara y afirmativa ajena y 
superior al socialismo de Estado. Fue una realidad constructiva vecinal 
innegable. La teoría era la norma decretal,  afortunadamente Ignorada o 
desdeñada. Que el colectivismo no es un ideal absoluto sino superable 
siempre, ya se ha demostrado. Lo que no se ha demostrado en que sea un 
retroceso. 

Lo práctico ha sido en España las mejoras realizadas. Lo teórico los diez 
mil tomos de leyes dictadas e incumplidas, burladas, inútiles.  

Lo práctico ha sido la generalización de cultivos intensivos producidos por 
la ampliación de zonas de regadío. Lo teórico los planes de mejoras en el 
papel, sólo Iniciadas sin continuidad eficiente completadas por el trabajo sin 
patrono. 

Lo práctico ha sido que las obras de carácter público y de cierta 
envergadura atraían mano de obra quedando sin mano de obra los propietarios 
con sus tierras yermas y abandonadas. La teoría ha sido la Reforma Agraria 
que se dictó para contrariar el movimiento de expropiación directa emprendida 
por los pueblos. También se dictó para rescatar el capital del Banco 
Hipotecario y de los prestamistas privados. 

Lo práctico ha sido que en Monegrillo, como en muchos otros pueblos, los 
labradores ocuparon y labraron un monte sin dueño porque el monte era por 
derecho secular inmemorial tierra cultivable del pueblo. Lo teórico ha sido el 
constante machacar de las escuelas religiosas y políticas pretendiendo teorizar 
sobre el bienestar de los españoles. 

Lo práctico ha sido exigir a los propietarios desaprensivos el importe de 
mejoras no abonadas en sus tierras, importe que en el conjunto de la 
propiedad española equivale a un 50 % de su valor comercial, lo teórico ha 
sido predicar en desierto conformidad a los labradores, que prácticamente 
mejoraban de condición, al no conformarse con el idealismo de funeraria de los 
gobiernos. 

Lo práctico ha sido en la España rural trabajadora la actividad coincidente 
con el hecho de que la propiedad está cosida de hipotecas irredimibles y en 
completa quiebra. Sumando las deudas hipotecarlas y las mejoras no 
abonadas, el total corresponde al precio comercial de la propiedad española. 
Lo han demostrado Gil Robles en el Parlamento, Julio Senador en sus 
admirables libros y las estadísticas del Banco Hipotecario. Lo teórico es querer 
que intervenga el Estado en las cuestiones agrarias para embrollar el problema 
y no resolverlo, cuando los agricultores 
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directos lo resuelven en horas trabajando solidariamente en cooperativa 
familiar sin explotados o en colectividad. 

Lo práctico es demostrar, como se demostró, que la gran propiedad es 
producto del robo de tierra a los Municipios y la mediana producto de la usura 
lugareña y bancaria, como de los jornales de hambre. Lo teórico es recetar 
remedios sin base como hacen todos los partidos. Cuando no han podido 
pagarse jornales de hambre la gran propiedad se ha desmoronado.  

Lo práctico ha sido conseguido por los trabajadores y lo teórico formulado 
por los ociosos de todos los partidos en sus programas y en el Parlamento. 
Entre los españoles hay demagogos que no hacen nada. Los maestros de 
nuestro socialismo nunca emplean literatura de matadero. Esta procede de los 
medios políticos burgueses y de las sociedades secretas, como probó Fabbri. 
La masonería con su plañidero sistema democrático, superado, incluso por los 
republicanos no masones, sólo tiene influencia en los Individuos no 
evolucionados culturalmente. La masonería se asimiló muchos militantes de la 
avanzada social para hacer de ellos vulgares republicanos en expectación de 
destino. 

La tendencia republicana no ganó nada. La avanzada social no perdió 
nada. Y la República siguió durmiente y roncante, corroída por los funcionarios 
que se la tragaron viva. 



AL UNISONO CON ROCKER 

Lenin atacó con virulencia a los extremistas de su propio partido, pero si 
conquistó el poder lo conquistó por ser extremista. 

El extremismo fue calificado por Lenin de «enfermedad infantil» referido a 
sus molestos amigos, pero lo evidente es que con Kerensky no quiso transigir, y 
no ciertamente por ser Kerensky extremista del socialismo, sino por demócrata. 
En esto Lenin fue auténtico marxista. Kerensky, el demócrata al uso de 
Occidente, a quien Lenin desembarcó sin contemplaciones de la nave guber-
namental con un desparpajo que se nos permitirá calificar de extremista, es un 
ejemplo del extremismo leninista, como lo es Trotzky, socialista de Estado 
radiado de Rusia por los socialistas de Estado. 

Conviene recordar a nuestros ingenuos reformadores que Lenin fue 
extremista en la emigración que lo fue igualmente en la Revolución de octubre, y 
que sólo al gobernar fue reformador, en colaboración hoy sus sucesores con el 
patriarca de la religión cismática, calificada por Lenin de veneno del pueblo. 

Nuestros reformadores quieren, por el contrario, ser reformadores desde la 
calle y en el destierro, afirmando que en el poder se puede ser revolucionario. 
Todo esto es tan confuso que parece inventado por un grupo de charadlstas. 
Nuestros reformadores están descentrados. 

SI imitan a Lenin en el hecho de querer conquistar el Estado sin ser 
políticos como él, no lo imitan en la táctica. Para aquél se imponía la táctica 
extremista contra Kerensky. Para nuestros reformadores se impone la táctica de 
colaboración con los Kerensky de la política española. 

La base de los partidos no es acumularse para gobernar sino excluirse. 
Esto fue lo que hizo triunfar a Lenin, que excluyó a Kerensky. Lo contrario es lo 
que hacen los colaboradores. No se excluyen entre ellos al menos abiertamente. 
Al acumularse los partidos para gobernar confiesan de manera tácita la 
insuficiencia de uno sólo. Buscan extender y esfumar las responsabilidades 
gubernamentales, agregándose confusamente unos partidos a otros. Si un solo 
partido no da nunca explicaciones de lo que hace cuando gobierna, ¿cómo van 
a darla unos cuantos partidos en perpetua querella entre ellos y que tratan 
siempre de acusar a los rivales participantes? Si los partidos coaligados fueran 
francos, sus propó- 
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sitos les separarían inmediatamente. Si se unen es porque las insuficiencias 
tienen tendencia irrefrenable a unirse y a tolerarse. 

Si las escisiones o intento de ellas en la Confederación se debieran a la 
sugestión comunista de Estado, la escisión política —si se consume, lo que es 
poco posible«— habrá de entendérselas con media docena de grupos que 
querrán participar en el gobierno, contar con millones para la propaganda 
electoral, oradores parlamentarios, prensa, radio, cine, electoras femeninas, etc. 
Sobre todo habrán de tener votos. No es una cosa fácil, por más que se crea. Lo 
práctico habría de ser para los reformadores contar con un censo electoral 
capaz de votar una mayoría. Lo nebuloso es dar por descontado el sufragismo 
electoral, siempre esquivo, dependiente de pucherazos, efectismo de tribuna y 
agentes preparados y estipendiados. El censo electoral español está 
manipulado por la situación política de gobierno y es ésta la que encasilla 
candidatos. No se encasillan éstos, ni los electores encasillan a nadie. En el 
diputado manda todo el mundo menos el elector. 

Excesivas complicaciones para despertar el optimismo de los hombres 
prácticos. Cánovas y Sagasta eran hombres prácticos porque se atribuían 
mediante la prestidigitación electoral y por tumo el dominio alterno de la Gaceta 
y de los Presupuestos para contentar a los tibios, atraer a los enemigos y 
conservar amistades. Pero eran partidos de turno por acuerdo —el del Pardo al 
morir Alfonso n° 12—. Su practicismo evidente consistía en definir la política, 
como «arte de lo posible», es decir en hacer lo que ellos querían guiñando un 
ojo. Cánovas era tuerto. Aquello fracasó por la aparición en España del factor 
social, disperso aún. Pero mientras gobernaron Cánovas y Sagasta no lo 
hicieron confundidos. Lo hicieron substituyéndose alegre y mutuamente. De 
confundirse en la misma situación gubernamental hubieran durado menos. 
Recuérdese como las postrimerías del régimen monárquico quedaron cali-
ficadas precisamente por los ministerios de coalición, de fracaso en fracaso por 
rápido declive. Si el gobierno de un partido es Insoportable, ¿cómo no ha de 
serlo el de varios que riñen constantemente? La coalición de partidos es hoy 
impropia porque los partidos no quieren partir sucesión entre ellos sino 
confusión. 

La República del 31 no gobernó más que por núcleos coaligados. 
Lerrouxlstas y catalanistas se unían escandalosamente para gobernar con 
socialistas y burgueses, instruidos y no instruidos, centralistas y autonomistas, 
ateos y creyentes, ricos y pobres. No había en la República un partido dispuesto 
a gobernar por sí solo sino en confusión con muchos partidos. A este punto de 
vista parecen responder las concentraciones de políticos y organismos 
sindicales en el exilio de Francia. Si el comunismo de partido persiste en actuar 
en compañía del Vaticano renunciando a la conquista del poder para él sólo, el 
problema resultará tan extraordinariamente complicado que nadie podrá 
entenderlo y menos si catalanes y vascos siguen el camino irlandés, 
irreductibles como parecen o intentan parecer ahora. La tragedia de los partidos 
es que no pueden ya gobernar unidos ni separados. 

¿Es éste un panorama agradable, preguntamos como curiosos 
espectadores que analizan objetivamente la maraña política española —es este 
panorama agradable para un practicista confederal? 



No lo es, francamente. Y esta evidencia contrasta cómicamente con la intención 
cardinal que supone en los acumuladores de partidos y organismos sindicales el 
deseo de gobernar. No cabe duda que hay una intención de estabilizar 
gobiernos fuertes. Empeño inútil. Sólo los pueblos débiles tienen gobiernos 
fuertes. 

No es posible perder el tiempo en replicar a todas las fantasías y 
explicaciones de nuestros reformadores, tan despistados antes y ahora. Hace 
quince años eran los eternos demagogos, los eternos surtidores de 
interjecciones patéticas. Mientras duró la grotesca y sangrienta dictadura de 
Primo de Rivera muchos demagogos huyeron de España y se entretenían desde 
ei exterior en liquidar literariamente la situación política del dictador, insultándolo 
a mil kilómetros de distancia. Hoy son algunos de ellos gubernamentales de 
afición, reservándose la humildad para los políticos, incluso para los sin partido. 
Cuando gritaban contra Primo desde el exterior de España estaban bien lejos de 
suponer que a Primo lo expulsarían de España los militares y los banqueros, no 
los manifiestos ni las revistas. Algunos bravos pasaron el Pirineo por Vera del 
Bidasoa cediendo a sugestiones equívocas, con la vida pagaron su valentía. 

Nadie recuerda que incluso en el comunismo ortodoxo hubo un 
antiparlamentario tan destacado como el italiano Bordiga. Ni Lenin ni Stalin 
establecieron ningún Parlamento. El marxismo no fue un puntal de la 
democracia, sino un violento correctivo contra ella. Hoy los marxistas empiezan 
por olvidar a Marx. Hasta de Pablo Iglesias se olvidan los socialistas españoles. 
«Los privilegios de la burguesía están garantizados por el poder político, del cual 
se vale aquella, la burguesía, para dominar al proletariado.» Esta frase lapidaria 
figura en el Programa Socialista como afirmación de base y la reprodujo el 
mismo Pablo iglesias en sus «'Comentarios al Programa Socialista», página 17 
(obra editada en Toulouse por la Secretaría de Propaganda del Partido 
Socialista Obrero Español, en Francia, febrero 1945). Los socialistas retroceden 
con relación a Marx. Como los republicanos con relación a Costa y a Pl. Los 
catalanes con relación a Almirall. Los teóricos sindicalistas con relación a su 
doctrina clasista, que nunca tuvo tolerancia para el Estado. Los autonomistas 
vascos retroceden hasta el punto de formar parte de gobiernos unitarios de 
España y con todo su separatismo gobiernan a los españoles de jota, de 
muñeira y hasta los de cante jondo. ¿No es todo esto más propio de un sainete 
de Arniches que de la ideología Bizcaitarra? 

Nadie recuerda que en todos los sectores españoles hubo siempre 
adversarios de la política sufragista y publicaciones del mismo tipo con vida 
próspera y asistencia entusiasta. 

Nadie recuerda que las ediciones de «La Revista Blanca» tuvieron 
dilatadas y dignas épocas de propaganda apolítica, como otras Editoriales. 

Nadie recuerda que en el Parlamento republicano los diputados obreristas 
novatos hicieron los más cómicos esfuerzos para quedar de mal en peor, igual 
que los señores con mandato parlamentario. 

Nadie recuerda que en el Parlamento republicano hubo dos diputados 
¡lustres: Besteiro y Ortega Gasset. Besteiro presidió las Cortes con una chunga 
entre galaica y británica, como un distraído que presencia un torneo sin 
aliciente. Ortega Gasset disolvió su 
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partido y se alejó de aquel espectáculo, abominando de tanto superávit de 
confusión y dentelladas de jabalí. 

La colaboración sindical con los políticos profesionales durante la guerra 
civil de España —que todavía ha de aprobar o desaprobar la Confederación 
completada por los núcleos de toda España en futuro Congreso— no fue 
resultado único de la gesta de la Confederación, sino de una propaganda 
colaboracionista apresurada. Lo hecho en julio del 36 por los españoles 
antifascistas sin dirigentes en la zona adversa a Franco al derrotar a los 
adversarios, fue una gesta, evidentemente, pero en sentido constructivo; los 
reformadores colaboracionistas, al revés del pueblo, no crearon doctrinas ni 
hechos revolucionarios, sino complejos gubernamentales, plazas de 
mecanógrafa, destinos burocráticos, oficinas, secretarías, surtidores de gasolina 
y el Comisariado. Este último ha tenido que suprimirse en la UJR.S.S. para 
ganar la guerra a Hitler, cargado de Comisarios políticos. 

Los reformadores harán bien en apearse de sus frases abstractas y de sus 
improperios que recuerdan los empleados o los maniqueos y por los peludos 
profetas del Antiguo Testamento. Expliquen poniéndose de acuerdo unos y otros 
lo que piensan, por ejemplo, de la autonomía territorial y de su expresión 
económica. 

La autonomía política de los BE. UU. se debió a lucha armada contra 
Inglaterra, como la de Irlanda. Estas libertades, incompletas desde el punto de 
vista de autonomía integral (porque ésta no es sólo política ni abarca por límite 
las fronteras de ninguna nación, grande ni pequeña) nada tienen que ver con el 
equívoco parlamentario, como tiene que ver el Estatuto de Cataluña, que fue 
una concesión de Madrid, cediendo Madrid lo que no era suyo. Irlandeses y 
americanos lucharon contra Inglaterra colonista, como Cuba contra España 
oficial. La política inglesa no tuvo más remedio que aceptar su derrota como 
hecho consumado. Pero siempre la relativa autonomía conseguida lo fue por 
métodos de los llamados extremistas, por nuestros antiguos extremistas. 

El practicismo social, tan maltrecho por los anatemas de Rodolfo Rocker en 
obra reproducida recientemente con oportunidad por esta misma Editorial, no 
puede tener porvenir en España, donde lo práctico no es gobernar sino 
gobernarse, disolver la autoridad y liquidarla sea como sea. 

Los más variados procedimientos se han ensayado para ello. Todos han 
sido relativamente fáciles contando como se cuenta siempre con el descrédito 
que el Estado propaga constantemente de sí mismo con sus desafueros, 
agravados de día en d a por la acumulación hiperburocrática y también por el 
monopolio de injerencia que se atribuye sobre la vida y la economía de los 
ciudadanos. Todo lo cual fue causa determinante —entre otras— de la epidemia 
absolutista en Europa, cuyas fuerzas han sido impotentes para aplastar al 
fascismo, forma novísima de aquel absolutismo. Sin las muchedumbres de la 
inagotable Rusia asiática y sin la industria americana, es decir, sin el auxilio de 
promociones y obras proletarias, en realidad extraeuropeas, el fascismo se 
hubiera adueñado de Europa de manera trágica. Esto es lo que no dirá jamás 
ninguna radio de Europa. 

Europa, que por las contradicciones de sus fuerzas autoritarias 
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creó el fascismo, no ha podido por sí sola en el área continental, resistir a él. La 

guerra del 14 incubó él fascismo. Esta guerra lo liquida, pero quedan enormes 

fuerzas reaccionarias latentes en todos los países. Respecto a España 

recordemos que en las elecciones de febrero del 36 se propagaba la necesidad 

de votar «para aplastar al fascismo». Se votó para aplastar al fascismo, y cinco 

meses después de aplastado parlamentariamente el fascismo surgió en la calle 

con la violencia que se sabe. He aquí una prueba de que el fascismo no puede 

vencerse con la falacia electoral. Esto lo han comprendido los obreros americanos 

que facilitan material de guerra y hacen la guerra a ratos por el procedimiento 

contundente australiano, a ratos por el de la ducha escocesa, nunca votando ni 

leyendo manifiestos. 

Si se cree que sólo hay realidades vitales en los discursos y si se cree que 

con manifiestos con Interjecciones puede hacerse frente a un movimiento fascista 

de la envergadura que hemos visto; si se cree que el problema español no ha de 

merecer el planteamiento de un nuevo período constituyente libre del que no esté 

excluida ninguna opinión sinceramente avanzada; si se cree que basta volver a 

España gratuitamente desde la emigración y ocupar cargos, ¿qué podemos 

pensar de semejantes propósitos? Si los cargos han de ser para unos cuantos y 

las cargas para el resto de los españoles, ¿se nos permitirá que insistamos en 

demostrar lo que es practicismo? 

Abramos un período deliberante con opción a libre plática para apuntar ideas 

originales sobre la convivencia española. Un período que tenga eco en todos los 

españoles amigos de la libertad no meramente abstracta y programática. Pero 

desglosándose todos los españoles de sus partidos, en la entraña del pueblo y en 

las formaciones capaces, que ni faltan ni se ignoran. El partido es exclusivista y 

no puede determinar sobre los ciudadanos que están fuera de él, apenas por los 

que están en él hoy y mañana no, siempre como ocasionales transeúntes y 

tremendos críticos. Ellos deshacen un partido en una tarde electoral, y esto 

ocurrió en la sucesión de elecciones republicanas desde el 31 al 36. Todos los 

partidos fueron quedando deshinchados. 

El practicismo figura en todos los partidos, no como norma est ablecida y 

racional, sino como vacilante «modus vivendi» para improvisar rezagadas e 

inútiles soluciones. Y esto no es practicismo ni nada. Tal vez pueda decirse del 

estado llano de los partidos avanzados españoles, del que no aspira a 

representarlos en las expansiones del favor, que es una masa confiada y nada 

maligna, con honradez de base y desinterés. 

Muchos españoles figuraron en los partidos republicanos por oposición a la 

política cesarista de los reyes y sus mandatarios, y hemos visto republicanos 

militantes que evolucionan magnifica- mente hacia zonas de más altura, inducidos 

por el movimiento social contemporáneo y su riqueza evidente de sugestiones 

desinteresadas. La mayor parte de los republicanos pobres eran anar quistas de 

temperamento en España. 

El socialismo evoluciona también y no faltan en él ejemplos de desinterés y 

críticas inteligentes como en los partidos autonómicos y en el federal.  



Pero la alianza de estos núcleos no puede tener efectividad con un 
organismo de ciase de origen humanista como la Confederación, cuya finalidad es 

conseguir lo que los partidos no pueden dar, ni siquiera plantear sin disolverse y 

anularse. La Confederación aspira a un objetivo concreto, claro y realizable. Si 

fuera insuficiente el organismo obrero no se desacreditaría acudiendo a confun-

dirse con insuficiencias probadas. 

El entremetimiento de la Confederación en la zona política es una prueba de 

inconsecuencia. Lo es también de inconsecuencia y de incompetencia el 

entrometimiento de los partidos en la temática confédéral. Si en ésta puede haber 

insuficiencia, ella misma la remediará porque nada humano le es extraño, y bien 

lo probó. 

Respecto al núcleo sindical distinto, cabe una alianza estrecha con las 

menos notas oficiosas posibles y sobre todo con una previa discusión de temas 

peculiares, no una alianza mitinesca, en la que nada se puede examinar ni 

resolver. Lo práctico es trabajar por estos puntos de vista, darles vida de altura y 

procurar ensayos concretos, coïncidentes o no, pero cordiales. En el régimen de 

trabajo, en la cultura, en la socialización de la riqueza, las dos sindicales pueden 

entenderse, pero no sin llevar ambas un bagage coherente que los tiempos no 

consienten improvisar ni ostentar a la ligera.  

Lo práctico es el ideal realizado que queda con la mirada fija en un más allá. 

Lo no realizado o sin camino empeñado de reali zación, no es de lumbre idealista 

ni de lumbre práctica. 

Téngase siempre en cuenta que un buen idealista puede ser un mal 

zapatero, como un mal Idealista buen zapatero.  El idealismo consiste en ser buen 

idealista y buen zapatero a la vez, y en que nadie pueda permitirse la evasiva de 

decir para ahuyentar a un zapatero de la discusión idealista: «¡Zapatero, a tus 

zapatos!» 

Maldito sea el pájaro carpintero, que nada sabe de la vital alegría de 

elevarse concienzudamente para que desde arriba, el árbol no nos oculte la selva 

con sus tinieblas, su sombra maléfica y su paludismo, que no es adaptación al 

medio, sino fiebre mortal.  



R E S U M E N  

Hemos visto que para los reformadores habituales de nuestros medios lo 
práctico es gobernar. Todos los partidos políticos aspirar» con fruición a gobernar. 

Se fundan para gobernar; gobiernan cuando y cómo pueden, pero su único deseo 

es gobernar. La fiebre de gobernar les domina hasta un estado de embrujamiento.  

Ni la acumulación de dinero, ni los mismos delirios amorosos, ni el juego, dan 

al hombre Insuficiente un embrujamiento tan acusado como la locura de gobernar. 

El que gobernó, aunque sólo fuera desde una desvencijada silla de Alcalde y  tomó 

en serio su papel, está irremisiblemente perdido. Fuera de tanta manía delira nte 

está el español que quiere gobernarse él mismo. Este es el español que tiene 

interés y calidad, el que acabará por triunfar, ya que los gobernantes caminan 

rápidamente hacia su propio descrédito. El poder desgasta y más en España, que 

tiene una tendencia popular corrosiva a disolver partidos y a inutilizarlos, incluso 

cuando les da el voto para que se desacrediten.  

Lo práctico para todos los reformadores consiste en gobernar porque creen 

contar con la impunidad. Esta impunidad acabó ya. Lo práctico tendrá que ser 

disolver el poder. Las teorías de Montesquieu lo dividieron, pero el propio 

Montesquieu afirmó la superioridad de la costumbre sobre la ley. Y Montesquieu es 

el Importador, en Francia, de las doctrinas democráticas inglesas.  

Los partidos están abiertos a los reformadores obreristas. Vayan éstos con 

ellos en vez de repetir zafiamente lo que dicen ellos, en vez de Intentar servirse de 

una masa densa que nunca les hará caso. 

El delirio de mandar es tan desordenado y ciego que no cree más que en él. 

Aterrizar obliga a apartarse de las nubes, a afrontar la realidad, a estar con los 

demás y como los demás. El que no quiera estar con los demás sino sobre los 

demás, tendrá que reconocer amargamente su error y su ambición. Cuanto más 

alto suba, desde más alto caerá. «No ser sol que se pone» decía Gracián. Todo lo 

práctico lo hizo el hombre con los demás. Todo lo teórico lo Intentó vanamente el 

hombre encaramándose sobre los demás. 
Mayo 1945. 

— FIN — 
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