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Prólogo  

¿Y qué es lo que enseñamos a nuestros hijos? Les enseñamos que dos y dos son cuatro, y que París 

es la capital de Francia. ¿Cuándo les enseñaremos, además, lo que son? A cada uno de ellos 

deberíamos decirle: ¿Sabes lo que eres? Eres una maravilla. Eres único. Nunca antes ha habido 

ningún otro niño como tú. Con tus piernas, con tus brazos, con la habilidad de tus dedos, con tu 

manera de moverte. Quizá llegues a ser un Shakespeare, un Miguel Ángel, un Beethoven. Tienes 

capacidad para ser cualquier cosa. Sí, eres una maravilla.  

PAU CASALS  

 

SE habla cada vez más de la crisis por la que atraviesa la escuela actual. Profesores y padres se quejan del 

deterioro progresivo del nivel educativo. En los medios de comunicación aparecen continuamente noticias 

acerca de los niveles crecientes de fracaso escolar, de los continuos casos de violencia, agresividad y acoso 

que protagonizan los alumnos, de las bajas laborales y depresiones del profesorado. Se oye hablar de la 

caída en picado del nivel a causa del vaciado de contenidos intelectuales y éticos. Las autoridades proponen 

diferentes medidas de refuerzo de la escolarización, como destinar más dinero a «educación», contratar más 

profesorado, aumentar la ratio de ordenadores por alumno, aumentar la jornada lectiva o alargar el año 

académico. ¿Sirven estas medidas realmente de algo? ¿Qué está sucediendo realmente?  

A lo largo de mis casi ocho años como profesor de matemáticas en diferentes centros de enseñanza 

secundaria tuve que enfrentarme a la frustración de ver cómo alumnos con aptitud para rendir más estaban 

condenados a rendir a un nivel correspondiente, en el mejor de los casos, al de un curso muy aguado para 

alumnos de dos años menos de edad de mi época, y a la frustración de no poder hacer nada para que los 

alumnos que no deseaban estar allí, a los que se debería permitir mejores opciones que no les hicieran perder 

el tiempo, no rompieran el ambiente de trabajo. Vi claramente cómo el ambiente escolar, que John T. Gatto 

califica en mi opinión muy acertadamente como psicopático, era negativo tanto para mis alumnos como para 

mí. No veía sentido a mi trabajo, que yo ingenuamente pensaba que consistía en enseñar y despertar el 

interés por las matemáticas, pero que acababa reduciéndose, a pesar de mis esfuerzos, a hacer una labor más 

parecida a la de un policía. Finalmente la depresión acabó haciendo que abandonara. A mi modo de ver, los 

recursos humanos y materiales invertidos en «mejorar» el sistema no servían de nada. Tanto el nivel del 

contenido intelectual como el de comportamiento civilizado se habían degradado paralelamente a la 

implantación de reformas.  

Cuando llevaba por lo menos dos años fuera del mundo docente, tuve ocasión de leer la obra del Sr. Gatto, 

puesta en línea en Internet. El impacto que me produjo fue tremendo. Sin dejarse influir por las ideas de la 

propaganda oficial, un ex profesor diseccionaba la naturaleza de la escuela obligatoria en los EEUU. 

Encontré que sus análisis y conclusiones acerca del mundo de la escolarización me parecían perfectamente 

trasladables al otro lado del Atlántico. Por un lado la historia de la escolarización obligatoria en los Estados 

Unidos tiene sus orígenes en prácticas procedentes de Europa que también nos influyeron aquí; y por otro la 

estructura y métodos del sistema educativo norteamericano, han tenido, tienen y seguramente seguirán 

teniendo una enorme influencia en las reformas de la escolarización que seguimos acá. De ahí que me 

decidiera a traducir este libro, destinado en principio a lectores norteamericanos, y pensara en la posibilidad 

de alterar el título original (Underground history of American Education).  

La lectura del presente libro proporciona una perspectiva de la escolarización obligatoria diferente de la 

comúnmente aceptada. Creo que habría que remontarse a La desescolarización de la sociedad, una obra 

hace tiempo agotada (al menos en papel, pero accesible en Internet) de Iván Illich (1926-2002), para 

encontrar en español una crítica semejante a la institución escolar. En la obra de Gatto reaparecen muchas 

ideas expuestas por Illich, pero creo que Gatto tiene de su parte la experiencia de haber pasado treinta años 



en las aulas como profesor y la habilidad para ilustrar amenamente sus ideas, al modo de un consumado 

conferenciante, citando pasajes fruto de una vasta cantidad de lecturas.  

Gatto desenmascara a la Escuela como la base de una nueva Iglesia laica, una Iglesia que como hacía la 

Iglesia en el Antiguo Régimen, apuntala a un neofeudalismo contemporáneo a cambio de recibir sus 

privilegios. El gran problema es que la religión que predica es radicalmente incompatible con los 

fundamentos de la civilización occidental, ya que niega al individuo el protagonismo para desarrollarse y 

construir su propia vida. Por ello este libro destaca señaladamente de entre otros libros críticos con la 

escuela, pero que sin embargo no dan el paso de reclamar el derecho a apostatar de la religión de la escuela 

obligatoria. ¿Es legítimo que el Estado imponga una religión, cuyo resultado es convertir a los individuos en 

seres sumisos, dependientes, carentes de iniciativa y de responsabilidad, y que aspiran a vivir como simples 

engranajes al servicio de una economía de consumo que a su vez beneficia a un poder corporativo en 

simbiosis con el poder político? ¿No se debería al menos dar opción a los niños a seguir las vías alternativas 

de formación intelectual y del carácter que sus padres crean las mejores para ellos?  

No puedo resistir la tentación, llegado a este punto, de citar dos ejemplos.  Uno es el del empresario Tomás 

Pascual, fallecido no hace muchos años. Tomás Pascual comenzó a los doce años vendiendo bocadillos en 

una estación de tren y ayudando en la cantina de su familia. Más tarde iría recorriendo los pueblos de 

alrededor para ver ocasiones de negocio y hacerse con una clientela. Con el tiempo llegó a desarrollar un 

grupo alimentario que da empleo a casi 5000 personas y que factura anualmente más de mil millones de 

euros. El otro es el del luthier David Bagué, que también a los doce años decidió que quería dedicarse a 

construir violines. El ambiente favorable de su hogar y la posibilidad que le ofrecía su barrio, el barcelonés 

barrio de Gràcia, de entrar en contacto con artesanos como talladores, ebanistas, doradores, varios de ellos 

nacidos en el siglo XIX, con 80 ó 90 años cumplidos, le facilitó el acceso a una tradición artística y técnica 

que permitió que hoy en día David Bagué tenga un enorme prestigio en todo el mundo como luthier. ¿Cómo 

se podrían haber desarrollado las vidas de estas personas, si sólo hubieran podido contar con las limitadas 

posibilidades ofrecidas por la escolarización oficial, de «socializarse» sólo con otros niños de su misma 

edad, aislados de la sociedad real, haciendo labores con poca relación con el mundo real, prácticamente sin 

opción a poder apasionarse por tareas que ellos mismos hubieran elegido hacer y explorar sus propias 

capacidades? ¿Hubieran podido llegar a donde llegaron si hubieran tenido que depender de la consecución 

de un título académico que les habilitase para ser colocados en un mundo laboral corporativizado y 

estrictamente jerarquizado? ¿Acaso la escolarización está para impedir que surjan nuevos Shakespeare, 

Miguel Ángel o Beethoven, como aseguraba Casals que era posible?  

Espero que mi traducción no desmerezca demasiado del original. El lector encontrará seguramente puntos en 

que no estará de acuerdo con el autor, pero eso no debe ser motivo para ignorar el mensaje fundamental, un 

mensaje que personalmente echo en falta en el debate educativo actual.  

Juan Leseduarte  

Barcelona, marzo de 2007  

 

Introducción  

1 ¡Bianca, cállate, animal!  

NUESTRO problema para la comprensión de la escolarización obligatoria tiene su origen en un hecho 

inoportuno: el de que el daño que hace desde una perspectiva humana es un bien desde una perspectiva del 

sistema. Se puede ver esto en el caso de la pequeña Bianca, de seis años, que llegó a mi conocimiento 

porque un director adjunto le gritó ante una asamblea: «¡BIANCA, CÁLLATE, ANIMAL!». Como el 

lamento de una banshee, esto anunciaba el destino escolar de Bianca. Aun si su cuerpo continuaba vagando 

de un sitio a otro, el vudú la había envenenado.  

¿Doy demasiada importancia a este simple acto de poner a una niña en su lugar? Debe de pasar miles de 

veces cada día en escuelas de todas partes. Lo he visto muchas veces, y si fuera desagradablemente honesto 
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admitiría haberlo hecho muchas veces. Se supone que las escuelas enseñan a los niños su lugar. Por eso 

tenemos clases ordenadas por edad. En todo caso, no se trataba ni de su pequeña Janey ni de la mía.  

La mayoría de nosotros acepta tácitamente los términos pragmáticos de la escuela pública, que permiten 

infligir cualquier tipo de violencia psíquica a Bianca para cumplir la primera directiva del sistema: poner a 

los niños en su lugar. A esto se llama eficiencia social. Pero tengo esta premonición, este flash-forward a un 

momento lejano en el futuro en que su niña Jane, tras abandonar su cómoda casa, despierta en un mundo en 

que Bianca es la enfurecida policía encargada del parquímetro, o la encargada de la expedición del pasaporte 

con el que cuenta Jane para su billete urgente de salida del país, o la extraña dama que vive en la puerta de al 

lado.  

Me imagino a este animal llamado Bianca hecho mayor y malhumorado, la misma Bianca que no fue a la 

escuela durante un mes cuando sus amiguitos se pusieron a cuchichear: «Bianca es un animal, Bianca es un 

animal», mientras Bianca, segundos antes un ser humano igual que ellos, se sentaba conteniendo su 

lágrimas, tras esforzarse a su modo en la lectura de un texto seleccionado, intentando adivinar qué 

significaban las palabras.  

En mi sueño veo a Bianca como un demonio fabricado por la escolarización que ahora ve a Janey como 

vehículo de venganza. En un arrebato de pasión:  

1. Pone un multa a Jane antes de que el parquímetro señale el límite.  

2. Tira a la papelera la solicitud de pasaporte de Jane después de que Jane haya abandonado la 

oficina.  

3. Hace sonar música heavy metal a través del delgado tabique que separa el apartamento de Bianca 

del de Jane, mientras Jane golpea frenéticamente en la pared pidiendo descanso.  

4. Hace todo lo anterior.  

A usted no le obligan a prestar su coche a cualquiera que lo desee, pero en cambio está obligado a entregar a 

su hijo en edad escolar a extraños que procesan niños para ganarse la vida, incluso si uno de cada nueve 

escolares está aterrorizado por el daño físico que les sucede en la escuela, y aterrorizado por un buen 

motivo: unos treinta y tres son asesinados allí cada año. Desde 1992 hasta 1999 fueron asesinados en la 

escuela 262 niños en los Estados Unidos. Su tatarabuela no tuvo que entregar a sus hijos. ¿Qué ha sucedido?  

Si yo le pidiera que dejara su televisor a un reparador anónimo e itinerante que necesitara trabajo pensaría 

que estaría loco. Si viniera con un policía que le obligara a pagar a ese reparador incluso después de que 

rompiera su aparato, se sentiría indignado. ¿Por qué es usted tan dócil cuando entrega su hijo a un agente del 

gobierno llamado maestro de escuela?  

Quiero hacer visibles aspectos ocultos de la escolarización moderna tales como el deterioro que fuerza en la 

moralidad de la paternidad. Usted no tiene nada que decir en absoluto en la elección de sus maestros. No 

sabe absolutamente nada sobre sus antecedentes ni sus familias. Y el Estado sabe poco más que usted. Esto 

es una pieza de ingeniería social tan radical como puede concebir la imaginación humana. ¿Qué significa?  

Una cosa que usted sabe es lo improbable que será que cualquier profesor entienda la personalidad de su hijo 

en particular o cualquier cosa significativa sobre su familia, cultura, religión, planes, esperanzas, sueños. En 

la confusión de los asuntos escolares ni siquiera los profesores con disposición para ello tienen la 

oportunidad de conocer esas cosas. ¿Cómo sucedió eso?  

Antes de contratar a una compañía para construir una casa, usted insistiría, imagino, en ver planos detallados 

que mostraran qué aspecto tendría la estructura acabada. Construir la mente y carácter de un niño es lo que 

hacen las escuelas públicas, su justificación para romper prematuramente el aprendizaje con la familia y el 

entorno. ¿Dónde está la evidencia documental que demuestre esta hipótesis de que profesionales adiestrados 

y certificados lo hacen mejor de lo que lo puede hacer la gente que los conoce y los quiere? No hay ninguna.  



El coste en el estado de Nueva York de tener un niño bien escolarizado en el año 2000 es de 200.000 dólares 

cuando se calcula el interés perdido. Esa suma invertida a nombre del niño durante los doce años anteriores 

habría producido un millón de dólares a cada niño como fondo de reserva para compensarle por no ir a la 

escuela. Los 200.000 dólares originales son más que el coste de un hogar medio en Nueva York. Usted no 

construiría una casa sin alguna idea de qué aspecto tendría al estar acabada, pero se le obliga a dejar que un 

cuerpo de perfectos extraños componga la mente y personalidad de su hijo sin la menor idea de lo que 

quieren hacer con ello.  

Los tribunales de justicia y las asambleas legislativas han liberado de responsabilidad a los encargados de la 

escuela. Usted puede demandar a un médico por negligencia, no a un profesor. Cualquier constructor es 

responsable ante los clientes años después de construida la casa. Pero no los profesores. Usted no puede 

demandar ni a un cura, ni a un pastor, ni tampoco a un rabino. Eso debería ser una pista.  

Si esas instituciones ni siquiera le garantizan resultados mínimos, ni siquiera la seguridad física, si no se le 

puede garantizar nada excepto que será arrestado si no entrega a su hijo, entonces ¿qué significa lo público 

en las escuelas públicas?  

¿Qué es exactamente público en las escuelas públicas? Esta es una pregunta para tomar en serio. Si las 

escuelas fueran públicas como lo son las bibliotecas, los parques o las piscinas, o como lo son las autopistas 

y las aceras, el público estaría satisfecho con ellas la mayoría de las veces. En cambio, ha habido una 

situación de descontento a lo largo de muchas décadas. Sólo en el neolenguaje [newspeak] de Orwell, 

perfeccionado por legendarios spin doctors  del siglo XX como Ed Bernays, Ivy Lee o grandes consorcios 

de publicidad, existe algo público en las escuelas públicas. 

2 Creo que lo dejo  

En el primer año de la última década del siglo XX, durante mi decimotercer año como profesor en el tercer 

Distrito Escolar municipal, en Manhattan, tras haber enseñado en las cinco escuelas secundarias del distrito, 

cruzado espadas con una administración profesional tras otra a medida que se esforzaban en deshacerse de 

mí, tras haber tenido mi licencia suspendida dos veces por insubordinación y haber sido despedido 

encubiertamente mientras estaba de baja médica, tras una estancia en la Universidad de la ciudad de Nueva 

York durante un período de cinco años como conferenciante en el Departamento de Educación (y el manual 

de valoración de la facultad publicado por el consejo de estudiantes me diera las mayores valoraciones en el 

departamento durante mis últimos tres años), tras haber diseñado y hecho posible el más exitoso programa 

permanente de recaudación de fondos en la historia de la ciudad de Nueva York, tras haber puesto una única 

clase de octavo curso a hacer 30.000 horas de servicios voluntarios a la comunidad, tras haber organizado y 

financiado una cooperativa de alimentos gestionada por los estudiantes, tras haber asegurado más de mil 

aprendizajes, dirigido la colecta de decenas de miles de libros para la construcción de bibliotecas privadas 

para estudiantes, tras haber producido cuatro diccionarios ocupacionales auditivos para ciegos, escrito dos 

musicales originales para los alumnos y lanzado una legión de más iniciativas para reintegrar a los alumnos 

a una realidad humana más amplia, lo dejo.  

Era Profesor del Año del estado de Nueva York cuando sucedió. Una acumulación de aversión y frustración 

que se hizo demasiado pesada para ser soportada me liquidó finalmente. Para comprobar mi determinación 

envié un corto artículo a The Wall Street Journal titulado Creo que lo dejo. En él explicaba las razones para 

decidir abandonar, incluso si no tenía ni ahorros ni la más leve idea de qué más podía hacer a mitad de la 

cincuentena para pagar mi alquiler. En su totalidad decía así:  

La escolarización gubernativa es la más radical aventura de la historia. Mata la familia al monopolizar la 

mejor época de la niñez y al enseñar la falta de respeto por el hogar y los padres. El diseño completo del 

proceso escolar es egipcio, no griego o romano. Proviene de la idea teológica de que el valor humano es una 

cosa escasa, representada simbólicamente por la estrecha punta de una pirámide.  

Esa idea pasó a la historia norteamericana a través de los puritanos. Encontró su representación «científica» 

en la curva de campana, a lo largo de la cual se distribuye el talento según alguna Ley de Hierro de la 
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Biología. Es una idea religiosa, la Escuela es su Iglesia. Ofrezco rituales para mantener la herejía a raya. 

Suministro documentación para justificar la pirámide celeste.  

Sócrates previó que si la enseñanza llegase a ser una profesión formal, algo como esto pasaría. El interés 

profesional es servido haciendo que parezca difícil lo que es fácil, subordinando el laicado al sacerdocio. La 

Escuela es un proyecto de empleo, proveedor de contratos y protector del orden social, demasiado vital para 

permitirse a sí mismo ser «re-formado». Tiene aliados políticos que vigilan su marcha, por eso las reformas 

vienen y van sin cambiar demasiado. Incluso los reformadores no pueden imaginar la escuela de forma muy 

diferente.  

David aprende a leer a los cuatro años. Rachel, a los nueve. En un desarrollo normal, cuando ambos tienen 

13, no se puede decir quién aprendió primero: los cinco años de diferencia no significan nada en absoluto. 

Pero en la escuela etiqueto a Rachel como «incapacitada para aprender» y también hago perder velocidad a 

David. A cambio de un cheque de nómina, ajusto a David para que dependa de mí para decirle cuándo tiene 

que marchar y cuándo tiene que parar. No superará esa dependencia. Identifico a Rachel como mercancía de 

descuento, pasto de «educación especial». Estará para siempre atrapada en su sitio.  

En 30 años de enseñar a chicos ricos y pobres casi nunca encontré un niño incapacitado para aprender. 

Tampoco encontré apenas alguna vez alguno dotado y con talento. Como todas las categorías escolares, 

estos son mitos sagrados, creados por la imaginación humana. Derivan de valores cuestionables que nunca 

examinamos porque conservan el templo de la escolarización.  

Ese es el secreto tras los tests de respuestas concisas, timbres, bloques uniformes de tiempo, clasificación 

por edades, estandarización y todo el resto de la religión escolar que castiga a nuestra nación. No existe una 

forma correcta de educación, hay tantas como huellas digitales. No necesitamos profesores certificados por 

el Estado para que haya educación: eso garantiza probablemente que no la habrá.  

¿Cuánta evidencia más hace falta? Las buenas escuelas no necesitan más dinero o un año más largo. 

Necesitan elecciones reales de libre mercado, variedad dirigida a cada necesidad y que asuma riesgos. 

Tampoco necesitamos ni un currículum nacional ni una evaluación nacional. Ambas iniciativas surgen de la 

ignorancia de cómo aprende la gente o de la indiferencia deliberada a ello. No puedo enseñar de esa manera 

más tiempo. Si sabe de algún trabajo donde no tenga que dañar críos para vivir, hágamelo saber. Para 

próximo otoño estaré buscando trabajo.  

 

3 El nuevo individualismo  

El artículo fue enviado en marzo y lo olvidé. En algún momento debí de recibir una nota que decía que sería 

publicado a discreción del editor, pero si fue así, fue rápidamente olvidada bajo la presión de sentimientos 

turbulentos que acompañaban mi lucha interior. Finalmente, el 5 de julio de 1991, respiré hondo y lo dejé. 

Veinte días después el Journal publicó el artículo. Una semana después estaba estudiando invitaciones para 

hablar en Centro Espacial de la NASA, en la residencia de verano del presidente, el Centro para las Artes de 

Nashville, la Escuela de Graduados de Negocios de Columbia, la Convención de Bibliotecarios de Colorado, 

Apple Computer y la junta de control financiero de la United Technologies Corporation. Nueve años 

después, todavía envuelto en la órbita de la escolarización obligatoria, había hablado en 750 ocasiones en 

cincuenta estados y siete países extranjeros. No tenía agente ni nunca hice publicidad, pero mucha gente se 

esforzó por encontrarme. Era como si los padres tuvieran un enorme deseo de que alguien les contara la 

verdad.  

Mi impresión es que no era tanto a lo que estaba diciendo a lo que se debía el éxito del discurso como al 

hecho de que un profesor hablara alto y claro a todos y al curioso hecho de que no representaba a nadie sino 

a mí mismo. En el gran debate de la escuela, esto es inaudito. Cualquier voz a la que se le permite acceso 

regular al púlpito nacional es portavoz de alguna asociación, corporación, universidad, agencia o causa 

institucionalizada. Los temas de debate que dejan pasar estas voces ritualizadas y hombres de paja son 

sumamente estrechos. Cada una tiene un interés en que continúe la escolarización obligatoria tal como es.  



A medida que viajaba descubrí una avidez universal, a menudo no explícita, de liberarse del debate dirigido. 

Un deseo de recibir información impoluta. Nadie parecía saber por dónde había venido esto o por qué 

actuaba como lo hacía, pero la capacidad para oler una rata estaba viva y bien viva por toda Norteamérica.  

En realidad había sucedido exactamente lo que anunciaba John Dewey al principio del siglo XX. Nuestra 

nación, antes altamente individualizada, había evolucionado hacia un pueblo altamente dirigido, una ágora 

compuesta de enormes intereses especiales que ven a las voces individuales como irrelevantes. La 

mascarada se dirige haciendo que agencias colectivas hablen a través de personas particulares. Dewey dijo 

que esto marcaría un gran avance en los asuntos humanos, pero el efecto neto es reducir a hombres y 

mujeres a la condición de funciones en cualquier subsistema en que son colocados. La opinión pública es 

activada o desactivada como en un laboratorio. Todo esto en nombre de la eficiencia social, uno de los dos 

objetivos principales de la escolarización obligatoria.  

Dewey llamaba a esta transformación el nuevo individualismo. Cuando entré a trabajar como profesor en 

1961 el nuevo individualismo se encontraba en el asiento del piloto, al control en toda la Norteamérica 

urbana, bien lejos de mis días escolares en Monongahela, cuando el Llanero Solitario, y no Barrio Sésamo, 

era el maestro de nuestra nación y las cosas de la escuela no eran ni remotamente tan opresivas. Pero 

gradualmente se transformaron en otra cosa durante los tiempos eufóricos que siguieron a la Segunda Guerra 

Mundial. El dinero fácil y la fácil comunicación proporcionaron un alivio bienvenido a la austeridad de los 

tiempos de guerra. La llegada de la televisión, el nuevo teatro a todas horas, ofrecía risas fáciles, 

entretenimiento sin esfuerzo. Así absortos, los norteamericanos no se dieron cuenta de la conversión 

deliberada de la educación formal que estaba teniendo lugar, una transformación que convertiría la 

educación en un instrumento del Estado Leviatán. Quién hizo que esto sucediera y por qué es parte de la 

historia que tengo que contar.  

4 La escuela como religión  

Nada acerca de la escuela es lo que parece, ni siquiera el aburrimiento. Mostrar lo que quiero decir es la 

tarea de este largo ensayo. Mi libro representa un intento de ordenar mis propios pensamientos para resolver 

la cuestión de lo que significaban en total para mí cincuenta años de confinamiento en una aula (como 

estudiante y como profesor). Encontrará aquí mucha historia especulativa. Esta es una investigación 

personal de por qué la escuela es un lugar peligroso. No es tanto que haya alguien allí para hacer daño a los 

niños: la mayoría de los que estamos asociados a la institución estamos pegados como moscas en la misma 

telaraña en que están sus hijos. Nos agitamos frenéticamente para ocultar nuestro pánico, pero tenemos poco 

poder para ayudar a las moscas más pequeñas.  

Mirando atrás en una carrera de treinta años de profesor llena de recompensas y premios, de alguna forma 

no podía creer del todo que había gastado mi tiempo terrenal institucionalizado. No puedo creer en absoluto 

que se permita que la escolarización centralizada exista como una gigantesca máquina de adoctrinamiento y 

de ordenación, robando sus hijos a la gente. ¿Sucedió realmente? ¿Fue esta mi vida? Dios me ayude.  

La escuela es una religión. Sin la comprensión del aspecto de santa misión seguro que malinterpretará lo que 

tiene lugar como un resultado de la estupidez humana, de la corrupción, o incluso de la lucha de clases. 

Todas están presentes en la ecuación, sólo que ninguna de ellas importa mucho: incluso sin ellas la escuela 

se movería en la misma dirección. La afirmación de 1897 del Credo pedagógico de Dewey da una pista del 

espíritu de los tiempos:  

Todo profesor debería darse cuenta de que es un servidor social puesto aparte para el mantenimiento del 

adecuado orden social y para asegurar el correcto crecimiento social. De esta forma el maestro es siempre el 

profeta del verdadero Dios y el guía al verdadero Reino de los Cielos.  

¿Cuál es el «adecuado» orden social? ¿Qué aspecto tiene el «correcto» crecimiento social? Si no lo sabe es 

usted como yo; no como John Dewey, que sí lo sabía; o como los Rockefeller, sus patrones, que también lo 

sabían.  



De alguna manera, tras la confusión industrial que siguió a la Guerra Civil, soñadores y hombres poderosos 

adquirieron la certeza de qué tipo de orden social necesitaban los Estados Unidos, un orden social muy 

parecido al sistema británico del que habíamos escapado cien años antes. Esa toma de conciencia no surgió 

como resultado de un debate público, como debería haber sido en una democracia, sino como destilado de la 

discusión privada. Sus ideas contradecían los estatutos originales de Norteamérica, pero eso no les 

perturbaba. Tenían un formidable objetivo en mente: la racionalización de todo. El fin de la historia 

impredecible, su transformación en orden fiable.  

Desde mediados de siglo en adelante se pusieron en juego ciertos planes utópicos para retardar la madurez 

en interés de un bien mayor, siguiendo más o menos el proyecto que estableció Rousseau en el libro Emilio. 

Al menos retóricamente. El primer objetivo, que tenía que ser alcanzado en fases, era una sociedad dirigida 

y ordenada científicamente, una sociedad en que los mejores tomarían las decisiones, desembarazados de la 

tradición democrática. Tras eso, la cría de seres humanos, el destino evolutivo de la especie, sería posible. 

La receta era la escolarización obligatoria, formal, institucionalizada y universal, que extendiera la 

dependencia de los jóvenes bien adentro de lo que tradicionalmente había sido temprana vida adulta. Se 

impediría a los individuos comenzar trabajo importante hasta una edad relativamente avanzada. La madurez 

tenía que ser retardada.  

Durante el período posterior a la Guerra Civil se alargó la niñez unos cuatro años. Más tarde se creó una 

etiqueta para describir niños muy viejos. Se llamó adolescencia, un fenómeno hasta entonces desconocido 

para la raza humana. La infantilización de los jóvenes no se detuvo al principio del siglo XX: se 

promulgaron leyes de trabajo infantil para cubrir cada vez más tipos de trabajo y la edad de abandonar la 

escuela se hizo cada vez mayor. La mayor victoria de este proyecto utópico fue hacer de la escuela la única 

vía de acceso a ciertas ocupaciones. La intención final era atraer todo el trabajo a la red de la escuela. Hacia 

los años 50 no era extraño encontrar licenciados bien entrados en la treintena haciendo recados, esperando a 

comenzar sus vidas.  

5 Por dentro era marrón y cuadrado  

Barbara Whiteside me enseñó un poema escrito por un estudiante de último año de instituto en Alton, 

Illinois, dos semanas antes de suicidarse:  

Él dibujaba... las cosas que tenía dentro que necesitaba expresar.  

Bonitos dibujos que tenía bajo la cama.  

Cuando comenzó la escuela los llevó...  

Para tenerlos al lado como a un amigo.  

La escuela era curiosa, se sentaba en un pupitre marrón y cuadrado  

Como todos los otros pupitres marrones y cuadrados.. Y su habitación  

Era una habitación marrón y cuadrada, como  

todas las demás habitaciones, aisladas, cerradas y rígidas.  

Odiaba aguantar el lápiz y la tiza, sus brazos rígidos  

Sus pies pegados al suelo, rígidos, la profesora mirando  

Y mirando. Le dijo que llevara una corbata como  

Todos los demás niños, él dijo que no le gustaba.  

Ella dijo que no importaba lo que le gustaba. Tras esto la clase dibujaba.  

Él los dibujó a todos amarillos. Era su modo de sentir la mañana.  

La profesora llegó y sonrió: ¿Qué es esto?  

¿Porqué no dibujas algo como el dibujo de Ken?  

Después de eso su madre le compró una corbata, y él siempre dibujó aviones  

y naves espaciales como todos los demás.  

Por dentro era marrón y cuadrado y sus manos estaban rígidas. Las cosas  

de dentro que necesitaba expresar ya no lo necesitaban,  

habían dejado de latir... aplastadas, rígidas  

Como todo lo demás.  



Tras una charla en Nashville, una madre llamada Debbie me pasó una nota manuscrita que leí en el avión a 

Binghamton, Nueva York:  

Comenzamos a ver que Brandon no sabía qué hacer en primer curso, con urticaria, depresión, llorando cada 

noche después de preguntar a su padre: «¿Mañana hay colegio también?». En segundo curso el estrés físico 

se hizo claro. El profesor declaró que su problema era el síndrome de déficit de atención. Mi hijo feliz y 

lleno de vitalidad era visto ahora como un problema médico, por nosotros y también por la escuela.  

Un médico, un psiquiatra y una autoridad de la escuela determinaron que padecía esta dolencia. Se hizo 

hincapié en la medicación junto a modificación del comportamiento. Si se sospechaba que Brandon no había 

sido medicado se le enviaba a casa. Parecía que mi clavija cuadrada necesitaba que la limaran un poco para 

encajar en su agujero redondo.  

Lloré al verme despojada de mi posibilidad de elección como madre. Mi ignorancia sobre las opciones 

disponibles permitió que Brandon siguiera medicado a lo largo del segundo curso. Las lágrimas y urticarias 

continuaron otro año completo hasta que no pude soportarlo. Comencé a escolarizar a Brandon en casa. Fue 

su salvación. Está saliendo adelante. Ahora nunca llora y hace su trabajo con ilusión.  

 

6 La nueva estupidez  

La gente corriente envía sus hijos a la escuela para que sean inteligentes, pero lo que enseña la escuela 

moderna es la estupidez. Es una idea religiosa fuera de control. No tiene que aceptar esto, sin embargo, para 

darse cuenta de que esta clase de economía estaría amenazada si demasiada gente inteligente supiera 

demasiado. No le pediré que lo acepte por fe. Sea paciente. Dejaré que un famoso editor norteamericano le 

explique el secreto del éxito financiero global dentro de un momento. Tenga paciencia.  

La estupidez a la antigua acostumbraba a ser simple ignorancia. Ahora la ignorancia ha sido transformada en 

categorías matemáticas permanentes de estupidez relativa como «dotados y con talento», «grupo principal» 

o «educación especial». Categorías en que el aprendizaje es racionado para bien de un sistema de orden. La 

gente estúpida ya no es simplemente ignorante. Ahora es adoctrinada, su mente condicionada con dosis 

sustanciales de desinformación preparada comercialmente con propósitos tranquilizadores.  

Jacques Ellul, cuyo libro Propaganda es una reflexión sobre el fenómeno, nos avisó de que los niños 

prósperos son más susceptibles que los otros a los efectos de la escolarización, porque se les promete más 

confort y seguridad permanentes a cambio de la rendición total:  

El juicio crítico desaparece completamente, porque de ninguna forma puede jamás existir juicio crítico 

colectivo [...] El individuo no puede seguir juzgando por sí mismo porque inevitablemente relaciona sus 

pensamientos con todo el complejo de valores y prejuicios establecidos por la propaganda. Respecto a las 

situaciones políticas, se le dan hechos juicios de valor investidos con el poder de la verdad por [...] la palabra 

de expertos.  

La nueva estupidez es particularmente mortal para los chicos de clase media o media-alta, ya hechos 

superficiales por múltiples presiones para conformarse, impuestas por el mundo exterior a sus padres 

normalmente ligeramente arraigados. Cuando llegan a adultos, están convencidos de que tienen que saber 

algo porque sus títulos y licencias eso dicen. Permanecen así convencidos hasta que un divorcio 

inesperadamente brutal, una reducción de personal a media edad o ataques de pánico sin sentido perturban el 

equilibrio precario de su humanidad incompleta, de sus vidas adultas nacidas muertas. Alan Bullock, el 

historiador inglés, dijo que el mal era un estado de incompetencia. Si eso es cierto, nuestra aventura escolar 

ha llenado el siglo XX con el mal.  

Ellul lo describe así:  

El individuo no tiene ocasión de ejercer su juicio sea en cuestiones de principio o en sus implicaciones. Esto 

lleva a la atrofia de una facultad no ejercida con facilidad bajo [las mejores] condiciones [...] Una vez el 



juicio personal y las facultades críticas han desaparecido o se han atrofiado, no reaparecerán simplemente 

cuando la propaganda se suprima [...] se necesitarían años de educación intelectual y espiritual para restaurar 

esas facultades. El que está sometido al influjo de la propaganda, al ser privado de una propaganda, adoptará 

inmediatamente otra. Esto le ahorrará la agonía de encontrarse vis a vis con un acontecimiento sin una 

opinión confeccionada.  

Una vez los mejores niños son rotos por un sistema así, se desintegran moralmente, pasando a ser 

dependientes de la aprobación del grupo. Una alumna de mérito nacional de mi propia familia escribió una 

vez que su sueño era ser «una pequeña parte de una gran máquina». Eso me rompió el corazón. Lo que los 

chicos atontados por la escolarización no pueden hacer es pensar por sí mismos o estarse tranquilos alguna 

vez durante mucho rato sin sentirse locos. Los chicos y chicas idiotizados muestran dependencia explotable 

de muchas formas por las personas mayores especialistas en ello.  

De acuerdo con los análisis oficiales, la estupidez no se enseña (como sí mantengo), sino que es innata en 

un gran porcentaje de lo que se ha venido en denominar «fuerza de trabajo». La expresión misma fuerza de 

trabajo debería decirle a usted mucho sobre la mente que gobierna la sociedad moderna. De acuerdo a los 

informes oficiales, sólo una pequeña fracción de la población es capaz de lo que usted y yo llamamos vida 

mental: pensamiento creativo, pensamiento analítico, pensamiento crítico, una tríada que ocupa las tres 

posiciones más altas en la Taxonomía de objetivos educativos [Taxonomy of Educational Objectives] de 

Bloom. Sólo una fracción tan pequeña que le impresionaría. De acuerdo con los expertos, la gran mayoría de 

la masa es estúpida más allá de cualquier esperanza, incluso de forma peligrosa. Quizás sea usted cómplice 

voluntarioso de este golpe social que ha hecho revivir el sistema de clases inglés. Ciertamente lo es usted si 

su hijo ha sido recompensado con la etiqueta dotado y con talento por su escuela local. Eso es lo que Dewey 

entiende por «correcto» orden social.  

Si cree que no se puede hacer nada por el tonto excepto dar amabilidad, porque se trata de la biología (el 

modelo de la curva de campana); si cree que los opresores capitalistas han arruinado a los estúpidos porque 

son malos (el modelo neomarxista); si cree que la estupidez refleja una fibra moral depravada (el modelo 

calvinista); o que es el modo de la naturaleza de descalificar a los inadaptados de las oportunidades de 

reproducción (modelo darwinista); o que es el modo de la naturaleza de proveer alguien que le limpie el 

baño (el modelo elitista pragmático); o que es evidencia de mal karma (el modelo budista); si cree 

cualquiera de las diferentes explicaciones dadas para la posición de los estúpidos en el orden social que 

tenemos, entonces estará obligado a admitir que una vasta burocracia es verdaderamente necesaria para 

dirigir a los estúpidos. De otra forma nos asesinarían en la cama.  

La sorprendente posibilidad de que la gente tonta no exista en suficiente número para garantizar las carreras 

dedicadas a vigilarla le parecerá increíble. Sin embargo esa es mi proposición: la estupidez masiva tuvo que 

ser imaginada primero. No es real.  

Una vez se desea la existencia de los tontos, estos sirven para valiosas funciones: como peligro que son para 

sí mismos y para los otros tienen que ser vigilados, clasificados, disciplinados, adiestrados, medicados, 

esterilizados, metidos en guetos, engañados, coaccionados, metidos en la cárcel. Para los idealistas 

representan un desafío, réprobos a quienes hacer socialmente útiles. No importa del modo que quiera verlo, 

cientos de millones de niños perpetuos requieren atención pagada de millones de adultos custodios. Una 

horda ignorante que ser escolarizada de una forma u otra.  

7 Poniendo la pedagogía en cuestión  

Más que otra cosa, este libro es un trabajo de intuición. La historia oficial de por qué escolarizamos no es 

más comprensible hoy en día de lo que era ayer. Pocos años antes de que yo abandonara, comencé a intentar 

a encajar las piezas: de dónde venía este proyecto escolar, por qué tomó la forma que tomó y por qué cada 

intento de cambiar ha acabado en un fracaso abismal.  

Por ahora he invertido la mayor parte de una década buscando respuestas. Si quiere una historia 

convencional de la escolarización, o educación como se la llama descuidadamente, mejor debería dejar de 



leer ahora. Aunque aquí se reflejan años de búsqueda en las fuentes más ocultas, es sobre todo la intuición la 

que de principio a fin conduce mi síntesis.  

Esto es en parte una narración privada, el mapa de la mente de un profesor a medida que seguía la pista de 

los hilos de la telaraña en que estaba envuelto, en parte una narración pública, un registro del último capítulo 

de una vieja guerra: el conflicto entre sistemas que ofrecen seguridad física y certidumbre a costa de 

suprimir la libre voluntad, y los que ofrecen libertad al precio de riesgo constante. Si tiene presente ambos 

hilos narrativos, no importa lo lejos del origen que parezca llegar mi libro, no se maravillará de la relación 

de los niños escolarizados con un capítulo sobre el carbón u otro sobre sociedades hereditarias privadas.  

A lo que estoy más decidido es a iniciar una conversación entre los que han estado silenciosos hasta ahora, y 

eso incluye a los profesores. Necesitamos dejar de lado discusiones estériles sobre evaluación y 

examinación, disciplina, currículum, multiculturalismo y tutoría como distracciones, como meros síntomas 

de algo mayor, más oscuro y más intransigente que cualquier problema que un especialista pueda afrontar la 

próxima semana. Hablar interminablemente sobre esas cosas estimula la táctica burocrática de hablar sin 

entrar en las cosas vitales y turbias. En compensación parcial por su esfuerzo, prometo que descubrirá lo que 

está en la mente de un hombre que pasó su vida en una aula con niños.  

Preste atención, pues, a lo que sigue. Interrogaremos la historia juntos. Pondremos la pedagogía en cuestión. 

Y si la sentencia que siga a este auto da fe es que sólo el daño puede hacer al monstruo aflojar su garra, 

recemos juntos para tener el valor de causarlo.  

Leer mi ensayo le ayudará a ordenar las cosas. Le daré un mapa topológico sobre el que fijar nuestra propia 

posición. Sin duda he cometido algunos errores de hecho, pero los ensayos desde Montaigne trataban de la 

localización de la verdad, no de juntar hechos. Verdad y hecho no son lo mismo. Mi ensayo pretende 

delimitar crudamente una base para un conocimiento de la escolarización, mi intención es que usted no 

continúe mirando el proyecto oficial a través de una perspectiva más vieja y tradicional, sino a verlo como 

un capítulo espantoso en la organización administrativa del conocimiento, un texto que debemos repudiar 

vigorosamente como nuestros antepasados hicieron alguna vez. Vivimos juntos, usted y yo, en una época 

oscura en que toda historia oficial es propaganda. Si quiere la verdad, tiene que luchar por ella. Esta es mi 

lucha. Déjeme dar testimonio de lo que he visto.  

8 Nota del autor  

Con la conspiración tan a flor de piel de la imaginación y de la realidad norteamericanas, sólo puedo enfocar 

con turbación la tarea de disuadir por adelantado de pensar que mi libro es la crónica de una vasta 

conspiración diabólica para hacerse con nuestros hijos para los fines personales de una pequeña y elitista 

minoría.  

No me malinterprete, la escolarización norteamericana ha estado repleta de engaños desde sus mismos 

inicios.   

Verdaderamente no es difícil encontrar varios conspiradores jactándose en público de lo que han 

conseguido. Pero si usted toma ese rumbo se perderá el horror real de lo que estoy tratando de describir, de 

que lo que ha sucedido a nuestras escuelas era inherente al diseño original de una economía planificada y de 

una sociedad planificada establecidas tan orgullosamente al fin del siglo XIX. Creo que lo que sucedió 

hubiera pasado de todos modos, sin las legiones de hombres y mujeres corruptos y medio locos que 

intrigaron tan poderosamente para hacerlo como es. Si estoy en lo cierto, estamos en una situación mucho 

peor que si fuéramos meramente víctimas de un genio maligno o de dos.  

Si se obsesiona con la idea de la conspiración, lo que no conseguirá ver es que estamos atados por una forma 

de pensamiento altamente abstracto completamente concretizado en instituciones humanas que ha crecido 

más allá del poder de control de los directores de esas instituciones. Si existe una escapatoria de la trampa en 

que estamos, no será quitando algunos tipos malos y cambiándolos por tipos buenos.  
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¿Quiénes son los villanos, realmente, sino nosotros mismos? La gente puede cambiar, pero los sistemas no 

pueden cambiar sin perder su integridad estructural. Incluso Henry Ford, un provocador de judíos de tan 

colosales proporciones que fue celebrado por Adolf Hitler en Mein Kampf, pidió una disculpa pública y 

negó hasta su muerte que hubiera tratado de ofender a los judíos: ¡una interpretación demasiado estricta de 

Darwin le había hecho hacerlo! Los grandes industriales que nos dieron la moderna escolarización 

obligatoria encontraron inevitablemente sus propios principios subordinados a propósitos de sistemas, como 

simplemente sucedió con el resto de nosotros.  

Mire a Andrew Carnegie, el chico de las bobinas,  que ciertamente se hubiera espantado como el resto de 

nosotros ante la orden de disparar a los huelguistas en su planta de Homestead. Pero el sistema que ayudó a 

crear estaba comprometido en presionar a los hombres hasta que reaccionaban violentamente o caían 

muertos. Lo llamaban Ley de Hierro de los Salarios. Una vez sus colegas estuvieron interesados en los 

principios de la Ley de Hierro, sólo pudieron ver el valor y la resistencia de los huelguistas de Homestead 

como una oportunidad para provocar una crisis que permitiría que el sindicato del acero fuera roto con la 

milicia del estado y fondos públicos. El aplastamiento de la oposición es la escena obligada en el drama 

industrial, cueste lo que cueste, y sin que importe lo renuentes que sean líderes industriales individuales 

como Carnegie a hacerlo.  

Mi preocupación era encontrar un aliado destacado para ayudarme a presentar esta idea de que la 

antropología inhumana es a lo que nos enfrentamos en nuestras escuelas institucionalizadas, no a una 

conspiración. La búsqueda acabó con el descubrimiento de un análisis de la masacre de Ludlow por Walter 

Lippmann en el New Republic del 30 de enero de 1915. Después de la matanza de Rockefeller de cuarenta y 

siete personas, en su mayoría mujeres y niños, en el campamento de mineros en huelga en Ludlow, 

Colorado, se llevó a cabo una investigación del Congreso que puso a John D. Rockefeller a la defensiva. Los 

agentes de Rockefeller habían usado vehículos armados, ametralladoras y bombas incendiarias en su 

nombre. Tal como cuenta Lippmann, Rockefeller fue acusado de tener la única autoridad para permitir tal 

masacre, pero asimismo de demasiada indiferencia a aquello en que estaban ocupados sus subordinados. 

«Claramente --dijo el magnate industrial--, no pueden ser ciertas ambas acusaciones».  

Como Lippmann reconoció, esta paradoja es el gusano en el corazón de todo poder colosal. En realidad 

ambas podrían ser verdad. Durante diez años Rockefeller ni siquiera había visto esta propiedad. Lo que 

sabía de ella venía de informes de sus administradores que apenas podría haber leído junto a montañas de 

informes similares que llegaban cada día a su escritorio. Estaba obligado a confiar en la palabra de otros. 

Dibujando una analogía entre Rockefeller y el zar de Rusia, Lippmann escribió que nadie creía que el zar 

mismo ejecutara los muchos actos despóticos de que se le acusaba. Todo el mundo sabía que una burocracia 

hacía esto en su nombre. Pero la mayoría no llevó este conocimiento a su conclusión inevitable: si el zar 

intentara cambiar lo que era habitual su poder sería socavado por sus subordinados. No tenía defensa contra 

esto, porque el interés propio de todas las divisiones de la burocracia , incluyendo al ejército, era que ella --

no el zar-- continuara a cargo de las cosas. El zar era prisionero de sus propios súbditos. En palabras de 

Lippmann:  

Esta parecía ser la dificultad del señor Rockefeller. Yo no creería que él personalmente contratara matones o 

quisiera contratarlos. Parece mucho más cierto decir que su poder impersonal y entendido a medias se ha 

delegado a sí mismo en formas insociales, que ha asumido una vida propia que está incapacitado para 

controlar [...] Su desvalimiento intelectual era la parte asombrosa de su testimonio. Ahí había un hombre que 

representaba probablemente la riqueza sin paralelo en la historia, el sucesor de un padre que ha sido 

llamado, con justicia, el sumo sacerdote del capitalismo [...] Sin embargo hablaba sobre sí mismo con los 

tópicos supuestos morales de un pequeño hombre de negocios.  

La Fundación Rockefeller ha sido decisiva a lo largo del siglo recién transcurrido, junto con algunas otras, 

en darnos las escuelas que tenemos. Importó el sistema de investigación alemán a la vida universitaria, elevó 

el servicio a los negocios y al gobierno como la meta de la educación superior, no la enseñanza. Y la 

Universidad de Chicago y la Escuela de Maestros de Columbia financiados por Rockefeller han estado entre 

los más activos actores en la tragedia de la escuela que se desarrollaba a nivel inferior. Aún hay más, pero 

nada de ello significa que la familia Rockefeller «planeara» la institución escolar, ni siquiera que su 
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fundación o sus universidades lo hicieran. Todo acabó finalmente sumido en el sistema que ellos hicieron 

tanto por crear, casi imposibilitados para frenar su impulso incluso si así lo hubieran deseado.  

A pesar de su título, Historia secreta no es una historia propiamente dicha, sino una colección de materiales 

en torno a una historia, incluidos en un ensayo personal que analiza por qué la escolarización obligatoria 

masiva es irreformable. La historia que acabo de desenterrar es importante para nuestra comprensión: creo 

que es un buen inicio, pero queda mucho por completar. El objetivo de un ensayo es revelar a su autor tan 

llana y completamente que el lector llegue a despertar completamente. Está a punto de pasar entre 

veinticinco y treinta horas con la mente de un profesor, pero la relación que deberíamos tener no es de 

profesor a alumno, sino más bien la de dos personas en conversación. Propondré ideas y una teoría para 

explicar las cosas y usted aportará su propia experiencia referente a las cuestiones, complementando o 

discutiendo cuando sea necesario. Lea con este objetivo ante sí y le prometo el valor de su dinero. No es 

importante si estamos de acuerdo o no en cada detalle.  

Unas breves palabras sobre las fuentes. He identificado todas las citas y paráfrasis y dado el origen de 

muchos (no todos) hechos individuales, pero por miedo a que el bosque se pierda en la contemplación de 

tantos árboles, he evitado el uso extensivo de notas al pie de página. Hay aquí tanto de mi forma de ver las 

cosas que parecía deshonesto agarrarle por las solapas de esa manera: de valor menor para aquellos que ya 

están en la longitud de onda del libro, inútiles, incluso enfurecedoras, para los que no.  

Esto es tanto un taller de soluciones como un intento de enmarcar el problema claramente, pero queda 

avisado: están perversamente esparcidas como pasas en un pudding, no agrupadas limpiamente como para 

facilitarle el estudio para un examen, excepto una lista corta al mismo final. El consejo de allí es práctico, 

pero está estrictamente limitado al mundo de la escolarización obligatoria tal como existe actualmente, no al 

objetivo mayor de entender cómo tiene lugar la educación y cómo se impide. El mejor consejo de este libro 

está completamente disperso y es indirecto, tendrá que trabajar para sacarlo. Comienza con la primera frase 

misma cuando le recuerdo que lo que es correcto para los sistemas es a menudo equivocado para los seres 

humanos. Traducida a una recomendación, eso significa que para impedir la venganza de Bianca tenemos 

que prepararnos para atacar a los sistemas para bien de la humanidad, no al revés.  

Capítulo 1 Cómo era antes  

Quienquiera que controle la imagen e información del pasado determina qué y cómo pensarán las 

generaciones futuras. Quienquiera que controle la imaginación y las imágenes del presente 

determina cómo esa misma gente verá el pasado.   

GEORGE ORWELL, 1984 (1949)  

 

Tome al azar cien hijos de varias generaciones educadas y cien hijos sin educar del pueblo y 

compárelos en cualquier cosa que le plazca: en fuerza, en agilidad, en mente, en la habilidad para 

adquirir conocimiento, incluso en moralidad; y en todos los sentidos uno se sorprende de la vasta 

superioridad del lado de los hijos de los no educados.  

CONDE LEÓN TOLSTOI, Educación e hijos (1862)  

 

 

1 Una nación de abajo a arriba  

CUADRO INICIAL  

CINCUENTA niños de edades diferentes están aprendiendo unos de otros mientras el maestro escucha 

lecciones en su mesa de alumnos mayores. Un aire de silenciosa actividad llena la habitación. Una estufa de 

leña crepita en el rincón. Lo que impulsaba el mundo escolar del siglo XIX celebrado en el clásico de 
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Edward Eggleston, The Hoosier Schoolmaster, era una sociedad rica en conceptos como deber, trabajo duro, 

responsabilidad y autoconfianza; una sociedad de orientación abrumadoramente local, aunque nunca tan 

provinciana para no estar fascinada por lo extraño y lo exótico. Pero cuando la carpa de Chautauqua  con 

su fanfarria sobre las maravillas modernas abandonaba la población, la conversación volvía a los asuntos de 

la sociedad local.  

La Norteamérica de Eggleston era un lugar especial en la historia moderna, en que la sociedad era más 

importante que el Estado político nacional. Las palabras no pueden transmitir el formidable radicalismo 

oculto en nuestros silenciosos pueblos, una creencia de que la gente ordinaria tiene derecho a gobernarse a sí 

misma. Y una confianza en que puede hacerlo.  

Lo más revolucionario de todo era la convicción de que los derechos personales sólo pueden ser respetados 

cuando el Estado político se mantiene débil. En la dicotomía entre libertad y subordinación escrita en 

nuestra imaginación por Locke y Hobbes en el siglo XVII, Norteamérica se esforzó durante algún tiempo 

por seguir el camino libertario  de Locke mientras que sus tres naciones madre, Inglaterra, Alemania y 

Francia, siguieron a Hobbes y establecieron estados Leviatán a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Hacia el 

final, Norteamérica comenzó a seguir el ejemplo del Viejo Mundo.  

Para Hobbes, el orden social dependía del control del Estado de la vida interior, un grado de colonización 

mental desconocido a los tiranos de la historia, cuya principal preocupación había sido controlar los cuerpos 

de sus súbditos. Pero el solo tamaño de una Norteamérica, sin carreteras nacionales o redes electrónicas, 

aseguraba que la libertad sería alimentada fuera del círculo de la vigilancia del gobierno. También entonces 

muchos norteamericanos procedían de sectas religiosas disidentes de Inglaterra, congregaciones 

independientes que rechazaban las asociaciones Iglesia-Estado. La masa de nuestra población era de todos 

modos socialmente sospechosa. Incluso nuestra pequeña nobleza era de segunda o tercera fila para los 

criterios ingleses, caballeros sin herencias, el resto de una caótica banda de chicos abandonados, criminales, 

muchachos enrolados contra su voluntad, pequeños propietarios pobres, campesinos desplazados.  

Benet, el poeta, describe nuestra materia primigenia:  

The disavouched, hard-bitten pack  

Shipped overseas to steal a continent with  

neither shirts nor honor to their back.   

En Últimos ensayos, Georges Bernanos observa que Norteamérica, a diferencia de otras naciones, fue 

construida de abajo a arriba. Francis Parkman hizo la misma observación un siglo antes. Lo que 

Norteamérica rechazaba violentamente en su joven república era la Homily on Obedience arraigada en la 

doctrina inglesa establecida por la Iglesia en el Estado Tudor de 1562, una doctrina que comparaba el orden 

en el Cielo con el orden social en la Tierra, fijo e inmutable:  

El Sol, la Luna, las estrellas, el arco iris, el trueno, el relámpago, las nubes y todos los pájaros del aire 

mantienen su orden. La tierra, los árboles, las semillas, las plantas, las hierbas, el grano, el pasto y todo 

género de bestias se mantienen en orden [...] Cualquier rango de gente en sus vocaciones, empleos y 

ocupaciones tiene asignado su deber y orden.  

En 1776 la utopía teocrática hacia la que se mueve ese principio estaba bien establecida en la Gran Bretaña 

de los Jorges alemanes, así como en los tres estados de Alemania del Norte: Prusia, Sajonia y Hannover. 

Junto a Inglaterra, los tres tuvieron un papel importante en la escolarización obligatoria del siglo XX en 

Norteamérica. El mismo reloj divino, superficialmente secularizado, marcaba la hora en el interludio de la 

Francia de la Ilustración, la utopía prerrevolucionaria que tendría también un potente efecto en el 

pensamiento de la escuela norteamericana. Hobbes y su doctrina de colonización mental eclipsaron a Locke 

en todas partes, pero no en Norteamérica.  

2 Había que hacerlo por sí mismo  
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«Un norteamericano --mencionaba Francis Grund en 1837--, es educado casi desde la cuna para reflexionar 

sobre su condición y, desde el momento en que es capaz de actuar, empleado con los medios para 

mejorarla».  

Lincoln, no precisamente un incompetente como escritor, orador o pensador, acumuló cincuenta semanas de 

escolarización formal en toda su vida en el período de doce años entre 1814 y 1826. Incluso ese poco 

pareció una pérdida de tiempo para sus parientes. A menos que quiera sostener que esas pocas semanas 

supusieron una gran diferencia para Abe, tenemos que buscar su educación en otra parte. Clifton Johnston 

cree que sucedió así:  

Adquirió mucha de su primera educación en casa. Por la tarde apilaba ramas de leña seca en la chimenea de 

ladrillo. Estas ardían luminosamente y arrojaban una fuerte luz en la habitación, y el muchacho estaría 

echado en el suelo ante el hogar con su libro ante sí. Escribía sus sumas de aritmética en una gran pala de 

madera con un trozo de carbón vegetal. Tras cubrirla toda de ejemplos, tomaba su navaja y raspaba la 

superficie para dejarla limpia y lista para más números. El papel era caro y no podía permitirse una pizarra. 

Alguna vez cuando la pala no estaba a mano hacía sus cálculos en los troncos de las paredes de la casa, en 

las jambas de las puertas u otro enmaderado que proporcionara una superficie que marcar con su 

carboncillo.  

En el Illinois y Kentucky de Lincoln, sólo se exigía a los maestros leer, escribir y calcular «hasta la regla de 

tres», pero en Nueva Inglaterra el negocio atraía a menudo a jóvenes ambiciosos como Noah Webster, 

seguros y enérgicos, que hacían meramente una pausa en su camino hacia cosas mayores. Adam Gurowski, 

viajero a mediados del siglo XIX en nuestra tierra, observó con especial atención la superioridad de los 

maestros norteamericanos. Sus hermanos europeos eran, decía, «vagabundos marchitos» o «estrechos 

ordenancistas».  

Se esperaba de los jóvenes de Norteamérica que hicieran algo por sí mismos, no que se prepararan para 

encajar en una jerarquía preestablecida. Cualquier comentarista extranjero observa el temprano 

adiestramiento en la independencia, la notable precocidad de la juventud norteamericana, su asunción de 

responsabilidad adulta. En su memoria, Tom Nichols, un colegial de los años 20 del siglo XIX, recuerda la 

atmósfera electrizante de expectación en las primeras escuelas norteamericanas:  

Nuestros profesores nos estimulaban constantemente con los brillantes premios de riqueza, honores, cargos 

y distinciones que estaban ciertamente a nuestro alcance: había cien vías a la riqueza y a la fama abiertas 

ante nosotros si sólo elegíamos aprender nuestras lecciones.  

La sobreproducción, la supercapacidad, habría sido un concepto ajeno a aquella Norteamérica, algo que olía 

a mercantilismo británico. Nuestro suelo y bosques vírgenes echaban por tierra la severa doctrina del 

calvinismo pagando dividendos a cualquiera deseoso de trabajar. A medida que el calvinismo decaía, 

emergían actitudes contrarias que representaban una nueva religión norteamericana. Primera, la convicción 

de que la oportunidad estaba disponible a todos; segunda, que el fracaso era el resultado de un carácter 

deficiente, no de la predestinación o de mala colocación en una curva de campana biológica.  

Los defectos del carácter se podían remediar, pero sólo desde el interior. Uno tenía que hacerlo por sí 

mismo por medio del valor, determinación, honestidad y trabajo duro. No descarte esto como palabrería: 

marca una diferencia crítica entre los norteamericanos y el resto del mundo. Los maestros tenían un lugar en 

este proceso de autocreación, pero era ambiguo: se pensaba que cualquiera podía enseñar igual que 

cualquiera podía aprender por sí mismo. Las escuelas tradicionales, siempre una institución periférica, eran 

vistas con ambivalencia, aunque se concedía a los profesores algún valor, al menos gratitud por dar a la 

madre un descanso. En las colonias del Sur y del Centro los profesores eran a menudo convictos que 

cumplían sus condenas y su lugar en el orden social queda recogido en este anuncio de los tiempos de 

Washington:  

FUGADO. Criado que tenía la ocupación de maestro de escuela, debido en gran parte a la bebida y al juego.  



El propio maestro de Washington, Hobby, era precisamente un siervo como este. Según el saber tradicional, 

puso el fundamento de la grandeza nacional al expulsar el demonio de Washington a base de azotes. El azote 

y la humillación parecen haber sido siempre un ingrediente eterno de la escolarización. Perdura la evidencia 

de la antigua Roma, de la Francia de Montaigne, de la Virginia de Washington o de mi propio instituto en el 

oeste de Pensilvania en los 50, donde la palmeta personalizada del profesor estaba colgada destacadamente a 

la entrada de muchas aulas, no para decoración sino para ser usada. El entrenador de fútbol y, si recuerdo 

correctamente, el profesor de álgebra, personalizaban sus palmetas, usando una pila de las usadas para 

aparatos parecidos a instrumentos electrificados con que pinchar al ganado.  

Algo en la estructura de la escuela despierta la violencia. Aunque las escuelas de hoy en día no permiten la 

disciplina física enérgica, son ciertamente el último grito como laboratorios de humillación, como debería 

recordarle su propia experiencia. En mis primeros años en la enseñanza me dijeron una y otra vez que la 

humillación era mi mejor amiga, más efectiva que el azote. Fui testigo de esta teoría puesta en práctica en mi 

tiempo como profesor. Si me preguntara ahora si daña más la violencia física o la psicológica, respondería 

que las difamaciones, las calumnias, la clasificación formal, el insulto y la indirecta son con diferencia las 

más mortales. Tampoco protege la ley al que es azotado con la lengua.  

Las primeras escuelas de Norteamérica eran rápidas con la bofetada o la caña, pero los criterios locales 

exigían equidad. Los profesores despóticos eran a menudo presa de sí mismos, como nos avisa La leyenda 

de Sleepy Hollow de Washington Irving. Preste atención al destino del maestro Thomas Beveridge en la 

exclusiva Latin School de Filadelfia, once años antes de la Revolución:  

Llega, entra en la escuela y se le permite proceder hasta que se supone que ha llegado a su silla al fondo a la 

derecha del aula, cuando instantáneamente la puerta y todas las contraventanas se cierran. Envuelto ahora en 

absoluta oscuridad salen los más horrorosos gritos de sesenta gargantas; y Ovidios, Virgilios y Horacios, 

junto con la artillería más pesada de diccionarios son lanzados sin remordimiento contra el asombrado 

preceptor, quien, a tientas y arrastrándose, hace la mayor parte de su camino a la puerta. Al llegar, se 

restablece una luz y sigue un silencio de muerte.  

Cualquier chico sabe su lección: nadie ha participado ni de obra ni de palabra en la última atrocidad.   

En el escenario más humilde de la Indiana rural recreada por Eggleston para The Hoosier Schoolmaster 

(1871), podemos ver fácilmente que el paso de más de un siglo (y el cambio de niños ricos por hijos e hijas 

de granjeros) no ha alterado la dinámica del aula:  

Cuando Ralph iba mirando las caras de los alumnos --las caras pequeñas llenas de malicia y curiosidad, las 

caras grandes con una expresión no muy alejada del desdén-- cuando el joven Hartsook examinó esas caras, 

su corazón palpitó con miedo escénico. No hay audiencia tan difícil de afrontar como una de alumnos en una 

escuela, como muchos hombres han descubierto a su costa.  

Cuando Ralph solicitaba a un miembro del comité de la escuela este trabajo, un grande y enorme bulldog 

olfateaba sus tacones, haciendo que una chica tuviera que «contener sus risitas ante la deliciosa posibilidad 

de ver al nuevo maestro devorado por el feroz bruto». Cansado, desalentado, «temblando de miedo», es 

sermoneado:  

Mire, no tenemos a nadie con su blandura en este antro. Hace falta un hombre para estar al frente de este 

distrito [...] si le dan una paliza, no acuda a nosotros. ¡Puede apostar que Flat Crick no paga ningún seguro! 

[...] hacen falta agallas para solicitar un puesto en esta escuela. El último maestro tuvo un ojo morado por un 

mes.  

 

3 Sufrimiento sin límite para los que lo permiten  

Uno de los más reveladores relatos sobre la escolarización jamás escritos viene directamente de los labios de 

un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel House, una de esas grandes y oscuras figuras de 
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la historia norteamericana. House tuvo mucho que ver con la entrada de Norteamérica en la Primera Guerra 

Mundial como proyecto deliberado para apoderarse de los mercados alemanes de productos químicos, 

blindajes y tráfico marítimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en las historias 

escolares. Cuando llegó la paz, las manipulaciones entre bastidores de House en la Sociedad de Naciones 

contribuyeron al rechazo de la organización. Su control del presidente Wilson llevó a persistentes leyendas 

de que Wilson era poco más que un títere del coronel.  

En sus memorias, The Intimate Papers of Colonel House, alcanzamos a ver algo de la educación de élite 

norteamericana en los años 70 del siglo XIX. Los primeros años de House estuvieron libres de escuela. 

Creció después de la Guerra Civil, cerca de Houston, Texas:  

Mi hermano James, seis años mayor que yo, era el jefe [...] Todos teníamos escopetas y pistolas [...] no 

había juegos de niños excepto los relacionados con la guerra. [House tenía nueve años entonces]. Al 

anochecer alrededor de la chimenea se contaban historias de hazañas atrevidas que nos esforzábamos en 

imitar [...] No puedo recordar en qué momento empecé a cabalgar y a disparar [...] Me salvé muchas veces 

por los pelos. Estuve dos veces a punto de matar a uno de mis compañeros de juegos con el uso temerario de 

las armas de fuego. Eran nuestros juguetes y la muerte nuestra compañera de juegos.  

A los catorce años House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros chicos hizo una 

impresión indeleble en su carácter, como puede discernir de este relato:  

Al segundo intento de hacerme la novatada decidí que no lo permitiría. No sólo tenía una pistola, sino 

también un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los chicos mayores y más violentos. No había límite 

a los abusos que cometían sobre los que lo permitían. Una forma de abuso que recuerdo era la que fingía un 

ahorcamiento. Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del cuello con una cuerda 

pasada sobre una rama hasta que se le ponía la cara morada. Nada de eso, sin embargo, me pasó a mí. Lo 

que hacían a los que lo permitían casi está más allá de lo creíble.  

A la edad de diecisiete años en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la campaña Hayes-

Tilden de 1876, House comenzó a «dejarse caer» por los despachos políticos en lugar de «atender a los 

estudios». Llegó a obtener reconocimiento y se le dieron pequeños privilegios. Cuando finalmente se tuvo 

que acordar la elección por una comisión electoral se le permitió «entrar y salir desapercibido a voluntad en 

las vistas». De nuevo House:  

Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educación que fui a recibir en la Hopkins Grammar School, y 

no es extraño que fuera el último de mi clase. No tenía interés en tareas de escritorio, pero leía mucho y 

estaba aprendiendo en una escuela mayor y más interesante.  

La historia de House se escribió una vez y otra en la corta y gloriosa historia de la educación norteamericana 

antes de que la escolarización asumiera el control. A los jóvenes norteamericanos se les permitía acercarse a 

los mecanismos de las cosas. Esta brusca práctica mantenía elástica a la sociedad e impresionantes los logros 

norteamericanos en cualquier campo práctico.  

3 Sufrimiento sin límite para los que lo permiten  

Uno de los más reveladores relatos sobre la escolarización jamás escritos viene directamente de los labios de 

un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel House, una de esas grandes y oscuras figuras de 

la historia norteamericana. House tuvo mucho que ver con la entrada de Norteamérica en la Primera Guerra 

Mundial como proyecto deliberado para apoderarse de los mercados alemanes de productos químicos, 

blindajes y tráfico marítimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en las historias 

escolares. Cuando llegó la paz, las manipulaciones entre bastidores de House en la Sociedad de Naciones 

contribuyeron al rechazo de la organización. Su control del presidente Wilson llevó a persistentes leyendas 

de que Wilson era poco más que un títere del coronel.  



En sus memorias, The Intimate Papers of Colonel House, alcanzamos a ver algo de la educación de élite 

norteamericana en los años 70 del siglo XIX. Los primeros años de House estuvieron libres de escuela. 

Creció después de la Guerra Civil, cerca de Houston, Texas:  

Mi hermano James, seis años mayor que yo, era el jefe [...] Todos teníamos escopetas y pistolas [...] no 

había juegos de niños excepto los relacionados con la guerra. [House tenía nueve años entonces]. Al 

anochecer alrededor de la chimenea se contaban historias de hazañas atrevidas que nos esforzábamos en 

imitar [...] No puedo recordar en qué momento empecé a cabalgar y a disparar [...] Me salvé muchas veces 

por los pelos. Estuve dos veces a punto de matar a uno de mis compañeros de juegos con el uso temerario de 

las armas de fuego. Eran nuestros juguetes y la muerte nuestra compañera de juegos.  

A los catorce años House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros chicos hizo una 

impresión indeleble en su carácter, como puede discernir de este relato:  

Al segundo intento de hacerme la novatada decidí que no lo permitiría. No sólo tenía una pistola, sino 

también un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los chicos mayores y más violentos. No había límite 

a los abusos que cometían sobre los que lo permitían. Una forma de abuso que recuerdo era la que fingía un 

ahorcamiento. Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del cuello con una cuerda 

pasada sobre una rama hasta que se le ponía la cara morada. Nada de eso, sin embargo, me pasó a mí. Lo 

que hacían a los que lo permitían casi está más allá de lo creíble.  

A la edad de diecisiete años en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la campaña Hayes-

Tilden de 1876, House comenzó a «dejarse caer» por los despachos políticos en lugar de «atender a los 

estudios». Llegó a obtener reconocimiento y se le dieron pequeños privilegios. Cuando finalmente se tuvo 

que acordar la elección por una comisión electoral se le permitió «entrar y salir desapercibido a voluntad en 

las vistas». De nuevo House:  

Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educación que fui a recibir en la Hopkins Grammar School, y 

no es extraño que fuera el último de mi clase. No tenía interés en tareas de escritorio, pero leía mucho y 

estaba aprendiendo en una escuela mayor y más interesante.  

La historia de House se escribió una vez y otra en la corta y gloriosa historia de la educación norteamericana 

antes de que la escolarización asumiera el control. A los jóvenes norteamericanos se les permitía acercarse a 

los mecanismos de las cosas. Esta brusca práctica mantenía elástica a la sociedad e impresionantes los logros 

norteamericanos en cualquier campo práctico.  

4 El arte de conducir  

Ahora volvamos al presente mientras demuestro que la misma confianza puesta en la gente ordinaria hace 

doscientos años aún sobrevive cuando le viene bien permitirlo a los gestores de nuestra economía. Considere 

el arte de conducir, que aprendí a la edad de once años. Si no estuviera todo el mundo sobre ruedas nuestro 

modelo económico sería imposible, por tanto todo el mundo lo está, a pesar del cociente intelectual. Con 

menos de treinta horas de formación y experiencia combinadas, a cien millones de personas se les permite el 

acceso a armas rodantes más letales que pistolas o rifles. Se las deja sueltas sin profesor, por decirlo así. 

¿Por qué nuestro gobierno hace tales presunciones de competencia, al poner confianza casi incondicional en 

los conductores, mientras mantiene un tan estrecho control sobre la escolarización casi monopolizada por el 

Estado?  

Una analogía ilustrará lo radical que es realmente esta confianza. ¿Y si propusiera entregar tres cartuchos de 

dinamita y un detonador a cualquiera que los solicitara? Todo lo que necesitaría un solicitante es dinero para 

pagar los explosivos. Usted tendría que ser idiota para estar de acuerdo con mi plan, al menos si se basa en 

las suposiciones que asimiló en la escuela sobre la naturaleza y la competencia humana.  

Y sin embargo la gasolina, un explosivo espectacularmente dañino, peligrosamente inestable y con la 

fascinante característica como arma de asalto de que puede fluir por debajo de puertas cerradas y saturar 



prendas a prueba de balas, está disponible para cualquiera que tenga un recipiente. Cinco galones de 

gasolina tienen el poder destructivo de un cartucho de dinamita.  El depósito medio es de quince galones, y 

sin embargo no es necesaria ninguna verificación de antecedentes para el distribuidor ni para el cliente. 

Mientras la gasolina esté disponible libremente, el control de armas de fuego está de más. Piense. ¿Por qué 

permitimos el acceso a una sustancia portátil capaz de incinerar casas, hacer arder teatros atestados, o 

incluso convertir rascacielos en infiernos? Ni siquiera hemos considerado el coche como ariete: ¿por qué se 

permite a conductores novatos controlar una tonelada de metal capaz de lanzarse a través de pasos de 

peatones delante de una escuela hasta a dos millas por minuto? ¿Por qué damos el poder de la vida o de la 

muerte de esa manera a todo el mundo?  

Debería impresionarle inmediatamente el hecho de que nuestras suposiciones implícitas sobre la naturaleza 

humana son totalmente erróneas. Casi todo el mundo es competente y responsable: el uso universal del 

automóvil lo demuestra. La eficiencia de los vehículos de motor como instrumento terrorista podría haber 

escrito hace tiempo un récord trágico si la gente estuviera inclinada al terrorismo. Pero casi todas las 

desgracias son accidentes, y si bien hay muchas, la proporción real de desgracias comparada con la 

formidable cantidad de posibilidades de accidente es bastante pequeña. Sé que es difícil aceptar esto, porque 

el espectro del terrorismo global es una historia de portada favorita de los gobiernos, pero la verdad es 

fundamentalmente diferente del cuento que se vende al público. De acuerdo con el Departamento de Estado 

de los Estados Unidos, 1995 fue un año casi récord para crímenes terroristas: sólo vio trescientos en todo el 

mundo (doscientos a manos de los Tigres Tamiles en Sri Lanka) comparados con las cuatrocientas mil 

muertes relacionadas con el tabaco sólo en los Estados Unidos. Cuando consideramos nuestras suposiciones 

sobre la naturaleza humana, que mantienen a los niños en una condición de confinamiento y de opciones 

limitadas, necesitamos reflexionar en la conducción y en cosas como el casi inexistente terrorismo global.  

Fíjese en lo rápido que aprende la gente a conducir bien. El fallo precoz se corrige eficientemente, 

normalmente autocorregido, porque la terrorífica motivación de seguir vivo y de una pieza guía la mejora de 

la conducción. Si las grandes teorías de Comenius y Herbart sobre aprendizaje por revelación incremental, o 

esas reglas de niñera de siempre de Owen, Maclure, Pestalozzi y Beatrice Webb, o esas peticiones de 

precisión en la clasificación humana de Thorndike y Hall, o esas matizadas intervenciones de Yale, Stanford 

y del Colegio de Maestros de Columbia fueran realmente tan necesarias como aseguran sus proponentes, 

este milagro libertario de la conducción sería insondable.  

Considere ahora el componente intelectual de la conducción. No es simplemente coordinación mano-ojo-pie. 

Los conductores novatos hacen docenas, no, cientos de continuas hipótesis, planes, cálculos y juicios 

cuidadosamente ajustados cada día que conducen. Hacen esto hábilmente, sin ser clasificados, porque si no 

lo hacen, existen medidas orgánicas de castigo en el universo automovilístico. No hay tribunal de apelación 

a tu propia estupidez en la carretera.   

Podría seguir: piense en la autorización, mantenimiento, almacenamiento, adaptación de la máquina y del 

conductor a las condiciones diarias y de las estaciones. Analizada cuidadosamente, la conducción es un 

milagro tan impresionante como andar, hablar o leer, pero esto sólo muestra la debilidad inherente del 

análisis desde que sabemos que casi todo el mundo aprende a conducir bien en pocas horas. La manera 

como éramos los norteamericanos, aprendiendo todo, rompiendo barreras de clase social, es la manera en 

que podríamos volver a ser sin la escolarización obligatoria. La conducción demuestra eso para mí.  

5 Dos maneras de enfocar de la disciplina  

Reglas de la escuela del condado de Stokes  
10 de noviembre de 1848  

Wm. A. Chaffin, profesor  
 

FALTA AZOTES  

 1. Chicos y chicas jugando juntos. 4 

 2. Reñir. 4 
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 3. Pelear. 5  

 4. Pelear en la escuela.  5 

 5. Reñir en la escuela.  3 

 6. Jugar o apostar en la escuela.  4 

 7. Jugar a las cartas en la escuela.  10 

 8. Trepar a un árbol por cada pie por encima de tres.  1 

 9. Decir mentiras.  7 

10. Contar historias fuera de la escuela.  8 

11. Ponerse motes unos a otros.  4 

12. Ponerse nombres groseros.  3 

13. Pelear uno con otro a la hora de los libros.  2 

14. Decir palabrotas en la escuela.  8 

15. Burlarse unos de otros.  6 

16. Comportarse mal con las niñas.  10 

17. Por irse de la escuela sin permiso del profesor.  4 

18. Irse a casa unos con otros sin permiso del profesor.  4 

19. Por beber bebidas alcohólicas en la escuela.  8 

20. Hacer columpios y columpiarse en ellos.  7 

21. Por comportarse mal cuando un desconocido está en la 

casa.  
6 

22. Por llevar uñas largas.  2 

23. Por no inclinarse cuando llega un desconocido.  3 

24. Comportarse mal con personas en el camino.  4 

25. Por no inclinarse cuando se conoce a una persona.  4 

26. Por ir a los sitios de juego de las chicas.  3 

27. Por ir a los sitios de juego de los chicos.  4 

28. Llegar a la escuela con la cara y manos sucias.  2 

29. Por llamarse mentirosos unos a otros.  4 

30. Por jugar al bandy.  10 

31. Por manchar tu libro de copia.  2 

32. Por no saludar al ir a casa.  4 

33. Por no saludar al salir.  4 

34. Luchar en la escuela.  4 

35. Tener una reyerta en la escuela.  4 

36. Por mojar la ropa uno a otro a la hora del recreo.  2 

37. Por gritar y alborotar al volver a casa.  3 

38. Por perder el tiempo al volver a casa o ir a la escuela.  3 

39. Por no inclinarse al entrar o al salir.  2 

40. Por lanzar algo más duro que tu bola de trapball.  4 

41. Por cada palabra que falte en tu lección sin excusa.  1 

42. Por no decir sí señor o no señor, o sí señora o no señora.  2 

43. Por molestar a los otros mientras escriben.  2 

44. Por no lavarse a la hora del recreo al volver a los libros.  4 

45. Por ir a jugar al molino o al arroyo.  6 

46. Por ir al granero o hacer alguna travesura por allí.  7 



 

Piense lo que piense sobre esto visto lo dicho por el doctor Spock, o Piaget, o la gente de Estudios de la 

Infancia de Yale, tiene que estar claro que la urbanidad se hacía cumplir y que con toda probabilidad, ¡nadie 

jugaba al bandy por segunda vez! Todavía tengo que encontrar un padre en la escuela pública que alguna 

vez se haya detenido a calcular el pesado precio, y a veces de por vida, que pagan sus hijos por el privilegio 

de ser groseros y maleducados en la escuela. Todavía no he encontrado un padre en la escuela pública que 

estuviera lo bastante receloso por el estado de interminable indulgencia con el mal comportamiento para el 

cual el futuro será despiadado.  

Aproximadamente al mismo tiempo que el maestro Chaffin inculcaba el mismo tipo de disciplina en los 

jóvenes de Carolina del Norte que el convicto Hobby había inculcado en el pequeño Washington, Robert 

Owen, un industrial escocés a quien usualmente se le atribuye la fundación del socialismo utópico, estaba 

completando su Vida en dos volúmenes. Esta autobiografía contiene «Diez reglas de la escolarización», las 

dos primeras de las cuales muestran una relajación que tenía lugar en el pensamiento educativo del siglo 

XIX:  

 1ª Regla: No regañar ni castigar a los niños.  

 2ª Regla: Incesante amabilidad en tono, mirada, palabra y acción a todos los niños sin excepción, 

empleada por todo profesor para crear real afecto y confianza total entre los profesores y los 

alumnos.  

La colonia owenita tenía lo que hoy llamamos una teoría de escolarización integral como fundamento. Owen 

era una auténtica figura mesiánica y su colonia operó en una parte de Indiana que estaba alejada de ojos 

entrometidos. Nueva Armonía, como fue llamada, fue el centro de la atención fascinada del mundo de la 

clase alta del otro lado del Atlántico en su corta existencia. Sin embargo se desbarató en tres años, un tiempo 

algo menor del que llevó a la propia Lab School de John Dewey a ser arruinada por los principios owenitas 

de forma lo bastante evidente para sugerir a Dewey que haría mejor en salir de Chicago. Y así lo hizo, 

trasladándose al Colegio de Maestros de Manhattan, donde, finalmente, su escuela Lincoln siguió las 

tradiciones psicológicas de Nueva Armonía antes de que acabara fracasando también.  

6 Las escuelas de la antigua Grecia  

Allá donde tuviera lugar, la escolarización a lo largo de los siglos XVIII y XIX (hasta el último tercio del 

XIX) invertía intensamente sus horas en la lengua, filosofía, arte y la vida de las clásicas civilizaciones de 

Grecia y Roma. En las «escuelas de gramática» de la época existía poca gramática pura tal como la 

entendemos: eran lugares de aprendizaje clásico. La joven Norteamérica se basaba de buena gana en un 

fundamento de comprensión clásica, subversivo para los criterios normales de la sociedad de clases 

británica. Las lecciones de la antigüedad eran tan vitales para la construcción de cada institución 

norteamericana que es apenas posible comprender lo profundo que es el abismo entre entonces y ahora sin 

conocer un poco sobre esas lecciones. Prepárese para una sorpresa.  

Durante mucho tiempo, por ejemplo, la Atenas clásica distribuyó sus puestos de más responsabilidad 

mediante lotería: generalatos en el ejército, suministro de agua, todo. Las implicaciones son impresionantes: 

se asumía confianza en la competencia de todo el mundo, era su versión de la conducción universal. Los 

profesionales existían pero no tomaban decisiones clave: eran sólo técnicos, nunca bien considerados porque 

la opinión dominante sostenía que los técnicos habían esclavizado sus mentes. De cualquiera merecedor de 

la ciudadanía se esperaba que fuera capaz de pensar claramente y recibir gran responsabilidad. Mientras 

reflexiona sobre ello, recuerde nuestra propia suposición tácita de que cualquiera puede guiar una tonelada 

de metal viajando a alta velocidad con tres cartuchos de dinamita agitándose en su depósito.  

Cuando preguntamos qué clase de escolarización estaba detrás de esta brillante sociedad que ha encantado a 

los siglos desde entonces, cualquier respuesta honesta se puede dar en una palabra: ninguna. Tras escribir un 

libro que buscaba el genio oculto de Grecia en sus escuelas, Kenneth Freeman concluyó su estudio único 

The Schools of Hellas en 1907 con este sumario: «No había escuelas en la antigua Grecia». Ningún lugar 



donde chicos y chicas gastaran su juventud asistiendo a instrucción continua a órdenes de extraños. Es más, 

nadie hacía deberes en el sentido moderno: nadie podía ser situado mediante exámenes estandarizados. Los 

exámenes que importaban llegaban en la vida, al esforzarse en satisfacer los ideales que imponía la tradición 

local. La palabra misma scholé significa ocio, ocio en un jardín formal para pensar y reflexionar. Platón en 

Las leyes es el primero en referirse a la escuela como discusión erudita.  

La escuela más famosa de Atenas fue la Academia de Platón, pero en su manifestación física no tenía aulas 

ni timbres, era un lugar frecuentado por pensadores y investigadores, un generador de buena conversación y 

buena amistad, cosas que Platón pensaba que estaban en el centro de la educación. Hoy podríamos llamar a 

tal fenómeno un salón. El Liceo de Aristóteles era más o menos lo mismo, aunque Aristóteles daba dos 

lecciones al día: una difícil por la mañana para pensadores serios, una versión más amable, más suave por la 

tarde para mentes menos ambiciosas. La asistencia era opcional. Y el famoso Gymnasium, tan memorable 

posteriormente como forja del liderazgo alemán, era en realidad sólo un terreno abierto de formación donde 

hombres de dieciséis a cincuenta años eran libres de participar en instrucción de boxeo, lucha y jabalina de 

alta calidad y subvencionada por el Estado.  

La idea de escolarizar hombres libres en cualquier cosa hubiera sublevado a los atenienses. La instrucción 

obligatoria era para esclavos. Entre hombres libres, aprender era una autodisciplina, no el regalo de expertos. 

De tales nociones los norteamericanos derivaron sus propias academias, los franceses sus lycées, y los 

alemanes su Gymnasium. Piense en ello: en Atenas, la instrucción estaba sin organizar, aunque la ciudad-

estado estaba rodeada de enemigos y su propia sociedad ocupada en el difícil experimento social de sostener 

una democracia participativa, dar privilegios sin precedentes a los ciudadanos y mantener niveles literarios, 

artísticos y legislativos que permanecen hasta hoy como puntos de referencia del genio humano. Por su 

historia de quinientos años desde Homero a Aristóteles, la civilización ateniense fue un milagro en un 

mundo bárbaro: los profesores florecían allí pero ninguno estaba situado en edificios fijos con currículos 

regulados bajo el puño de una burocracia intrincadamente estratificada.  

No había escuelas en la antigua Grecia. Para los griegos, el estudio era su propia recompensa. Pocos se 

preocupaban de ir más allá de eso.  

7 El fresco de Herculano  

Esparta, el vecino de Atenas, era harina de otro costal. La sociedad en Esparta estaba organizada en torno al 

concepto de instrucción formal de la cuna a la tumba. Todo el Estado era una inmensa escuela, instrucciones 

oficiales para la población llenaban cualquier minuto de vigilia y la familia era empleada como instrumento 

por el Estado. Los acuerdos políticos públicos de Esparta eran una farsa elaborada, organizada 

nominalmente en torno a un brazo ejecutivo con dos cuerpos legislativos, pero últimamente la toma de 

decisiones estaba en manos de los éforos, una pequeña élite que llevaba la política del Estado entre ellos. El 

aspecto práctico de democracia de imitación figura fuertemente en el pensamiento de pensadores sociales 

posteriores como Maquiavelo (1532) y Hobbes (1651), así como en mentes más próximas a nuestros 

tiempos que tuvieron influencia en la forma de la escolarización forzada norteamericana.  

Las ideas de administración espartanas llegaron al conocimiento norteamericano a través de los estudios 

clásicos al inicio de la escolarización, por medio de las iglesias, y también por medio del interés en el Estado 

militar alemán de Prusia, que se modeló conscientemente a sí mismo según el modelo de Esparta. Cuando el 

siglo XIX entró en sus últimas décadas la formación de la universidad norteamericana pasó a seguir el 

modelo prusiano-espartano. El servicio a los negocios y al Estado político llegó a ser la razón más 

importante para la existencia de la universidad tras 1910. La universidad ya no trataba del desarrollo de la 

mente y del carácter de la juventud. En su lugar, trataba de moldear esas cosas como instrumentos para el 

uso por otros. Esto es una clave importante para entender la brecha filosófica que configuró la fundación de 

la escolarización moderna y en una importante medida todavía lo hace: pequeños granjeros, personas de 

oficio, gente dedicada al comercio, profesionales de pequeñas poblaciones y ciudades, pequeños industriales 

y antiguos intereses señoriales tomaron una parte de su sueño americano de la Atenas democrática o de la 

Roma republicana (no de la Roma de los emperadores): esto comprendía una proporción significativa de la 



gente común norteamericana. Pero nuevas élites directivas apuntaban a un futuro basado en una perspectiva 

espartana.  

Cuando el sistema educativo de Atenas pasó a la Roma imperial, comenzaron a aparecer unas pocas escuelas 

que podríamos reconocer. Las familiares prácticas de castigo de la América colonial se pueden anticipar en 

el famoso fresco de Herculano, que muestra un alumno agarrado por dos de sus compañeros mientras el 

maestro avanza llevando un largo látigo. Las escuelas romanas debían de comenzar la disciplina por la 

mañana temprano, porque encontramos que el poeta Marcial maldecía una escuela por despertarle al canto 

del gallo con gritos y palizas: Horacio inmortaliza al pedagogo Orbilius por inculcarle a azotes el amor por 

los viejos poetas. Pero no deberíamos dejarnos engañar por estas referencias a la escuela. Las pocas escuelas 

que había en Roma eran para chicos de las clases acomodadas, e incluso la mayoría de ellos confiaba en 

tutores, tradición y emulación, no en la escuela.  

La palabra pedagogo es en latín una clase especializada de esclavo encargada de conducir el alumno hasta el 

maestro. Con el tiempo al esclavo se le dieron deberes adicionales, su papel se amplió al de maestro de 

ejercicios, un proceder inmortalizado en la frase de Varrón instituit pedagogus, docet magister: en mi 

mohoso latín de monaguillo, el maestro crea la instrucción, el esclavo la inculca. Una clave para entender la 

escuela moderna es esta: los hombres libres nunca fueron pedagogos. Y sin embargo nos referimos a la 

ciencia de la educación como pedagogía. El ignorante padre que inocentemente expone los temas que le 

preocupan al pedagogo, ya se llame esa pobre alma profesor, director o inspector, está comenzando 

normalmente un juego de frustración que acabará sin ningún cambio fundamental. Es como un perro que 

ladra al árbol que no es mientras el zorro está a salvo en lo más profundo del bosque.  

La pedagogía es una tecnología social para atraer la atención y cooperación (u obediencia) mientras se 

ponen cuerdas a la mente y se ponen en las manos de un amo invisible. Esto se puede hacer de forma 

integral, con sonrisas, música y simulaciones de intelección de baja exigencia, o se puede hacer ásperamente 

con instrucción rigurosa y exámenes competitivos. La calidad de la desconfianza que se pretende crear en 

uno mismo es similar en cualquier caso.  

La pedagogía es un concepto útil para ayudarnos a desentrañar algunos de los misterios de la educación 

moderna. Que es crecientemente vital para el orden social se demuestra por la revolución silenciosa en la 

paga de los profesores que ha ocurrido desde los 60. Como con el trabajo de la policía (con el que la 

pedagogía tiene importantes similitudes), la paga de la escuela se ha hecho relativamente buena, las horas de 

trabajo cortas, su seguridad laboral de primera categoría. Compare esto con los años dorados de la 

escolarización en una aula única donde la paga era sólo de subsistencia y los maestros estaban obligados a 

vivir internos para mantener cuerpo y alma juntos. Sin embargo no había entonces escasez de solicitantes y 

muchos hijos de norteamericanos destacados comenzaron sus vidas adultas como maestros de escuela.  

Con la opulencia relativa de hoy, sería fácil ocupar las plazas de profesor con hombres y mujeres expertos si 

ese fuera el propósito. Un pequeño ajuste en lo que son requerimientos de licencia racionalmente 

indefendibles haría que personas con talento, muchos adultos de rendimiento probado de cincuenta y tantos 

o sesenta y tantos años, estuvieran disponibles para enseñar. El hecho de que no exista ese acceso fluido es 

un buen signo de que el propósito de la escuela es más de lo que aparenta. La consistencia un año tras otro 

de la mediocridad de los candidatos a profesor demuestra claramente que la institución escolar activamente 

busca, alimenta, contrata y promueve el calibre de personal que necesita.  

8 Las siete artes liberales  

Cuando Roma se disolvió en el siglo VI, el espíritu romano surgió como Iglesia Cristiana Universal, una 

inspirada secta religiosa desarrollada espontáneamente como un vehículo que confería la última 

responsabilidad para la salvación personal en la soberanía individual. La Iglesia romana llegó a la 

escolarización como un apéndice útil, y así las pocas escuelas que se podían encontrar tras la caída de Roma 

estaban en manos eclesiásticas, quedando ahí durante los siguientes once o doce siglos. La promoción dentro 

de la Iglesia comenzó a depender de haber recibido primero una educación de tipo helénico. Así se creó una 



hermandad de hombres reflexivos a partir de la desaparición del Imperio y de la necesidad de definir 

intelectualmente la nueva misión.  

Al experimentar la Iglesia con la escolarización, los estudiantes se reunían originalmente en casa del 

profesor, pero gradualmente algún espacio de la iglesia de dedicó a este propósito. Gracias a la competencia 

entre dirigentes de la Iglesia, cada obispo se esforzaba en ofrecer una escuela y estas, que con el tiempo se 

llamarían escuelas catedralicias, atrajeron atención y un importante patrocinio, siendo cada una un 

escaparate del propio gusto educativo del obispo.  

Cuando las tribus germánicas evacuaron el norte de Europa, invadiendo el sur, las escuelas catedralicias y 

monásticas instruyeron a los dirigentes invasores: un precedente de la indiferencia por los intereses locales 

que siempre ha ido continuando en lo sucesivo. Las escuelas catedralicias fueron las instituciones educativas 

de importancia en la Edad Media: de ellas derivaron todas las escuelas de Europa occidental, al menos en 

principio.  

En la práctica, sin embargo, pocas formas de escolarización posterior serían los intensos centros 

intelectuales que fueron estas. Las siete artes liberales constituían el currículum principal: los estudios 

inferiores se componían de gramática, retórica y dialéctica. La gramática era una introducción a la literatura, 

la retórica una introducción a la ley y a la historia, la dialéctica el camino al debate filosófico y metafísico. 

Los estudios superiores incluían aritmética, geometría, música y astronomía. La aritmética estaba mucho 

más allá del cálculo simple, entrando en las capacidades descriptivas y analíticas de los números y su uso 

profético (lo que acabaría siendo la estadística moderna); la geometría abarcaba la geografía y la topografía, 

la música cubría un amplio curso de teoría, la astronomía preparaba la entrada a la física y a la matemática 

avanzada.  

Entre los siglos XI y XIV, un intento de reducir la influencia de la emocionalidad en la religión asumió el 

control de la política eclesial. Presentar las enseñanzas de la Iglesia en forma científica llegó a ser el máximo 

propósito eclesiástico de la escuela, una tendencia llamada escolasticismo. Este desplazamiento de la 

emoción al intelecto resultó en una gran habilidad en análisis, en comparación y contrastes, en 

clasificaciones y abstracción, así como famosas sutilezas verbales, como cuántos ángeles podían bailar en la 

punta de un alfiler. El escolasticismo llegó a ser la base para la futura escolarización de clase alta.  

9 El ideal platónico  

El uso oficial de la escolarización común fue inventado por Platón. Tras él la idea languideció, siendo la 

Iglesia su único portaestandarte. Las ofertas educativas de la Iglesia se dirigían, aunque no se limitaban 

completamente, a aquellos jóvenes cuyo linaje los cualificaba como potencial clase de guardianes. Usted 

apenas sabría de esto si leyera cualquiera de las historias estándar de la educación occidental dirigidas a la 

clientela de los colegios de maestros.  

El desarrollo intenso del ideal platónico de control social integral a través de la escolarización reapareció de 

repente dos mil años después en la Francia del siglo XVIII a manos de un culto filosófico conocido en la 

Historia como philosophes, entusiastas promotores de la rara idea de la escolarización forzada masiva. El 

más destacado de ellos fue un hombre tozudo llamado Jean-Jacques Rousseau. Para añadir interés al 

pensamiento de Rousseau, necesita saber que en cuanto nacieron, eligió regalar a sus propios cinco vástagos 

a extraños. Si un hombre captura la esencia de la transformación ilustrada, ese es Rousseau.  

El «proyecto» de la Ilustración fue concebido en una serie de pasos, cada uno igualando más a la 

humanidad, colectivizando la humanidad ordinaria en un organismo colonial como un volvox. La 

penetración de esta idea, al menos en la periferia de la conciencia de nuestros propios fundadores, queda 

capturada en la poderosa y misteriosa imagen de la pirámide en el anverso de nuestro Gran Sello.  Por 

supuesto, este fue uno de los muchos colores que emergieron con la nueva nación, y no fue el más 

importante, una deducción que se puede hacer a partir del hecho de que la pirámide fuera mantenida fuera 

del conocimiento público hasta 1935. Entonces apareció de repente en el reverso de nuestro billete de un 

dólar, señalando un cambio profundo en la gestión política.  
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10 Pedagogía oriental  

El ideal de una pedagogía oriental igualadora expresada a través de la escolarización del gobierno fue 

promovido por los jacobinos en la Convención Nacional francesa en los primeros años de la última década 

del siglo XVIII, los años iniciales de nuestra propia república. La idea de la escolarización obligatoria era 

irresistible para los radicales franceses, un entusiasmo cuyo fundamento había sido puesto en siglos 

anteriores por escritores utópicos como Harrington (Oceanía), Moro (Utopía), Bacon (Nueva Atlántida), 

Campanella (Ciudad del Sol) y en otras fantasías especulativas que abarcaban el destino de los niños. 

Cultivar un organismo social colectivo era considerado el ingrediente que faltaba de la sociedad feudal, un 

ingrediente que permitiría a Occidente tener la armonía y estabilidad de Oriente.  

La educación utópica nunca trata del aprendizaje en sentido tradicional: trata de la transformación de la 

naturaleza humana. Lo esencial de la diferencia entre Occidente y Oriente se encuentra en la relación de 

poder entre el privilegiado y el común y corriente, y en las respectivas perspectivas de la naturaleza humana. 

En el Oeste se ha puesto una mesa metafórica por la sociedad: el alumno decide cuánto comer. En el Este, el 

maestro toma esa decisión. El carácter de la escuela china muestra un niño pasivo con manos adultas que 

vierten conocimiento en su cabeza vacía.  

Ordenar los resultados centralizadamente sería un paso mayor en la destrucción de la identidad occidental. 

La dirección por objetivos, sean cuales sean esos objetivos, es una técnica de subordinación corporativa, no 

de educación. Como el de Alfred,  el conocimiento de Carlomagno de Asia se afiló en el combate a 

muerte. Él fue el primer gobernante seglar occidental en abogar a favor de la escolarización laica. Era fácil 

ignorar la pesimista predicción de Platón de que por muy atractiva que parezca la utopía en la imaginación, 

la naturaleza humana no vivirá fácilmente con el grado de restricción sintética que requiere.  

11 Contraataque a la democracia  

Para los criterios de la época, Norteamérica ya era una utopía. Sin pobreza extrema, sin enemigos naturales 

peligrosos, sin tradición indígena que fuera más allá de un espíritu general de optimismo exuberante, una 

creencia de que la tierra había sido tocada por el destino, una convicción de que los norteamericanos podían 

lograr cualquier cosa. John Jay escribía a Jefferson en 1787: «La empresa de nuestra nación es 

inconcebible». Inconcebible, esto es, para los británicos, alemanes y franceses, que estaban acostumbrados a 

sujetar a la población común con correa. Nuestro gobierno colonial era creación de la Corona, por supuesto, 

pero pronto una idea fantástica comenzó a circular, una creencia de que la gente podía crear y destruir 

gobiernos a su voluntad.  

La pizarra limpia de la nueva república la hacía vulnerable al pensamiento utópico avanzado. Mientras en 

Inglaterra y Alemania la tentación era grande para desarrollar y usar la maquinaria social oriental para dirigir 

la masa de población como un instrumento de la voluntad de la élite, en Norteamérica no existía orden 

hereditario ni dirección tradicional. Éramos una nación llena de hombres y mujeres instruidos y 

autosuficientes, la vasta mayoría con un medio de vida autosuficiente o ambiciones por conseguir uno. Los 

norteamericanos eran inventores y técnicos sin precedentes, empresarios libres de controles tradicionales, 

soñadores, embaucadores, artistas de la estafa. Nunca hubo un caldo social parecido.  

Las dificultades prácticas que aquellas circunstancias ponían al gobierno utópico habrían sido insuperables 

si no fuera por una aparentemente extraña fuente de entusiasmo hacia tal esfuerzo en la comunidad 

empresarial. El misterio se puede resolver considerando la espantosa terra incognita que era la promesa de 

democracia para los hombres acaudalados. Ver a hombres como Sam Adams o Tom Paine como directores 

del futuro era como ver el cañón de una arma de fuego, al menos para la gente de medios. Así los hombres 

que iniciaron la Revolución fueron desplazados cuidadosamente por los hombres que la finalizaron.  

Ya en 1784, se hizo un esfuerzo concertado por la comunidad empresarial de Boston para derrocar las 

asambleas de municipio, sustituyéndolas por una corporación dirigida profesionalmente. Joseph Barrell, un 

comerciante adinerado, afirmaba que la seguridad del ciudadano se podía mejorar de esta manera, y además, 

«un gran número de caballeros respetables» lo deseaban. Timothy Dwight, presidente de Yale largo tiempo 
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después de 1795 y pionero de la educación moderna (que recomendaba la ciencia como centro del 

currículum ), mantuvo una gran batalla contra el avance de la democracia. La democracia difícilmente era 

el tipo de experimento al que los hombres de negocios habrían sometido voluntariamente sus vidas y 

fortunas por mucho tiempo.  

Esta tensión explica mucho de cómo aconteció nuestro romance con la escolarización obligatoria: era una 

forma de detener la democracia naciente como había hecho Alemania. Se utilizó mucho ingenio en este 

problema durante el inicio de la república, particularmente por las sectas cristianas llamadas liberales como 

unitarios y universalistas. Si lee las reliquias de sus debates conservados por selectos liceos, encuentros 

privados que se registraban en actas, periódicos, colecciones de conversaciones de salón y discusiones de 

club, verá que lo que estaba tomando forma era un intento de cuadrar el círculo, de dar la apariencia de que 

la nueva sociedad era fiel a la promesa de su fundación, mientras al mismo tiempo se pudiera establecer una 

sólida base para que la gente de mérito dirigiera las cosas. Una vez más, el espíritu de Esparta estaba vivo 

con sus éforos y su dependencia de la instrucción obligatoria. En discusiones, discursos, editoriales, 

legislación experimental, cartas, agendas y cualquier otra parte, la antigua idea de escolarización masiva 

forzada era invocada y se meditaba sobre ella.  

12 Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (I)  

Hacia el final del primer cuarto del siglo XIX, una forma de tecnología escolar estaba en funcionamiento en 

las mayores ciudades de los Estados Unidos, una tecnología en que los hijos de los clientes de clase baja 

eran condicionados psicológicamente para obedecer bajo el pretexto de que estaban aprendiendo a leer y 

contar (lo que también podía suceder). Estas eran las escuelas Lancaster, patrocinadas por el gobernador 

DeWitt Clinton de Nueva York y destacados cuáqueros como Thomas Eddy, constructor del canal del Erie. 

Pronto se extendieron a todos los rincones de la nación donde existía el problema de un proletariado 

incipiente. Las escuelas Lancaster eran primas de las escuelas-taller de hoy. Lo que pocos sabían entonces o 

de lo que se dan cuenta ahora es que eran también un invento hindú, diseñado con el propósito expreso de 

retrasar el desarrollo intelectual.  

Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica, Inglaterra, Alemania y Francia aproximadamente al 

mismo tiempo es una historia que nunca se ha contado. Un tratamiento completo está fuera del alcance de 

este libro, pero le contaré lo suficiente para dejarle asombrado sobre cómo un mecanismo asiático con la 

intención específica de preservar un sistema de castas llegó a reproducirse en los primeros tiempos de la 

república, protegido por personajes influyentes de la talla de Clinton y Eddy. Ya sólo un poco de 

investigación del origen de la escolarización hindú debería prevenirle de que lo que conoce sobre la 

escolarización en Norteamérica no es mucho. En primer lugar, una rápida explicación sobre la posición de la 

India en la época de la Revolución Norteamericana, porque las escuelas Lancaster estaban en Nueva York 

dos décadas después de su final.  

La India cayó víctima del dominio occidental gracias a la tecnología náutica de la forma siguiente: cuando la 

Europa medieval se hizo pedazos tras su larga lucha para reconciliar la ciencia emergente con la religión, 

cinco grandes fuerzas del océano aparecieron para competir por la riqueza del planeta: Portugal, España, 

Francia, los Países Bajos e Inglaterra. Portugal fue el primero en navegar en busca de tesoros, dejando 

colonias en la India, China y Sudamérica, pero sus días de gloria fueron cortos. España surgió como la 

siguiente superpotencia global, pero después de 1600, su carácter decayó rápidamente por los efectos 

corruptores del oro de las Américas, que desencadenaron un largo declive nacional. Siguió el turno de los 

Países Bajos, porque esa nación tenía la ventaja de una decidida clase comercial que controlaba las cosas 

con un propósito en la mente: riqueza. Los holandeses monopolizaron el comercio de mercancías de Europa 

con barcos mercantes que recorrían el mundo y valerosa marinería militar, sin embargo, como anteriormente 

Portugal, la población era demasiado pequeña, sus recursos internos demasiado anémicos para que su 

dominio se extendiera mucho tiempo.  

Comenzando en el siglo XVII, Inglaterra y Francia establecieron gradualmente negocios en el Este, en 

ambos casos con la resistencia durante algún tiempo de los holandeses, que controlaban el comercio de 

especias con las Indias. Tres guerras navales con los holandeses hicieron a la Royal Navy dueña de los 
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mares, desarrollando durante el proceso tácticas de guerra naval que la hicieron dominante durante los dos 

siglos siguientes. Hacia 1700, sólo quedaron Francia e Inglaterra como potencias marítimas globales con 

impresionante capacidad de combate, y durante la última mitad de aquel siglo estos gigantes se enfrentaron 

directamente en Canadá, la India y en el territorio que es hoy los Estados Unidos, con el resultado de que 

Francia quedó permanentemente eclipsada.  

En la India, los dos contendieron por medio de sus tentáculos comerciales, las compañías de las Indias 

Orientales británica y francesa: cada una mantenía un ejército privado en guerra con la otra por té, índigo, 

cúrcuma, jengibre, quinina, semillas oleaginosas, seda y ese producto que tanto sedujo a los comerciantes 

británicos por su facilidad de transporte y enorme potencial de beneficio: el opio. En Plassey, Chandernagor, 

Madrás y Wandiwash finalizó esta larga rivalidad corporativa. Los franceses abandonaron la India a los 

ingleses. El monopolio de la droga fue finalmente de Inglaterra.  

De esta experiencia y de las observaciones de un joven adinerado capellán anglicano en la India se descubrió 

la fórmula para la escolarización moderna. Quizás no fue más que una coincidencia que este hombre 

obtuviera su primer empleo remunerado como maestro de escuela en los Estados Unidos. Por otro lado, 

quizás su experiencia en una nación que se libró con éxito de los grilletes británicos lo sensibilizó al peligro 

en que una población educada pone a las plutocracias.  

13 Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (II)  

Andrew Bell, el caballero en cuestión, era descrito en viejas ediciones de la Britannica como «frío, sutil, 

interesado en sí mismo». No habrá sido quizás el clérigo más pío. Quizás como su contemporáneo, el pastor 

Malthus, no creía en Dios en absoluto, sino que como joven que seguía a la bandera estaba pendiente de la 

gran oportunidad. Bell encontró su oportunidad cuando estudió la estructura que organizaron los hindúes 

para adiestrar a las castas inferiores, aproximadamente el 95 por ciento de la población india. Podría servir 

bien a una Gran Bretaña que había conducido a su campesinado a la ruina a fin de crear un proletariado 

industrial para la industria dirigida por el carbón.  

Bell estaba fascinado por la naturaleza intencionada de la escolarización hindú. Parecía eminentemente 

compatible con los fines de la Iglesia estatal inglesa. Así como muchos otros jóvenes ambiciosos han hecho 

a lo largo de la historia cuando tropiezan con una novedad poco conocida, la robó. Antes de que volvamos a 

los detalles del método hindú y de cómo el mismo Bell fue eclipsado por un joven cuáquero ambicioso que 

lo derrotó en el mercado de la escuela con una versión operativa de la idea de Bell, debería entender algo 

sobre el hinduismo.  

Tras la conquista militar británica de la India (en realidad una conquista comercial) nada excitaba más, tanto 

a la mente popular como a la cultivada, que la religión hindú con sus extraños (para los ojos occidentales) 

ídolos y rituales. El examen cuidadoso de la literatura en sánscrito parecía probar que había existido algún 

tipo de conexión biológica y social entre los arios conquistadores, de quienes descendían los hindúes, y los 

anglosajones, que podría explicar similitudes teológicas entre el hinduismo y el anglicanismo. Las 

posibilidades sugeridas por esta conexión proporcionaron finalmente un poderoso estímulo psicológico para 

la creación en los Estados Unidos de la escolarización basada en clases. Por supuesto tal desarrollo quedaba 

todavía lejos.  

El sistema de castas del hinduismo o brahmanismo es el sistema anglicano de clases llevado al límite de la 

imaginación. Una clasificación de cinco categorías (con cada categoría subdividida a su vez) reparte a la 

gente en un sistema similar al que se encuentra en las escuelas modernas. El prestigio y la autoridad se 

reservan para las tres primeras castas, aunque estas sólo comprenden el 5 por ciento del total. Se reserva 

servilismo inevitable a la casta inferior, un grupo de parias fuera de la consideración seria. En el sistema 

hindú se puede caer en una casta inferior, pero no se puede subir.  

Cuando los británicos comenzaron a administrar la India, los hindúes representaban el 70 por ciento de una 

población bien por encima de los cien millones. Compare esto con una Norteamérica de quizás tres millones. 

En la región del norte, el héroe británico Robert Clive era presidente de Bengala, donde la gente era 



visiblemente de piel más clara que el otro grupo indio de importancia, con características no diferentes de las 

de los británicos.  

Así eran las castas hindúes:  

El 5 por ciento superior se dividía en tres grupos de «nacidos dos veces»:  

1. Brahmanes: sacerdotes y los instruidos para dedicarse a la ley, medicina, enseñanza y otras 

ocupaciones profesionales.  

2. La casta guerrera y administrativa.  

3. La casta industrial, que incluiría los agricultores y grupos mercantiles.  

El 95 por ciento inferior se dividía en:  

1. La casta de sirvientes.  

2. Los parias, llamados intocables.  

Todo el propósito de la escolarización hindú era preservar el sistema de castas. Sólo el afortunado 5 por 

ciento recibía una educación que daba perspectiva del todo, una clave para la comprensión. En la práctica, a 

los guerreros, administradores y la mayoría de los otros jefes se les daba ideas muy diluidas de los 

mecanismos directores de la cultura, de manera que la política pudiera ser mantenida en manos de los 

brahmanes. Pero, ¿y qué de los otros, de las «masas», como la tradición socialista occidental llegaría a 

llamar en un tributo que se hacía eco de la idea de clase hindú? La respuesta a esta pregunta vital lanzó la 

escolarización en factoría en Occidente.  

Lo cual nos lleva de nuevo a Andrew Bell. Bell se dio cuenta de que en algunos sitios el hinduismo había 

creado una institución de escolarización en masa para los hijos de la gente corriente, que inculcaba un 

currículum de autoabnegación y de voluntario servilismo. En esos lugares cientos de niños eran reunidos en 

una única habitación gigantesca, divididos en falanges de diez bajo la dirección de alumnos jefes con todo el 

conjunto dirigido por un brahmán. Al modo romano, pedagogos pagados entrenaban a los subordinados en 

la memorización e imitación de actitudes deseadas y estos subordinados entrenaban al resto. Aquí había una 

tecnología social venida del cielo para las fábricas y minas de Gran Bretaña, todavía incómodamente 

saturada de leyendas de viejos pequeños propietarios sobre libertad y dignidad, que no poseían las perfectas 

actitudes proletarias que la producción en masa debe tener para una máxima eficiencia. Nadie en los 

primeros años de dominio británico había hecho ninguna conexión entre esta práctica hindú y las urgentes 

necesidades de un futuro industrial. Nadie, esto es, hasta que un escocés de treinta y cuatro años llegó a la 

India como capellán militar.  

14 Cómo llegó la escolarización hindú a Norteamérica (III)  

El joven Bell era ambicioso. Dos años después de llegar a la India era superintendente de un asilo masculino 

para huérfanos de Madrás. Para ahorrar dinero Bell decidió probar el sistema hindú que había visto y vio que 

llevaba rápidamente a los alumnos a la cooperación dócil, como partes de una máquina. Además, parecían 

aliviados por no tener que pensar, agradecidos por haber reducido su tiempo a rituales y rutinas, igual como 

Frederick Taylor iba a reformar el puesto de trabajo norteamericano cien años después.  

En 1797, Bell, ahora con cuarenta y dos años, publicó un relato de lo que había visto y hecho. Sin andarse 

con rodeos, alabó la instrucción hindú como un efectivo impedimento para aprender a escribir y calcular, un 

control eficiente del desarrollo de la lectura. Un cuáquero de veinte años, Joseph Lancaster, leyó el panfleto 

de Bell, pensó profundamente sobre el método y concluyó, irónicamente, que sería un modo barato de 

despertar el intelecto en las clases inferiores, ignorando la observación anglicana (y la experiencia hindú) de 

que hacía justamente lo contrario.  

Lancaster comenzó a reunir niños pobres bajo el techo de su padre en Borough Road, Londres, para darles 

instrucción rudimentaria gratis. El rumor se extendió y los niños salieron de cada callejón, antro y buhardilla 



ansiando aprender. Pronto mil niños se reunían en la calle. El duque de Bedford oyó de Lancaster y le 

facilitó una enorme y única aula y algunos materiales. El sistema de monitorización, como fue llamado, 

prometía promover un homólogo mental a la productividad de las fábricas.  

Transformar sucios niños de gueto en un ejército disciplinado atrajo a muchos observadores. El hecho de 

que la escuela Lancaster funcionara con coste diminuto con un solo empleado también despertó interés. 

Llegaron invitaciones para dar conferencias en poblaciones circundantes, donde el cuáquero exponía en qué 

se había transformado su sistema. Las escuelas Lancaster se multiplicaron bajo la dirección de jóvenes que 

él instruía personalmente. Tanto se habló del fenómeno, que finalmente atrajo la atención del mismo rey 

Jorge III, que ordenó una entrevista con Joseph. El patrocinio real llegó con la estipulación de que cada niño 

pobre sería enseñado a leer la Biblia.  

Pero con la fama y la responsabilidad pública, se mostró otro lado de Lancaster: se hizo vano, temerario, 

imprevisor. Nobles interesados le pagaron la fianza después de que incurriera en serias deudas y le ayudaron 

a fundar la Sociedad Escolar Británica y Extranjera, pero Lancaster odiaba ser vigilado y pronto demostró 

ser imposible de controlar. Dejó la organización que erigieron sus patrones y comenzó una escuela privada 

que acabó en la bancarrota. Hacia 1818, la Iglesia anglicana, simpatizando con la visión de Bell de que la 

ignorancia escolarizada era más útil que la estupidez desescolarizada, organizó una cadena rival de escuelas 

factoría que demostraron ser el anuncio de la sentencia para Lancaster. Frente a esta competencia huyó a 

Norteamérica, donde su fama y su método ya lo habían precedido.  

Mientras tanto, en Inglaterra, todo el cuerpo de sectas disidentes dieron a Lancaster enérgico apoyo público, 

alarmando completamente a la jerarquía de la Iglesia estatal. Destacados laicos y clérigos de la Iglesia no 

eran desconocedores de que las escuelas Lancaster no jugaban con las reglas hindúes: la perspectiva de una 

subclase instruida con ambiciones impropias era una ventana a un futuro imposible de tolerar. Bell había 

sido retirado de su rectoría en Dorset en 1807 para oponerse al uso por Lancaster de la escolarización hindú. 

En 1811 fue nombrado superintendente de una organización para oponerse a la Sociedad Escolar Británica y 

Extranjera de Lancaster, la «Sociedad Nacional para la promoción de la educación de los pobres en los 

principios de la Iglesia Establecida». Como estos principios sostenían que los pobres lo eran porque el Señor 

los quería así, el contenido de la instrucción de la sociedad deja poco sobre lo que nos haga falta especular. 

Bell fue enviado a introducir su sistema en la Escocia presbiteriana, mientras la ventaja de patrocinio de las 

escuelas del sistema de Bell contenía y disminuía el alcance de Lancaster. Por sus servicios al Estado, Bell 

fue finalmente enterrado en la abadía de Westminster.  

Al principio, Lancaster fue recibido cálidamente en los Estados Unidos, pero su afecto por los niños y su 

habilidad para desarrollar el orgullo y la ambición en sus responsabilidades lo hicieron finalmente 

inaceptable para importantes patrones que estaban mucho más interesados en extender el método 

entontecedor de Bell, sin su equipaje asociado a la Iglesia de Inglaterra. Afortunadamente para sus planes, 

Lancaster fue aún más perezoso, sin método e incapaz de esfuerzo sostenido (o de iniciar la acción). En los 

últimos veinte años de su vida, Lancaster vagó desde Montreal hasta Caracas, repudiado por los cuáqueros 

por razones que no he sido capaz de descubrir. Declaró en una ocasión que sería posible enseñar a 

analfabetos a leer fluidamente en veinte o noventa días, lo que ciertamente es verdad. A la edad de sesenta 

años fue atropellado por un carruaje en Nueva York y murió pocas horas después.  

Pero aunque murió marginado, su sistema le sobrevivió, o al menos lo hizo un sistema que llevaba su 

nombre, aunque era más de Bell que de Lancaster. Acostumbró a un público influyente a esperar que las 

calles estuvieran limpias de la prole de los pobres y al gasto de dinero de los impuestos para cumplir con 

esta finalidad. La primera escuela Lancaster se abrió en Nueva York en 1806; hacia 1829 la idea se había 

extendido al estado mexicano de Texas con paradas tan al oeste como Cincinnati, Louisville y Detroit. Los 

gobernadores de Nueva York y Pensilvania recomendaron su adopción general a sus asambleas legislativas.  

¿Qué era exactamente una escuela «Lancaster»? Sus características esenciales implicaban una gran 

habitación atiborrada con entre trescientos y mil niños bajo la dirección de un único profesor. Los niños se 

sentaban en filas. El profesor no estaba allí para enseñar sino para ser un «espectador e inspector». Los 

alumnos, clasificados en una jerarquía paramilitar, realizaban la auténtica enseñanza:  



Lo que dice el maestro se debería hacer. Cuando los alumnos, así como el maestro, entienden cómo actuar y 

aprender en este sistema, el sistema, y no el vago, discrecional e incierto juicio del maestro, es lo que se 

pondrá en práctica. En la escuela corriente la autoridad del maestro es personal y la vara su cetro. Su 

ausencia es una señal inmediata de confusión, pero en una escuela conducida según mi plan cuando el 

maestro deja la escuela, la situación continuará tanto en su ausencia como en su presencia. (cursiva 

añadida)  

Aquí, sin forzar el asunto, está nuestro moderno pedagogus technologicus, heraldo de la futura instrucción 

informatizada. En ese sistema, a profesores y administradores se les prohíbe desviarse de las instrucciones 

escritas en otro lugar. Pero mientras atontar niños fue el todo de la educación escolar gubernativa en 

Inglaterra, sólo fue parte de la historia en Norteamérica, y una parte menor hasta el siglo XX.  

15 La derrota de Braddock  

A menos que sea un adicto al deporte profesional y sepa que Joe Montana, el mayor quarterback de la era 

moderna, fue a la escuela Waverly en Monongahela, o que Ron Neccai, el único hombre del béisbol 

moderno que eliminó a todos los bateadores del equipo contrario en un único partido también fue, o que Ken 

Griffey Jr. fue también a esta escuela secundaria, se le puede perdonar que no haya oído hablar de 

Monongahela. Pero una vez, al comienzo de nuestra historia nacional, Monongahela marcó el límite más 

lejano de una nueva nación, un Oeste más salvaje que lo que el Oeste más conocido llegó a ser. Los 

profesores en una frontera no pueden ser espectadores.  

El último puesto de Custer en Montana no tuvo importancia militar. El último puesto de Braddock en 

Monongahela, por otra parte, cambió la historia de Norteamérica para siempre, porque demostró que los 

invencibles ingleses podían ser derrotados. Y veintiún años después los derrotamos, un logro que franceses y 

españoles, sus principales rivales, habían sido incapaces de conseguir. Por qué sucedió eso, qué inspiración 

permitió a ordinarios colonos tener éxito donde naciones poderosas y con más brillo fracasaron, es algo tan 

ligado a Monongahela que quiero volver a traer el momento a la memoria para usted. Será un útil punto de 

referencia cuando consideremos el problema de la escolarización moderna. Sin la derrota de Braddock 

nunca hubiéramos tenido una Revolución Norteamericana con éxito. Si no nos hubiéramos librado de los 

ingleses, la competencia de la gente ordinaria para educarse a sí misma nunca hubiera tenido una prueba 

imparcial.  

En julio de 1755, a la edad de veintitrés años, sin poseer títulos universitarios, ni ser alumno de academia 

militar alguna, con sólo dos años de escolarización formal tras de sí, el medio huérfano George Washington 

fue destacado como oficial en la milicia de Virginia para acompañar una expedición militar británica que se 

desplazaba para tomar el fuerte francés en la confluencia del Monongahela y del Allegheny, el punto que 

más tarde fue Pittsburgh. Su general, Edward Braddock, era un aristócrata que mandaba una fuerza bien 

equipada y disciplinada considerablemente superior a cualquier resistencia posible. Braddock se sentía tan 

seguro del éxito que despreció el consejo de Washington de dejar de lado los modos tradicionales de 

combate europeos en el Nuevo Mundo.  

El 9 de julio de 1755, dos décadas y un año antes de que nuestra Revolución comenzara bajo la dirección del 

mismo Washington, Braddock ejecutó un brillante cruce de libro de texto cerca del actual Puente Alto de 

Homestead por el parque recreativo Kennywood. Con pífanos y tambores que despertaban el espíritu 

marcial, condujo la mayor fuerza de la América colonial británica, toda con casacas rojas y metal brillante, a 

través del río verde hasta los árboles de la otra orilla. Los ingenieros iban por delante para hacer una 

carretera para hombres y cañones.  

De repente la vanguardia quedó envuelta en humo. Se retiró con pánico. El cuerpo principal avanzó para 

relevar, pero el encuentro de los grupos que iban en direcciones opuestas provocó el pandemonio. A ambos 

lados del caos de casacas rojas, el bosque crepitaba con fuego hostil. No se podía ver ningún enemigo, pero 

los soldados estaban atrapados entre olas de balas silbando por ambos flancos. Los hombres caían a racimos. 

Cuerpos ensangrentados formaban montañas de carne que gritaba, acelerando el pánico.  



Entra George, el Washington casi desconocido para los escolares norteamericanos. Tras abrirse camino 

hasta Braddock, pidió permiso para enfrentarse al enemigo al estilo de la tierra salvaje: permiso denegado. 

La teoría militar sostenía que permitir que emanaran órdenes de los inferiores era un precedente peor que las 

balas. Los británicos estaban demasiado bien entrenados para luchar fuera de formación, demasiado 

soberbiamente instruidos para adaptarse a exigencias cambiantes de la nueva situación. Cuando mi abuelo 

me llevó al escenario de aquella batalla años después en el camino a Kennywood, murmuró sin explicación: 

«Aquellas condenadas ratas no podían pensar por sí mismas». Ahora entiendo lo que quería decir.  

La mayor derrota militar que los británicos jamás sufrieron en América del Norte antes de Saratoga se estaba 

gestando. El caballo de Washington cayó abatido bajo él por un disparo, con su casaca rasgada por las balas. 

Tras saltar a otro caballo, su sombrero voló de su cabeza por un disparo y cayó el segundo caballo. Aquel 

día se estaba formando en el Monongahela una leyenda que fue propagada a Gran Bretaña, Francia y las 

colonias por los supervivientes de la batalla. Mortalmente herido, Braddock cedió el mando. Washington 

dirigió la retirada a gatas, reptando a través del crepúsculo arrastrando al moribundo Braddock, símbolo de 

la inminente muerte de la dominación británica en América.  

Monongahela comenzó como ciudad catorce años después, como cruce del transbordador que conectaba la 

carretera nacional (hoy autopista 40) que a su vez comenzaba, muy apropiadamente, en la ciudad de 

Washington, Pensilvania. En 1791, líderes de la curiosa «rebelión del whisky» se reunieron en Monongahela 

más o menos a una manzana del lugar donde nací: granjeros escoceses e irlandeses hartos de la opresión del 

gobierno federal en la nueva república hablaban de fundar una nación de hombres libres más allá del 

Allegheny. Monongahela podría haber sido su capital si hubieran tenido éxito. Sabemos que a estos hombres 

se los tomó en serio en el Este porque Washington, que como general nunca reclutó un ejército de más de 

siete mil hombres para luchar contra los británicos, como presidente congregó a trece mil en 1794 para 

marchar al Oeste sobre Pensilvania y someter a los rebeldes del whisky. Por haber luchado con ellos como 

camaradas, sabía que el peligro de estos fieros hombres de los bosques lejanos no era un castillo en el aire. 

Eran descendientes de los pioneros originales que irrumpieron en el bosque virgen, y una tensión perenne y 

agresiva de populismo recorría su carácter de grupo.  

Monongahela aparece en la historia como un lugar donde la gente esperaba construir su propio destino, un 

lugar donde ricos y pobres hablaban cara a cara, no a través de representantes. En los años 30 del siglo XIX 

fue una estación de paso en la ruta de escape del ideario whig del estilo de Horace Mann: la noción de que 

los hombres debían ser ligados minuciosamente por reglas y funcionariado jerarquizado. El ideario whig era 

una idea de gobierno neoanglicana que creció fuertemente como reacción a la peligrosa revolución 

democrática de Andrew Jackson. Los whigs nos trajeron la escolarización obligatoria antes de que se 

transformaran tanto en demócratas como en republicanos: la Historia parecía decirles que con la Escuela en 

mano su misión estaba cumplida. Miles de norteamericanos, temiendo razonablemente lo peor, marcharon al 

Oeste para liberarse de esta nueva consciencia británica que volvía a vivir en el Este, como si el espíritu del 

general Braddock hubiera sobrevivido después de todo. Muchos de los nuevos peregrinos pasaron por Mon 

City en el camino a un lugar que pudiera permitirles continuar viendo las cosas a su propia manera.  

Cada grupo que pasó en esta migración al Oeste dejó un testamento de sus propios anhelos: hay no menos de 

veintitrés denominaciones religiosas diferentes en Monongahela, aunque menos de cinco mil almas viven en 

la ciudad. Lo más sorprendente de todo es que se puede encontrar allí la sede mundial de una secta mormona 

autónoma, que no fue a Nauvoo con el resto de la banda de Smith, sino que se estableció aquí en una utopía 

más mugrienta. Los mormones de Monongahela nunca aceptaron la poligamia. Interpretaban el Libro de 

Mormón de una forma diferente. Desde 1755 hasta la Guerra Civil, el libertarismo de lugares como 

Monongahela estableció el estilo para el más brillante experimento en autogobierno que el mundo ha visto. 

Desde el final de los reyes carolingios en Francia no había estado la libertad tan abundantemente disponible 

por tan largo tiempo. Una revolución en la educación se acercaba a medida que el conocimiento de los 

beneficios del aprendizaje para el vigor del espíritu se extendía a lo largo y ancho de Norteamérica. La 

escolarización formal tuvo una parte en esta transformación, pero su papel estaba lejos de ser decisivo. 

Escolarizados o no, los Estados Unidos fueron la nación mejor educada en la historia humana, porque tenían 

libertad.  



16 Farragut  

Cuando era un colegial en la escuela Waverly en Monongahela, Peg Hill nos contó que David Farragut, el 

primer almirante de la marina de los Estados Unidos, había sido nombrado aspirante a oficial a la madura y 

avanzada edad de diez años para el servicio en el buque de guerra Essex. Si Farragut hubiera sido un colegial 

como yo, habría estado en quinto curso cuando navegó a Argentina y rodeó el cabo de Hornos en una acción 

contra los navíos británicos que operaban a lo largo de la costa del Pacífico en Sudamérica.  

Farragut dejó una descripción de lo que encontró en su primer combate naval:  

Nunca olvidaré la hórrida impresión que me hizo la visión del primer hombre que vi abatido. Me impresionó 

al principio, pero pronto empezaron a caer tan rápidamente que parecía un sueño y no producía efecto en 

mis nervios.  

El aplomo de que es capaz un muchacho joven fue puesto a prueba cuando un capitán de artillería del ala de 

babor le ordenó ir a la sala de oficiales a por detonadores. Cuando comenzó a bajar la escalera, un capitán de 

artillería de estribor que estaba enfrente de la escalera fue «alcanzado de lleno en la cara por un disparo de 

dieciocho libras» y su cuerpo decapitado cayó sobre Farragut:  

Caímos juntos por la escotilla. Estuve tendido por algún momento aturdido por el golpe, pero pronto 

recuperé la consciencia lo suficiente como para subir corriendo a cubierta. El capitán, al verme cubierto de 

sangre, preguntó si estaba herido, a lo que respondí: «Creo que no, señor». «Entonces --dijo--, ¿dónde están 

los detonadores?». Esto me devolvió a mis sentidos y corrí abajo otra vez y traje los detonadores.  

El Essex tuvo éxito: capturó buques. Los oficiales fueron enviados con tripulaciones reducidas para 

pilotarlos de vuelta a los Estados Unidos, y a la edad de doce años consiguió Farragut su primer puesto de 

mando cuando fue seleccionado para mandar una tripulación de premio. Yo estaba en quinto curso cuando 

leí esto. Si Farragut hubiera ido a mi escuela habría estado en séptimo. Puede usted recordar esto como una 

tosca muestra de lo que se había retardado nuestra madurez incluso ya hace cincuenta años. Una vez en el 

mar, el capitán británico depuesto se rebeló ante el hecho de recibir órdenes de un muchacho y anunció que 

bajaba a por sus pistolas (que como señal de respeto se le había permitido conservar). Farragut envió abajo 

un mensaje de que si el capitán aparecía en cubierta armado le pegarían un tiro sumariamente y sería lanzado 

por la borda. Se quedó abajo.  

Así acabó la primera gran prueba de juicio responsable de David Farragut. A los quince años, este joven 

desescolarizado fue a cazar piratas en el Mediterráneo. Anclado en Nápoles, fue testigo de una erupción del 

Vesubio y estudió la mecánica de la acción volcánica. En una larga estancia en Túnez, el cónsul 

norteamericano, preocupado por la ignorancia de Farragut, le enseñó francés, italiano, matemáticas y 

literatura. Considere a nuestro almirante en ciernes. Estaría sorprendido si usted pensara que su educación 

era deficiente en cualquier cosa con la que necesitara contar un hombre.  

Cuando era un colegial en Monongahela, supe cómo Thomas Edison dejó la escuela pronto, porque la 

escuela lo consideró retrasado. Ocupó sus primeros años vendiendo periódicos. Poco antes de los doce años 

habló con su madre para que le dejara trabajar en los trenes como chico de tren, permiso que le dio, lo que la 

habría enviado a la cárcel hoy en día. Un chico de tren era aprendiz de todos los trabajos. Poco después un 

impresor dio a Edison algunos tipos de imprenta que iba a tirar y el muchacho, tras pedir con éxito un rincón 

para él solo en el vagón de equipajes donde componer los tipos, comenzó a imprimir un periódico de cuatro 

páginas del tamaño de un pañuelo sobre las vidas de los pasajeros del tren y de las cosas que se podían ver 

por la ventana.  

Algunos meses después, el doceañero Edison tenía quinientos suscriptores y un beneficio neto mensual 

aproximadamente un 25 por ciento superior al de un maestro de escuela medio de la época. Cuando estalló 

la Guerra Civil, el periódico fue una mina de oro. Los ferrocarriles tenían instalaciones telegráficas, por lo 

tanto las noticias de la guerra estaban disponibles para Edison tan pronto como para los periodistas 

profesionales, pero él las podía pasar a imprenta antes que ellos. Vendió la guerra a muchedumbres en varias 
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estaciones. The Grand Trunk Herald llegó a vender mil ejemplares extra tras una batalla a precios por 

edición desde diez hasta veinticinco centavos, proporcionando a Edison una bonita suma de dinero. 

Desafortunadamente, por el mismo tiempo había estado experimentando con fósforo en el vagón de 

equipajes. Una cosa llevó a la otra y Edison prendió fuego al tren. De otro modo nunca habría podido existir 

la bombilla eléctrica.  

Cuando era un colegial en Monongahela, aprendí impresionado que los hombres que ganaron nuestra 

Revolución apenas habían salido del instituto para los criterios de mi época: Hamilton tenía veinte años en la 

retirada de Nueva York; Burr, veintiuno; Light Horse Harry Lee, veintiuno; Lafayette, diecinueve. Lo que 

venía a ser una clase de facultad se levantó y abatió al Imperio Británico, para después ayudar a escribir los 

más sofisticados documentos de gobierno de la historia moderna.  

Cuando era un colegial en Monongahela, aprendí que el famoso Samuel Pepys, cuyo Diario es un clásico, 

no era sólo un viejo chismoso sino presidente de la Royal Society, la más destacada asociación de científicos 

que existía en el siglo XVII. Fue también secretario del Almirantazgo. El por qué eso es importante para 

nuestra investigación de la moderna escolarización está aquí: Pepys sólo sabía sumar y restar cuando fue 

designado para el Almirantazgo, pero entonces aprendió rápidamente a multiplicar y dividir para evitarse la 

vergüenza. Creo que aprendí una lección diferente de aquella clase de la que pretendía el profesor.  

A los cinco años, cuando entré en primer curso, podía sumar, restar y multiplicar porque papá solía hacer 

juegos con números conmigo y mi hermana en el coche. Me enseñó el dominio de estas habilidades en pocas 

horas, no años y años como se tardaba en la escuela. Hacíamos todos los cálculos en nuestras cabezas con 

tanto gusto que rara vez uso un lápiz hoy incluso para cálculos mucho más intrincados. Pepys comprobó la 

premisa no expresada de mi padre: uno puede aprender lo que necesite, incluso materia técnica, en el 

momento en que lo necesitas o poco antes. Sam Pepys no fue puesto al cargo de la defensa marítima de Gran 

Bretaña porque supiera multiplicar o dividir sino porque tenía buen juicio, o al menos eso se pensaba.  

17 Ben Franklin  

Ben Franklin nació en Milk Street, Boston, el 17 de enero de 1706. Su padre tuvo diecisiete hijos (cuatro 

murieron al nacer) con dos esposas. Ben fue el menor. Josiah, el padre, era cerero, no parte de la 

aristocracia. Su epitafio nos dice que «no tenía ninguna propiedad ni ningún empleo remunerado» lo que al 

parecer significa que su comercio no le permitió amasar riqueza. Pero, como continúa el parlanchín epitafio, 

«con el trabajo e industria constante y con la bendición del Señor mantuvieron una gran familia 

confortablemente, y educaron a trece hijos y siete nietos honorablemente».  

Escribiendo a su hijo a la edad de sesenta y cinco años, Ben Franklin se refirió a sus circunstancias como 

«pobreza y oscuridad» de las que se elevó a un estado de opulencia, y en cierto grado, reputación. Los 

medios que usó «tuvieron tan buen éxito» que pensó que la posteridad podría querer saber en qué consistían. 

Algunos, pensaba, «encontrarían su ejemplo apropiado para sus propias situaciones, y por tanto, digno de ser 

imitado».  

A los doce años estaba como aprendiz con su hermano James, un impresor. Tras algunos años así, y como 

detestaba la autoridad de su hermano, marchó primero a Nueva York y poco después a Filadelfia, adonde 

llegó sin blanca a los diecisiete años. Encontrar trabajo como impresor fue fácil, y por su naturaleza sociable 

y dispuesta curiosidad conoció a hombres de medios. Uno de ellos indujo a Franklin a ir a Londres, donde 

encontró trabajo como tipógrafo y una vez más se atrajo la atención de hombres acaudalados. Un 

comerciante lo llevó de nuevo a Filadelfia a los veintipocos años como lo que hoy llamaríamos ayudante 

administrativo o secretario personal. De esta asociación, Franklin reunió medios para establecer su propia 

imprenta en la que publicó un periódico, The Pennsylvania Gazette, al que continuamente contribuyó con 

ensayos.  

A los veintiséis, comenzó a publicar el Poor Richard's Almanac, y durante el siguiente cuarto de siglo el 

almanaque extendió su fama por las colonias y por Europa. Se implicó cada vez más en asuntos públicos. 

Diseñó una Academia que posteriormente se transformó en la Universidad de Pensilvania. Fundó la 



Sociedad Filosófica Americana como una encrucijada de las ciencias. Realizó investigaciones serias sobre la 

naturaleza de la electricidad y otras cuestiones científicas, mantuvo un gran número de actividades 

lucrativas. Y se implicó mucho en política. A los cuarenta y dos años era rico. Era el año 1748.  

En 1748 vendió su negocio para dedicarse al estudio, y en pocos años los descubrimientos científicos le 

dieron una reputación entre los sabios de Europa. En política, reformó el sistema postal y comenzó a 

representar a las colonias en sus tratos con Inglaterra, y posteriormente en Francia. En 1757 fue enviado a 

Inglaterra para protestar contra la influencia de los Penn en el gobierno de Pensilvania y permaneció allí 

cinco años, tras lo cual regresó dos años después para pedir al rey que quitara del gobierno a los Penn. 

Presionó para revocar la Stamp Act.  De 1767 a 1775, pasó mucho tiempo viajando por Francia, hablando, 

escribiendo y haciendo contactos que resultaron en una reputación tan vasta que atrajo préstamos y ayuda 

militar para los rebeldes norteamericanos y finalmente la crucial intervención francesa en Yorktown, que 

rompió la retaguardia de los británicos.  

Como escritor, político, científico y hombre de negocios, Franklin tuvo pocos iguales entre la gente culta de 

su época, aunque dejó la escuela a la edad de diez años. Pasó nueve años como comisionado norteamericano 

en Francia. Sólo por lo que respecta a su facilidad con la lengua francesa, que no tuvo hasta que fue 

sexagenario, los logros de este hombre desescolarizado son incomprensibles según la teoría pedagógica 

moderna. En muchos de sus encuentros sociales con la nobleza francesa, este hijo de un cerero tuvo el 

destino de la nueva nación en sus manos, porque él (y Jefferson) eran considerados emblemas de la 

capacidad de Norteamérica de derrocar a Inglaterra.  

La Autobiografía de Franklin es un tesoro de claves de las cuales podemos recomponer el currículum real 

que produjo un anciano capaz de hacer nacer una nación:  

Mis hermanos mayores fueron colocados como aprendices en diferentes oficios. Me enviaron a la escuela de 

gramática a los ocho años, porque mi padre quería que me dedicara, como diezmo de sus hijos, al servicio de 

la iglesia (anglicana). Mi temprana disposición para aprender a leer (que debe haber sido muy temprana, 

porque no me acuerdo de cuándo no sabía leer) y la opinión de todos sus amigos, de que podría ser un buen 

erudito, le animaron a ese propósito [...] Sin embargo, no seguí en la escuela de gramática ni siquiera un año.  

El joven Ben fue sacado de la escuela de gramática y enviado a otro tipo de escuela menos lujoso y más 

práctica en los tiempos coloniales: la escuela de «escritura y aritmética». Allí, bajo la tutela del señor 

Brownell, un partidario de «métodos suaves y alentadores», Franklin suspendió en aritmética:  

A los diez años me quedé en casa para ayudar a mi padre en su negocio [...] Por consiguiente me encargaba 

de cortar mecha para velas, de llenar el molde de inmersión y los moldes de compresión, atender la tienda, 

hacer recados, etc. No me gustó el cambio y tenía una gran inclinación por el mar, pero mi padre se opuso.  

Existen otros relatos menos lisonjeros de por qué Franklin dejó ambas escuelas y emprendió su propio 

camino a la edad de diez años. En otro lugar admite haber sido un líder de travesuras, algunas de ellas 

ligeramente delictivas, y haber sido «corregido» por su padre; pero lo que nos interesa no es la causa, sólo 

los hechos. Benjamin Franklin comenzó la escuela a una edad de tercer curso y salió cuando tendría que 

haber estado en quinto para ser un aprendiz de cerero.  

Parte importante de la primera educación de Franklin consistió en estudiar a su padre Josiah, que resulta ser, 

él mismo, un bonito ejemplo de educación sin escolarización:  

Tenía una constitución excelente [...] muy fuerte [...] ingenioso [...] podía dibujar bien [...] hábil en música 

[...] una voz clara y agradable [...] tocaba melodías de salmos en su violín [...] un genio mecánico [...] 

entendimiento sensato [...] criterio sólido en problemas de prudencia, tanto en asuntos privados como 

públicos. En estos últimos, en verdad, nunca estuvo ocupado, la familia numerosa que tenía que educar y la 

estrechez de sus circunstancias lo mantenían cerca de su categoría. Pero recuerdo bien que era visitado por 

gente principal, que lo consultaba pidiendo su opinión en asuntos de la ciudad o de la iglesia [...] y mostraba 

mucho respeto por su juicio y consejo [...] elegido a menudo como árbitro entre partes enfrentadas.  
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No necesitamos esforzarnos mucho para ver una variedad de laboratorios de instrucción informal ofrecida de 

paso en esta relación padre-hijo que tuvo suficiente tiempo para demostrarse valiosa en el propio desarrollo 

de Franklin, oportunidades que hubieran sido difíciles de encontrar en cualquier escuela.  

Josiah dibujaba, cantaba, tocaba el violín: era un cerero con sensibilidad a aquellas áreas en que los seres 

humanos son más humanos. Tenía un carácter inventivo («ingenioso») que debe de haber proporcionado un 

ejemplo constante a Franklin de que se puede ingeniar una solución ad hoc para un problema si un hombre 

mantenía su ánimo y tenía verdadero amor propio. Su buen sentido, reconocido por vecinos que buscaban su 

opinión, estaba siempre al alcance de los oídos de Ben. De esta forma el muchacho llegó a ver el proceso de 

descubrimiento, varios sistemas de juicio, el papel de un ciudadano activo que podría ser ministro sin cartera 

simplemente aceptando la responsabilidad por otros y cumpliendo esa responsabilidad fielmente:  

A su mesa le gustaba tener tan a menudo como podía algún amigo o vecino razonable con quien conversar, y 

siempre se cuidaba de iniciar con algún tema ingenioso o útil el discurso, que pudiera mejorar las mentes de 

sus hijos. Por estos medios dirigía nuestra atención a lo que era bueno, justo y prudente en los asuntos de la 

vida; y poca o ninguna atención se dedicó alguna vez hacia lo relacionado con las vituallas de la mesa [...] 

Fui educado con tan perfecta falta de atención hacia esos asuntos como para ser bastante indiferente al tipo 

de alimento puesto ante mí.  

Ningún ciclo de instrucción ni cantidad de deberes podrían haber proporcionado la facilidad de Franklin con 

el lenguaje, sólo algo como los ejercicios ocasionales de Josiah ante la mesa de comer. Podemos ver 

claramente por medio de la memoria de Franklin que un cerero puede realmente aprender por sí mismo a 

hablar con reyes.  

Y había otros temas en el arsenal educativo de la familia de Franklin además de las artes, explicaciones en 

casa, responsabilidad habitual, ser tenido en cuenta, poder oír a los adultos resolver problemas públicos y 

privados, y constantes infusiones de buena conversación:  

[...] A veces me llevaba a caminar con él, a ver carpinteros, albañiles, torneros, artesanos del latón, etc., 

trabajando, para poder observar mi inclinación y procurar disponerla en un oficio u otro [...] Desde entonces 

siempre ha sido para mí un placer ver a buenos obreros manejar sus herramientas; y haber aprendido tanto 

con ello me ha sido tan útil como para ser capaz yo mismo de hacer pequeños trabajos.  

Como para la mayoría de los miembros de una sociedad instruida, la lectura era el mayor elemento 

individual de los cimientos educativos de Franklin:  

Desde chico era aficionado a la lectura, y toda pequeña cantidad de dinero que llegaba a mis manos fue 

invertida en libros. Satisfecho con Pilgrim's Progress, mi primera colección fue de los trabajos de John 

Bunyan en pequeños volúmenes separados. Después los vendí para poderme comprar las Colecciones 

históricas de R. Burton: eran pequeños libros de ocasión y baratos, 40 ó 50 en total. La pequeña biblioteca 

de mi padre consistía principalmente en libros de polémica teológica, la mayoría de los cuales leí [...] De las 

Vidas de Plutarco leí abundantemente, y aún pienso que fue tiempo bien aprovechado. Había también un 

libro de Defoe, llamado Essay on Projects, y otro del doctor Mather, llamado Essays to Do Good, que quizás 

me dieron un giro en el pensamiento que tuvo influencia en algunos de los principales acontecimientos 

futuros de mi vida.  

Puede fácilmente preguntar cómo el joven Franklin estaba leyendo a Bunyan, Burton, Mather, Defoe, 

Plutarco y trabajos de «polémica teológica» antes de que pudiera haber entrado en una escuela secundaria. 

Si usted estuviera escolarizado en la tradición de desarrollo del cerebro de la pedagogía académica podría 

parecer una hazaña bastante considerable.  

¿Cómo supone usted que este hijo de un trabajador con trece hijos llegó a ser un orador público tan efectivo 

que durante más de medio siglo su voz se escuchó nacional e internacionalmente acerca de grandes 

cuestiones? Empleó un método absolutamente gratuito: discutía con su amigo Collins:  



Éramos muy aficionados a la discusión y muy deseosos de refutarnos uno a otro, con turnos de réplica 

basados en la contradicción. [Aquí Franklin aconseja no usar la dialéctica con amistades o en reuniones 

sociales] Lo había tomado [el hábito dialéctico] leyendo los libros de mi padre sobre disputa religiosa [...] 

Comenzó una cuestión, entre Collins y yo, de la adecuación de la educación del sexo femenino para el saber 

y sus habilidades para el estudio. Él pensaba que era incorrecto [...] Yo tomé la postura opuesta.  

Poco después de que comenzara a discutir, comenzó también a leer el periódico más elegante de la época, el 

Spectator de Addison y Steele:  

El modo de escribir me pareció excelente y quise, si era posible, imitarlo. Con ese objetivo tomaba algunos 

artículos, y tras confeccionar algunas pistas sobre el sentido de cada frase, las dejaba algunos días, y 

entonces, sin mirar el libro, intentaba completar los artículos de nuevo, expresando extensamente cada 

sentimiento insinuado, y de forma tan completa como había sido expresado antes, en las adecuadas palabras 

que me llegaran. Luego comparaba mi Spectator con el original, descubría algunas de mis faltas y las 

corregía.  

Este método fue modelado mientras trabajaba sesenta y cuatro horas por semana. Para aprender elocuencia 

sólo está Ben, su determinación y el Spectator, ningún profesor. Por ejemplo, al hacer reescrituras, Franklin 

llegó a darse cuenta de que su vocabulario era demasiado limitado:  

Encontré que necesitaba un caudal de palabras [...] que pensaba que debería haber adquirido antes de aquel 

tiempo si me hubiera dedicado a hacer versos; porque la continua aparición de palabras del mismo 

significado, pero de longitud diferente, para ajustar la medida, o de diferente sonido para la rima, me habría 

puesto en la necesidad constante de buscar variedad, y también habría tendido a fijar esa variedad en mi 

mente y a dominarla.  

Como buen experimentador intentó una cura casera para su deficiencia:  

Cogí algunos relatos y los puse en verso, y tras un tiempo, cuando había olvidado bien la prosa, los 

transcribía otra vez a prosa. También a veces revolvía mi colección de pistas [su resumen] y tras algunas 

semanas intentaba reducirlas al mejor orden, antes de comenzar a formar las frases enteras y completar el 

artículo. Esto era para aprender el método para ordenar los pensamientos. Al comparar mi trabajo 

posteriormente con el original descubría muchas faltas y las corregía, pero a veces pensaba [...] que había 

tenido bastante suerte para mejorar el método o el lenguaje.  

Para cuando tenía dieciséis años Franklin estaba preparado para asumir sus deficiencias en serio con plena 

confianza de que podía superarlas con sus propios esfuerzos. Aquí está cómo trató aquel problema con la 

aritmética:  

Al haber quedado en una ocasión avergonzado por mi ignorancia sobre números, que había sido por dos 

veces incapaz de aprender en la escuela, cogí el libro de aritmética de Crocker y lo recorrí todo yo mismo 

con gran facilidad. También leí el libro de navegación de Seller y el de Shermy y me familiaricé con la 

geometría que contienen.  

Este marginado de la escuela nos cuenta que también estaba leyendo el Ensayo sobre el entendimiento 

humano de John Locke, así como estudiando las artes de la retórica y de la lógica, particularmente el método 

socrático de discusión, que le encantó y le intrigó tanto que repentinamente abandonó su anterior estilo 

argumentativo, poniéndose la máscara del «humilde preguntón escéptico»:  

Encontré este método más seguro para mí y muy mortificador para aquellos contra quienes lo usaba. Por 

tanto, disfruté con él, lo practiqué continuamente y me hice muy ingenioso y experto en obligar a la gente, 

incluso de conocimiento superior, a hacer concesiones, las consecuencias de las cuales no prevían, 

enredándolos en dificultades de las que no podían desembarazarse solos y obteniendo así victorias que ni yo 

mismo ni mi causa siempre merecían.  



¿Podría haber aquí un instructivo paralelismo entre enseñar a un chico a conducir, como mi tío me enseñó 

cuando tenía once años, y las increíbles oportunidades que a chicos de la clase trabajadora como Franklin se 

les dieron para desarrollarse tan rápidamente y tanto como permitían sus corazones y inteligencias? 

Conducimos, a pesar de nuestra inteligencia o nuestros caracteres, porque la economía lo exige. En la 

América colonial y al principio de la república, había una urgente necesidad de conseguir lo máximo de todo 

el mundo. A causa de esa necesidad, aparecieron hombres y mujeres excepcionales en gran número para 

mostrar brevemente la falsedad del orden social tradicional. En ese instante histórico, miles de años de 

suposiciones ortodoxas se hicieron añicos. En palabras de Eric Hoffer, «sólo aquí en Norteamérica se dio 

una oportunidad a la gente corriente de mostrar lo que podía hacer por sí misma sin un amo que la 

presionara y ordenara». Franklin y Edison, multiplicados muchas veces, fueron el resultado.  

18 George Washington  

Una buena vara para medir lo que se ha desviado la escolarización moderna desde la educación del pasado 

es la formación de George Washington a mediados del siglo XVIII. Aunque Washington descendía de 

familias importantes, su situación no era la de una vida llena de facilidades que sugiere. La muerte de su 

padre lo dejó, a los once años, sin lo que fue el mejor timón de Ben Franklin, y la ley de la primogenitura, 

que confería virtualmente toda la herencia al primer hijo (para estabilizar la clase social) obligó a 

Washington a afrontar el futuro ya como pupilo de su hermano, una opción impensable para George, ya 

tomando el destino en sus manos como un joven. Probablemente ya sabe cómo acabó esta historia, pero 

como el curso que prosiguió fue casi sin escuela, su currículum merece una mirada más atenta. En los 

próximos minutos imagínese usted mismo en la «escuela» con Washington.  

George Washington no era un genio: sabemos eso por demasiados contemporáneos para discutir de ello. 

John Adams lo llamó «demasiado ignorante, demasiado inculto, demasiado poco leído para su puesto y 

reputación». Jefferson, su paisano virginiano, declaró que le gustaba pasar el tiempo «principalmente en la 

acción, leyendo poco». Era una época en que todo el mundo en Boston, incluso los limpiabotas, sabía leer y 

hacer cuentas; era una época en que un chico de clase trabajadora en una familia de trece como Franklin no 

podía acordarse de cuándo no sabía leer.  

De adolescente, a Washington le gustaban dos cosas: bailar e ir a caballo. Ejerció ambas actividades con una 

pasión que resultó considerablemente provechosa cuando llegó a presidente. De gran estatura física, su 

apariencia lo podría haber estigmatizado como torpe. En lugar de eso, al haber desarrollado la ágil fuerza de 

un bailarín y de un jinete, era capaz de comunicar gracia con su presencia imponente, don que era 

contrapeso a su gran físico en cualquier reunión. Gracias a sus dos obsesiones se enfrentó a sus 

responsabilidades con el porte de un atleta campeón, lo que le salvó su vida durante la Revolución. En el 

fragor de la lucha, un tirador de élite británico lo tuvo en su punto de mira, ¡pero se encontró incapaz de 

apretar el gatillo porque Washington se movía magníficamente! George Mercer, un amigo, describió al 

joven Washington de la siguiente manera:  

Es recto como un indio, mide seis pies y dos pulgadas descalzo y pesa 175 libras [...] Su figura está llena de 

músculos bien desarrollados, que indican gran fuerza.  

La superioridad militar británica, que incluía la mejor tecnología disponible para hacer la guerra, podía 

haber hecho picadillo a un jefe descerebrado a pesar de su porte admirable, por lo que debemos analizar el 

currículum que produjo al «Fabio de América», como fue llamado.   

Washington no fue a la escuela hasta que tuvo once años: ni reclusión en una aula, ni pizarras. Llegó a la 

escuela sabiendo ya leer, escribir y calcular más o menos tan bien como el estudiante medio de facultad de 

hoy. Si eso suena estrafalario, vuelva al currículum de Franklin y compárelo con la dieta intelectual de una 

clase moderna de alumnos dotados y con talento. La completa alfabetización no era rara en las colonias o en 

los comienzos de la república: muchas escuelas no habrían admitido alumnos que no supieran leer y contar, 

porque pocos maestros deseaban perder tiempo enseñando lo que era fácil de aprender. Se consideraba una 

señal de carácter disoluto el que la alfabetización no hubiese sido conseguida por el alumno. Incluso muchas 

escuelas de caridad dirigidas por iglesias, ciudades y asociaciones filantrópicas para los pobres se habrían 
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quedado atónitas con el clamor de hoy acerca de las dificultades para alfabetizar. La experiencia 

norteamericana demostró lo contrario.  

En Nueva Inglaterra y las colonias de la costa atlántica central, donde se valoraba especialmente la lectura, 

la alfabetización era universal. La palabra escrita también era valorada en el Sur, donde la alfabetización era 

común, si no universal. De hecho, fue la alfabetización general entre todas las clases lo que espoleó el 

crecimiento explosivo de universidades en la Norteamérica del siglo XIX, donde incluso la gente ordinaria 

tenía ganas de formas avanzadas de aprendizaje.  

Seguir a George a la escuela a los once años para ver lo que el maestro tenía guardado revelaría un menú 

muy corto de estudios, pero sin embargo con una curiosa seriedad: geometría, trigonometría y agrimensura. 

Puede considerar eso como imposible o considerar que era sólo una versión simplificada de esas cosas, 

algún tipo de juego de niños semejante a las muchas simulaciones que se encuentran hoy en las escuelas 

para niños ricos --construcción de ciudades simulada, juicios simulados, negocios simulados-- realidades 

virtuales para tender un puente sobre la brecha entre la sociedad adulta y la inmadurez de la juventud. Pero 

si George no aprendió la materia auténtica, ¿cómo puede explicar su primer empleo como agrimensor oficial 

para el condado de Culpepper, Virginia, sólo dos mil días después de que sostuviera por primera vez un 

teodolito en la escuela?  

Durante los tres años siguientes, Washington ganó el equivalente a aproximadamente cien mil dólares al año 

en poder adquisitivo de hoy. Es probable que sus contactos sociales ayudaran a este muchacho sin padre a 

conseguir el puesto, pero en una sociedad de frontera nadie estaría tan loco para dar trabajo serio a un 

muchacho a menos que realmente pudiera hacerlo. Casi al mismo tiempo comenzó a especular con tierras: 

no necesitaba un futurólogo que le dijera hacia dónde soplaba el viento de la historia. Hacia los veintiún 

años había invertido su conocimiento e ingresos en dos mil quinientos acres de la mejor tierra en el condado 

de Frederick, Virginia.  

Washington no tuvo padre de adolescente, y sabemos que no era ningún genio, sin embargo aprendió 

geometría, trigonometría y agrimensura cuando hubiera estado en quinto o sexto curso en nuestra época. 

Diez años después había prosperado gracias directamente a este conocimiento. Su vida entera fue una obra 

de arte en el sentido de que fue una obra bajo su control. Incluso liberó finalmente a sus esclavos sin haber 

sido obligado a hacerlo. Washington pudo haber sido fácilmente el primer rey en Norteamérica, pero 

desalentó cualquier pensamiento en ese sentido, y a pesar de muchos críticos fue tan universalmente 

admirado que la sede del gobierno fue bautizada con su nombre cuando todavía vivía.  

Washington asistió a la escuela durante dos años exactamente. Además de las materias mencionadas, a los 

doce y trece años (y posteriormente) estudió frecuentemente impresos legales usados como letras de cambio, 

recibos de tabaco, arrendamientos y patentes. De estos documentos, se le pidió deducir la teoría, filosofía y 

costumbre que los originaban. Según los testimonios, esta zambullida en la realidad adulta no lo aburrió en 

absoluto. Tuve la misma experiencia con niños de Harlem doscientos cincuenta años después, siguiendo un 

procedimiento similar para enseñarles a cómo enfrentarse con complejos formularios del impuesto de la 

renta. Creo que los jóvenes desean este tipo de introducción guiada a las cosas serias. Cuando se niega el 

deseo, la escolarización destruye su creencia de que la justicia gobierna los asuntos humanos.  

Por su propia elección, Washington empleó tiempo en aprender comportamiento, cómo ser considerado 

como un caballero por otros caballeros. Copió un libro de reglas que se había usado en escuelas jesuitas por 

más de un siglo y con ello, sus observaciones y los consejos que podría obtener, formó su propio carácter. 

Aquí está la regla 56 para que pueda ver el sabor de aquello: «Asóciate con hombres de buena cualidad si 

estimas tu propia reputación». Muchacho agudo. No es extraño que llegara a presidente.  

Washington también estudió geografía y astronomía por su cuenta, y adquirió conocimiento de regiones, 

continentes, océanos y cielos. Vista la opinión de sus contemporáneos de que su intelecto era de 

proporciones normales, podría estar sorprendido al oír que hacia los dieciocho años había devorado todos los 

escritos de Henry Fielding, Tobias Smollet y Daniel Defoe, y leía regularmente el famoso y elegante 



Spectator. También leyó la Moral de Séneca, los Comentarios de Julio César y los principales escritos de 

otros generales romanos como el historiador Tácito.  

A los dieciséis años el futuro presidente comenzó a escribir notas para sí mismo sobre diseño de ropa, no 

contento con permitir que algo tan importante quedara en manos de comerciantes. Años después llegó a ser 

su propio arquitecto en la magnífica finca de Mount Vernon. Todavía veinteañero, comenzó a experimentar 

con la industria nacional, donde podía evitar los vaivenes de la finanzas internacionales en cosas como el 

algodón o el tabaco. Primero probó a cultivar cáñamo «para propósitos medicinales», lo que no resultó. 

Después probó lino, lo que tampoco resultó. A los treinta y un años, tuvo éxito con el trigo. En siete años 

tenía un pequeño negocio de trigo con sus propios molinos de harina y contrataba agentes para comercializar 

su propia marca de trigo. Poco después construyó barcos de pesca. Cuatro años antes de que se escribiera la 

Declaración capturaba nueve millones de arenques al año.  

No se ha montado ninguna escuela pública en los Estados Unidos para permitir que se dé un George 

Washington. Los Washington en fase de brote son filtrados, intimidados o sobornados para ajustarse a una 

perspectiva estrecha sobre la verdad social. Chicos como Andrew Carnegie, que pidió a su madre que no lo 

enviara a la escuela y que estaba bien metido en su camino a la inmortalidad y la fortuna a los trece años, 

serían enviados hoy a asesoramiento psicológico. Thomas Edison se hubiera encontrado en educación 

especial hasta que su genio peculiar hubiera sido suficientemente domado.  

Cualquiera que lea puede comparar lo que hace el presente norteamericano al aislar a los niños de sus 

fuentes naturales de educación, modelándolos según una horma miserable, con lo que el pasado 

norteamericano demostró acerca de las capacidades humanas. El efecto del extraño logro de la 

escolarización forzada ha sido monumental. No es extraño que la historia haya sido proscrita.  

19 El currículum de Montaigne  

Entre la caída de Roma a finales del siglo V y el declive de la monarquía en el siglo XVIII, la escolarización 

laica de cualquier forma fue apenas un murmullo en las sociedades europeas. Hubo rumores sobre ella en 

algunos tiempos y lugares, pero eran discursos formales, nunca muy serios. La escolarización simple que 

encontramos era emprendida modestamente por órdenes religiosas que normalmente no tenían mayor 

ambición que proporcionar un flujo de ayudantes para la burocracia eclesiástica, y quizás modelar los 

valores de cualquier futuro líder que se demostrara susceptible: las pocas excepciones no deberían ser 

consideradas como el germen de nuestras propias escuelas. La escuela sólo fue una cosa insignificante hasta 

la última mitad del siglo XVIII.  

Si usted y yo debemos tener una asociación productiva en este libro usted necesita limpiar su mente de falsa 

historia, del tipo que atasca la típica crónica escolar escrita para institutos de formación de maestros, donde 

cada hecho puede ser verificable pero las conclusiones que se extraen de ellos no lo son. Vaya a la típica 

historia de la escuela y se enterará de la supuesta anticipación de nuestras escuelas por Comenius, de la 

escuela reformada de gramática latina fundada por el deán Colet en San Pablo de Londres en 1510, de los 

«solitarios de Port Royal», quienesquiera que hayan sido aquellos solitarios: cada ejemplo es real, la 

dirección a la que llevan es falsa. La experimentación de escuela formal proporcionada por Occidente afectó 

sólo a una diminuta fracción de la población, y raramente a aquellos que llegaron a ser líderes sociales, y 

mucho menos pioneros del futuro.  

Puede exhumar proclamas sobre escolarización del reino de Alfred o del de Carlomagno, pero no puede 

encontrar ni un pedacito de evidencia sólida de que se ensayara en serio. El discurso sobre escolarización 

existente es propiedad exclusiva de filósofos, sociedades secretas y un montón de excéntricos, charlatanes e 

intrigantes. Lo que nunca encontrará en ningún sitio es clamor popular alguno por un lugar donde se deje a 

los niños llamado Escuela. Sin embargo, aunque la escolarización brilla por su ausencia, no hay escasez de 

comentarios inteligentes sobre educación, un producto que no se confundió con el otro término hasta más 

tarde en la historia.  



Eneas Silvio Piccolomini, el papa Pío II, en su panfleto La educación de los niños (1451), prescribe la 

lectura y estudio de autores clásicos, geometría y aritmética «para adiestrar la mente y asegurar la rapidez de 

conceptos». Incluyó la historia y la geografía en su currículum recomendado, añadiendo que «no hay nada 

en el mundo más bello que una inteligencia esclarecida». El siglo XVI está lleno de teorías de educación de 

hombres como Erasmo, Rabelais y Montaigne. El hombre de escuela francés Gabriel Compayré, en su 

Historia de la pedagogía (1885), tiene a los tres en la mayor consideración:  

Erasmo, Rabelais y Montaigne [...] Antes de pretender sobrepasarlos, incluso hoy, deberíamos más bien 

intentar alcanzarlos e igualarlos en sus preceptos pedagógicos.  

Como la mayoría de hombres y mujeres educados, Erasmo fue su propio maestro. Daba a la cortesía un 

importante lugar en la educación:  

La tierna mente del niño debería [...] amar y aprender las artes liberales [...] aprender tacto en la conducta de 

la vida social [...] desde lo más pronto ser acostumbrada al buen comportamiento basado en principios 

morales.  

Montaigne, que de hecho asistió a la escuela en Guyena desde la edad de seis años hasta que tuvo trece, legó 

una imagen de la escolarización de finales del siglo XVI sorprendentemente moderna en sus detalles:  

Este es el verdadero correccional de la juventud prisionera [...] no tiene más que pasar cuando van a dar su 

lección y no oirá más que los gritos de muchachos bajo ejecución, con el atronador ruido de sus pedagogos, 

ebrios de furia, para completar el cuadro. Bonita manera esta de incitar a estas tiernas y temerosas almas a 

querer su libro, con semblante furioso y una vara en la mano.  

Lo que Montaigne exige a un estudiante que busca educación es el desarrollo de juicio sensato: «Si el juicio 

no está mejor establecido, yo le haría ocupar su tiempo más bien en el tenis».  

Montaigne estaba preocupado con el adiestramiento del juicio. Él habría hecho que se estudiara la historia 

de modo que los hechos tuvieran contextos y el juicio histórico una relación con los asuntos 

contemporáneos. Estaba intrigado con las posibilidades de la emulación, como lo estaban todos los maestros 

clásicos,  y así nos lo cuenta. Dijo que necesitamos ver la diferencia entre enseñar «dónde murió Marcelo», 

que es poco importante, y enseñar «por qué era indigno de su función que muriera allí», que es de gran 

significado. Para Montaigne, aprender a juzgar bien y a hablar bien es donde reside la educación:  

Todo lo que se presente a nuestros ojos sirve como un libro suficiente: la malicia de un paje, la metedura de 

pata de un sirviente, una ocurrencia en la mesa [...] la conversación con los hombres es maravillosamente 

útil, y la visita a países extranjeros [...] para frotar y limar nuestros cerebros con los de los demás.  

Y en Gargantúa el médico Rabelais presentó una pedagogía bastante en armonía con el currículum basado 

en la experiencia de John Locke.  

Cuando comencé a enseñar, fui capaz de transferir los principios de Montaigne a mi aula sin ninguna 

dificultad. Demostraron ser útiles en 1962 igual como lo debieron ser para Montaigne en 1562, sabiduría 

eternamente cuerda, siempre gratuita. En contraste, las listas hinchadas de «objetivos», «motivaciones» y 

«métodos» que la Junta de Educación de la ciudad de Nueva York me proporcionaba eran peor que inútiles: 

muchas eran absolutamente equivocadas.  

Una pequeña pero importante evidencia de que la actitud informal respecto a la escolarización estaba 

comenzando a hacerse pedazos en la Nueva Inglaterra del siglo XVII se encuentra en la Ley de la Escuela de 

Massachusetts de 1647, legislación que intentaba establecer un sistema de escuelas por orden del gobierno y 

que estipulaba medios para imponer esa orden. Discursos como ese estaban por ahí desde hacía siglos, pero 

esta fue una promulgación significativa, que venía de una utopía teocrática en la frontera del universo 

conocido.  
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Sin embargo a pesar de todo el esfuerzo de los dirigentes de la puritana Nueva Inglaterra para uniformizar a 

su ciudadanía mediante la escolarización y el púlpito, una de las grandes ironías de la historia es que la 

ordenada Virginia anglicana y los herederos de la puritana Massachusetts fueron los principales artífices de 

una revolución que derrocó la uniformidad regulada de Gran Bretaña. Y ni en la sorprendente Declaración 

de Independencia, que expuso los motivos para esta revolución, ni en la aún más sorprendente Declaración 

de Derechos en la que gente ordinaria demandaba su recompensa por el servicio valeroso, se menciona 

siquiera ni la palabra Escuela ni la palabra Educación. En la fundación de la nación, nadie pensó que la 

Escuela fuera una causa por la que valía la pena ir a la guerra, nadie la creyó un derecho digno de reclamar.  

Capítulo 2 Una mirada enojada a la escolarización moderna  

Los patrocinadores corporativos de hoy quieren ver su dinero usado de formas de acuerdo con sus 

objetivos de negocio [...] Esta es una generación joven de patrocinadores corporativos y ha 

descubierto las ventajas de construir relaciones a largo plazo con instituciones educativas.  

SUZANNE CORNFORTH, de Paschall & Associates,  

consultores de relaciones públicas.  

Citado en el New York Times, el 15 de julio de 1998.  

 

 

1 Un cambio en la mente gobernante  

A veces el mejor sitio para esconderse está al aire libre. Me llevó siete años de lectura y reflexión para 

comprender finalmente que la escolarización en masa de la juventud por la fuerza era una creación de las 

cuatro grandes potencias del carbón del siglo XIX. Estaba ante mis narices, naturalmente, pero durante años 

no conseguí ver lo que había allí porque nadie más parecía darse cuenta de ello. La escolarización 

obligatoria surgió de la nueva lógica de la Era Industrial, la lógica impuesta en la naturaleza humana por el 

combustible fósil y la maquinaria de gran velocidad.  

Esta simple realidad está oculta a la vista por precoces anticipaciones filosóficas y teológicas de la 

escolarización en masa en varios escritos sobre el orden social y la naturaleza humana. Pero no se debería 

engañar usted más de lo que Charles Francis Adams se engañó, cuando observó en 1880 que lo que se estaba 

preparando para los chicos lo bastante desgraciados como para ser atrapados en la red escolar institucional 

recién propuesta combinaba las características de la factoría de algodón y del ferrocarril con las de una 

prisión del Estado.  

Tras la Guerra Civil, el análisis especulativo utópico respecto al aislamiento de los niños en recintos de 

custodia, donde podían ser sometidos a prácticas deliberadas de moldeado, comenzó a discutirse seriamente 

por las élites políticas del Nordeste de los negocios, gobierno y vida universitaria. Estas discusiones fueron 

inspiradas por una creciente comprensión de que el potencial productivo de la maquinaria impulsada con 

carbón era ilimitada. El desarrollo del ferrocarril, hecho posible por el carbón, y sorprendentes nuevas 

invenciones, como el telégrafo, parecían de repente hacer la vida de pueblo y los sueños locales irrelevantes. 

Estaba surgiendo una nueva mente gobernante en armonía con la nueva realidad.  

La motivación principal para esta revolución en la vida familiar y comunitaria podría parecer ser la codicia, 

pero esta apariencia superficial esconde visiones filosóficas que se aproximan en intensidad a la exaltación 

religiosa: de que el efectivo adoctrinamiento precoz de todos los niños debería llevar a una sociedad 

ordenada científicamente, controlada por la mejor gente, liberada ya de la obsoleta camisa de fuerza de las 

tradiciones democráticas e históricas actitudes libertarias norteamericanas.  

La escolarización obligatoria era la medicina para llevar a toda la población continental a la conformidad 

con estos planes, de forma que pudiera ser considerada como un «recurso humano» y gestionada como una 

«fuerza de trabajo». No se permitirían más Ben Franklin ni Tom Edison: constituían un mal ejemplo. Una 



forma de controlar esto era ocuparse de que se impidiera a los individuos hacerse cargo de sus vidas activas 

hasta una edad avanzada, cuando el ardor de la juventud y su insufrible autoconfianza se hubieran enfriado.  

2 Prolongando la niñez  

Desde el principio hubo un propósito tras la escolarización forzosa, propósito que nada tenía que ver con lo 

que querían padres, niños o comunidades. En cambio, este gran propósito fue fraguado a partir de lo que se 

pensaba que necesitaban una economía corporativa altamente centralizada y un sistema de finanzas 

empeñado en internacionalizarse. Y además de eso, también de lo que necesitaba un Estado fuerte y 

políticamente centralizado. La escuela fue considerada desde la primera década del siglo XX como una rama 

de la industria y una herramienta de gobierno. Durante un tiempo considerable, probablemente provocado 

por un clima de ira oficial y de desprecio contra los emigrantes en el mayor desplazamiento de personas en 

la historia, los gestores sociales de la escolarización fueron considerablemente francos acerca de lo que 

estaban haciendo. En un discurso que dio ante hombres de negocios antes de la Primera Guerra Mundial, 

Woodrow Wilson hizo esta revelación desvergonzada:  

Queremos que una clase tenga educación liberal. Queremos otra clase, una clase necesariamente muchísimo 

mayor, que renuncie al privilegio de una educación liberal y se adapte para ejecutar tareas manuales 

específicamente difíciles.  

En 1917 los principales puestos administrativos de la educación norteamericana estaban bajo el control de 

un grupo al que la prensa de la época llamaba el trust educativo. La primera reunión de este trust incluía 

representantes de Rockefeller, Carnegie, Harvard, Stanford, la Universidad de Chicago y la Asociación 

Nacional de Educación. El fin principal, escribió en 1918 Benjamin Kidd, el evolucionista británico, era 

«imponer a la juventud el ideal de subordinación».  

Al principio, el blanco principal fue la tradición de los modos de vida independientes en los Estados Unidos. 

A menos que el espíritu de empresa yanqui pudiera ser extinguido, al menos entre el común de la población, 

las inmensas inversiones de capital que la producción en masa necesitaba para el equipamiento no eran 

concebiblemente justificables. Los alumnos estaban para aprender a pensar en sí mismos como empleados 

que competían por el favor de los gestores. No como Franklin o Edison se vieran en otros tiempos a sí 

mismos, como agentes libres e independientes.  

Sólo mediante una masiva campaña psicológica se podía contener la amenaza de la sobreproducción en 

Norteamérica. Así es como hombres y académicos importantes la llamaban. La capacidad de los 

norteamericanos de pensar como productores independientes se tenía que recortar. Ciertos escritos de 

Alexander Inglis aluden al papel de la escolarización en este proyecto finalmente exitoso de contener la 

tendencia de la gente modesta a competir con las grandes compañías. Desde 1880 a 1930, la 

sobreproducción llegó a ser la metáfora dominante entre las clases dirigentes, y esta idea tendría una 

profunda influencia en el desarrollo de la escolarización de las masas.  

Sé lo difícil que es para la mayoría de nosotros, que cortamos nuestro césped y paseamos a nuestro perro, 

entender siquiera que la ingeniería social de largo alcance existe, y mucho menos que empezó a dominar la 

escolarización obligatoria hace cerca de un siglo. Sin embargo, la edición de 1934 de Public Education in 

the United States de Ellwood P. Cubberley es explícita sobre qué sucedió y por qué. Tal como lo expresa 

Cubberley:  

Ha llegado a ser deseable que los niños no participen en la labor productiva. Por el contrario, todo el 

pensamiento reciente [...] [se] opone a que hagan eso. Tanto los intereses del trabajo organizado como los 

intereses de la nación se han puesto en contra del trabajo infantil.  

La afirmación está en una sección de Public Education llamada «Un nuevo alargamiento del período de 

dependencia», en que Cubberley explica que «la llegada del sistema de factorías» ha hecho necesaria la 

niñez extendida, privando a los niños de la formación y educación que la granja y la vida de pueblo dieron 

anteriormente. Con la quiebra de la industria familiar y de pueblo, la desaparición de tareas domésticas 
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cotidianas y la extinción del sistema de aprendizaje, en favor de la producción a gran escala con su extrema 

división del trabajo (y la «marcha triunfal de la maquinaria»), había surgido un ejército de trabajadores, dijo 

Cubberley, que no sabían nada.  

Más aún, la industria moderna necesita tales trabajadores. No se podía dejar que el sentimentalismo 

estorbara el camino del progreso. De acuerdo con Cubberley, con «mucho ridículo desde la prensa pública» 

el viejo currículum libresco fue dejado de lado, sustituido por un cambio de objetivo y «una nueva 

psicología de instrucción que nos llegó del extranjero». Esa última referencia misteriosa a una nueva 

psicología es a las prácticas de escolarización simplificada comunes en Inglaterra, Alemania y Francia, las 

tres principales poderes mundiales del carbón (además de los Estados Unidos), cada una de las cuales ya 

había convertido a su población normal en un proletariado industrial.  

En 1919 Social History of the Family, de Arthur Calhoun, notificó a los académicos de la nación lo que 

estaba sucediendo. Calhoun proclamó que el sueño más querido de los escritores utópicos se estaba haciendo 

realidad, el niño estaba pasando de la custodia de su familia «a la de expertos de la comunidad». Ofreció una 

predicción significativa, de que en el tiempo podríamos esperar ver educación pública «diseñada para frenar 

el apareamiento de los inadaptados». Tres años después, el alcalde John F. Hylan de Nueva York dijo en un 

discurso público que las escuelas habían sido agarradas, igual que un pulpo agarra a su presa, por un 

«gobierno invisible». Se estaba refiriendo específicamente a ciertas acciones de la Fundación Rockefeller y 

otros intereses empresariales en la ciudad de Nueva York que precedieron los disturbios escolares en 1917.  

En los años 20 hubo un período de auge para la escolarización obligatoria, así como para el mercado 

bursátil. En 1928, un respetado volumen llamado A Sociological Philosophy of Education afirmaba: «Es 

asunto de los profesores dirigir no sólo las escuelas, sino el mundo». Un año después, el famoso creador de 

la psicología educacional, Edward Thorndike, del Colegio de Maestros de Columbia, anunció: «Las 

asignaturas académicas son de poco valor». William Kirkpatrick, su colega en el Colegio de Maestros, se 

jactaba en Education and the Social Crisis de que toda la tradición de educar a la juventud estaba siendo 

rehecha por expertos.  

3 El manifiesto del genetista  

Entre tanto, en las oficinas de proyectos de un importante empleador de expertos, la Fundación Rockefeller, 

los amigos escuchaban a Max Mason, su presidente, decir que un exhaustivo programa nacional estaba en 

marcha para permitir, en palabras de Mason, «el control del comportamiento humano». Esta deslumbrante 

ambición se anunció el 11 de abril de 1933. La escolarización figuraba destacadamente en el diseño.  

Rockefeller había sido inspirado por el trabajo del científico de la Europa Oriental Hermann Müller para 

invertir fuertemente en genética. Müller había utilizado rayos X para anular la ley genética, induciendo 

mutaciones en moscas de la fruta. Esto parecía abrir la puerta al control científico de la misma vida. Müller 

predicaba que la crianza planificada llevaría a la Humanidad al paraíso antes que Dios. Su propuesta recibió 

el respaldo entusiasta de los mayores científicos de la época, así como el de poderosos intereses económicos.  

Müller llegaría a ganar el premio Nobel, a reducir su propuesta a un Manifiesto del genetista de quince mil 

palabras, y a ver con satisfacción cómo veintidós eminentes biólogos norteamericanos y británicos de la 

época lo firmaban. El Estado debe prepararse para guiar conscientemente la selección sexual humana, dijo 

Müller. La escuela tendría que separar reproductores que valieran la pena de los marcados para la 

terminación.  

Sólo pocos meses antes de que este informe se publicara, un director ejecutivo de la Asociación de 

Educación Nacional anunció que su organización esperaba «cumplir mediante la educación lo que los 

dictadores en Europa intentan hacer mediante la obligación y la fuerza». No se puede decir mucho más 

claro. La Segunda Guerra Mundial condujo el proyecto a las catacumbas, pero apenas retardó su impulso. 

Después del cese de las hostilidades globales, la escuela pasó a ser un importante campo de batalla nacional 

para la racionalización científica de los asuntos sociales a través del adoctrinamiento obligatorio. Las 

grandes fundaciones empresariales privadas señalaron el camino.  



4 La democracia participativa pasada por la espada  

Treinta y pocos años después, entre 1967 y 1974, la formación de los maestros en los Estados Unidos se 

renovó encubiertamente mediante esfuerzos coordinados de un pequeño número de fundaciones privadas, 

universidades selectas, empresas multinacionales, grupos de expertos y agencias del gobierno, todos 

coordinados mediante la Oficina de Educación de los Estados Unidos y mediante departamentos de 

educación de estados clave como los de California, Texas, Michigan, Pensilvania y Nueva York.  

Fueron importantes hitos de la transformación: 1) un amplio ejercicio del gobierno en futurología llamado 

Designing Education for the Future, 2) el Behavioral Science Teacher Education Project, y 3) el 

multivolumen de Benjamin Bloom Taxonomy of Educational Objectives, un enorme manual de más de mil 

páginas que, finalmente, afectó a cada escuela de los Estados Unidos. Aunque existen otros documentos, 

estos tres son adecuados ejemplos del conjunto, que sirven para clarificar la naturaleza del proyecto en 

marcha.  

Tomémoslos uno por uno y saboreémoslos. Designing Education, presentado por el Departamento de 

Educación, redefinió el término educación al estilo prusiano como «un medio de lograr importantes 

objetivos económicos y sociales en un carácter nacional». Las agencias de educación estatales actuarían de 

ahí en adelante como ejecutores federales in situ, que aseguraran el cumplimiento por las escuelas locales de 

las directivas centrales. A cada departamento de educación de los estados se le asignaba la tarea de ser un 

«agente de cambio» y se le aconsejaba «perder su identidad independiente así como su autoridad», para 

«formar una sociedad con el gobierno federal».  

El segundo documento, el gigantesco Behavioral Science Teacher Education Project [BSTEP], esbozaba las 

reformas en la enseñanza que se tenían que imponer en la nación tras 1967. Por si alguna vez quiere 

perseguirlo y atraparlo, lleva el número de contrato de la Oficina de Educación de los Estados Unidos OEC-

0-9-320424-4042 (B10). El documento expone claramente las intenciones de sus creadores: nada menos que 

la «manipulación impersonal» mediante la escolarización de una futura Norteamérica en la que «pocos serán 

capaces de mantener el control sobre sus opiniones», una Norteamérica en la que «cada individuo recibe al 

nacer un número de identificación con diferentes usos» que permite a los patronos y otros controladores 

tener rastro de los subordinados y exponerlos a la influencia directa o subliminal cuando sea necesario. Los 

lectores se enteraron de que la «experimentación química» con menores sería un procedimiento normal en 

este mundo posterior a 1967, un agudo presagio de las intervenciones masivas con Ritalin que ahora 

acompañan la práctica de la escolarización forzada.  

El Behavioral Science Teacher Education Project identificaba el futuro como uno «en que una pequeña 

élite» controlaría todos los asuntos importantes y donde la democracia participativa desaparecería en gran 

parte. Se hace ver a los niños, a través de experiencias en la escuela, que sus compañeros de clase son tan 

crueles e irresponsables, tan inadecuados para la tarea de la autodisciplina y tan ignorantes que necesitan ser 

controlados y regulados por el bien de la sociedad. Bajo tal régimen lógico, el terror escolar sólo puede ser 

visto como un buena publicidad. Es algo que hace pensar en la escolarización en masa no sólo como un 

vasto proyecto de demostración de la insuficiencia humana, sino que esa es como mínimo una de sus 

funciones.  

La escolarización posmoderna, se nos dice, debe concentrarse en el «cultivo del placer» y en «otras actitudes 

y habilidades compatibles con un mundo sin trabajo». Así se puede ver que el aula de socialización de 

comienzos de siglo --en sí misma una desviación radical de la escolarización para el desarrollo mental y del 

carácter-- había evolucionado hacia 1967 hacia un laboratorio a gran escala para la experimentación 

psicológica.  

La conversión de la escuela fue impulsada poderosamente por un curioso fenómeno de entre mediados y 

finales de los 60, un tremendo aumento de la violencia escolar y caos general en la escuela que siguió a la 

declaración de una norma (que parece haber ocurrido en toda la nación) de que castigar a los niños a partir 

de entonces debía imitar la práctica del «proceso debido» del sistema judicial. A profesores y 

administradores se les privó de cualquier capacidad efectiva de mantener orden en las escuelas, porque el 
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aparato del proceso debido, necesariamente un asunto lento y deliberativo, es completamente inadecuado 

para los brotes continuos de diabluras infantiles que sufren todas las escuelas.  

Entonces, sin el arsenal ad hoc consagrado por el tiempo de tácticas disciplinarias a que recurrir, el desorden 

se salió de control, pasando del ámbito de la molestia a un terreno completamente más peligroso a medida 

que se extendió por los grupos de alumnos la noticia de que las manos del profesor estaban atadas. Y cada 

suceso escandaloso que llegaba a la atención de la prensa local servía como anuncio para recetas de 

expertos. ¿Quién había visto alguna vez a los niños comportarse de esa manera? Era hora de que la 

participación de la comunidad dejara paso al cuidado de expertos. Hora también de medidas de emergencia, 

como educación especial y Ritalin. Durante todo este período, que duró entre cinco y siete años, agencias 

externas como la Fundación Ford ejercitaron el derecho de controlar si los «derechos de los niños» recibían 

la atención debida, avivando más las llamas incluso mucho después de que el problema se hubiera vuelto 

prácticamente inmanejable.  

El Behavioral Science Teacher Education Project, publicado en la cresta de esta violencia, informó a las 

escuelas de formación de profesores de que, bajo ciertas circunstancias, los profesores tenían que ser 

formados como terapeutas. Tenían que traducir recetas de psicología social en «acción práctica» en el aula. 

Como el currículum había sido redefinido, la docencia siguió después.  

El tercero en la serie de nuevos textos evangélicos fue Taxonomy  de Bloom, en sus propias palabras, «una 

herramienta para clasificar las maneras en que los individuos van a actuar, pensar o sentir como resultado de 

alguna unidad de instrucción». Usando métodos de psicología de la conducta, los niños aprenderían 

pensamientos, sentimientos y acciones correctos y «corregirían» sus actitudes impropias traídas de casa.  

En todas las etapas del experimento escolar, el examen era esencial para localizar el estado mental del niño 

en una escala de valoración oficial. La épica de Bloom generó importantes formas derivadas: dominio de lo 

aprendido, educación basada en resultados y colaboraciones de la escuela-trabajo del gobierno con las 

empresas. Cada individuo clasificado para conveniencia de gestores sociales y empresas, que recibían datos 

útiles para el control de la mente y movimientos del joven, que describían a la siguiente generación adulta. 

¿Pero con qué propósito? ¿Por qué se estaba haciendo esto?  

5 El mal carácter como herramienta de management  

Gran parte de la respuesta se puede encontrar leyendo entre líneas un artículo que apareció en la edición de 

junio de 1998 de Foreign Affairs. Escrito por Mortimer Zuckerman, propietario de US News and World 

Report (y otras importantes publicaciones), el artículo alaba la economía norteamericana, caracterizando su 

liderazgo sobre Europa y Asia como fundamentado tan estructuralmente que posiblemente ninguna nación 

pueda alcanzarlo durante cien años. Los trabajadores norteamericanos y el sistema de management 

norteamericano son únicos.  

Está intrigado, espero. También yo lo estuve. A menos que usted crea en una biología racial dominante, 

nuestra ventaja sólo puede haber venido de la formación de la juventud norteamericana, dentro y fuera de la 

escuela, formación que produce actitudes y comportamientos útiles para el management. ¿Cuáles pueden ser 

esos determinantes cruciales para el éxito de los negocios?  

Primero, dice Zuckerman, el trabajador norteamericano es un pelele. Esta es mi interpretación, no la suya, 

pero creo que es una impresión justa de lo que quiere decir cuando dice que el norteamericano es indiferente 

a todo, excepto a un cheque de nómina. No intenta decirle a su jefe cuál es su trabajo. Por el contrario, 

Europa sufre una fuerte tradición gremial de la era del vapor, en que los trabajadores exigen una gran 

participación en la toma de decisiones. Asia es incluso peor, porque si bien el trabajador asiático está 

silenciado, la tradición y el gobierno interfieren con lo que una empresa puede hacer.  

Después, como dice Zuckerman, los trabajadores en Norteamérica viven en pánico constante: saben que aquí 

las compañías no les deben nada como congéneres humanos. El miedo es nuestro turbocompresor secreto, 

que da a la gestión una flexibilidad que no tiene ninguna otra nación. En 1996, tras cinco años de 
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rentabilidad récord, casi la mitad de los norteamericanos en grandes empresas temían ser despedidos. Este 

miedo pone un freno a los salarios.  

Después, en los Estados Unidos, no son las personas las que toman decisiones, sino fórmulas abstractas: la 

gestión mediante reglas matemáticas hace que la compañía esté a prueba de gestores igual que a prueba de 

trabajadores.  

Finalmente, nuestro interminable consumo completa el círculo mágico, consumo dirigido por una adicción 

incesante a la novedad, un hábito que facilita a las empresas norteamericanas el único mercado nacional 

seguro del mundo. En cualquier otro sitio, en los tiempos difíciles el negocio se muere, pero no aquí: aquí 

vamos de compras hasta el fin, hipotecando el futuro tanto en los tiempos malos como en los buenos.  

¿No tiene la intuición de que Zuckerman tiene razón? Tengo pocas dudas de que la fantástica riqueza de las 

grandes empresas norteamericanas está psicológica y procedimentalmente cimentada en nuestra forma de 

escolarización. El campo de entrenamiento para estas cualidades humanas grotescas es el aula. Las escuelas 

enseñan a los individuos a responder como masa. Chicos y chicas son entrenados para estar aburridos, 

asustados, envidiosos, necesitados emocionalmente, generalmente incompletos. Una exitosa economía de 

producción masiva necesita esa clientela. Un pequeño negocio, o pequeña economía de granja como la de 

los amish necesita competencia individual, reflexión, compasión y participación universal. La nuestra 

necesita una clase dirigida de gente igualada, exánime, ansiosa, sin familia, sin amigos, atea y obediente que 

crea que la diferencia entre Cheers y Seinfeld es un tema sobre el que vale la pena discutir.  

La extrema riqueza de las grandes empresas norteamericanas es el resultado directo de que la escuela nos 

haya entrenado en ciertas actitudes, como el deseo insaciable por la novedad. Para eso están los timbres. 

Suenan sobre todo para decir: «Ahora a por algo diferente».  

6 Un movimiento de cercado para los niños  

El secreto de la escolarización norteamericana es que no enseña del modo que aprenden los niños, y no debe 

hacerlo: la escuela fue diseñada para servir a una oculta economía de mando y a un orden social 

deliberadamente reestratificado. No fue hecha para el beneficio de los niños y las familias tal como esos 

individuos e instituciones definirían sus propias necesidades. La escuela es la primera impresión que los 

niños tienen de una sociedad organizada: como la mayoría de las primeras impresiones, es la que queda. La 

vida según la escuela es aburrida y estúpida, sólo el consumo promete alivio: Coca-Cola, Big Macs, 

vaqueros de moda, ahí es donde se encuentra el significado real, esa es la lección del aula, aunque sea dada 

indirectamente.  

La dinámica decisiva que hizo a la escolarización obligatoria venenosa para el saludable desarrollo humano 

no es difícil de detectar. El trabajo en las aulas no es un trabajo significativo: falla en satisfacer las 

necesidades reales que urgen al individuo. No responde a preguntas reales que la experiencia despierta en la 

mente joven. No contribuye a resolver ningún problema encontrado en la vida real. El efecto neto de hacer 

todo el trabajo escolar externo a los anhelos, experiencias, preguntas y problemas individuales es hacer a la 

víctima apática. Este fenómeno ha sido bien entendido por lo menos desde el tiempo del movimiento de 

cercado británico, que sacó a los pequeños granjeros fuera de sus tierras para trabajar en fábricas. El 

crecimiento y la maestría llegan sólo a quienes se guían vigorosamente por sí mismos. Iniciar, crear, hacer, 

reflexionar, asociar libremente, disfrutar la privacidad, eso es precisamente lo que las estructuras de la 

escolarización están preparadas para impedir, con un pretexto u otro.  

Tal como veía suceder, se tardaba tres años en romper a la mayoría de los niños, tres años confinados en 

entornos de carencia emocional, sin nada real que hacer. En tales entornos, las canciones, las sonrisas, los 

colores chillones, los juegos cooperativos y otras cosas que rompen la tensión hacen mejor el trabajo que las 

palabras de enfado y el castigo. Hace años me llamó la atención como algo más que un poco raro el hecho 

de que el gobierno prusiano fuera el patrón de Heinrich Pestalozzi, inventor de la escolarización primaria 

psicológica multicultural de diversión y juegos, y de Friedrich Fröbel, inventor del jardín de infancia. Me 

llamó la atención como algo sorprendente que el socio de J. P. Morgan, Peabody, contribuyera a traer la 



escolarización prusiana al postrado Sur tras la Guerra Civil. Pero poco después comencé a ver que tras la 

filantropía se escondía un propósito económico racional.  

Las redes más fuertes de la escuela son invisibles. El intento constante de llamar la atención de un 

desconocido crea una química que produce las características comunes de los escolares modernos: quejas, 

inmoralidad, malicia, traición, crueldad. La competencia incesante por el favor oficial en la pecera dramática 

de una aula crea niños cobardes, gente débil hundida en aburrimiento crónico, gente débil sin propósito 

aparente para estar viva. Toda la importancia del aula como entorno dramático, primariamente como 

entorno dramático, nunca ha sido adecuadamente reconocida ni examinada.  

La dinámica más destructiva es idéntica a la que causa en las ratas enjauladas el desarrollo de tics 

excéntricos o incluso violentos cuando pulsan una barra para obtener comida con una planificación de 

refuerzo aperiódico (en que el alimento se entrega al azar, pero la rata no lo sospecha). Gran parte del 

extraño comportamiento que muestran los escolares es función de un programa de refuerzo aperiódico. Y del 

confinamiento interminable e inactividad para sacar poco a poco a los niños fuera de sus mentes. Los niños 

atrapados, como las ratas atrapadas, necesitan control estrecho. Cualquier psicólogo de ratas le dirá eso.  

7 El dangan  

En las primeras décadas del siglo XX, un pequeño grupo de académicos que pronto serían famosos, 

simbólicamente guiados por John Dewey y Edward Thorndike del Colegio de Maestros de Columbia, 

Ellwood P. Cubberley de Stanford, G. Stanley Hall de Clark, y un puñado ambicioso de otros más, con el 

impulso y la financiación de importantes aliados corporativos y financieros como Morgan, Astor, Whitney, 

Carnegie y Rockefeller, decidieron adaptar la escolarización del gobierno al servicio de la empresa y del 

Estado político, como se había hecho un siglo antes en Prusia.  

Cubberley anunció delicadamente lo que estaba pasando de esta forma: «La naturaleza de las necesidades 

nacionales debe determinar el carácter de la educación facilitada». Las necesidades nacionales, por supuesto, 

dependen del punto de vista. La Asociación Nacional de Educación (National Education Association, NEA) 

en 1930 aguzó nuestra comprensión al especificar en una resolución de su Departamento de Inspección que 

la escuela servía para un «efectivo uso del capital» mediante el cual nuestro «poder de creación de riqueza 

sin precedentes ha sido conseguido». Cuando se mira más allá de la retórica de izquierda y derecha, 

pronunciamientos como este indican el grado en que los órganos de la educación habían sido trasplantados a 

la organización corporativa de la nueva economía.  

Es importante tener en cuenta que no se pretendía hacer ningún daño por ninguno de los diseñadores o 

gestores de este gran proyecto. Era sólo la ley de la naturaleza tal como la veían, que trabajaba 

progresivamente a medida que el capitalismo mismo lo hacía para el bien último de todos. La fuerza real tras 

la escuela vino de «verdaderos creyentes» con muchas convicciones diferentes, unidos principalmente en su 

creencia de que la familia y la Iglesia eran instituciones retrógradas que estorbaban el camino del progreso. 

Mucho más allá de la miríada de detalles prácticos y consideraciones económicas existía una especie de 

busca del Grial, una idea capaz de atraer la imaginación de soñadores e inflamar la sangre de los fanáticos.  

Toda la comunidad académica, aquí y en el extranjero, había sido darwinizada y galtonizada por esta época, 

y para este contingente la escuela parecía un instrumento para dirigir el destino de la evolución. En las 

memorables palabras de Thorndike, las condiciones para la cría selectiva controlada tenían que establecerse 

antes de que el nuevo proletariado industrial norteamericano «tomara las cosas con sus propias manos».  

Sin embargo Norteamérica era una frustrante placa de Petri en que cultivar una revolución de management a 

causa de sus tradiciones históricas de libertad. Pero gracias al patronazgo de hombres e instituciones 

importantes, se permitió a un grupo de académicos visitar la China continental para lanzar un proyecto de 

modernización conocido como Nueva Corriente de Pensamiento. El mismo Dewey vivió en China durante 

dos años, donde las teorías pedagógicas se inculcaron en elementos de los Jóvenes Turcos y después se 

probaron en una población desconcertada a la que recientemente se había eliminado su antigua forma de 

gobierno. Un proceso similar fue implantado en el nuevo Estado ruso durante los años 20.  



Mientras la opinión pública norteamericana era desconocedora de esta empresa, algunos inspectores de 

escuelas de grandes ciudades tenían conocimiento del hecho de que eran parte de un experimento global. 

Escuche a H. B. Wilson, inspector de las escuelas de Topeka:  

La introducción de la escuela norteamericana en el Oriente ha roto 40 siglos de conservadurismo. Nos ha 

dado una nueva China, un nuevo Japón, y está haciendo grandes progresos en Turquía y Filipinas. Las 

escuelas [...] están en situación de determinar las líneas del progreso. (Motivation of School Work, 1916)  

Pensamientos como este no salen completamente desarrollados de las cabezas de hombres como el 

Dr. Wilson de Topeka. Tienen que haber sido implantados allí.  

La Revolución China inspirada y financiada por el Oeste, siguiendo muy de cerca los pasos del último 

intento desesperado de China de impedir allí el tráfico de narcóticos del gobierno británico, puso aquella 

antigua provincia en un estado de anarquía favorable para pruebas de laboratorio de tecnología de alteración 

de la mente. De este período surgió un procedimiento chino de seguimiento universal llamado el dangan, un 

archivo personal continuo a lo largo de la vida que expone la historia vital íntima de cada alumno desde el 

nacimiento pasando por la escuela y más allá. El dangan constituía el definitivo derrocamiento de la 

privacidad. Hoy, nadie trabaja en China sin un dangan.  

Hacia mediados de los 60 el trabajo preliminar en un dangan norteamericano se puso en marcha tan pronto 

como reservas de información vinculadas a la institución escolar comenzaron a almacenar información 

personal. Un nuevo tipo de experto, como Ralph Tyler de la Fundación Carnegie, comenzó silenciosamente 

a impulsar la recopilación de datos personales de los estudiantes y su unificación en código informatizado 

para mejorar las referencias cruzadas. La subrepticia recogida de datos fue justificada por Tyler como «el 

derecho moral de las instituciones».  

8 Carta ocasional número uno  

Entre 1896 y 1920, un pequeño grupo de industriales y financieros, junto con sus fundaciones de caridad 

privada, cátedras universitarias subvencionadas, investigadores universitarios y administradores de escuelas, 

gastaron más dinero en la escolarización obligatoria que el propio gobierno. Carnegie y Rockefeller, todavía 

en 1915, gastaban ellos mismos más. Con este estilo laissez-faire se construyó un sistema de escolarización 

moderna sin participación pública. Los motivos para esto están indudablemente mezclados, pero será útil 

para usted leer algunos extractos de la primera declaración de objetivos de la Junta General de Educación de 

Rockefeller tal como están en un documento llamado Occasional Letter Number One (1906):  

En nuestros sueños [...] la gente se rinde con perfecta docilidad a nuestras manos modeladoras. Las actuales 

convenciones educativas [educación intelectual y del carácter] se desvanecen de nuestras mentes, y libres de 

la tradición trabajamos por nuestra propia buena voluntad con la gente agradecida y sensible. No 

intentaremos convertir a esa gente o alguno de sus hijos en filósofos, hombres de conocimientos u hombres 

de ciencia. No tenemos que cultivar entre ellos autores, educadores, poetas u hombres de letras. No 

buscaremos potenciales grandes artistas, pintores, músicos, ni abogados, médicos, predicadores, políticos, 

hombres de Estado, de los que tenemos provisión suficiente. La tarea que tenemos ante nosotros es muy 

simple [...] organizaremos a los niños [...] y les enseñaremos a hacer de forma perfecta las cosas que sus 

padres y madres hacen de forma imperfecta.  

Esta declaración de objetivos merece volver a leerse varias veces.  

9 Se infiltran los agentes del cambio  

En 1971, la Oficina de Educación de los Estados Unidos estaba profundamente comprometida en acceder a 

las vidas privadas y pensamientos de los niños. Y aquel año concedió contratos para siete volúmenes de 

estudios de «agentes de cambio» de la RAND Corporation. El entrenamiento de los agentes de cambio fue 

lanzado con fondos federales bajo la Ley de Desarrollo de Profesionales de la Educación. Con el tiempo 

apareció el fascinante volumen Change Agents Guide to Innovation in Education, después del cual se 



concedieron subvenciones a programas de formación de profesores para el desarrollo de agentes de cambio. 

Otros seis manuales RAND se distribuyeron posteriormente, agrandando el ámbito de la acción de cambio.  

En 1973, Catherine Barrett, presidenta de la Asociación Nacional de Educación, dijo: «Se apuntan cambios 

espectaculares en la forma en que educamos a nuestros hijos, sobre todo en términos de escolarización [...] 

seremos agentes de cambio». Por 1989, un alto directivo del Laboratorio Educativo de la Región 

Mediocontinental dijo a los cincuenta gobernadores de los estados norteamericanos reunidos aquel año para 

discutir sobre la educación pública: «Estamos metidos en la reestructuración total de la sociedad». No se 

puede decir más claro. No hay constancia de que ni un solo gobernador se quejara.  

Dos años después Gerald Bracey, un destacado promotor profesional de la escolarización gubernativa, 

escribió en su informe anual para los clientes: «Tenemos que continuar produciendo una clase social 

inculta». La sobreproducción era el espectro de los industriales en 1900. Cien años después la 

infraproducción hecha posible por la escolarización para tontos tenía que mantener todavía aquella 

enfermedad a raya.  

10 Bionomía  

El poder y recursos primitivos para hacer posible la escolarización obligatoria del siglo XX tal como se hizo 

vinieron de grandes corporaciones y del gobierno federal, de poderosas familias establecidas en solitario y 

de las universidades, ahora repletas con reclutas del decaído clero protestante y de familias antes clericales. 

Todo esto es bastante fácil de rastrear una vez que se sabe que existe. Pero el alma del asunto es mucho más 

compleja, una amalgama de antigua doctrina religiosa, filosofía utópica y política euroasiática de Estado 

fuerte, todo junto y destilado. La gran fachada tras la que sucedía esto era la de una nueva Ilustración: la 

erudición científica junto con valores de investigación alemanes llegados a Norteamérica en la última mitad 

del siglo XIX. La tradición alemana moderna siempre adjudicó a las universidades la tarea primaria de servir 

directamente a la industria y al Estado político, pero eso contradecía radicalmente la tradición 

norteamericana de servir al individuo y a la familia.  

La Universidad de Indiana nos proporciona un nítido elemento de comprensión del tipo de conciencia de 

ciencia-ficción que se desarrollaba fuera del debate, en su mayor parte irrelevante, que se llevaba en la 

prensa sobre la escolarización, un debate procedente de principios del siglo XIX. Por 1900 existía una 

disciplina especial en Indiana para estudiantes de élite: la bionomía. Los invitados eran cuidadosamente 

seleccionados por el presidente de la escuela universitaria, David Starr Jordan, que creó e impartió el curso. 

Trataba de cómo y por qué producir una nueva clase dirigente, aunque esta caracterización, que sugiere algo 

así como si hiciera reyes, duques y príncipes, es algo engañosa. En el amanecer de la nueva era científica, la 

clase dirigente eran aquellos directivos formados en los objetivos y procedimientos de los nuevos sistemas. 

A Jordan le fue tan bien con la bionomía que pronto fue invitado a la liga principal del mundo universitario, 

(una invitación brindada personalmente por el magnate del ferrocarril Leland Stanford) para ser el primer 

presidente de la Universidad de Stanford, una escuela inspirada por el famoso ensayo de Andrew Carnegie 

Evangelio de la riqueza. Jordan continuó como presidente de Stanford durante treinta años.  

La bionomía adquirió su conexión directa con la escolarización obligatoria de forma fortuita. Cuando dejó 

Indiana, Jordan finalmente localizó a su protegido estelar de bionomía, Ellwood P. Cubberley, para que 

fuera decano de Educación de Maestros en Stanford. En esta embriagadora posición, el joven Cubberley se 

convirtió en un aristócrata reinante de la nueva institución. Escribió una historia de la escolarización 

norteamericana que llegó a ser el estándar del negocio de la escuela durante los cincuenta años siguientes. 

Montó un sindicato nacional que controlaba los puestos administrativos de costa a costa. Cubberley era el 

hombre al que había que ver, el hacedor de reyes en la vida escolar norteamericana hasta que su modelo fue 

fijado en piedra.  

¿Tuvo algún efecto la abstracta y más bien misteriosa disciplina de la bionomía en la vida real? Bien, 

considere esto: la primera legislación formal que hizo de la esterilización forzada un acto legal en el planeta 

Tierra fue aprobada, no en Alemania o Japón, sino en el estado norteamericano de Indiana, una ley que llegó 

a ser oficial en el famoso caso Buck vs. Bell que la puso a prueba en 1927 en el Tribunal Supremo. El juez 



Oliver Wendell Holmes escribió el dictamen mayoritario que permitía que Carrie Buck, de diecisiete años, 

fuera esterilizada contra su voluntad para prevenir que naciera, en palabras de Holmes, su «descendencia 

degenerada». Veinte años después de la crucial decisión, en el juicio de doctores alemanes en Nuremberg, 

los médicos nazis testificaron que sus precedentes fueron norteamericanos, dirigidos a combatir la 

degeneración racial. El nombre alemán para la esterilización obligatoria era el procedimiento de Indiana.  

Decir que este espíritu bionómico infectó la escolarización pública es sólo decir que los pájaros vuelan.

Una vez que se sabe que está ahí, el principio puede encontrarse agazapado detrás de cada escondrijo de la 

escuela. Impregnó el discurso público en muchas áreas donde había afirmado tener una visión superior. 

Walter Lippmann, en 1922, exigió «severas restricciones al debate público», visto el pretendidamente 

enorme número de débiles mentales norteamericanos. El viejo ideal de la democracia participativa era 

insensato, de acuerdo con Lippmann.  

El tema de la reproducción controlada científicamente interactuó de forma compleja con el viejo ideal 

prusiano de una sociedad lógica dirigida por expertos leales al Estado. También repetía la idea de la religión 

de Estado británica y de la sociedad política de que el mismo Dios había señalado las clases sociales. Lo que 

gradualmente comenzó a surgir de esto fue una versión de la escolarización norteamericana darwiniana, 

basada en castas, controlada remotamente a distancia y administrada mediante un creciente ejército de 

manos contratadas, estratificado en intrincadas jerarquías pedagógicas según el viejo principio romano de 

dividir y conquistar. Entre tanto, fuera del mundo escolar, ayudados poderosamente por la intensa 

concentración de propiedad de los nuevos medios electrónicos, los acontecimientos también se movieron 

rápidamente.  

En 1928, Edward L. Bernays, padrino del nuevo arte de la propaganda que llamamos relaciones públicas, 

contó a los lectores de su libro Crystallizing Public Opinion que el «poder invisible» tenía ya el control de 

cada aspecto de la vida norteamericana. La democracia, dijo Bernays, era sólo una fachada para un hábil 

manejo de los hilos. El necesario conocimiento práctico para tirar de esos hilos cruciales estaba disponible 

para la venta a hombres de negocios y gente que se dedicaba a la política. La imaginación pública era 

controlada modelando las mentes de los escolares.  

Hacia 1944, el repudio de la idea de Jefferson de que la humanidad tenía derechos naturales resonaba en 

cada rincón de la vida académica. Cualquier profesor que esperara obtener dinero gratis de fundaciones, 

corporaciones y agencias del gobierno tenía que tocar la melodía del management científico en su guitarra. 

En 1961, el concepto del Estado político como principio de soberanía salió espectacularmente a la superficie 

en el famoso discurso inaugural de John F. Kennedy en que a su audiencia nacional se le sermoneó: «No 

preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país».  

Treinta y cinco años después, la metáfora y alta retórica a lo romano de Kennedy fue reemplazada por la 

lengua del chico juicioso de discurso severo de Time, que enseñaba a sus lectores en una historia de portada 

de 1996 que «la democracia no beneficia a los objetivos nacionales». Tal como los periodistas de Time lo 

expresaron: «El mundo moderno es demasiado complejo para permitir que el hombre o la mujer de la calle 

interfiera en su gestión». La democracia fue juzgada un sistema para perdedores.  

Con un público desensibilizado sobre sus derechos y posibilidades, excluido del debate nacional, con un 

público cuyo destino estaba en manos de expertos, el secreto estaba a la vista para aquellos que podían leer 

las señales: los ideales norteamericanos originales habían sido repudiados por sus guardianes. La escuela fue 

más bien considerada desde este nuevo punto de vista como el terminal crítico de una línea de producción 

para crear una utopía semejante al parque de Epcot, pero con una importante limitación bionómica: esta 

utopía no estaba pensada para todos, al menos no por mucho tiempo.  

De la universidad Johns Hopkins llegó en 1996 esta noticia escalofriante:  

La economía norteamericana ha crecido masivamente desde mediados de los 60, pero los ingresos 

disponibles realmente para los trabajadores no son mayores que hace 30 años.  
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Eso viene de un libro titulado Fat and Mean sobre la importancia de la reducción corporativa. Durante el 

boom económico de los 80 y 90, el poder adquisitivo creció para el 20 por ciento de la población y 

realmente disminuyó un 13 por ciento para las otras cuatro quintas partes. Es más, tras ser tenida en cuenta 

la inflación, el poder adquisitivo de una pareja trabajadora de 1995 sólo era un 8 por ciento mayor que el de 

un solo hombre trabajador en 1905. Este abrupto declinar en la prosperidad común en noventa años sacó a 

ambos padres del hogar y depositó a los niños en los sistemas de control de la guardería, escolarización 

extendida y entretenimiento comercial. A pesar de la arenga de más de un siglo de que la escolarización era 

la cura para la riqueza distribuida desigualmente, ocurrió exactamente lo contrario: la riqueza estaba un 250 

por ciento más concentrada a fin de siglo que en su principio.  

No pretendo ser incendiario, pero es como si la escolarización del gobierno hiciera a la gente más estúpida, 

no más brillante; a las familias más débiles, no más fuertes; arruinara la religión formal con su inflexible 

exclusión de Dios; petrificara la estructura de clases al dividir a los niños en clases y poner unos contra los 

otros; y hubiera sido comadrona de una alarmante concentración de riqueza y poder en manos de una 

fracción de la comunidad nacional.  

11 Despertándose enojado  

Durante la mayor parte de mi larga carrera escolar me desperté enojado por la mañana, pasé la jornada 

escolar enojado, fui a dormir enojado por la noche. El enojo era el combustible que me llevó a pasar treinta 

años intentando dominar esta institución destructiva.  

 

Capítulo 3 Ciego en Gaza  

Los hechos eran monstruosos, pero el agente [Adolf Eichman] [...] era bastante ordinario, corriente, 

ni demoníaco ni monstruoso. No había signo en él de firmes convicciones ideológicas o de motivos 

malignos específicos, y la única característica notable que se podía detectar en su comportamiento 

pasado, así como en su comportamiento durante el juicio [...] era algo completamente negativo: no 

era estupidez, sino inconsciencia [...] ¿No podría estar el problema del bien y el mal, nuestra 

facultad para distinguir lo bueno de lo malo, estar conectada con nuestra facultad de pensar?  

HANNAH ARENDT, La vida del espíritu  

 

 

1 La edición escolar  

SIEMPRE supe que los libros escolares y los libros verdaderos eran diferentes. La mayoría de los niños lo 

saben. Pero no tuve una idea precisa del fundamento particular para mi prejuicio hasta que un día, cansado 

del ingenuo currículum de inglés de secundaria, decidí enseñar Moby Dick a las clases de octavo curso. Un 

amable director ayudante coló una edición escolar en las compras de libros y fuimos capaces de levar anclas 

el otoño siguiente.  

¡Vaya libro! Ishmael, el joven marinero que cuenta el relato de Melville, es medio huérfano por decreto del 

destino, sentenciado a no conocer nunca más un hogar natural. Pero Ahab no es una víctima accidental. Ha 

querido conscientemente su propio exilio de una joven esposa e hijo, de los frutos de su riqueza y de la 

misma tierra para perseguir su vocación de desquitarse. Vengarse del orden natural es lo que lo impulsa.  

La guerra contra Dios y la familia. Para mí, eso define la esencia de la norteamericanidad. No es casualidad 

que las tres novelas clásicas de Norteamérica --Moby Dick, La letra escarlata y Huckleberry Finn-- traten 

cada una de familias ambiguas o que cada una surja de una época no alejada por un lado u otro de la Guerra 

Civil. Norteamérica había sido un infierno para las familias, como sabían tanto Melville, Hawthorne o 



Twain. A medio camino de nuestro primer siglo completo como nación, la casi universal experiencia 

norteamericana de no tener hogar encontró su voz. Ishmael es medio huérfano; Ahab, un padre y marido 

ausente; los arponeros, hombres de color expatriados; Pearl es una bastarda; Hester, una adúltera; el 

reverendo Dimmesdale, un depredador sexual y padre fugitivo; Huck Finn, de facto, un adoptado; Jim, un 

esclavo africano dos veces desarraigado. Al pensar en lo que nuestras escuelas se transformaron necesitamos 

recordar cuántos entre nosotros no tienen hogar. Anhelamos hogares que jamás podemos tener mientras 

tengamos instituciones como la escuela, la televisión, la gran empresa y el gobierno in loco parentis.  

Patricia Lines, del Departamento de Educación de los Estados Unidos, al tratar de discutir honradamente qué 

hacen en realidad la mayoría de homeschoolers, declaró finalmente que parece que estén estrechamente 

envueltos en un sentimiento de «intenso interés por la vida de la comunidad». Por encima de cualquier otra 

cosa, encontró lealtad en la trama del tejido familiar:  

Los homeschoolers son tremendamente leales como miembros de la familia, desconfían de la televisión y 

otras influencias menos íntimas. Comen como una familia, socializan como una familia, van a la iglesia 

como una familia, llegan a ser miembros de una [...] comunidad extendida de homeschoolers.  

Las grandes novelas norteamericanas tratan de individuos separados de la familia. Lo más cerca que llegan 

para satisfacer su anhelo universal es una lucha por encontrar sustitutos, como la extraña conexión entre 

Pearl, Hester y el bosque oscuro. Los más fascinantes narradores de Norteamérica se concentran en la 

vacuidad de la vida pública norteamericana. No tenemos sitio adonde ir al acabar el trabajo. Extinguida hace 

tiempo nuestra vida interior, nuestro trabajo público en rehacer el mundo nunca puede realizarse porque no 

tenemos deberes personales. No hay consuelo institucional para esta enfermedad. En nuestra ira por nuestro 

destino solitario, ponemos cerco al santuario familiar allá donde sobreviva, como Ahab puso cerco a los 

mares por su ballena maldita.  

Por esta y otras razones hace tiempo olvidadas, decidí enseñar Moby Dick a mis alumnos de octavo curso. 

Incluyendo a los tontos. Descubrí inmediatamente que la ballena blanca era simplemente demasiado grande 

para interrupciones del timbre cada cuarenta y cinco minutos: no podía dividirla cómodamente para que 

encajara en el horario. El libro de Melville es demasiado vasto ya sólo para decir cuál es realmente el modo 

correcto de enseñarlo. Habla a cada lector privadamente. Batallar con él pedía tiempo elástico, no las 

interrupciones fijas de timbre del instituto. Es más, ofrecía tantas elecciones de objetivos --algunos estéticos, 

algunos históricos, algunos sociales, algunos filosóficos, algunos teológicos, algunos dramáticos, algunos 

económicos--, que dirigir la atención de una aula llena de jóvenes hacia cualquier aspecto individual parecía 

premeditado y arbitrario.  

Poco después de que comenzara a enseñar Moby Dick me di cuenta de que la edición escolar no era un libro 

real, sino un tipo de adoctrinamiento disfrazado que proporcionaba todas las preguntas, una adición 

científica al texto original diseñada para hacer al libro a prueba de profesores y de alumnos. Incluso si usted 

lee las preguntas (dejemos aparte responderlas) no habría nunca más oportunidad para un intercambio 

privado entre usted y Melville: el editor invisible se habría adelantado.  

Los editores de la edición escolar proporcionaron un conjunto de preguntas prefabricadas y más de cien 

resúmenes capítulo a capítulo e interpretaciones por su propia cuenta. Muchos profesores consideran esto un 

regalo: hace la tarea de pensar por ellos. Si yo no mandaba esas preguntas, los chicos querían saber por qué 

no. Sus padres querían saber por qué no. A menos que todo el mundo repitiera debidamente la línea oficial 

de partido establecida por el editor del libro, los niños que solían sacar buenas notas se asustaban y 

enfadaban.  

El texto escolar de Moby Dick había sido desnaturalizado sutilmente: peor que inútil, era de hecho peligroso. 

Por eso lo deseché y compré un conjunto de textos no amañados con mi propio dinero. La edición escolar de 

Moby Dick planteaba todas las preguntas debidas, así que tuve que tirarlo. Los libros de verdad no hacen 

eso. Los libros de verdad exigen a la gente que participe activamente planteando sus propias preguntas. Los 

libros que muestran las mejores preguntas que plantear no son simplemente estúpidos, dañan a la mente bajo 

el disfraz de ayudarla: exactamente lo que hacen los exámenes estandarizados. Los libros de verdad, a 



diferencia de los libros escolares, no pueden ser estandarizados. Son excéntricos: ningún libro encaja en todo 

el mundo.  

Si piensa sobre ello, la gente escolarizada, como los libros escolares, es muy parecida. Algunos encuentran 

eso deseable por razones económicas. La disciplina que organiza nuestra economía y nuestra política deriva 

de ejercicios matemáticos e interpretativos, la exactitud de los cuales depende de que los clientes sean muy 

parecidos y muy predecibles. La gente que lee demasiados libros se vuelve estrafalaria. No podemos tener 

demasiada excentricidad o ella nos llevaría a la ruina. El estudio de mercado depende de que las personas se 

comporten como si fueran iguales. No importa en realidad si lo son o no.  

Un modo de ver la diferencia entre los libros de texto y los libros reales como Moby Dick es examinar los 

diferentes procedimientos que diferencian a los bibliotecarios, los encargados de los libros reales, de los 

maestros, los encargados de los libros de texto. Para empezar, las bibliotecas son normalmente confortables, 

limpias y silenciosas. Son lugares ordenados donde se puede leer realmente en vez de simplemente fingir 

estar leyendo.  

Por alguna razón las bibliotecas nunca están segregadas por edades y tampoco osan segregar a los lectores 

mediante cuestionables tests de habilidad más de lo que segregan las granjas, los bosques o los océanos. El 

bibliotecario no me dice qué leer, no me dice qué secuencia de lectura debo seguir, no evalúa mi lectura. El 

bibliotecario confía en que yo tenga propósito propio que valga la pena. Aprecio eso y a cambio confío en la 

biblioteca.  

Otras diferencias significativas entre bibliotecas y escuelas: el bibliotecario me deja plantear mis propias 

preguntas y me ayuda cuando quiero ayuda, no cuando decide que la necesito. Si tengo ganas de leer todo el 

día, eso está bien para el bibliotecario, que no me obliga a parar a intervalos tocando un timbre en mi oreja. 

El bibliotecario tiene su nariz fuera de mi casa. No envía cartas a mi familia, ni da órdenes sobre cómo debo 

usar mi tiempo de lectura en casa.  

En la biblioteca no hay favoritismos: es un lugar democrático como es propio en democracia. Si los libros 

que quiero están disponibles, los consigo, incluso si esa decisión priva a alguien más dotado y con más 

talento que yo. El bibliotecario nunca me humilla poniendo listas ordenadas de buenos lectores. Asume que 

la buena lectura es su propia recompensa y no necesita ser puesta como perfecto ejemplo para los malos 

lectores. Una de las más curiosas diferencias entre una biblioteca y una escuela es que casi nunca se ve un 

niño comportándose mal en una biblioteca.  

El bibliotecario nunca hace predicciones sobre mi futuro basado en mis hábitos pasados de lectura. Tolera la 

lectura excéntrica porque se da cuenta de que los hombres y mujeres libres son a menudo muy excéntricos. 

Finalmente, la biblioteca tiene libros de verdad, no libros de texto. Sé que el Moby Dick que encuentro en la 

biblioteca no tendrá preguntas al final de cada capítulo ni estará expurgado científicamente. Los libros de la 

biblioteca no están escritos por plumas colectivas. Al menos todavía no.  

Los libros reales se ajustan al currículum privado de cada autor, no al currículum invisible de una burocracia 

corporativa. Los libros reales nos transportan a un reino interior de soledad y de reflexión mental no 

controlada de una forma que los libros de texto y los programas de ordenador no pueden hacer. Si estos no 

estuvieran desprovistos de esa capacidad, harían peligrar las rutinas escolares dispuestas para controlar el 

comportamiento. Los libros reales se ajustan al currículum privado de los autores particulares, no a las 

demandas de la burocracia.  

2 Espionaje intelectual  

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial millones de hombres aparecieron en las oficinas de registro para 

pasar unos tests académicos de bajo nivel antes de ser reclutados.  Los años de máxima movilización 

fueron de 1942 a 1944. La fuerza combatiente había sido escolarizada principalmente en los años 30, tanto 

los admitidos como los rechazados. De los 18 millones de hombres examinados, se consideró que 

17.280.000 de ellos tenían la competencia mínima de lectura necesaria para ser soldado, un 96 por ciento de 
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alfabetización. Aunque esto era una caída del 2 por ciento respecto al 98 por ciento entre los solicitantes 

voluntarios al ejército diez años antes, el descenso era tan pequeño que no preocupó a nadie.  

La Segunda Guerra Mundial acabó en 1945. Seis años después comenzó otra guerra en Corea. Varios 

millones de hombres fueron examinados para el servicio militar pero esta vez fueron rechazados 600.000. La 

alfabetización del conjunto de reclutas había caído al 81 por ciento, a pesar de que todo lo que se necesitaba 

para clasificar a un soldado como alfabetizado era habilidad de lectura de cuarto curso. En los pocos años 

desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta Corea había surgido un espantoso problema de 

analfabetismo adulto. El grupo de la guerra de Corea había recibido la mayor parte de su escolarización en 

los años 40, tuvo más años de escuela con personal formado más profesionalmente y libros de textos 

seleccionados más científicamente que los hombres de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo no podía 

leer, escribir, contar, hablar o pensar tan bien como el contingente anterior, menos escolarizado.  

Una tercera guerra norteamericana comenzó a mediados de los 60. A su final en 1973 el número de hombres 

encontrados no aceptables a causa de su incapacidad para leer instrucciones de seguridad, interpretar señales 

de carretera, descifrar órdenes, etc. --en otras palabras, el número de los que se encontraron analfabetos-- 

había alcanzado el 27 por ciento del contingente total. Los jóvenes de la era de Vietnam habían sido 

escolarizados en los 50 y en los 60 --mucho mejor escolarizados que cualquiera de los grupos anteriores-- 

pero el 4 por ciento de analfabetismo de 1941, que se había transformado en el 19 por ciento de 1952, había 

crecido ahora hasta el 27 por ciento de 1970. No sólo había caído la fracción de lectores competentes al 73 

por ciento, sino que incluso una parte sustancial de estos eran sólo apenas adecuados: no podían mantenerse 

al día de los acontecimientos leyendo un periódico, no podían leer por placer, no podían sostener un 

pensamiento o un argumento, no podían escribir lo bastante bien como para gestionar sus propios asuntos 

sin ayuda.  

Considere cuánto más convincente es esta sostenida progresión de ceguera intelectual cuando se le sigue la 

pista por los exámenes de ingreso del ejército y no por las puntuaciones de las admisiones en las 

universidades o por tests de lectura estandarizados, que inflan la habilidad aparente cambiando 

frecuentemente la forma en que se puntúan los tests.  

Si miramos atrás, existen datos abundantes de estados como Connecticut y Massachusetts que muestran que 

hacia 1840 la incidencia de alfabetización compleja en los Estados Unidos estaba entre el 93 y 100 por 

ciento ahí donde tuviera importancia. De acuerdo con el censo de Connecticut de 1840, sólo un ciudadano 

de 579 era analfabeto y probablemente usted no quiera conocer, de verdad, qué consideraba la gente en 

aquellos días analfabeto: es demasiado embarazoso. Las novelas populares de la época dan una pista: El 

último mohicano, publicado en 1826, se vendió tan bien que un equivalente contemporáneo hubiera tenido 

que vender 10 millones de ejemplares para alcanzarlo. Si busca una versión no resumida se encontrará en un 

denso matorral de filosofía, historia, cultura, modales, política, geografía, análisis de motivos y acciones 

humanas, todo transmitido en frases con períodos tan ricos en datos y tan formidables que sólo un lector 

decidido y bien educado puede manejarlo hoy en día. Sin embargo, en 1818 éramos una nación de pequeñas 

granjas sin universidades de las que hablar. ¿Podría haber tenido aquella gente sencilla mentes más 

complejas que las nuestras?  

En 1940 la tasa de alfabetización para todos los estados estaba en el 96 por ciento para los blancos y el 80 

por ciento para los negros. Fíjese que a pesar de todas las desventajas que sufrían los negros, cuatro de cada 

cinco estaban no obstante alfabetizados. Seis décadas después, al final del siglo XX, el Estudio Nacional de 

Alfabetización Adulta y la Evaluación Nacional del Progreso Educativo dicen que el 40 por ciento de los 

negros y el 17 por ciento de los blancos no puede leer en absoluto. Dicho de otra forma, el analfabetismo 

negro se ha duplicado, y el blanco cuadruplicado. Antes de que piense en otra cosa respecto a estos números, 

piense en esto: gastamos de tres a cuatro veces más dinero real en la escolarización del que gastábamos hace 

sesenta años, pero hace sesenta años prácticamente todo el mundo, blanco o negro, podía leer.  

En su famoso best seller, The Bell Curve, los destacados analistas sociales Charles Murray y Richard 

Herrnstein dicen que lo que estamos viendo son los resultados de la reproducción selectiva en la sociedad. 

La gente inteligente se junta con la gente inteligente, la gente tonta con la gente tonta. A medida que tienen 



hijos generación tras generación, la diferencia entre los dos grupos se hace cada vez mayor. Eso suena 

plausible y los autores presentan matemáticas impresionantes para demostrar su argumento, pero su 

documentación muestra que son por completo ignorantes de los datos militares que desafían su punto de 

vista. La espantosa caída de alfabetización entre la Segunda Guerra Mundial y Corea sucedió en una década, 

y ni siquiera el más descarado teorizador de la supervivencia del más adaptado sostendría que la evolución 

se desarrolla de esa manera. Los autores de The Bell Curve dicen que el analfabetismo de los negros (y la 

violencia) está programado genéticamente; pero, como muchos académicos, ignoran la evidencia en contra.  

Por ejemplo, sobre el problema de la violencia inscrita en los genes negros, la comparación molesta está en 

Sudáfrica, donde viven 31 millones de negros, la misma cantidad que en los Estados Unidos. Compare los 

números de negros que murieron violentamente en Sudáfrica en condiciones de guerra civil durante 1989, 

1990 y 1991 con nuestra propia estadística de mortalidad en tiempo de paz y encontrará que lejos de exceder 

el número de víctimas mortales de la violencia en los Estados Unidos o siquiera de alcanzarlo, Sudáfrica 

tuvo proporcionalmente menos de la cuarta parte de tasa de muerte violenta que los negros norteamericanos. 

Si se buscan más comparaciones modernas, sólo necesitamos comparar la actual tasa de alfabetización de los 

negros en los Estados Unidos (56 por ciento) con la tasa de Jamaica (98,5 por ciento), una cifra 

considerablemente mayor que la tasa de alfabetización de los blancos (83 por ciento).  

Si no es la herencia, ¿qué es entonces? Bien, hay un cambio indiscutible, bien documentado y fácil de 

rastrear. Durante la Segunda Guerra Mundial las escuelas públicas norteamericanas se convirtieron 

masivamente a formas no fonéticas de enseñanza de lectura. Ya sólo en el problema de la violencia esto 

parece tener impacto: de acuerdo con el Departamento de Justicia, el 80 por ciento de la población delictiva 

violenta es analfabeta o casi (así como el 67 por ciento de los delincuentes encarcelados). Parece haber una 

relación directa entre la humillación que experimentan los malos lectores y la vida de delincuentes 

resentidos.   

A medida que la capacidad de leer cayó en Norteamérica tras la Segunda Guerra Mundial, el delito se 

disparó, también los nacimientos fuera del matrimonio, que se duplicaron en los 50 y volvieron a duplicarse 

en los 60, cuando una extraña violencia llegó a ser por primera vez corriente en la vida diaria.  

Cuando la alfabetización fue abandonada por las escuelas como objetivo primario, los blancos estaban en 

mejor posición que los negros, porque heredaron una tradición norteamericana de trescientos años de 

aprender a leer en casa mediante el emparejamiento del sonido hablado con las letras. Así la ayuda en casa 

podía corregir las deficiencias de las escuelas simplificadas para blancos. Pero a los negros se les había 

prohibido aprender a leer bajo la esclavitud, e incluso en 1930 sólo promediaban de tres a cuatro años de 

escolarización, de modo que estaban desvalidos cuando los profesores súbitamente dejaron de enseñar a los 

niños a leer, porque no tenían ninguna posición alternativa. Desvalidos no a causa de la inferioridad 

genética, sino porque tenían que confiar en las autoridades escolares en mayor grado que los blancos.  

Ya en 1952 el Ejército comenzó silenciosamente a contratar centenares de psicólogos para descubrir cómo 

600.000 graduados de secundaria habían fingido con éxito ser analfabetos. Regna Wood resume el episodio 

así:  

Después de que los psicólogos dijeran a los funcionarios que los graduados no fingían, los administradores 

del Departamento de Defensa supieron que algo terrible había sucedido en el nivel de enseñanza de la 

lectura de la escuela. Y sabían que había pasado en los años 30. Por qué permanecieron en silencio, no lo 

sabe nadie. La vuelta a la enseñanza de la lectura que funcionaba para todo el mundo se tendría que haber 

hecho entonces. Pero no se hizo.  

En 1882, los alumnos de quinto leían a estos autores en su Appleton School Reader: William Shakespeare, 

Henry Thoreau, George Washington, sir Walter Scott, Mark Twain, Benjamin Franklin, Oliver Wendell 

Holmes, John Bunyan, Daniel Webster, Samuel Johnson, Lewis Carroll, Thomas Jefferson, Ralph Waldo 

Emerson y otros por el estilo. En 1995, un profesor en prácticas de alumnos de quinto de Minneapolis 

escribió al periódico local: «Me dijeron que no se exige que los niños deletreen las palabras siguientes 

correctamente: back, big, call, came, can, day, did, dog, down, get, good, have, he, home, if, in, is, it, like, 
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little, man, morning, mother, my, night, off, out, over, people, play, ran, said, saw, she, some, soon, their, 

them, there, time, two, too, up, us, very, water, we, went, where, when, will, would, etc. ¿No es aberrante?».  

3 Mirando tras las apariencias  

¿Cree usted que el tamaño de la clase, los honorarios del profesor y los ingresos de la escuela tienen mucho 

que ver con la calidad de la educación? Si es así, la conclusión de que estamos viviendo una edad de oro es 

ineludible. Desde 1955 a 1991 la ratio alumno-profesor en Estados Unidos ha caído un 40 por ciento, el 

sueldo medio de los profesores subió un 50 por ciento (en términos reales) y el gasto anual por alumno, con 

la inflación reajustada, se disparó un 350 por ciento. ¿Qué otra hipótesis, entonces, podría cuadrar con los 

extraños datos que estoy presentando?  

Olvide la bajada del 10 por ciento en las puntuaciones del Test de Evaluación Escolar (Scholastic 

Assessment Test, SAT) y de los Tests de Rendimiento sobre las que la prensa insiste hasta el aburrimiento 

con regularidad. ¿Cómo explica el descenso del 37 por ciento desde 1972 de estudiantes que puntúan por 

encima de 600 en el SAT? Esto es un descenso absoluto, no relativo. No está afectado por un aumento de 

mentes no aptas que hacen el test o por un aumento de los números. El número absoluto de estudiantes 

inteligentes ha bajado drásticamente con un test no más difícil que ayer sino considerablemente más fácil.  

¿Qué pensar del descenso del 50 por ciento entre el más selecto grupo de participantes en el test, los que 

puntúan por encima de 750? En 1972, 2817 estudiantes norteamericanos alcanzaron esta cima. Sólo 1438 lo 

hicieron en 1994, cuando los chicos tuvieron un test mucho más fácil. ¿Puede tener lugar una bajada del 50 

por ciento en veintidós años sin indicar que está en marcha una uniformización masiva en el alma de la 

escuela pública?   

Por lo que importa de verdad a su propio hijo mejor debería olvidar totalmente las puntuaciones de esos tests 

como medida fiable de lo que pretenden evaluar. No negaría que movimientos en masa en estas 

puntuaciones en una dirección u otra indican que algo está pasando, y puesto que la correlación entre éxito 

en la escolarización y el éxito en esos tests es estrecha, entonces desplazamientos significativos de 

puntuación están midiendo ciertamente cambios en la comprensión. Este es un problema difícil de resolver 

para cualquiera, ya que muchas categorías profesionales deseables (e incluso antes que eso deseables plazas 

en la universidad) se reservan a los que puntúan bien. La conexión resultante de los ingresos de adulto con 

las puntuaciones del test crea entonces la ilusión de que esos tests están separando la nata de la leche, ¡pero 

los resultados están manipulados de antemano al excluir la oportunidad a los que no pasan el filtro del test! 

Como pequeña ilustración, si sólo se dejara cortar el pelo a estudiantes con altas puntuaciones en la 

componente de lenguaje del SAT, finalmente parecería como si la facilidad verbal y el cuidado de las 

trenzas tuvieran algún vínculo vital entre sí. Entre 1960 y 1998 la burocracia no docente de las escuelas 

públicas creció un 500 por ciento, pero la vigilancia se concentró en cada vez menos manos. Los 40.520 

distritos escolares con juntas electas que tenía esta nación en 1960 pasaron a 15.000 en 1998.  

También en el peldaño universitario de la escalera de la escuela estaba pasando algo raro. Entre 1960 y 1984 

la calidad de la educación de los alumnos de licenciatura en los cincuenta colleges y universidades más 

conocidos de los Estados Unidos se alteró sustancialmente. De acuerdo con un informe de 1996 de la 

National Association of Scholars, estas escuelas dejaron de proporcionar «amplia y rigurosa exposición a las 

principales áreas del conocimiento» para el estudiante medio, incluso en universidades decididamente fuera 

del promedio como Yale o Stanford.  

En 1964, más de la mitad de esas instituciones requería una tesis o prueba global para el título de licenciado. 

Hacia 1993, sólo el 12 por ciento lo hacía. En el mismo período el número medio de días de clase cayó el 16 

por ciento, y los requisitos en matemáticas, ciencias naturales, filosofía, literatura, redacción e historia casi 

desaparecieron. La retórica, la más potente de las habilidades literarias activas, desapareció completamente, 

y una lengua extranjera, antes exigida en el 96 por ciento de los grandes colleges, cayó al 64 por ciento.  

De acuerdo con The Journal of the American Medical Association (diciembre de 1995), el 33 por ciento de 

todos los pacientes no puede leer o entender las instrucciones sobre cuándo tomar la medicación, avisos de 
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citas con el médico, formularios de consentimiento, etiquetas en envases de medicamentos, formularios de 

seguro y otros aspectos simples del cuidado de sí mismo. Se han vuelto desvalidos por incapacidad para leer. 

Respecto a los que están tras los muros de las prisiones de la nación (una población que se ha triplicado 

desde 1980), el Centro Nacional para las Estadísticas de Educación afirmó en un informe de 1996 que el 80 

por ciento de todos los presos no podía interpretar un horario de autobús, entender un artículo de noticias o 

instrucciones de garantía, ni leer mapas, horarios, ni formularios de nómina. Tampoco podía cuadrar el saldo 

de un talonario de cheques. El cuarenta por ciento no podía calcular el coste de una compra.  

Una vez fuimos una nación nueva que permitía a los ciudadanos ordinarios aprender a leer bien y los 

animaba a leer cualquier cosa que pensaran que fuera útil. La lectura atenta de obras severas es aún el mejor, 

más barato y más rápido método conocido para aprender a pensar por sí mismo. Esta invitación a los 

plebeyos repartidos por Norteamérica era la pedagogía más revolucionaria de todas.  

La lectura, así como la discusión rigurosa de esa lectura de una forma que obligue a formular una postura y 

defenderla contra objeciones, es una definición operacional de educación en su sentido más 

fundamentalmente civilizado. Nadie puede hacer esto muy bien sin aprender modos de prestar atención: 

desde un conocimiento de dicción y sintaxis, figuras del lenguaje, etimología, etc., hasta una aguda habilidad 

para separar lo primario de lo subordinado, entender la alusión, dominar una gama de formas de 

presentación, comprobar la verdad y penetrar más allá de lo obvio en los mensajes profundos del texto. La 

lectura, el análisis y la discusión son las formas en que desarrollamos el juicio fiable, el principal modo 

como llegamos a penetrar los movimientos ocultos tras la fachada de las apariencias públicas. Sin la 

habilidad de leer y discutir sólo somos gansos para desplumar.  

Igual que la experiencia es necesaria para entender la abstracción, es cierto el recíproco. La experiencia sólo 

puede dominarse extrayendo principios generales de una masa de detalles. En ausencia de un mentor 

perfecto universal, los libros y otros textos son los mejores y más baratos sustitutos, siempre disponibles 

para los que saben dónde mirar. Ver los detalles de una cadena de montaje o del desarrollo de unas 

elecciones locales no es muy educativo, a menos que se haya sido guiado cuidadosamente para analizar la 

experiencia. La lectura es la llave maestra para todos los que no tienen un tutor personal de calidad.   

Nada más importante enseña la lectura que el estado de la mente en que uno mismo se encuentra 

absolutamente solo con los pensamientos de otra mente, una forma sin igual de relación íntima al alcance 

sólo de aquellos con la capacidad de apartar de la mente la distracción y concentrarse. De ahí la 

perentoriedad de leer bien si uno lee para sacar provecho.  

Una vez se confía en uno mismo para tratar mente a mente con los grandes intelectos, artistas, científicos, 

guerreros y filósofos, se es finalmente libre. En Norteamérica, antes de que tuviéramos escolarización 

obligatoria, una sorprendente variedad de gente increíble sabía que la lectura era como los mechones de pelo 

de Sansón: algo que podía ayudarla a hacerla formidable, que podía enseñarle sus derechos y cómo defender 

esos derechos, llevarla a la autodeterminación, libre de la intimidación de expertos. Esta misma gente 

increíble sabía que el poder dado por la lectura podía proporcionar un almacén inagotable de conocimiento 

útil, consejo de cómo actuar casi sobre cualquier cosa.  

En 1812, Pierre Dupont afirmaba que apenas cuatro de cada mil norteamericanos eran incapaces de leer bien 

y que los jóvenes tenían habilidad en la discusión gracias a los debates diarios en la común mesa del 

desayuno. En 1820, hubo aún más evidencia de los ávidos hábitos de lectura de los norteamericanos, cuando 

se vendieron 5 millones de ejemplares de las complejas y alegóricas novelas de James Fenimore Cooper, 

junto con un mismo número del didáctico Speller de Noah Webster, para una población de sucios granjeros 

de menos de 20 millones.  

En 1835, Richard Cobden anunció que había seis veces tanta lectura de periódicos en los Estados Unidos 

como en Inglaterra, y las cifras del censo de 1840 daban con justicia evidencia exacta de que había tenido 

lugar una sensacional revolución de la lectura sin ninguna exhortación por parte de los moralistas públicos y 

trabajadores sociales, sino porque la gente corriente tuvo la iniciativa y libertad para aprender. En Carolina 

del Norte, la peor situación estudiada de cualquier estado, ocho de cada nueve podían aún leer y escribir.  
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En 1853, Per Siljestromm, un visitante sueco, escribió: «En ningún país del mundo está tan difundido el 

gusto por la lectura entre la gente corriente como en Norteamérica». El American Almanac observó 

magníficamente: «Las publicaciones periódicas, particularmente los periódicos, diseminan conocimiento por 

todas las clases sociales y ejercen una asombrosa influencia al formar y dar efecto a la opinión pública». Se 

fijó en la existencia de más de mil periódicos. En esta nación de lectores corrientes, los anhelos espirituales 

de la gente ordinaria moldeaban el discurso público. La gente ordinaria que podía leer, aunque no 

privilegiada en riqueza, poder o posición, podía calar el fraude de la clase social o incluso el fraude mayor 

de la pericia oficial. Ese era el problema.  

En su libro Los nuevos analfabetos, su autor Sam Blumenfeld nos da la mejor introducción a lo que fue mal 

con la lectura en los Estados Unidos. Nos da también una visión profunda de por qué aprender a leer no 

tiene por qué ser frustrante o infructuoso. En una carta típica una de sus lectoras se jacta de su éxito en 

transmitir el código alfabético a cuatro niños de menos de cinco años por el simple método de practicar con 

sonidos de letras. Un día encontró a su hijo de tres años trabajando sólo a su manera con una lección en la 

mesa de la cocina, leyendo S-am, Sam, m-an, man, y así. Su veredicto del proceso: «Sólo le había enseñado 

los sonidos de sus letras. Él aprendió casualmente [el resto] y lo hizo él mismo. Así es de simple».  

4 La escuela del valle de Sudbury  

Conozco una escuela para niños de tres a dieciocho años que no enseña a nadie a leer, sin embargo todo el 

mundo que va allí aprende a hacerlo, la mayoría muy bien. Es la bonita escuela del valle de Sudbury, veinte 

millas al oeste de Boston en la vieja «cabaña» de Nathaniel Bowditch (que se parece sospechosamente a una 

mansión), un lugar rodeado de hermosas dependencias, un lago privado, bosques y acres de magníficas 

tierras. Sudbury es una escuela privada, pero con un coste de matrícula por debajo de 4000 dólares al año es 

considerablemente más barata que una plaza en una escuela pública de la ciudad de Nueva York. En 

Sudbury los niños aprenden por sí mismos a leer: aprenden a edades muy diferentes, incluso en la 

adolescencia (aunque eso es raro). Cuando cada niño está listo él o ella se autoinstruye, si tal etiqueta formal 

no es inadecuada para una empresa tan natural. Durante ese tiempo son libres para pedir tanta ayuda adulta 

como necesiten. Normalmente no es mucha.  

En treinta años de funcionamiento, Sudbury nunca ha tenido un solo niño que no aprendiera a leer. Todo ello 

está favorecido por una magnífica biblioteca de la escuela con estantes abiertos donde los libros se toman 

prestados y se devuelven por el sistema de confianza. Alrededor del 65 por ciento de los niños de Sudbury 

van a buenas universidades. El lugar no ha visto nunca un caso de dislexia. (Eso no es decir que algunos 

niños no inviertan letras y cosas así de tanto en tanto; pero tales circunstancias son temporales y se 

autocorrigen, a menos que se institucionalicen en una enfermedad). Por tanto Sudbury ni siquiera enseña a 

leer y sin embargo todos sus niños aprenden a leer e incluso les gusta leer. ¿Qué puede estar pasando aquí 

que no entendemos?  

5 Bootie Zimmer  

La milagrosa mujer que me enseñó a leer fue mi madre, Bootie. Bootie nunca consiguió un título 

universitario, pero nadie se desesperaba por ello, porque entonces la vida diaria seguía adelante sin 

demasiados licenciados universitarios. Este era el método científico de Bootie: me tenía en su regazo y me 

leía mientras movía su dedo bajo las palabras. Eso era todo, además de leer siempre con una expresión viva 

en su voz y ojos, responder mis preguntas y de tanto en tanto ponerme un poco de práctica con diferentes 

sonidos de letras. Es importante una cosa más. Durante un buen rato cantábamos: «A, B, C, D, E, F, G... H, 

I, J, K, LMNOP...» etc., cada día. Aprendimos a querer cada letra. Ella leía tanto historias difíciles como 

fáciles. La verdad es que no creo que ella pudiera distinguir más fácilmente la diferencia que yo. Los libros 

tenían algunas ilustraciones, pero sólo unas pocas: las palabras constituían el centro de atención. Los dibujos 

no tienen nada en absoluto que ver con el aprendizaje del amor por la lectura, excepto que demasiados 

garantizarán más o menos que nunca tendrá lugar.  

Hace más de cincuenta años mi madre Bootie Zimmer decidió enseñarme a leer bien. No tenía títulos, ni 

sueldo del gobierno, ni estímulo exterior, y sin embargo su elección privada de convertirme en lector fue mi 



pasaporte para una buena y venturosa existencia. Bootie, la hija de un impresor bávaro, dijo «¡al cuerno!» al 

sistema prusiano. Votó por su propio derecho a decidir y por eso siempre estaré en deuda con ella. Me dio el 

amor por el lenguaje y no costó mucho. Cualquiera podría haberlo hecho igual, si la escolarización no 

hubiera abandonado tan flagrantemente su deber.  

6 Falsas premisas  

El propósito religioso de la escolarización moderna fue anunciado claramente por el legendario sociólogo de 

la Universidad de Wisconsin Edward A. Ross en 1901 en su famoso libro, Social Control. Su bibliotecario 

debería poder localizar un ejemplar para usted sin mucho esfuerzo. En él Ed Ross escribió estas palabras 

para sus destacados seguidores: «Hay planes en marcha para reemplazar a la comunidad, familia e iglesia 

con propaganda, educación y medios de comunicación de masas [...] el Estado se sacude sus ataduras con la 

Iglesia, se extiende hasta la Escuela [...] Las personas son sólo pequeños terrones maleables de pasta 

humana». Social Control revolucionó la disciplina de la sociología y tuvo poderosos efectos en las otras 

ciencias humanas: en la ciencia social guió la dirección de la ciencia política, economía y psicología; en 

biología influyó en la genética, eugenesia y psicobiología. Desempeñó un papel crítico en la concepción y el 

diseño de la biología molecular.  

Ahí lo tiene en dos palabras. Todo el problema con la escolarización moderna. Reposa en un nido de falsas 

premisas. Las personas no son pequeños terrones maleables de pasta. No son pizarras en blanco como dijo 

John Locke, no son máquinas como deseaba La Mettrie, ni vegetales como especulaba Friedrich Fröbel, 

inventor de los jardines de infancia, ni mecanismos orgánicos como enseñó Wilhelm Wundt a todos los 

departamentos de psicología de Norteamérica durante el cambio de siglo, ni tampoco repertorios de 

comportamientos como querían Watson y Skinner. No son, como la nueva cosecha de pensadores de 

sistemas llegaría a imaginar, microsistemas místicamente armoniosos que se entrelazan con grandes 

macrosistemas en una danza de fuerzas atómicas. No quiero ser disparatado acerca de esto: confinadas en 

una sala de conferencias o en una discusión informal no hay probablemente más perjuicio en estas teorías 

que leer demasiados sonetos italianos en una sesión. Pero cuando a cada una de esas suposiciones se la deja 

suelta para que sirva como fundamento para experimentos escolares, lleva a espantosas prácticas opresivas.  

Una de las ideas a que llevó directamente la concepción del niño vacío era la noción de que la crianza 

humana podía ser mejorada o retardada como la cría de plantas o de animales, mediante jardineros 

científicos y granjeros. Por supuesto, la escala de tiempo sobre la que se planeó que sucediera esto era 

bastante larga. Nadie esperaba que fuera como criar moscas de la fruta, sino que era un asunto académico, 

gubernamental e incluso militar de importancia capital y generosamente financiado hasta que el programa 

proactivo de Hitler (que seguía el ejemplo de Norteamérica) se volvió tan turbador por 1939 que nuestros 

propios proyectos se hicieron más circunspectos.  

A principios del siglo XX, el enormemente influyente Edward Thorndike, del Colegio de Maestros de 

Columbia, dijo que la escuela establecería condiciones para la «cría selectiva antes de que las masas tomaran 

las cosas con sus propias manos». El propósito religioso de la escolarización moderna fue bochornosamente 

evidente cuando Ross y Thorndike estaban en el centro del escenario, pero estaban rodeados por muchos 

amigos que pensaban igual. Otro arquitecto importante del test estandarizado, H. H. Goddard, dijo en su 

libro Human Efficiency (1920) que la escolarización por el gobierno trataba de «la perfecta organización de 

la colmena». Dijo que el test estandarizado era una forma de hacer que las clases inferiores reconocieran su 

propia inferioridad. Como llevar un gorro con orejas de burro, las disuadiría de tener cultura y ambición. 

Goddard fue jefe del Departamento de Psicología de Princeton, por tanto imagine el efecto que tuvo en las 

mentes de los doctorandos que preparó, y hubo cientos. El propósito religioso de la escolarización moderna 

no quedó abandonado a principios de siglo: en abril de 1996, Al Shanker, de la Federación Americana de 

Maestros (AFT), dijo en su habitual anuncio a dos páginas del New York Times que cada profesor era en 

realidad un sacerdote.  

7 Un sistema de propaganda del Estado  



Algo extraño está pasando en las escuelas y ha estado pasando durante bastante tiempo. Sea lo que sea, no 

surge de las principales tradiciones norteamericanas. Hasta donde soy capaz de seguirlo a través de 

actitudes, prácticas y objetivos declarados del oscuro personal que se gana bien la vida escondido por los 

«laboratorios» educativos, think tanks y fundaciones, experimentamos un intento, con éxito hasta ahora, de 

reimponer un Estado fuerte, unas fuertes actitudes clasistas de Inglaterra o Alemania en los Estados Unidos, 

las mismas actitudes de las que nos deshicimos en la Revolución Norteamericana. Y en esta 

contrarrevolución las iglesias estatales de Inglaterra y Alemania han sido sustituidas por la iglesia secular de 

la escolarización obligatoria gubernativa.  

La publicidad, relaciones públicas y formas más fuertes de propaganda cuasi religiosa son tan dominantes en 

nuestras escuelas, incluso en las escuelas «alternativas», que el juicio independiente es sofocado en 

experiencias secundarias producidas en masa e iniciativas comprobadas en el mercado. Lifetime Learning 

Systems, una de las muchas nuevas empresas formadas para sacar oro de nuestras condiciones de 

escolarización, anunció a su clientela empresarial: «La escuela es la época ideal para influir en actitudes, 

construir lealtades a largo plazo, introducir nuevos productos, examinar el mercado, promover el uso del 

muestreo y ensayo, y por encima de todo, para generar ventas inmediatas».  

Arnold Toynbee, el historiador favorito del establishment en la Norteamérica de mediados del siglo XX, dijo 

en su monumental Estudio de la historia que la promesa original de la educación universal había sido 

destruida tan pronto como se aprobaron las leyes de la escuela, una destrucción causada por «la posibilidad 

de convertir la educación en medio de entretenimiento de masas» y un medio de «beneficio para las 

personas emprendedoras por quienes se provee el entretenimiento». Esta conversión oportunista siguió 

rápidamente a la introducción de la escolarización en masa, cuando un fantástico potencial de beneficio puso 

a poderosas fuerzas en acción:  

El pan de la educación universal es apenas lanzado al agua cuando un banco de tiburones sale de las 

profundidades y devora el pan de los niños bajo los mismos ojos del educador.  

En el análisis de Toynbee «las fechas hablan por sí mismas»:  

El edificio de la educación universal fue completado, hablando grosso modo [...] en 1870. Y la prensa 

amarilla fue inventada veinte años después --eso es, tan pronto como la primera generación de niños de las 

escuelas nacionales había adquirido suficiente poder adquisitivo-- mediante un golpe de genio irresponsable 

que había adivinado que a la labor educativa desinteresada se la podía hacer producir un beneficio real.  

Pero los buitres que esperaban el principio de la escolarización obligatoria atrajeron depredadores más 

peligrosos:  

[Las instituciones comerciales que se pusieron de repente a explotar la escolarización masiva obligatoria] 

atrajeron la atención de los dirigentes de los modernos [...] estados nacionales. Si los magnates de la prensa 

podían hacer millones proporcionando entretenimiento ocioso para los semieducados, serios hombres de 

Estado podían obtener, no quizás dinero, sino poder de la misma fuente. Los dictadores modernos han 

depuesto a los magnates de la prensa y han sustituido una cruda y degradada diversión privada por un 

igualmente crudo y degradado sistema de propaganda estatal.  

8 La ideología del texto  

Al recordar el período original de la formación de la escuela en su estudio de los libros de texto de historia 

norteamericana, America Revised, Frances Fitzgerald comentó los profundos cambios que surgieron 

siguiendo las sugerencias dadas por los sociólogos y pensadores sociales a finales del siglo XIX y principios 

del XX. La historia original de nuestras instituciones y los documentos que protegen nuestras únicas 

libertades comenzaron a ser borrados gradualmente. Fitzgerald plantea el misterio de la alteración de los 

libros de texto:  



La ideología que hay tras estos textos es más bien difícil de definir [...] no encaja en los modelos políticos 

usuales [...] los textos nunca indican una línea de acción [...] los autores eluden lo que les parece y algunos 

de ellos eluden cuestiones principales [...] no logran desarrollar ninguna idea original [...] confunden 

ciencias sociales con ciencia [...] nubes de jerga [...] omiten ideas [...] a los nombres históricos no se les da 

ningún carácter, son ceros a la izquierda [...] no hay conflictos, sólo «problemas». (cursiva añadida)  

De hecho, los textos pueden ser incomprensibles, y puede que esa sea la intención editorial.  

9 El Estudio Nacional de Alfabetización de Adultos  

En 1982, Anthony Oettinger, un miembro de un grupo de discusión privado llamado «Council on Foreign 

Relations», planteó a su audiencia de ejecutivos de comunicaciones esta pregunta: «¿Realmente tenemos que 

tener a todo el mundo alfabetizado --leyendo y escribiendo en el sentido tradicional-- cuando tenemos 

medios a través de nuestra tecnología para lograr un nuevo florecimiento de la cultura oral?». Oettinger 

sugería que «nuestra idea de alfabetización» es «obsoleta». Ochenta y tres años antes John Dewey había 

escrito en The Primary Education Fetish que la «petición a favor del predominio del aprendizaje de la 

lectura al comienzo de la vida escolar, por la gran importancia dada a la literatura, parece ser una 

perversión».  

Para el equilibrio de esta discusión voy a entrar en aguas más profundas, en primer lugar repasando lo que 

realmente significa leer en un alfabeto occidental y qué lo convierte en una habilidad razonablemente fácil 

para transmitir o aprender por uno mismo, y después abordando qué sucedió para privar a una persona 

ordinaria de la habilidad de controlarla muy bien. Primero quiero mostrarle cómo, y después contestar la 

cuestión más especulativa del por qué.  

El Estudio Nacional de Alfabetización de Adultos representa 190 millones de adultos de los Estados Unidos 

mayores de dieciséis años con una asistencia media a clase de 12,4 años. El estudio está dirigido por el 

Educational Testing Service de Princeton, Nueva Jersey. Clasifica a los norteamericanos adultos en cinco 

niveles. Aquí están sus análisis de 1993:  

1. Cuarenta y dos millones de norteamericanos de más de dieciséis años no saben leer. Algunos de este 

grupo saben escribir sus nombres en tarjetas de la Seguridad Social y llenar los espacios sobre altura, 

peso y nacimiento en impresos de solicitud.  

2. Cincuenta millones pueden reconocer palabras impresas a un nivel de cuarto o quinto curso. No 

pueden escribir mensajes simples o cartas.  

3. Entre cincuenta y cinco y sesenta millones están limitados a la lectura a nivel de sexto, séptimo y 

octavo curso. La mayoría de este grupo no pudo adivinar el precio por onza de la crema de cacahuete 

de un tarro de 20 onzas que cuesta 1.99 dólares cuando se le dijo que podían redondear la respuesta a 

un número entero.  

4. Treinta millones tienen habilidad de lectura de noveno y décimo curso. Este grupo (y todos los 

precedentes) no puede entender una explicación escrita simplificada de los procedimientos usados 

por abogados y jueces para seleccionar jurados.  

5. Alrededor de un 3,5 por ciento de la muestra de 26.000 personas demostró habilidades de lectura y 

escritura adecuadas para hacer estudios tradicionales en la universidad, un nivel que alcanzaba el 30 

por ciento de todos los estudiantes de secundaria de Estados Unidos en 1940, y que el 30 por ciento 

de estudiantes de secundaria en otros países desarrollados puede conseguir hoy. Sólo este último 

hecho debería prevenirle de cómo son de engañosas las comparaciones extraídas de competiciones 

internacionales de estudiantes, porque las muestras que envía cada país son de pequeñas élites, no 

representativas de la población total de estudiantes. Pero tras la superioridad ficticia se oculta una 

real.  

6. El noventa y seis y medio por ciento de la población norteamericana es entre mediocre y analfabeta 

por lo que respecta a descifrar textos impresos. Esto no es un comentario sobre su inteligencia, pero 

sin habilidad de asimilar información primaria de un texto y de interpretarla está a merced de 

comentaristas que le digan qué significan las cosas. Una definición funcional de inmadurez podría 

incluir una necesidad excesiva de que otra gente interprete información para nosotros.  



Ciertamente es posible argumentar que los malos lectores no son víctimas en absoluto sino culpables, 

condenados por una biología inferior a poseer sólo sombras de intelecto. Esto es de lo que trata la teoría de 

la curva de campana, la teoría evolucionaria, la teoría de la aristocracia social, la teoría de la eugenesia, la 

teoría política del Estado fuerte y algunos tipos de teología. Todas concuerdan en que la mayoría de nosotros 

somos inferiores, si no completamente peligrosos. La integridad de tales perspectivas teóricas --al menos por 

lo que respecta a la lectura-- sufrió un duro directo a la barbilla por parte del pueblo norteamericano. Aquí, 

la práctica democrática permitió que una generación revolucionaria aprendiera cómo leer. Aquellos a 

quienes se concedió la oportunidad tomaron ventaja de ello brillantemente.  

10 Nombrar los sonidos, no las cosas  

Entones, ¿cómo se logró el asesinato de la capacidad de leer norteamericana? Se lo diré en un segundo, pero 

antes volvamos a la Grecia clásica, donde inicialmente se comprendió la formidable invención del alfabeto 

por los fenicios. Los fenicios tenían un lenguaje alfabético usado para llevar las cuentas, pero los griegos 

fueron los primeros en suponer correctamente que se podía liberar un poder revolucionario al trascender las 

meras listas, al usar el lenguaje escrito para el almacenamiento permanente de análisis, exhortación, visiones 

y otras cosas. Tras un período de experimentación los griegos propusieron una serie de letras para 

representar los sonidos de su lengua. Como los fenicios, reconocieron el valor de nombrar cada letra de 

forma distinta a su valor sonoro, como todo ser humano tiene un nombre distinto de su personalidad, como 

los números tienen nombres para hacer referencia a ellos.  

¡Nombrar los sonidos y no las cosas era el gran paso! Mientras que el número de cosas que representar es 

imposiblemente grande, el número de sonidos está estrictamente limitado. En inglés, por ejemplo, la 

mayoría de la gente reconoce sólo cuarenta y cuatro.   

El problema, que una vez las familias norteamericanas resolvieron por sí mismas, es este: en el inglés se ha 

impuesto un alfabeto latino a una lengua germánica con múltiples préstamos no germánicos, y no encaja 

totalmente. Nuestros 44 sonidos se escriben de más de 400 formas diferentes. Eso suena horrible, pero en 

realidad en manos de incluso un profesor mediocre, sólo es molesto: en manos de uno bueno, un 

emocionante desafío. Realmente, el 85 por ciento del vasto surtido de palabras del inglés se puede leer 

sabiendo sólo 70 de los fonogramas. Un gran número de las irregularidades restantes sucede raras veces y se 

puede llegar a dominar a medida que se necesitan. Mientras tanto existe un completo arsenal de trucos 

mnemónicos como «si una c llego a divisar, pondré una e antes de la i» para que los lectores superen las 

dificultades comunes. Hay diccionarios asequibles, máquinas de escribir con corrector ortográfico, 

ordenadores y otra tecnología fácilmente disponible hoy en día para preparar silenciosamente al temeroso, 

pero según mi experiencia, ese «temor» no está justificado ni es natural. En cambio, es engendrado. Llámelo 

buena práctica de negocios.  

Además, comunicar abstracciones en lenguaje de imágenes es una sutileza que requiere más tiempo y 

adiestramiento para dominarla del que dispone la mayoría de nosotros. Los griegos podían ahora organizar 

conceptos ambiciosos de forma abstracta en lenguaje escrito, comunicándose de forma precisa unos con 

otros por encima del espacio y del tiempo más fácilmente que sus competidores.  

De acuerdo con Mitford Mathews:   

El secreto de su avance fenomenal estaba en su concepción de la naturaleza de una palabra. Pensaron que las 

palabras eran sonidos o combinaciones de sonidos determinables y se atuvieron inexorablemente a la 

proposición básica de que la escritura, realizada correctamente, era una guía para el sonido: la lectura.  

El aprendizaje de correspondencias de sonidos con imágenes llega por primera vez con un lenguaje 

alfabético. La competencia con todo el paquete de sonidos correspondientes a símbolos del alfabeto llega 

rápido. Tras eso se puede leer cualquier cosa e informarse después de su significado. El considerable 

vocabulario hablado que los niños traen a la escuela (entre 6000 y 10.000 palabras) se puede leer enseguida 

y ser entendido.  
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Cuando los romanos consiguieron el alfabeto a través de los etruscos perdieron los viejos nombres de las 

letras y así inventaron nuevos nombres haciéndolos más parecidos a los sonidos de las letras. Eso fue un 

error significativo que causa confusión en los lectores novatos incluso hoy. Mediante la conquista el alfabeto 

latino se difundió a las lenguas de Europa. La posterior mutación de Roma en la Iglesia Cristiana Universal 

hizo que el latín, el lenguaje de la liturgia eclesiástica, circulara por todas partes del antiguo imperio.  

El alfabeto latino fue aplicado a la lengua inglesa por misioneros cristianos del siglo VII. Mientras se fundía 

con el inglés hablado estuvo lejos de hacer un ajuste perfecto. No había ninguna letra para representar 

ciertos sonidos. Los escribas tenían que ir a gatas para combinar letras y aproximar sonidos que no tenían 

letra correspondiente. Este proceso de asignación se complicó a lo largo de los siglos mediante repetidos 

préstamos de otras lenguas y por algunos desplazamientos masivos de sonidos cuyo intento de explicación 

ocupa aún a los eruditos.  

Antes de la extensión de la imprenta en el siglo XVI, no poder leer no era algo grave. No había mucho que 

leer. El principal volumen disponible era la Biblia, de la que las autoridades religiosas leían trozos 

apropiados en voz alta durante el culto y en ocasiones ceremoniales. Los textos disponibles estaban en latín 

o griego, pero los persistentes intentos de facilitar traducciones constituían una práctica considerada con 

mucho potencial para el cisma. Una Biblia inglesa oficial, la Versión Autorizada del rey Jacobo, apareció en 

1611, desplazando a todas las versiones competidoras en un golpe audaz que cambió el destino del pueblo.  

Instantáneamente, la Biblia se transformó en libro de texto universal, que ofrecía visiones a la vez delicadas 

y poderosas, un vibrante reparto de personajes, brillante pirotecnia verbal y más para el más humilde bribón 

que pudiera leer. ¡Hablamos de un despertar revolucionario para la gente común! La Biblia era eso, gracias a 

la deslumbrante gama de modelos que facilitaba en las áreas de exégesis, drama, política, psicología, 

caracterización, además de las formidables habilidades de lectura necesarias para lidiar con la Biblia. Poco 

más de tres décadas después de esta traducción, el rey de Inglaterra fue depuesto y decapitado. La conexión 

fue directa. Nada volvería a ser lo mismo porque demasiados buenos lectores habían adquirido la 

proclividad a pensar por sí mismos.  

El magnífico aumento de la imaginación y la voz que el excepcional catálogo de lenguaje e ideas de la 

Biblia hizo disponible despertó en la gente ordinaria un poderoso deseo de leer para leer el libro santo sin la 

mediación del sacerdote. Se hicieron agotadores esfuerzos para desalentar esto, pero la Revolución Puritana 

y el interregno de Cromwell hizo aumentar repentinamente el nivel cultural. En ninguna parte fue tan 

acelerado el proceso como en las colonias británicas de América del Norte, un lugar ya muy apartado de la 

voz del rey.  

Surgió la tecnología de impresión. Como el ordenador en nuestra época, fue rápidamente incorporada en 

cada rincón de la vida diaria. Pero hubo aún frecuentes encarcelamientos, latigazos y confiscaciones por 

lectura sediciosa cuando la gente de importancia llegó a darse cuenta de lo peligrosa que podía ser la 

alfabetización.  

La lectura ofrecía muchos placeres. Deseos de satisfacer la curiosidad sobre ese tipo llamado Shakespeare o 

de interesarse por las reflexiones de Lord Bacon o de John Locke no eran ahora difíciles de satisfacer. La 

ortografía y el diseño se hicieron consistentes. Antes de que pasara mucho tiempo, los precios de los libros 

bajaron. Toda esta actividad intensificó la presión sobre los individuos analfabetos para que se alfabetizaran. 

El resultado neto de la imprenta (y del protestantismo, que impulsó a los comunicadores a ir directamente a 

las Escrituras, eliminando el intermediario sacerdotal), estimuló la difusión de maestros ambulantes y 

pequeñas escuelas privadas y de la Iglesia. Surgió una profesión para satisfacer la demanda de una forma 

popular para entender qué usos dar a los libros, y de ello una demanda para entender muchas cosas.  

11 El aula trituradora de carne  

El primer hombre de escuela en desafiar lo que hoy se conoce como método fonético fue Friedrich Gedike, 

un discípulo de Rousseau, director de un conocido Gymnasium en Prusia. En 1791 publicó la primera cartilla 

de primera lectura de mirar y decir, Un libro de lectura para niños sin abecé ni deletreo. La idea era 



eliminar el ejercicio repetitivo. Los niños aprenderían mediante dibujos siguiendo las sugerencias que el 

legendario místico y erudito Comenius estableció en su famoso Orbis Pictus de 1657.  

Tras una breve difusión y tres ediciones, la moda se desvaneció por una razón excelente: a pesar de lo bien 

que suena en teoría, no funciona nada bien en la práctica (aunque se encuentran excepciones aquí y allá, y de 

forma bastante desesperante parece funcionar en los primeros años de primer y segundo curso). Poco 

después el poder de lectura rápidamente desarrollado en los niños adiestrados fonéticamente los hace 

capaces de reconocer en lo escrito su propio vocabulario hablado y oído, mientras que los lectores 

adiestrados en el método visual sólo pueden leer sin error las palabras que han memorizado como formas 

globales, sólo un puñado en comparación.  

Este es terreno endemoniadamente complejo. La teoría de Gedike sostenía que cuando se asimilan y 

reconocen las palabras suficientes, el alumno puede imaginarse por sí mismo los setenta fonogramas de la 

lengua inglesa. Realmente esta es la única explicación creíble que podría explicar el bien conocido 

fenómeno de niños que aprenden por sí mismos a leer cómodamente sin el uso de ningún sistema en 

absoluto. No tengo ninguna duda de que los niños aprenden a leer ocasionalmente de esta forma. Sin 

embargo, si es cierto, ¿cómo explicamos el esperpéntico historial de la instrucción por palabras completas 

por más de siglo y medio en cada entorno escolar concebible?  

Dinero, tiempo, atención y adultos atentos en abundancia, se ha dispuesto de todo para hacer que este 

método alternativo funcionara para enseñar la habilidad de lectura, sin embargo su historial en competencia 

con el anticuado sistema alfabético es horrendo. ¿Qué puede explicar esto?  

Tengo una corazonada basada en una década de reflexión. Como todavía nadie se ha molestado en reunir un 

gran grupo de buenos lectores que hayan aprendido por sí mismos para preguntarles cómo sucedió, que mi 

corazonada sirva como hipótesis de trabajo para que usted medite sobre ello en su tiempo libre. Considere 

primero el problema del tiempo. Un niño promedio de cinco años puede dominar todos los setenta 

fonogramas en seis semanas. En ese punto puede leer prácticamente cualquier cosa fluidamente. ¿Puede 

entender todo? No, por supuesto. Pero tampoco se está interponiendo una barrera sintética a la comprensión 

mediante palabras de aspecto raro que tienen que ser memorizadas enteras. Paulo Freire enseñó a ignorantes 

campesinos  sin tradición alguna de lectura a leer en treinta horas. Eran adultos, con diferentes 

motivaciones que los niños; pero cuando les mostró una frase y se dieron cuenta de que decía: «La tierra 

pertenece al labrador», se engancharon. Ahí tiene usted astucia jesuita.  

Volvamos a ese problema del tiempo. Hacia el final de cuarto curso, los alumnos adiestrados fonéticamente 

dominan unas 24.000 palabras. Los alumnos adiestrados con palabras completas han memorizado unas 1600 

palabras y pueden adivinar con éxito unos miles más, pero también intentar adivinar sin éxito unos miles. Un 

influyente experto del campo de palabras completas ha llamado a la lectura «un juego de adivinación 

psicolingüístico» en que el lector no extrae la intención del escritor, sino que construye un significado por sí 

mismo.  

Aunque existe un lado atractivo en esto que es ignorado por muchos críticos del lenguaje global (y yo me 

cuento entre estos), su valor no llega a compensar por el robo de precioso tiempo de lectura y práctica 

guiada. Mientras los niños del lenguaje global son mantenidos en un entorno de invernadero, protegidos de 

la competición lingüística, las cosas parecen idílicas, pero una vez mezclados con niños de edad similar 

adiestrados fonéticamente e invitados a aprovechar el tesoro intelectual encerrado en las palabras, el 

resultado no es tan bonito. O el niño deficiente tiene que retirarse del campo con un enorme sentimiento de 

inferioridad, o peor, tiene que avanzar agresivamente en el combate, afirmando que los libros están 

excesivamente valorados, que el pensamiento y el juicio son simplemente problemas de opinión. La 

tremenda verdad es que las circunstancias apenas nos dan el lujo de examinar la hipótesis de Gedike de que 

los niños son capaces de deducir las reglas del lenguaje de un puñado de palabras. La humillación hace 

carne picada de la mayoría antes de que se pueda unir al proceso de forma justa.  

Así, la segunda corazonada que tengo es que donde el método de las palabras completas puede funcionar, si 

llega a funcionar, es en un entorno confortable y protegido sin gente alrededor que se ría burlonamente de 
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los muchos desgraciados errores que se tienen que hacer en el camino para llegar a ser un Colón del 

lenguaje. Pero, por si no se hubiera dado cuenta, las escuelas no son lugares seguros para que los jóvenes 

adivinen los significados de las cosas. Sólo un imbécil podría pretender que la escuela no es una olla a 

presión de psicodrama. Allí donde los niños son reunidos en grupos por obligación, pronto surge una 

jerarquía social en la que dominan la malicia, la burla, la intimidación del débil, la envidia y una completa 

gama de otras desagradables características, como aquel famoso estanque del molino de agua de Huxley, 

cuya tranquila superficie que refleja el follaje de otoño oculta un mundo subterráneo asesino cuya ley es 

comer o ser comido.  

Supongo que eso suena melodramático, sin embargo treinta años en el aula y una década más como visitante 

en cientos de otras escuelas me han enseñado qué picadora de carne es la pacífica aula en realidad. Bill está 

preguntándose si le pegarán otra vez en el camino al comedor. Molly está paralizada de miedo a que la 

popular Jean haga ruidosa burla de sus dientes salidos. Ronald está clavando la punta de un lápiz afilado en 

el cuello de Herbert, que se sienta delante de él, mientras cuchichea que ya ajustará bien las cuentas a Herb 

si pone a Ron en aprietos con el profesor. Alan está disparando una tira de goma a Flo. Ralph está a punto de 

llamar a Leonard «basura de aparcamiento de remolques» por tricentésima vez en ese día, no completamente 

seguro de lo que significa, pero disfrutando la cara de angustia que se le pone a Leonard. Greta, la niña más 

bonita del aula, está comiéndose con los ojos a chicos más tímidos y luego ignorándolos como respuesta en 

cuanto provoca cualquier sonrisa esperanzada. Phil extorsiona poco a poco a Willie para obtener un dólar. Y 

la madre soltera de Mary acaba de recibir un aviso de desahucio.  

Bienvenido a otro día en una aula ordenada y científica. La maestra puede tener una sonrisa afectada 

permanentemente pegada en su cara, pero el mundo que preside es terriblemente serio, un mal lugar para 

jugar juegos de adivinanzas psicolingüísticos que suponen jugarse el tipo ante los compañeros de clase 

mientras se derivan empíricamente las reglas del lenguaje. Un método para el que los errores son 

«encantadoras punzadas en la dirección correcta» puede llevar a algo en el cara a cara o en el entorno de un 

hogar cariñoso, pero es dinámicamente inadecuado para la fragua de la escolarización obligatoria.  

12 El maestro ignorante  

Tras Gedike, el siguiente innovador que dio con un plan de lectura fue Jean Joseph Jacotot, un gran genio, 

muy mal comprendido. Profesor de literatura a los diecinueve años, Jacotot descubrió un método para 

enseñar a no hablantes del francés la lengua francesa sin comenzar con libros elementales, sino con el 

Telémaco de Fénelon. Jacotot leía en voz alta lentamente mientras los alumnos seguían su lectura en una 

versión bilingüe: en su propia lengua materna y en el francés de Fénelon hablado. Después se repetía el 

proceso. Tras la lectura en grupo, cada alumno individualmente desmontaba todo el libro en partes, en partes 

más pequeñas, en párrafos, en frases, en palabras y finalmente en letras y sonidos. Esto seguía el modelo de 

los científicos que se creía «natural», comenzar por el todo y reducirlo a elementos cada vez más pequeños.  

Jacotot tiene una reputación como gurú del método de palabras completas, pero cualquier parecido del 

método contemporáneo de lectura en palabras completas con el de Jacotot es ilusión. Su método desplaza 

mayormente el peso del análisis de los hombros del profesor al alumno. Las trampas de la incompetencia 

holística están ausentes de forma notable. El castigo por el fracaso en su clase era la denegación del avance. 

Todo el mundo tenía éxito en el sistema de Jacotot, pero por otro lado, sus alumnos estaban altamente 

motivados, eran voluntarios autoseleccionados, todos de edad universitaria.  

De Jacotot obtuvimos la idea de que cualquiera puede enseñar cualquier cosa. El suyo era el concepto del 

maestro ignorante. No debería sorprender a nadie que las ideas de Jacotot interesaran a los prusianos, que 

trajeron su sistema a Alemania y lo modificaron para niños pequeños. Para ellos, sin embargo, un libro les 

parecía un punto de partida demasiado poco práctico, quizás una frase sería mejor o una única palabra. 

Finalmente se decidieron por lo último. ¿Fue este el origen de la enseñanza por palabras completas que 

finalmente asestó un directo en el cuerpo a la capacidad de leer norteamericana?  

La respuesta es un NO cualificado. En el método alemán de «palabras normales» la palabra completa no era 

algo que ser memorizado, sino una muestra de lenguaje que ser analizada en sílabas. La palabra individual 



era un tímido vehículo para aprender las letras. Una vez los sonidos de las letras eran conocidos, la 

enseñanza de la lectura procedía tradicionalmente. En gran medida, este es el método que mi madre alemana 

utilizó con mi hermana y conmigo para enseñarnos a leer fluidamente antes de que pasáramos alguna vez 

por primer curso.  

13 Frank tenía un perro: su nombre era Spot  

Dos bichos entran ahora a formar parte de la poción de la lectura en las personas de Horace Mann y su 

segunda esposa, Mary Peabody. Hay aquí materia prima para una gran novela de intriga: a principios de los 

años 30 del siglo XIX, un pastor de Hartford, Thomas Gallaudet, inventó un método de lectura a primera 

vista, de mirar y decir, para usar con los sordos. Como Jacotot, Gallaudet era un hombre de fuerza personal 

y originalidad inusuales. Sirvió como director en el asilo para educación de los sordomudos de Hartford. Se 

creía que los sordomudos no podían aprender un sistema de lectura de sonidos, y por tanto Gallaudet 

concibió un vocabulario de lectura a primera vista de cincuenta palabras completas que enseñaba mediante 

dibujos. Entonces sus alumnos sordos aprendían un alfabeto manual que les permitía indicar letras con sus 

dedos y comunicarse con otros.  

Incluso viendo el daño que causó involuntariamente, es difícil no quedar impresionado por Gallaudet. En el 

sistema de Gallaudet, la escritura como un registro simbólico de sonidos fue convertida en un registro 

simbólico de dibujos. ¡Gallaudet había reinventado el inglés como babilonio antiguo! Uno de sus antiguos 

profesores, William Woodbridge, entonces editor de los American Annals of Education, recibió una larga y 

detallada carta en la que Gallaudet describía su método de tarjetas de vocabulario y pedía que la educación 

fuera vista como una ciencia como la química: «La mente, como la materia, puede ser sometida a 

experimentación». Se podían aprender de memoria cincuenta palabras antes de introducir el alfabeto. 

Eliminando el «aburrido y tedioso» método normal, un gran interés «había [sido] despertado en la mente del 

pequeño estudiante».  

Históricamente, tres temas importantes van juntos aquí: 1) que el aprendizaje debería ser científico y los 

lugares de aprendizaje un laboratorio; 2) que las palabras tienen que ser aprendidas ideográficamente; 3) que 

aliviar el aburrimiento y el tedio debería ser un objetivo importante de la pedagogía. Cada premisa fue 

pronto llevada al extremo. La institucionalización de estos temas requeriría finalmente una vasta burocracia 

para hacerlos cumplir. Pero todo esto queda para el futuro.  

Gallaudet había adoptado el punto de vista de un sordomudo que tenía que abrirse paso sin ayuda desde el 

sonido al lenguaje hablado. Es instructivo el análisis de Samuel Blumenfeld acerca de lo que está 

equivocado en esto:  

Ello llevó a serias confusiones en el pensamiento de Gallaudet respecto a dos procesos muy diferentes: el de 

aprender a hablar el propio lenguaje nativo y el de aprender a leerlo. Al enseñar a los sordos a aprender a 

leer por la vista también les estaba enseñando lenguaje por la vista por primera vez. Pasaban por dos 

procesos de aprendizaje, no por uno. Pero un niño normal llegaba ya a la escuela con el conocimiento de 

algunos miles de palabras en su vocabulario hablado, con un desarrollo intelectual mucho mayor que el 

sentido del oído le ha proporcionado. Al aprender a leer no era necesario enseñarle lo que ya sabía, repetir el 

proceso de aprender a hablar. El niño normal no aprendía su lengua al aprender a leer. Aprendía a leer como 

ayuda para extender su uso de la lengua.  

En 1830 Gallaudet publicó The Child's Picture Defining and Reading Book, un libro para niños con oído 

normal, que intentaba generalizar su método para todos. En su prefacio, el libro pone por escrito por primera 

vez los protocolos básicos del método de palabras completas. Las palabras serán enseñadas como 

representaciones de objetos e ideas, no como sonidos representados por letras.  

El que controla el lenguaje controla la mente pública, un concepto bien comprendido por Platón. 

Verdaderamente la manipulación del lenguaje era el centro del currículum en los colegios de Roma, en las 

academias jesuitas y en las escuelas privadas mantenidas para niños de las clases influyentes. Era una parte 

importante del texto de Maquiavelo. Originó las modernas artes y ciencias de publicidad y relaciones 



públicas. El método de palabras completas, derivado y empleado honradamente por hombres como 

Gallaudet, era a la vez una herramienta para ser usada por cualquier régimen o grupo de interés para limitar 

el crecimiento del intelecto.  

La cartilla de lectura de Gallaudet, perdida para la historia, se publicó en 1836. Un año después, se inauguró 

el Comité Escolar de Boston bajo la dirección de Horace Mann. Aunque no han sobrevivido copias de la 

cartilla nos dice Blumenfeld: «De otra fuente sabemos que su primera línea era: Frank tenía un perro: su 

nombre era Spot». El 2 de agosto de 1836 la cartilla de Gallaudet fue adoptada por el Comité de la Escuela 

Primaria de Boston de forma experimental. Un año después se emitió un informe declarando el método un 

éxito sobre la base de la velocidad de aprendizaje cuando se comparaba con el sistema alfabético, y de que 

daba un «tono agradable» al aula al eliminar «el viejo modo ininteligible y fastidioso de enseñar ciertos 

signos arbitrarios, o letras, mediante ciertos sonidos arbitrarios».  

Un vocabulario visual es más rápido de aprender que las letras y fonogramas, pero la ganancia es un caballo 

de Troya: sólo después de transcurridos varios años la dificultad del lector visual para aprender palabras de 

fuentes exteriores comienzan a ser evidentes. Por ese tiempo las condiciones hechas apremiantes por la 

situación social del aula y las demandas del mundo en general se combinan para hacer difícil volver sobre el 

terreno perdido.  

Mann apoyó la cartilla de Gallaudet en su Segundo Informe Anual (1838). Su aprobación, la fama general de 

Gallaudet y la adulación pública, informes erróneos que circulaban en la época acerca de que la poderosa 

Prusia estaba usando un sistema de palabras completas, y posiblemente la perspectiva de fama y un poco de 

provecho, hicieron que la propia mujer de Mann, Mary Tyler Peabody --cuyos nombres de familia estaban 

conectados a una red de poderosas familias por toda la costa Este-- escribiera una cartilla del método de 

palabras completas. La familia Mann fue sólo una de un montón de voces influyentes que se levantaron 

contra las enseñanzas tradicionales de lectura en la nación más instruida de la Tierra. En los Annals of 

Education de Woodbridge se dirigía una tamborrada continua contra el deletreo y el método alfabético.  

En la época del asunto Gallaudet, los Mann estaban bajo la influencia de la frenología, una escuela de la 

psicología en la actualidad sumergida y creación de un médico alemán [Franz Joseph Gall]. Franz Joseph 

Gall, al trabajar con dementes, se había convencido de haber localizado el emplazamiento físico de los 

rasgos de la personalidad como amor, benevolencia, codicia y muchos más. ¡Podía facilitar un mapa de sus 

posiciones dentro del cráneo! Estas facultades señalaban su presencia, decía Gall, al hacer protuberancias en 

la parte exterior visible del cráneo. El significado de esto para el futuro de la lectura es que entre las 

afirmaciones de Gall estaba que demasiada lectura causa demencia. Los Mann estaban de acuerdo.  

Uno de los convertidos por Gall era un abogado escocés llamado George Combe. El 8 de octubre de 1838, 

Mann escribió en su diario que había conocido «al autor de ese libro extraordinario, The Constitution of 

Man, cuyas doctrinas operarán el mismo cambio en la ciencia metafísica que Lord Bacon operó en la ciencia 

natural». El libro era de Combe. De repente el proyecto de Mann para degradar la lectura adquirió un 

fundamento psicológico que acompañar a los fundamentos políticos, sociales, económicos y religiosos que 

ya poseía. A diferencia de otros argumentos contra la ilustración de la gente corriente --todos los cuales 

invocaban una u otra forma de interés de clase-- lo que ofrecía la frenología psicológica era un argumento 

científico basado en los supuestos mejores intereses del niño. Así cayó una potente arma en manos de la 

pedagogía que no sería derrotada hasta que la frenología quedó desacreditada. Si una psicología no podía 

convencer, otra podría. Al parecer eludir cualquier argumento de interés especial, el argumento científico 

abordó el problema de quién debería aprender y qué debería aprender fuera de la esfera de la política de 

partido y dentro de un reino más elevado de altruismo.  

Mientras tanto, Combe ayudaba a Mann a organizar su gran gira por Europa de 1843, que iba a resultar en el 

explosivo Séptimo Informe para el Comité Escolar de Boston de 1844 (¡el Sexto Informe había sido una 

petición para frenologizar las aulas!). Este nuevo informe decía: «Estoy convencido de que nuestro mayor 

error al enseñar a leer a nuestros hijos está en comenzar por el alfabeto». Mann intentaba entregar los niños 

de Massachusetts al sistema jeroglífico de Gallaudet. El resultado fue una protesta de los maestros de 



Boston, una batalla que siguió en la prensa pública durante muchos meses culminando (por parte de los 

maestros) en este familiar lamento:  

La educación es una gran preocupación. A menudo ha sido manipulada por vanos teóricos. Ha sufrido la 

insensatez y la engañosa sabiduría de sus traicioneros amigos. Y apenas conocemos quiénes la han dañado 

más. Nuestra convicción es que tiene mucho más que esperar de la sabiduría acumulada y común prudencia 

de la comunidad que de las sugerencias del individuo. Locke la dañó con sus teorías, así como Rousseau y 

Milton. Todos sus planes eran demasiado espléndidos para ser verdad. Tiene que hacerse avanzar por las 

concepciones, sin elevarse por encima de las nubes, ni arrastrarse por tierra, sino por aquellas mejoras 

simples, graduales, productivas, de sentido común, lo que el uso puede estimular y la experiencia sugerir. 

Estamos a favor del avance, siempre que sea hacia la utilidad [...]  

Nos gusta el secretario pero odiamos sus teorías. Obstruyen el camino para una educación sustancial. Es 

imposible para una mente sensata no odiarlas.  

14 La pedagogía de la alfabetización  

Entre la muerte de Mann y las grandes olas de inmigración italiana tras los años 70 del siglo XIX, el país 

parecía contento con los libros de lectura de McGufrey, los libros de ortografía de Webster, Pilgrim's 

Progress, la Biblia y el familiar método alfabético para descifrar el código de sonidos. Pero comenzando 

hacia 1880 con la publicación de Supplementary Reading for Primary Schools de Francis W. Parker (y sus 

Talks on Pedagogics, de 1883) se montó un nuevo ataque a la lectura.  

Parker era un ruidoso, afable y extravagante maestro con poca formación académica, un hombre obligado a 

dimitir como director de una escuela de maestros de Chicago en 1899 por razones no completamente 

honorables. Poco después, a la edad de sesenta y dos años, fue de repente seleccionado para estar al frente de 

la School of Education en la nueva Universidad de Rockefeller en Chicago,  una universidad modelada al 

modo de los grandes establecimientos de investigación alemanes como Heidelberg, Berlín y Leipzig.  

Como supervisor de las escuelas de Boston en un puesto anterior, Parker había afirmado audazmente que 

aprender a leer era aprender un vocabulario que puede ser instantáneamente recordado como ideas cuando se 

encuentran ciertos indicadores simbólicos. Las palabras se aprenden, decía, por actos repetidos de asociación 

de la palabra con la idea que representa.  

Parker inició el famoso Movimiento Quincy, el punto de inicio más reconocible de la escolarización 

progresista. Su reputación se apoyaba en cuatro ideas: 1) actividades en grupo en las que el individuo es 

sumergido en favor de lo colectivo; 2) énfasis en los milagros de la ciencia (en tanto que opuestos a los 

estudios clásicos tradicionales de historia, filosofía, literatura); 3) enseñanza informal en la que el profesor 

y estudiante visten informalmente, se llaman uno a otro por los nombres de pila, tratan todas las prioridades 

muy flexiblemente, etc.; 4) eliminación de la disciplina severa como psicológicamente dañina para los 

niños. No se hacía hincapié en la lectura en las escuelas Parker.  

El trabajo de Parker y el de otros activistas contrarios a la lectura recibieron un enorme empujón en 1885 de 

alguien del núcleo creciente de nuevos «psicólogos» de Norteamérica que habían estudiado con Wilhelm 

Wundt en Leipzig. James McKeen Cattell anunció audazmente que había probado, usando el taquistoscopio, 

que leemos palabras completas y no letras. La apasionada ambición de Cattell resuena en su grito de triunfo:  

Estos resultados son lo bastante importantes para demostrar que están equivocados los que sostienen con 

Kant que la psicología nunca podrá llegar a ser una ciencia exacta.  

Hasta 1965 nadie se molestó en comprobar el famoso experimento de Cattell con el taquistoscopio. Cuando 

lo hicieron, se encontró que Cattell estaba absolutamente equivocado. La gente lee letras, no palabras.  

El más feroz abogado de la terapia de la palabra completa llegó de fuera del círculo del Colegio de Maestros 

de Columbia: su nombre era Edward Burke Huey, y su mentor era G. Stanley Hall. En 1908 publicaron un 
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libro influyente, The Psychology and Pedagogy of Reading, que diseñó la revolución anunciando los 

beneficios que llegarían para la nueva industria de publicación de libros educativos. La edición era un 

negocio que apenas comenzaba a cosechar fantásticos beneficios de contratos con las nuevas escuelas 

factoría. La gestión centralizada estaba demostrando ser una mina de oro para afortunados contratistas de 

libros en las grandes ciudades. El mensaje era este: «Se debería enseñar a los niños a leer inglés como si 

fuera chino: ideográficamente».  

Huey fue aún más explícito: dijo que los niños aprendían a leer demasiado bien y demasiado temprano y 

que eso era malo para ellos:  

No debe, leyendo formas gramáticas y lógicas adultas, iniciar ejercicios en hábitos mentales que violarán su 

niñez.  

Como explica Blumenfeld (a quien debo mucha de la investigación citada aquí), Huey preparó una nueva 

justificación basada en la evolución darwiniana para deshacerse del sistema alfabético:  

La historia del lenguaje, en que la escritura en imágenes fue largo tiempo el principal medio de 

comunicación escrita, tiene aquí abundantes sugerencias para los diseñadores del nuevo programa de 

primaria. No es por mera perversidad que el niño dibuja con tiza o graba sus recuerdos en un libro y en el 

pupitre [...] Hay aquí una correspondencia, si no una directa recapitulación de la vida de la raza; y debemos 

al niño el alentar su vida lo mejor posible en este estadio pictográfico [...]  

15 Dick y Jane  

Como muchos antes que él, Huey pasó por alto la brillante visión griega de que leer y comprender son dos 

cosas diferentes. La buena lectura es el desciframiento fluido y sin esfuerzo del código de símbolos de 

sonidos que pone la comprensión al fácil alcance. La comprensión es la traducción de ese código en 

significado.  

Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el significado, el 

paso de descifrado del código es olvidado. Olvidado, esto es, por los que leen bien. Para los otros, la baja 

autoestima y la desesperación engendrada por el progreso vacilante en descodificar sonidos pone en juego 

una cadena fatal de circunstancias que pone en peligro la relación con la palabra impresa por mucho tiempo, 

a veces echándola a perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores 

frustrantes, se llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello.  

En la práctica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofía peligrosa, la idea de que un 

fragmento de escritura es sólo una naranja que se exprime para extraer algo llamado significado, algunos 

bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con las mayores mentes de la historia a través del 

tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenación de la 

evidencia, la mezcla de humor o belleza de observación y muchos más atributos del poder y valor que posee 

el lenguaje, tiene algo en común con ser entrenado por Bill Wash en fútbol americano o por Toscanini en 

dirección de orquesta. Cómo decían lo que decían esos hombres es tan importante como traducir sus 

palabras a las nuestras. La música del lenguaje es de lo que trata la poesía y gran parte de la retórica, siendo 

el significado literal a menudo secundario. El discurso convincente depende de esta comprensión.  

En 1920 el método global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En 1927, otro profesor 

en el Colegio de Maestros de Columbia, Arthur Gates, puso el fundamento para su propia fortuna personal al 

escribir un libro titulado The Improvement of Reading, que pretendía reunir treinta y un estudios que 

demostraban que la lectura visual era superior a la fonética. Todos esos estudios son en el mejor caso 

triviales o muy ambiguos y a veces, en una práctica ampliamente encontrada en toda la investigación 

superior sobre educación en Norteamérica, Gates simplemente saca las conclusiones que quiere de hechos 

que claramente llevan a otra parte.  



Pero su logro principal es una comparación de alumnos sordos de primer curso adiestrados en el método de 

palabras completas con alumnos de Detroit de primer curso. Las puntuaciones de ambos grupos eran casi 

idénticas, lo que hizo que Gates declarara esto una demostración de lo más convincente. Sin embargo era 

bien conocido durante casi un siglo que los niños sordos enseñados con un método creado expresamente 

para niños sordos sólo ganan una ventaja temporal que desaparece rápidamente. A pesar de esta señal de 

aviso Gates dijo que era una «prueba concluyente» de que ¡los niños normales enseñados de esta forma 

mejorarían aún más deprisa!  

Poco después de la publicación del libro, se encomendó a Arthur Gates la tarea de escribir la serie básica de 

libros de lectura de Macmillan, un puro salto al método de la palabra completa a cargo del editor escolar más 

prestigioso de todos. Macmillan era una empresa con contactos de largo alcance capaces de mejorar la 

carrera de un autor. En 1931 Gates contribuyó al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un 

artículo para la revista Parents, New Ways of Teaching Reading. Se dijo a los padres que abandonaran 

cualquier lealtad residual que pudieran tener al estéril y viejo método formal y adoptaran el nuevo como 

verdaderos creyentes. Un artículo posterior de un asociado de Gates estaba adaptado expresamente para 

«aquellos padres preocupados porque los niños no conocen sus letras». Explicaba que «el planteamiento 

moderno de la lectura» eliminaba el aburrimiento del descifrado del código.  

Tras ver de dónde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, ordenó una revisión de sus libros 

básicos de lectura Elson diseñados según el método tradicional, una serie que había vendido 50 millones de 

ejemplares hasta esa fecha. Para encabezar el impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, 

decano del College of Education de la Universidad de Chicago, para escribir sus libros de lectura de método 

global completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos pequeños 

norteamericanos que convertirían millones de mentes en serrín durante su larga estancia en aulas escolares. 

Sus nombres eran Dick y Jane. Después de Gates y Gray, la mayoría de los principales editores se adhirieron 

con otra serie basada en el método global, y en palabras de Rudolf Flesch, «heredaron el reino de la 

educación norteamericana» con sus sustanciosos derechos de autor. Blumenfeld hace un gran servicio al 

estudioso del sistema educativo norteamericano cuando compara este Dick and Jane de 1930 con su sucesor 

de 1951:  

«En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane enseñaba 68 signos de palabras en 39 

páginas de texto de cuento, con una ilustración por página, un total de 565 palabras y una guía del profesor 

de 87 páginas. En 1951 el mismo libro se expandió a 172 páginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 

palabras y una guía de 182 páginas ¡para enseñar un vocabulario visual de sólo 58 palabras!». Sin reconocer 

ningún problema, el editor se protegía a sí mismo de este sistema y el público general, sin saber bastante por 

qué, estaba comenzando a mirar a sus escuelas con inquietud.  

En 1951 todos los sistemas de la escuela pública estaban abandonando la fonética y se subían al carro de la 

lectura global. Del gran número de negados para la lectura listos para comenzar a destrozar las escuelas que 

los atormentaban, se engendró una gigantesca industria de terapia lectora, una nueva industria totalmente en 

manos de las mismas universidades que con una mano habían escrito los nuevos textos elementales de 

lectura y con la otra enseñaban a una generación de nuevos profesores sobre las maravillas del método de 

palabras completas.  

La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que intentaba 

activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicación de palabras que se pretendía 

enseñar. En 1930 la palabra look se repetía 8 veces; en 1951, 110 veces; en la primera versión oh se repite 

12 veces, y en la última 138 veces; en la primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176.   

El legendario autor de libros para niños, el Dr. Seuss, creador de una serie de best sellers que usaban un 

vocabulario «científico» controlado y suministrado por el editor, demostró su propia conciencia de lo 

absurdo de todo esto en una entrevista concedida en 1981:  

Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras. Esto se debía a la revuelta 

de Dewey en los años veinte, en que abandonaron la lectura fonética y fueron al reconocimiento de palabras 
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como si se leyera un pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el 

método fonético fue una de las principales causas de analfabetismo en el país.  

De alguna forma habían calculado que un niño sano a la edad de cuatro años sólo podía aprender esa 

cantidad de palabras en una semana. Por eso había doscientas veintitrés palabras para usar en este libro. Leí 

la lista tres veces y casi me volví loco. Me dije: «Lo leeré otra vez y si puedo encontrar dos palabras que 

rimen, ese será el título de mi libro». Encontré cat y hat y dije, el título de mi libro será The Cat in the Hat.  

Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio de 1932, hubo 

ochenta y ocho artículos escritos en varias revistas pedagógicas sobre el tema de dificultades de lectura y 

enseñanza terapéutica. En los cuarenta y un meses que comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en 

diciembre de 1938, el número subió casi un 200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria 

total de la filosofía de lectura por palabras completas fueron presentados en las revistas académicas igual 

que si el Sansón de Norteamérica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria] 

con el resto de los esclavos.  

15 Dick y Jane  

Como muchos antes que él, Huey pasó por alto la brillante visión griega de que leer y comprender son dos 

cosas diferentes. La buena lectura es el desciframiento fluido y sin esfuerzo del código de símbolos de 

sonidos que pone la comprensión al fácil alcance. La comprensión es la traducción de ese código en 

significado.  

Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el significado, el 

paso de descifrado del código es olvidado. Olvidado, esto es, por los que leen bien. Para los otros, la baja 

autoestima y la desesperación engendrada por el progreso vacilante en descodificar sonidos pone en juego 

una cadena fatal de circunstancias que pone en peligro la relación con la palabra impresa por mucho tiempo, 

a veces echándola a perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores 

frustrantes, se llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello.  

En la práctica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofía peligrosa, la idea de que un 

fragmento de escritura es sólo una naranja que se exprime para extraer algo llamado significado, algunos 

bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con las mayores mentes de la historia a través del 

tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenación de la 

evidencia, la mezcla de humor o belleza de observación y muchos más atributos del poder y valor que posee 

el lenguaje, tiene algo en común con ser entrenado por Bill Wash en fútbol americano o por Toscanini en 

dirección de orquesta. Cómo decían lo que decían esos hombres es tan importante como traducir sus 

palabras a las nuestras. La música del lenguaje es de lo que trata la poesía y gran parte de la retórica, siendo 

el significado literal a menudo secundario. El discurso convincente depende de esta comprensión.  

En 1920 el método global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En 1927, otro profesor 

en el Colegio de Maestros de Columbia, Arthur Gates, puso el fundamento para su propia fortuna personal al 

escribir un libro titulado The Improvement of Reading, que pretendía reunir treinta y un estudios que 

demostraban que la lectura visual era superior a la fonética. Todos esos estudios son en el mejor caso 

triviales o muy ambiguos y a veces, en una práctica ampliamente encontrada en toda la investigación 

superior sobre educación en Norteamérica, Gates simplemente saca las conclusiones que quiere de hechos 

que claramente llevan a otra parte.  

Pero su logro principal es una comparación de alumnos sordos de primer curso adiestrados en el método de 

palabras completas con alumnos de Detroit de primer curso. Las puntuaciones de ambos grupos eran casi 

idénticas, lo que hizo que Gates declarara esto una demostración de lo más convincente. Sin embargo era 

bien conocido durante casi un siglo que los niños sordos enseñados con un método creado expresamente 

para niños sordos sólo ganan una ventaja temporal que desaparece rápidamente. A pesar de esta señal de 

aviso Gates dijo que era una «prueba concluyente» de que ¡los niños normales enseñados de esta forma 

mejorarían aún más deprisa!  



Poco después de la publicación del libro, se encomendó a Arthur Gates la tarea de escribir la serie básica de 

libros de lectura de Macmillan, un puro salto al método de la palabra completa a cargo del editor escolar más 

prestigioso de todos. Macmillan era una empresa con contactos de largo alcance capaces de mejorar la 

carrera de un autor. En 1931 Gates contribuyó al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un 

artículo para la revista Parents, New Ways of Teaching Reading. Se dijo a los padres que abandonaran 

cualquier lealtad residual que pudieran tener al estéril y viejo método formal y adoptaran el nuevo como 

verdaderos creyentes. Un artículo posterior de un asociado de Gates estaba adaptado expresamente para 

«aquellos padres preocupados porque los niños no conocen sus letras». Explicaba que «el planteamiento 

moderno de la lectura» eliminaba el aburrimiento del descifrado del código.  

Tras ver de dónde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, ordenó una revisión de sus libros 

básicos de lectura Elson diseñados según el método tradicional, una serie que había vendido 50 millones de 

ejemplares hasta esa fecha. Para encabezar el impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, 

decano del College of Education de la Universidad de Chicago, para escribir sus libros de lectura de método 

global completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos pequeños 

norteamericanos que convertirían millones de mentes en serrín durante su larga estancia en aulas escolares. 

Sus nombres eran Dick y Jane. Después de Gates y Gray, la mayoría de los principales editores se adhirieron 

con otra serie basada en el método global, y en palabras de Rudolf Flesch, «heredaron el reino de la 

educación norteamericana» con sus sustanciosos derechos de autor. Blumenfeld hace un gran servicio al 

estudioso del sistema educativo norteamericano cuando compara este Dick and Jane de 1930 con su sucesor 

de 1951:  

«En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane enseñaba 68 signos de palabras en 39 

páginas de texto de cuento, con una ilustración por página, un total de 565 palabras y una guía del profesor 

de 87 páginas. En 1951 el mismo libro se expandió a 172 páginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 

palabras y una guía de 182 páginas ¡para enseñar un vocabulario visual de sólo 58 palabras!». Sin reconocer 

ningún problema, el editor se protegía a sí mismo de este sistema y el público general, sin saber bastante por 

qué, estaba comenzando a mirar a sus escuelas con inquietud.  

En 1951 todos los sistemas de la escuela pública estaban abandonando la fonética y se subían al carro de la 

lectura global. Del gran número de negados para la lectura listos para comenzar a destrozar las escuelas que 

los atormentaban, se engendró una gigantesca industria de terapia lectora, una nueva industria totalmente en 

manos de las mismas universidades que con una mano habían escrito los nuevos textos elementales de 

lectura y con la otra enseñaban a una generación de nuevos profesores sobre las maravillas del método de 

palabras completas.  

La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que intentaba 

activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicación de palabras que se pretendía 

enseñar. En 1930 la palabra look se repetía 8 veces; en 1951, 110 veces; en la primera versión oh se repite 

12 veces, y en la última 138 veces; en la primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176.   

El legendario autor de libros para niños, el Dr. Seuss, creador de una serie de best sellers que usaban un 

vocabulario «científico» controlado y suministrado por el editor, demostró su propia conciencia de lo 

absurdo de todo esto en una entrevista concedida en 1981:  

Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras. Esto se debía a la revuelta 

de Dewey en los años veinte, en que abandonaron la lectura fonética y fueron al reconocimiento de palabras 

como si se leyera un pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el 

método fonético fue una de las principales causas de analfabetismo en el país.  

De alguna forma habían calculado que un niño sano a la edad de cuatro años sólo podía aprender esa 

cantidad de palabras en una semana. Por eso había doscientas veintitrés palabras para usar en este libro. Leí 

la lista tres veces y casi me volví loco. Me dije: «Lo leeré otra vez y si puedo encontrar dos palabras que 

rimen, ese será el título de mi libro». Encontré cat y hat y dije, el título de mi libro será The Cat in the Hat.  
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Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio de 1932, hubo 

ochenta y ocho artículos escritos en varias revistas pedagógicas sobre el tema de dificultades de lectura y 

enseñanza terapéutica. En los cuarenta y un meses que comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en 

diciembre de 1938, el número subió casi un 200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria 

total de la filosofía de lectura por palabras completas fueron presentados en las revistas académicas igual 

que si el Sansón de Norteamérica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria] 

con el resto de los esclavos.  

Capítulo 4 Creo que lo dejo  

La cara del maestro se pone blanca, luego roja. Su boca se tensa y se abre y la saliva vuela por 

todas partes...  

--¿Que haré, muchachos?  

--Azotar al chico, señor.  

--¿Hasta cuándo?  

--Hasta que brote la sangre, señor.  

FRANK MCCOURT, Angela's Ashes  

Escrito sobre las escuelas de Irlanda tal como eran en los años 40  

 

 

1 Wadleigh, la escuela de la muerte  

UN día, tras gastar casi mi vida entera en un edificio escolar como estudiante y profesor, lo abandoné. Pero 

no antes de que viera algunas cosas que usted debería saber. McCourt tiene razón, la saliva vuela por todas 

partes en el aula y en la escuela, los niños se burlan de nosotros por ello. El olor de la saliva. Lo había 

olvidado hasta que volví como profesor. Deje de lado el aspecto cósmico y vuelva otra vez conmigo a la 

escuela. Véala desde dentro con ojos adultos.  

En mi primer día de vuelta a la escuela fui contratado para hacer una sustitución en un lugar horrible, la 

escuela secundaria junior de Wadleigh, apodada «la escuela de la muerte» por los habituales de la West End 

Tavern cerca de Columbia. Jean Stapleton (la esposa [en la ficción televisiva] de Archie Bunker, Edith) 

había ido allí de joven; también Anaïs Nin, celebrada autora de diarios y escritora erótica. Alguna revolución 

de palacio mucho antes de que llegara allí había cambiado la naturaleza de esta escuela, de un serio y 

respetable calabozo victoriano en algo indescriptible. Durante mi debut como profesor en Wadleigh fui 

atacado por un alumno decidido a golpearme los sesos con una silla.  

Wadleigh estaba a tres bloques de aquel tristemente célebre rincón de la calle 110 de Harlem que hizo 

famoso un best seller de la época, New York Confidential, que lo llamó «el cruce más peligroso de 

Norteamérica». Menciono el peligro como telón de fondo de mi debut como profesor porque aquella 

temporada había dos tipos de peligro en el aire: uno, falso como mi licencia de profesor,  era la «crisis de 

los misiles de Cuba»; el otro, demasiado auténtico, era una dificultad sin solución posible, un brebaje mortal 

compuesto por mil doscientos adolescentes negros acorralados en un oscuro montón de ladrillos seis horas al 

día, con una plantilla de guardias blancos mal llamada «profesorado» atendiendo a las torres de focos y a los 

puestos de ametralladoras. Este profesorado se encargaba de infundir algo llamado «currículum» en los 

reclusos, un caldo tan fino que Wadleigh podría haber sido más bien un hogar para deficientes mentales que 

un lugar de educación.  
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Mi único motivo para estar allí era una búsqueda personal. Estaba haciendo novillos de mi trabajo real como 

escritor de anuncios en la avenida Madison para vender cigarrillos y crema de afeitar, el trabajo de los 

sueños para un chico de un club de estudiantes. Ni un solo día sin Martini y Beefeater, entonces el trago 

favorito del publicista, ni una mañana sin dolor de cabeza, ni un solo logro profesional que valiera la pena. 

No era precisamente un moralista por aquellos días, pero tampoco un idiota. Pensamientos de un futuro 

hecho de escribir cincuenta palabras o así a la semana, borracho cada día, con sensación de búsqueda cada 

noche, habían comenzado a ponerme nervioso. Mientras estaba sentando un fin de semana sin hacer nada en 

el barrio oeste decidí ver cómo era enseñar en una escuela.  

Entonces Harlem era un lugar inefable, donde los blancos que estaban a la moda participaban en aquellos 

últimos breves momentos antes de que estallaran los fuegos y disturbios de los 60. Blancos y negros aún 

fingían que era el mismo Harlem a la última de los años de la Segunda Guerra Mundial, pero una nueva 

conciencia estaba surgiendo entre los adolescentes. Quizás a mamá le habían vendido la moto sobre el 

porvenir más brillante que la Norteamérica progresista organizaba para los negros, pero los niños sabían 

más.  

«Los nativos están inquietos». Oí esta expresión media docena de veces en el único día que pasé en 

Wadleigh, la escuela de la muerte. La franqueza era el estilo del momento entre los profesores blancos (que 

comprendían el 100 por ciento del claustro) y entre los administradores en particular. Llegados a cierto 

punto, los niños negros se habían dado cuenta del hecho de que su escuela era un mundo de mentirosos, un 

proyecto de empleo para gente blanca cutre.  

Los únicos negros visibles fuera de Harlem y sus guetos circundantes eran criadas, obreros y un puñado 

simbólico colocado en empleos inútiles del gobierno, en el teatro, artes o administración pública.  

La excepción notable consistía en pequeña élite profesional y empresarial de antillanos que se comportaba 

notablemente como blancos de clase alta, exhibiendo una vigorosa dosis de prejuicio racial basado en el 

color y gradaciones de la piel, cuanto más clara mejor. Los modales británicos marcaban la diferencia en 

Harlem igual que lo hacían en cualquier sitio. Las grandes campañas publicitarias de la época eran 

abrumadoramente británicas. Hombres con parches en el ojo que llevaban camisas Hathaway y cuyos 

abuelos lucharon en Mafeking, anuncios «curiosamente deliciosos» de Schweppes con el «comandante 

Whitehead», anuncios de automóviles Rolls donde el mayor ruido que se oía era el tic-tac de un reloj 

eléctrico. La mano británica en la vida de la Norteamérica de mediados del siglo XX era notoriamente 

fuerte. Mil doscientos niños negros de Wadleigh no tenían problemas en imaginarse lo que la recolonización 

por el inglés significaba para ellos.  

Yo no tenía idea de esto, por supuesto, el día que entré en un edificio escolar por primera vez en nueve años, 

un edificio tan oscuro, desagradable y en tan mal estado que era imposible aceptar que alguien pensase en 

serio que los niños estaban mejor allí que corriendo por las calles.  

Considere las órdenes que me dieron y bajo las que tuve que ir a encontrarme con alumnos de octavo curso 

en el segundo piso:  

Buenos días, Sr. Gatto. Le toca clase de escribir a máquina. Este es su programa. Recuerde, ¡NO DEBEN 

ESCRIBIR A MÁQUINA! Bajo ninguna circunstancia se les permite escribir a máquina. Me pasaré sin 

avisar para ver que cumple. NO CREA NADA QUE LE CUENTEN sobre una excepción. NO HAY 

EXCEPCIONES.  

Imagine la escena: un ayudante de director, un hombre ya una leyenda viva en todo el distrito escolar, un 

hombre con una voz de mando como Ozymandias, despachando con el joven Gatto (que apenas el día antes 

escribió la inmortal línea: «Las piernas están este año en primer plano», para un anuncio de lencería) en los 

oscuros túneles de la Escuela de la Muerte con estas palabras:  

Ni una letra, ni un número, ni un signo de puntuación de esas teclas o nunca volverá a ser contratado aquí. 

Vaya ahora.  



Cuando pregunté qué debería hacer entonces con la clase de setenta y cinco alumnos, contestó: «Utilice sus 

recursos. Recuerde, ¡no tiene permiso para escribir a máquina!».  

Subí las escaleras, bajé el oscuro pasillo. Al abrir la puerta descubrí mi oscura clase en su sitio, un fragor 

insano que llegaba de setenta y cinco viejas y negras Underwood, Royal, Smith Corona: ¡CLACA!, 

¡CLACA!, ¡CLACA!, ¡CLIC!, ¡CLAC!, ¡DING!, ¡SLAM!, ¡CLAC! Setecientos cincuenta dedos negros 

danzando por debajo de las cubiertas de las máquinas de escribir. Ciento cincuenta manos martilleantes 

sonando mucho más fuerte de lo que podía gritar: ¡DEJAD... DE ESCRIBIR!, ¡NO SE PERMITE 

ESCRIBIR!, ¡NO ESCRIBÁIS!, ¡PARAD!, ¡PARAD!, ¡OS DIGO QUE PARÉIS!, ¡PONED ESAS TAPAS 

EN LAS MÁQUINAS!  

Las últimas palabras iban dirigidas a los más descarados de los jóvenes mecanógrafos que habían 

abandonado cualquier pretensión de conformidad. Al destapar sus instrumentos estaban declarando la 

guerra. Como autodefensa, subí mis gritos en amenazas e insultos, el remedio táctico estándar de los 

profesores frente al caos inminente, coceé algunas sillas, golpeé un jarro de aluminio hasta deformarlo y 

estaba teniendo algún éxito reduciendo a los pícaros mecanógrafos cuando un siniestro canto de 

¡OOOOOHHHHHH!, ¡OOOOOOOOOOHHHHHH! me avisó de que otro juego estaba empezando.  

En efecto, un tipo pequeño y flaco había surgido del fondo del aula y estaba abalanzándose sobre mí, con 

una silla sostenida por encima de su cabeza. Había oído bastante mi discurso trastornado, igual que los 

granjeros de Middlesex tuvieron bastante de la labia inglesa y levantaron sus sillas en Concord y Lexington. 

También yo levanté una silla y estaba haciendo retroceder a mi pequeño oponente cuando de repente tuve 

una visión de los dos como la que podría tener una cámara de cine. Eso hizo que sonriera y cuando lo hice 

toda la clase rió y las tensiones menguaron.  

«No es esta la hora de escribir a máquina? --dije--, ¿POR QUÉ NO COMENZÁIS A ESCRIBIR?». El 

primer día de mi carrera de treinta años enseñando acabó tranquilamente con unas cuantas clases más a las 

que les dije de una vez: «¡Nada de tonterías! ¡Vamos a ESCRIBIR!». Y escribieron. Todas las máquinas 

sobrevivieron indemnes.  

Nunca había pensado mucho sobre los niños hasta ese momento, incluso creí que no me gustaban, pero estos 

combates de profesor sustituto plantearon la posibilidad de que estuviera reaccionando adversamente no a la 

juventud, sino a las invisibles directrices sociales que ordenaban a los jóvenes actuar de forma infantil tanto 

si querían como si no. Tal comportamiento proporciona la mejor excusa para la vigilancia adulta. ¿Era 

posible que sí me gustaran los niños, pero no el guión escrito para ellos?  

Había otros misterios. ¿Qué tipo de ciencia justificaba tan nítidas distinciones entre clases cuando incluso 

por la lógica pedestre de la escolarización era obvio que un gran número de alumnos estaban mal colocados? 

¿Por qué esto no preocupaba a los profesores? ¿Por qué la aparente indiferencia a problemas importantes 

como estos? ¿Y por qué la ración mental se repartía en tan poca cantidad? Allá donde intensificaba mi 

propio ritmo y comenzaba a restallar mi látigo mental, todo tipo de niños respondía mejor que cuando seguía 

el estúpido currículum prescrito. Pero si eso era así, ¿por qué en vez de eso esta dieta miserable?  

El mayor misterio se escondía en la diferencia entre la ansiosa buena voluntad de los alumnos de primero, 

segundo y en cierto grado tercer curso --incluso en Harlem-- la brillante, rápida inteligencia y buena 

voluntad siempre tan abundante en esos cursos, y el cambio salvaje que traía el cuarto curso en términos de 

resentimiento, deshonestidad y descarado espíritu mezquino.  

Sabía que algo en la experiencia escolar estaba afectando a esos niños, ¿pero qué? Tenía que estar escondido 

en aquellos años de primer, segundo y tercer curso que parecen tan idílicos incluso en Harlem. Lo que salía 

a la superficie era el efecto de una prolongada enfermedad que crece desenfrenada en el mismo interludio 

utópico en que estaban riendo, cantando, jugando y corriendo en los cursos anteriores. Y los niños que 

habían estado en el jardín de infancia parecían estar peor que los otros.  



Pero el trabajo de la escuela fue para mí un gran alivio a pesar de todo, tras estudiar campañas de cigarrillos 

Marlboro y anuncios de Colgate. En aquellos días estaba saltando de impaciencia por tener un trabajo que 

supusiera responsabilidad real. Este imperativo me hizo decidir dejar de lado la ambición al menos de 

momento y enseñar. Pensaba que ya quedaría mucho tiempo para hacerme rico después.  

En la Nueva York de los 60, llegar a ser profesor era más fácil de lo que usted podría imaginar o creer (aún 

lo es). Era una época en que se recogían muchos recursos financieros para que las universidades locales 

impartieran cursos de profesor de dos semanas para dar un certificado provisional. Casi todo el mundo 

pasaba y los requisitos para la licencia permanente se podían conseguir en el puesto. Al final del verano 

tenía una licencia para ir a la escuela y ser pagado por ello. Si verdaderamente podía enseñar nunca fue 

problema para nadie. Los niños a mi cargo no tenían elección en el asunto. El siguiente otoño encontré 

trabajo permanente en la escuela secundaria junior William J. O'Shea, cuyo destrozado patio de recreo de 

hormigón se hallaba totalmente a la vista del mundialmente famoso Museo de Historia Natural, al otro lado 

en diagonal de la Avenida Columbus hacia el noroeste. Era un patio de recreo que mis chicos y yo íbamos 

después a utilizar para enriquecer a la escuela diseñando y organizando un mercadillo de fin de semana para 

que tuviera lugar allí. Pero eso llegó mucho después.  

2 El doctor Caleb Gattegno, experto  

Comencé a enseñar como lo haría un ingeniero, resolviendo problemas a medida que surgían. A causa de mi 

educación y de ciertas contradicciones no resueltas de mi propio carácter tenía una gran necesidad personal 

de no sólo tener un empleo, sino de tener trabajo que me permitiera construir las partes no formadas de mí 

mismo, para hacerme más competente y hacerme sentir que mi vida estaba siendo vivida en vez de estar ella 

viviéndome. Traje a aquellos primeros años una intensidad de vigilancia probablemente poco común en 

aquellos que se crían despreocupados. Mis propias deficiencias me daban motivación suficiente para que 

sucediera algo que valiera la pena.  

Si hubiera seguido siendo un solucionador de problemas, seguramente habría ahogado mi vida, pero un 

hábito mental que exige cosas en contexto me sensibilizó a la cultura de la escolarización como un elemento 

principal de mi trabajo y esa cautela me permitió finalmente superarlo. Las mayores prioridades de la 

escuela son coherencia administrativa, predictibilidad de los estudiantes y estabilidad institucional. Que los 

niños lo hagan bien o mal es accesorio a la principal misión administrativa. De aquí que los profesores sean 

vistos a menudo como instrumentos que responden mejor si se les maneja como sirvientes hechos para 

responder de la vajilla de plata. Para dar fuerza a esas relaciones verticales, las relaciones horizontales entre 

profesores --la colegialidad-- se tienen que mantener débiles.  

Este principio de dividir y conquistar es cierto en cualquier sistema grande. La forma en que se plasma en la 

cultura de la escolarización es otorgar favores a unos pocos individuos, a unos pocos dolor, y abordar la gran 

parte media con una zanahoria en una mano y una palo en la otra con estos sombríos ejemplos iluminando el 

discurso. En términos sencillos, unos son sobornados para la lealtad, pero raras veces de forma tan segura 

como para que lleguen a ser complacientes; a otros se los deja desesperar, pero rara vez sin ilusión alguna 

porque una miga podría caer finalmente en su camino. Aquellos cuyas lealtades se compran funcionan como 

espías para comunicar desafíos al estado mayor o como cheerleaders para las nuevas iniciativas.  

Solía oír decir a mi abuelo que el precio de un hombre por rendirse te muestra el punto más bajo y sucio de 

su alma. Una corta lista de habituales sobornos de maestros incluye: 1) adjudicación de una sala en el lado 

de sombra del edificio; 2) o una lejos del ruido del patio del recreo; 3) un permiso de parking; 4) el regalo de 

un gabinete como oficina privada; 5) el acuerdo tácito de que se puede solicitar ayuda administrativa en 

situaciones disciplinarias sin ser perseguido después; 6) elección preferente de libros de texto del suministro 

disponible en el cuarto de los libros; 7) acceso a la fotocopiadora privada de los administradores; 8) un 

conjunto de pantallas oscuras para tus ventanas para que la habitación esté lo suficientemente oscura para 

ver películas cómodamente; 9) acceso privilegiado a equipamiento multimedia y así poder contar con 

máquinas para que se hagan cargo de la enseñanza algunos días cada semana; 10) asignación de un profesor 

en prácticas como secretario privado; 11) el derecho de volver a casa los viernes una clase o dos antes para 



saltarse la caravana de fin de semana; 12) un horario con la primera (o primera y segunda) hora libre para 

que el beneficiario pueda dormir más mientras un amigo o administrador amable le ficha la entrada.  

Son posibles muchos más «tratos» que estos, la paga extra por ciertos chollos especializados o servicios 

pagados después de clase son extras importantes. Así se juega en la escuela el viejo juego de dividir y 

conquistar. Cuántas veces recuerdo haber oído: «Despierta, Gatto. ¿Por qué debería molestarme? Todo esto 

es una gran broma. A nadie le importa. Mantener a los chicos callados, en eso consiste ser un buen profesor. 

Tengo una vida cuando vuelvo a casa de esta cloaca». Los tratos tienen mucho que ver con esa actitud y los 

mejores tratos de todos van a los que se hacen reconocer a sí mismos como expertos. Como hizo el doctor 

Caleb Gattegno.  

Hoy un intelectual egipcio hace tiempo olvidado, Caleb Gattegno disfrutó de un breve moda en los 60 como 

inventor de un sistema de lectura basado en el uso de señales no verbales de color para ayudar a la lectura. 

Lo trajeron a la escuela secundaria en que trabajaba en 1969 para demostrar cómo su sistema resolvía 

problemas aparentemente intratables. Esta demostración del famoso personaje me produjo tal impacto que 

treinta años después aún le podría conducir vendado a la sala del sótano de la calle 77 Oeste donde 

veinticinco profesores y administradores se apretujaban en la fila posterior de una aula para ser tocados por 

esta magia. Tenga en cuenta que sólo recuerdo la demostración, no puedo recordar la idea en absoluto. Tenía 

algo que ver con el color.  

Incluso ahora al menos aplaudo el valor de Gattegno. Un extraño que se enfrenta a una nueva clase tiene 

todos los números para que se lo coman vivo, el desgraciado sustituto es el ejemplo habitual. Pero en su 

favor funcionaba otra ventaja del aula además de su mágica tecnología de color, la presencia de una multitud 

de adultos garantizaba prácticamente una hora de calma. Los niños están familiarizados con los enjambres 

de adultos gracias a los días de visita de los padres dos veces al año. Todo el mundo sabe, por una etiqueta 

universal no explícita, tener el mejor comportamiento cuando una concentración de adultos extraños está en 

la parte de atrás de la sala.  

El día designado, a la hora designada, nos reunimos todos para ver al gran hombre comprobar las aptitudes 

de los niños. Una atmósfera de excitación llenaba la sala. Según toda la publicidad una revolución 

permanente en nuestro conocimiento de la lectura se pondría pronto de manifiesto. Finalmente, con un 

completo séquito de agentes de fundaciones y grandes burócratas, el doctor Caleb Gattegno entró en la 

arena.  

No puedo decir exactamente por qué sucedió lo que sucedió después. La pura verdad es que no estaba 

prestando mucha atención. Pero de repente un griterío ininteligible me despertó. Al alzar la vista, ¡vi la cara 

del experto visitante cubierta de sangre! Estaba yendo directamente a través del gentío hacia la puerta como 

si estuviera desesperado por llegar allí antes de que se desangrara.  

Como después deduje de relatos de testigos visuales, el doctor Gattegno había seleccionado a una alumna 

para cooperar en su demostración, un niña con mente propia. Ella no quería ser el centro de atención en ese 

momento. Cuando Gattegno persistió la paciencia de ella se agotó. Lo que aprendí en una clase de 

mecanografía de Harlem años antes, el famoso intelectual egipcio lo aprendía ahora en una escuela situada 

entre los más caros inmuebles de la Tierra.  

Casi inmediatamente después de que ella pasara sus largas uñas por sus ilustres mejillas, el doctor iba a la 

carrera, saliendo de la sala rápidamente, precipitándose escaleras arriba en la historia egipcia. Quedamos por 

allí, incapaces de contener observaciones cínicas. Lo que no conseguí oír, entonces o posteriormente, fue 

una simple palabra de simpatía por su trabajo. El rumor del incidente viajó rápidamente por las tres plantas 

de edificio, el suceso fue analizado durante días.  

Debería estar avergonzado de decirlo, pero sentí rastros de regocijo por su infortunio, por el dinero gastado, 

por la mortificación temporal de gente importante. Ni una palabra se volvió a decir sobre Gattegno en mi 

presencia. Leí algunas páginas de su delgado volumen y las encontré inteligentes, pero por una razón 

inexplicable no pude reunir suficiente interés para seguir leyendo. Probablemente porque no hay ningún 



truco para enseñar a leer a los niños con métodos muy pasados de moda, cosa que hace difícil estimular 

mucho entusiasmo por la novedad. A decir verdad, el mundo de la lectura no necesita una ratonera mejor. Si 

busca su obra en la biblioteca, me gustaría que me enviara una postal que explicase en qué consistía su plan 

sobre los colores.  

Intimidación  

Los profesores nuevos, e incluso veteranos acosados, apenas están en situación de retroceder lo suficiente 

para ver claramente el mal efecto que el entorno dramático del edificio --sus reglas, personalidades y 

dinámica oculta-- tiene sobre su propia perspectiva y sobre las vidas de los niños. Alrededor de un niño de 

cada cinco, según mi experiencia, se encuentra gravemente atormentado por intimidación de sus 

compañeros, y quizás más son llevados a la desesperación por la indiferencia de la maquinaria oficial. Lo 

que las almas acosadas no pueden ver posiblemente es que desde un punto de vista de sistema, ellos son el 

problema con su gimoteo infernal, no sus perseguidores.  

Y por cada uno roto por la intimidación, otro se rompe a sí mismo sólo para para dejar pasar los días, meses 

y años que quedan. Esta enorme masa silenciosa dirige una acusación moral de la que los humildes 

profesores sólo llegan a ser conscientes a su riesgo porque no hay ley ni costumbre institucional para detener 

las transgresiones. Los profesores jóvenes e idealistas se queman en los primeros tres años porque no pueden 

resolver la indiferencia administrativa y colegial, a menudo deduciendo erróneamente que las políticas de 

seres humanos reales --un director aquí, un jefe de departamento o líder sindical allí-- están causando el 

daño, cuando la indiferencia es un imperativo del sistema, que se hundiría a causa de sus contradicciones si 

entrara demasiada sensibilidad en la fórmula operativa.  

Yo habría tenido todos los números para ser uno de esos mártires de la comprensión inadecuada de la 

situación de la enseñanza si no hubiera sido por un afortunado accidente. A finales de los 60 había agotado 

mi imaginación dentro del aula convencional, cuando de repente un período de turbulencia fenomenal llegó 

en todas partes a la enseñanza urbana. Le contaré más sobre esto más tarde, pero de momento, baste decir 

que el personal de inspección fue soltado de sus amarraduras, y superintendentes, directores y todos los 

demás fueron arrojados a los lobos por los que realmente dirigían la educación norteamericana. En esta 

época oscura, los gestores locales se pusieron a cubierto. Durante un período de tres años puedo recordar 

que tuvimos cuatro directores y tres superintendentes. El efecto neto de este bombardeo ideológico, que duró 

unos cinco años en su manifestación más visible, fue destruir absolutamente la utilidad de las escuelas 

urbanas. Desde mi propia perspectiva todo esto vino como maná del cielo. La vigilancia a los profesores y a 

las rutinas administrativas perdió su intensidad a medida que los administradores de las escuelas corrían 

como ratas para escapar de la ira de sus amos invisibles, mientras yo me encontré de repente en posesión de 

un cheque en blanco para llevar mis clases como me apeteciera mientras pudiera asegurar el apoyo de padres 

clave.  

4 Héctor el imbécil  

Vea a Héctor Rodríguez,  de trece años, como lo vi al principio: de constitución ligera, de piel aceitunada, 

bajo, con enormes ojos negros, con su cuerpo retorciéndose acrobáticamente mientras intentaba deslizarse 

bajo las defensas de las puertas de la pista de patinaje del fondo norte del Central Park un frío día de 

noviembre. Hasta ese momento había conocido a Héctor desde hacía varios meses pero nunca lo había visto 

realmente, y tampoco lo habría visto entonces a no ser por el sorprendente enigma que ofrecía al colarse con 

una entrada totalmente pagada en su bolsillo. ¿Estaba chiflado?  

Esta particular pista de patinaje está en una hondonada que obliga a los clientes habituales a bajar varios 

tramos de escaleras de hormigón para llegar hasta el hielo. Cuando conté a la gente al pie de las escaleras, 

faltaba Héctor. Volví a subir las escaleras para encontrar a Héctor encajado en las barras de la puerta 

giratoria de seguridad. «Eres un pequeño imbécil», grité. «¿Por qué te estás colando? ¡Tienes una entrada!». 

No hubo respuesta, pero su expresión me la dio. Decía: «¿Por qué gritar? Sé lo que estoy haciendo, tengo 

principios que defender». Parecía realmente ofendido por mi falta de comprensión.  

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot2547


Héctor estaba resolviendo un problema. ¿Se podían pasar las barras del torniquete automático? Qué modo 

más seguro de probarlo que con una entrada pagada en mano para el caso en que lo pillaran. Cuando después 

busqué en los registros escolares pistas para entender a ese chico, descubrí que en su corto tránsito terrenal 

ya había dejado tras de sí un largo sendero de forajido. Y sin embargo, aunque ninguno de sus delitos 

hubiera merecido más que un buen manotazo cien años antes, ahora ayudaban a mantener un imperio de 

servicios sociales. Al sustituir una reacción (mínima) apropiada con una respuesta excesiva, el 

comportamiento que queríamos disuadir se ha doblado y redoblado. Es implícito en la estructura de la lógica 

institucional que suceda esto. Lo que es malo para la gente real es la misma garantía de la amoralidad 

institucional.  

En la época de este incidente, Héctor asistía a una de las cincuenta y cinco escuelas públicas con más baja 

valoración académica del estado de Nueva York, parte de un grupo selecto amenazado con la toma del 

control por guardianes del Estado. Siete de los nueve violadores de la corredora de Central Park --un caso 

que apareció en los titulares nacionales de hace algunos años-- eran graduados de la escuela. De las trece 

clases en el curso de Héctor, nueve eran de mejor nivel que la clase en que se encontraba. Héctor podía ser 

visto a los doce años como un salmón agotado nadando río arriba en una rabiosa corriente que intentaba 

barrer su dignidad. Habíamos desatado deliberadamente tal avalancha al asignar unos mil cien alumnos en 

total, a cinco categorías estrictamente graduadas:  

 La primera clase, llamada dotada y con talento honors.  

 La segunda clase, llamada dotada y con talento.  

 La tercera clase, llamada progreso especial.  

 La cuarta clase, llamada grupo principal.  

 La quinta clase, llamada educación especial. Estos últimos chicos tenían un valor al contado para la 

escuela tres veces superior a los otros, un incentivo genuino para encontrar defectos fatales donde no 

había ninguno.  

Héctor era un ejemplar de la categoría sentenciada llamada grupo principal, ella misma dividida a su vez en 

subcategorías alfabéticas: A, B, C o D. Lo peor de lo peor por encima de educación especial sería «grupo 

principal D», al que pertenecía. Como educación especial era una sentencia de por vida de ostracismo y 

humillación a cargo del equilibrio impuesto por el grueso de los alumnos, podríamos incluso decir que 

Héctor era «afortunado» de ser «grupo principal», aunque como «grupo principal D», estaba suspendido en 

esa estrecha zona de gracia justo por encima de los verdaderamente sentenciados. Las puntuaciones de 

Héctor en los tests estandarizados lo situaban unos tres años por detrás de la mitad del pelotón. Esto, y su 

condición de absoluto cero a la izquierda (por lo que respectaba a actividades escolares, deportes, trabajo 

voluntario y buen comportamiento) habría hecho muy difícil que cualquiera predispuesto llegara ser su 

abogado, pero en el caso de Héctor, no se encontraba simplemente en una posición de desventaja, sino en 

una prácticamente imposible de superar.  

Poco después de que lo encontrara colándose y entrando (en la pista de patinaje), Héctor fue arrestado en 

una escuela primaria cercana con una arma de fuego. Era una arma falsa, pero parecía muy real para los 

secretarios y el director de la escuela. Descubrí esto en la fiesta de Navidad del profesorado de mi escuela 

cuando el director llegó con ojos muy abiertos hasta la ensalada de patatas por donde campaba, gritando: 

«GATTO, ¿QUÉ ME HAS HECHO?». Sus palabras exactas. A Héctor se le había dejado ir de fiesta 

solamente aquella mañana. Entonces se fue a toda velocidad a su antigua escuela primaria, todavía en 

período lectivo, para soltar a los niños más pequeños, para liberar a los pequeños esclavos como un 

Espartaco moderno. Avancemos ahora un año en el tiempo: Héctor en el instituto, segundo informe escolar. 

Suspendió todas las asignaturas y faltó lo suficiente como para ser citado por absentismo escolar. Pero usted 

lo podría haber adivinado antes de que se lo dijera porque lee los mismos libros de sociología que yo.  

¿Puede ver a Héctor atrapado en estos implacables registros escolares? ¿Pobre, pequeño para su edad, parte 

de una minoría, no muy tenido en cuenta por la gente que cuenta, tonto en una clase de supertontos, alguien 

que se cuela por la puerta de forma estrafalaria, un pistolero, un total fracaso en el instituto? ¿Puede ver a 

Héctor? Ciertamente cree que sí. ¿Cómo no podría? El sistema hace así de fácil clasificarlo y predecir su 

futuro.  



¿Qué tiene que hacer la sociedad con sus Héctor? Este es el chico, multiplicado por millones, con el que la 

gente de escuela ha estado batallando en cada década del siglo XX. Este es el chico que destruyó la misión 

académica de la educación pública norteamericana, transformándola en un operación de almacén, una 

clínica de formación del comportamiento y de ajuste de la actitud. El director de Héctor dijo al Christian 

Science Monitor cuando hizo una película documental sobre mi clase y la de Héctor: «Seguro que el sistema 

apesta, pero John [Gatto] no tiene nada para reemplazarlo. Y a pesar de lo malo que es el sistema, es mejor 

que el caos».  

¿Pero es realmente el caos la única alternativa a un sistema sofocante?  

5 Héctor no es el problema  

Al país se le ha engañado diciendo que el problema de la escolarización moderna es Héctor. Este es el 

demonio al que nos enfrentamos, esa mala interpretación. Bajo sus muchas caras y retórica que cambia de 

forma, la misma escolarización obligatoria fue concebida como primera línea en una guerra contra el caos. 

Horace Mann escribió una vez al reverendo Samuel May: «Se verá que las escuelas serán el camino que 

Dios ha elegido para la reforma del mundo». La escuela es el inicio del proceso para mantener a Héctor y a 

su especie en custodia protectora. La gente importante cree con el fervor de una energía religiosa que la 

civilización sólo puede sobrevivir si los impulsos irracionales e impredecibles de la naturaleza humana son 

continuamente reprimidos y confinados hasta que es minada su vitalidad demoníaca.  

Lea Social Ideas of the Great Educators de Merle Curti, un clásico que nunca se permitirá que se agote 

mientras tengamos cursos en la universidad como requisito para la certificación de profesores. Curti muestra 

que cada uno de los grandes personajes utilizó este argumento del Caos Inminente ante los magnates 

financieros para organizar el apoyo para la ampliación de la escolarización obligatoria.  

No quiero preocuparle, pero no estoy seguro. Tengo evidencia de que Héctor no es lo que la escuela y la 

sociedad le hacen ser, datos que darán una imagen sorprendentemente diferente. Durante la época en que 

ocurrió el incidente del patinaje y del asalto a la escuela, el senador Bob Kerrey de Nebraska estaba 

organizando una agenda educativa para presentarse a la designación presidencial por su partido. Para ello, su 

oficina me llamó para investigar si podía reunirme con el senador para discutir un artículo que escribí 

reproducido en el Congressional Record [Actas del Congreso]. Quedamos de acuerdo en encontrarnos para 

desayunar en el famoso Algonquin Hotel de Manhattan, sede de la famosa tertulia literaria. Héctor y su 

íntimo amigo Kareem estarían con nosotros.  

Nuestra conferencia duró tres horas sin ninguna interrupción de timbres. Fue cordial pero seria, con el 

senador preguntando cuestiones difíciles y su ayudante, una mujer vivaz y atractiva, tomando notas. Héctor 

dominaba la discusión. Conciso, atento, inventivo, equilibrado en sus análisis, elegante en su presentación 

con el rango completo de incisos, pausas, ilustraciones, cabeceos y gestos que podrían esperarse de un 

conversador entrenado. ¿Dónde había aprendido a conducirse de aquella manera? ¿Por qué no actuaba así en 

la escuela?  

A medida que el tiempo pasaba, Héctor era atraído poco a poco hacia la silla donde se sentaba la mujer que 

pensé que era la ayudante de Kerrey. Héctor se sentó en una postura natural en el brazo de la silla, aún 

aparentemente absorto en el toma y daca verbal, pero noté que lanzó una candente mirada directamente a la 

dama. Por un afortunado accidente conseguí una instantánea de él haciéndolo. ¡Resultó que ella era la 

estrella del cine Debra Winger! ¡Héctor estaba codeándose con Washington y Hollywood mientras comía un 

desayuno de campeonato en un hotel de lujo! Demostró también ser un valioso compañero en nuestra 

discusión, creo que el senador estaría de acuerdo.  

En abril del año siguiente, Héctor me tomó prestados quince dólares para comprar pizza para una joven que 

asistía a la Escuela de Asuntos Internacionales de la Universidad de Columbia. Por lo que respectaba a 

Héctor, ser una alumna graduada era sólo la envoltura externa de ella: en su mundo de especialización como 

estudiante erudito de la industria del cómic (y un talentoso artista gráfico autodidacto), ella era, en realidad, 

una famosa escritora para Marvel Comics. Los detalles completos de su relación eran desconocidos para mí, 



pero existe un brillante trozo de material cinematográfico documental de esta joven mientras imparte un 

seminario privado a Héctor y a Kareem bajo un viejo roble en el campus de Columbia. Lo que surgió de 

estos encuentros entre la escritora y el minúsculo asaltante armado fue un taller privado un día a la semana 

en su estudio justo al norte de Wall Street.  

En noviembre de aquel mismo año, absolutamente desconocido para su escuela (donde era considerado un 

idiota peligroso), todo reluciente con corbata blanca, frac y sombrero de copa, Héctor actuó como maestro 

de ceremonias para un programa sobre reforma de la escuela en el Carnegie Hall, junto a un pianista clásico 

y una serie de distinguidos oradores, incluyendo la irascible y genial Mary Leue, fundadora de la Escuela 

Libre de Albany, y varios de mis antiguos alumnos.  

La primavera siguiente, inmediatamente después de presentar su flamante historial de fracaso como alumno 

de primer año de instituto, Héctor vino a mí con una solicitud de empleo. Un premiado show de televisión 

por cable estaba agrupando chicos en equipos de producción de cuatro personas para hacer segmentos de 

una hora para un formato de magazine televisivo al estilo de 60 Minutes. Héctor quería trabajar allí.  

Le di de golpe las malas noticias: «Estás perdido», dije. «Te sentarás en esa entrevista y ellos te preguntarán 

cómo te va en la escuela. Dirás: ``Miren, estoy suspendiendo todas mis asignaturas y ¡ah!, otra cosa, la única 

experiencia que tengo en televisión es mirarla hasta que saltan mis globos oculares, a menos que cuenten el 

tiempo que me filmaron en la comisaría de policía para asustarme. ¿Que por qué querrían asustarme? Creo 

que fue porque asalté una escuela primaria y no querían que lo hiciese otra vez''».  

«Por tanto estás acabado en el momento en que dirijan tu entrevista por cualquier línea convencional. Pero 

podrías tener una remota oportunidad si no sigues el formulario. No hagas lo que harán los demás chicos. No 

envíes un formulario de solicitud. Los asesores los ignorarán a miles. Usa un resumen mecanografiado y una 

carta de presentación como haría una persona real. Y no la envíes a un mandado, llama a la cadena, averigua 

quién es el productor del show, di en la carta que no eres el estudiante más quieto del mundo porque tienes 

tus propias ideas, pero que has llegado a entender el cine a partir de un estudio intenso del arte del cómic y 

de cómo produce sus efectos. Todo eso es verdad, por cierto. Menciona casualmente que has tenido un 

aprendizaje privado con uno de los grandes nombres del negocio del cómic y que has hecho trabajo de 

consulta para el famoso Poet's Café de Nueva York...»  

«¿Lo he hecho?», preguntó Héctor.  

«Claro. ¿No recuerdas todas esas veces que te sentabas por ahí con Roland charlando cuando intentaba rodar 

su película el año pasado? Roland es uno de los fundadores del Poet's Café. Y menciona tu actuación como 

maestro de ceremonias en el Carnegie Hall. Eso debería ponerte aparte de los bobalicones. Ahora vamos con 

ese resumen y carta de presentación. Tan seguro como que estoy aquí sentado, que sólo recibirán una carta 

de presentación y un resumen. Eso debería conseguirte una entrevista.»  

«Sin embargo la única forma en que puedes pasar el filtro de esa entrevista es convencer a alguien con tu 

comportamiento de que puedes hacer mejor el trabajo que cualquier otro. Ellos estarán mirando los detalles 

de cualquier movimiento tuyo, tu vestimenta, tus gestos, tratando de ver en tu alma. Estás perdido si te pillan 

en falta.»  

«Quieres decir que me vaya desplazando --preguntó Héctor--, y ponga una actitud en mi voz, ¿no?»  

«Exacto, ¡justo antes de que la mirada de sospecha llegue a tus ojos!», dije.  

Ambos reímos.  

«Entonces, ¿qué hago?», preguntó Héctor.  

«La única cosa que puedes hacer es adueñarte silenciosamente de la entrevista. Con silenciosamente quiero 

decir de una forma que ellos no entiendan lo que está pasando. Tú y yo nos sentaremos aquí hasta que 



resolvamos cada pregunta sin excepción que puedan plantear, y cada necesidad sin excepción que puedan 

tener sobre la que no te digan nada, y cada miedo sin excepción que tengan de que algún aspecto de tu 

naturaleza vaya a estropear su proyecto. Recuerda que no están contratando a un chico para ser una persona 

simpática, están contratando a un chico porque ese es el truco de su espectáculo. Por tanto lo que debes 

hacer es mostrar por tu presencia dominante, modales impecables, vasta gama de contactos y deslumbrante 

inteligencia que sus miedos no tienen fundamento.»  

«Les vas a mostrar que te gusta el trabajo por sí mismo, que no vas mirando la hora, que puedes aceptar 

órdenes cuando tienen sentido, que eres un filón de ideas, que tu presencia es divertida. Tienes que dominar 

todo esto enseguida, porque tengo la corazonada que te llamarán justo después de que llegue tu carta. 

¿Puedes hacerlo?».  

Seis semanas después Héctor comenzó su nuevo empleo.  

6 Un abogado equivale a 3000 resmas de papel  

Una vez, hace mucho tiempo, hablé ante la Junta Escolar del Tercer Distrito en Manhattan para suplicar que 

no retuviera a un abogado privado, cuando todo el trabajo legal al que un distrito escolar está autorizado 

legítimamente es facilitado gratuitamente por el consejo municipal de la ciudad. A pesar de eso, el distrito 

había asignado 10.000 dólares para retener una empresa legal de Brooklyn. Esta es una técnica estándar en 

todas partes de las juntas que buscan consejo legal para librarse de sus «enemigos». Prefieren ocultar esto 

del consejo municipal o temen que tal trabajo pudiera ser rechazado como ilegítimo. Un miembro de una 

junta escolar ya había consultado con los mismos abogados en cinco ocasiones diferentes persiguiendo 

alguna vendetta privada, después remitía las facturas para su pago con cargo a los fondos escolares del 

distrito. A veces esto es simplemente un modo de dar una propina a los amigos.  

Mi argumento era como sigue:  

Para resaltar la magnitud de la pérdida que supondría este malgasto --paradigmático de docenas de similares 

derroches cada año-- quiero sugerir algunos usos alternativos para este dinero que serán imposibles una vez 

que se gaste en un abogado que no necesita ningún niño. Se podrían comprar:  

Tres mil resmas de papel, 1.500.000 folios. En septiembre seis de las escuelas del Tercer Distrito iniciaron el 

año escolar sin ningún papel en absoluto. Cartas de los directores de esas escuelas a la junta escolar, de las 

que mi mujer tiene fotocopias, darán fe de esto. Se podrían comprar suficientes sustancias químicas y 

ejemplares para el laboratorio para llevar a cabo el programa de ciencia completo en la escuela intermedia 

44 y en Jean of Arc, casi 2000 ejemplares de Las obras completas de William Shakespeare con descuento de 

Barnes and Noble en tapa dura, las suficientes máquinas de coser y suministros de fabricación para ofrecer 

seis modernas aulas de confección. A la vista del hecho de que la industria de la moda de la ciudad de Nueva 

York es una importante suministradora de empleo, parecería un uso más juicioso de los fondos. ¿Cuántos 

instrumentos musicales, cuánto equipamiento deportivo, madera, materiales de cerámica, suministros para 

arte se compran con 10.000 dólares? Se podría poner en marcha en el distrito el proyecto de lectura de la 

Liga Urbana Niños enseñan a Niños en vez de ejércitos de consultores de 23 dólares a la hora de poca 

utilidad. Con 10.000 dólares podríamos pagar a nuestros alumnos un dólar por hora, teniendo mejor 

provecho, y ver nuestro dinero en los bolsillos de los niños, no de los abogados. Invertidos en bolsa o 

incluso en bonos del Tesoro a 30 años como fondo para becas, este dinero devolvería a perpetuidad el 

suficiente interés anual para pagar los estudios de un chico en la universidad de la ciudad. El dinero en 

cuestión podría comprar 50.000 bolígrafos. Ocho instalaciones de ordenadores. Doscientos abrigos de 

invierno para los niños que tienen frío.  

Concluí con dos sugerencias: primera, un referéndum entre los padres para averiguar si preferirían una de las 

opciones anteriores o un abogado; segunda, comprar 10.000 boletos de lotería para que todos tuviéramos 

una ilusión de este potlatch en vez de la emoción solitaria que tendría un abogado de Brooklyn al ingresar 

nuestro cheque.  



Cuatro años después, comparecí ante la misma junta escolar, con la siguiente declaración, un tanto más 

siniestra:  

El 3 de septiembre de 1986, mi licencia de profesor, que había mantenido durante 26 años, fue cancelada 

secretamente mientras estaba de baja médica por artritis degenerativa. La artritis fue contraída por subir 

80 escalones al día al tercer piso durante más de un año --por petición expresa de los codirectores-- con 

una cadera rota que se aguantaba con tres grandes tornillos.  

Aunque los papeles para la baja médica fueron firmados y presentados, esos documentos fueron destruidos 

al llegar al distrito y eliminados de las oficinas médicas de la junta central. Se instruyó aparentemente a la 

dirección actual para negar que los papeles hubieran sido presentados alguna vez, permitiendo la extraña 

conclusión de que simplemente me fui por ahí tras un cuarto de siglo de trabajo y me esfumé.  

La notificación que rescindía mi licencia de profesor fue enviada a una dirección en que no vivía desde 

hacía veintidós años. Fue devuelta con la indicación «desconocido en esta dirección». Esto satisfizo la 

obligación contractual de la junta de notificarme mi despido inminente, al menos nominalmente.  

Cuando volví al trabajo tras lo que yo pensaba que no fuera otra cosa sino un permiso autorizado, el 

personal me informó que ya no trabajaba para el Tercer Distrito y que no podía trabajar en ninguna parte 

porque ya no tenía licencia de profesor. Esto sólo se podría arreglar si mi director de centro testificase que 

sabía que yo había presentado correctamente la solicitud del permiso. Como esto pondría al individuo en 

serio riesgo legal, no es sorprendente que mi petición de esa atención fuera ignorada.  

Desde septiembre de 1987 hasta abril de 1988 mi familia fue zambullida en la miseria mientras yo buscaba 

limpiar mi nombre. Aunque tenía copias personales de mis formularios de permiso en la primera vista de 

esta causa, tanto el director de mi centro como el funcionario de personal del distrito afirmaron que sus 

firmas en las fotocopias eran falsificaciones. Mi apelación fue denegada.  

Justo antes de la segunda vista en marzo, una valerosa secretaria del servicio de nóminas juró ante un 

funcionario público que mis permisos de prórroga siempre habían estado archivados en Lincoln, firmados 

por las autoridades escolares. Testificó que se había intentado que ella entregara las copias, peticiones a 

las que se negó. La presentación de su declaración jurada en mi tercera vista causó la devolución final de 

mi licencia y de toda la paga perdida. En el momento de la revelación de la declaración jurada durante una 

tercera vista de queja, la codirectora gritó con voz agitada: «¡El Distrito no quiere que vuelva!».  

Estoy pidiendo una investigación de este asunto porque mi caso ha sucedido más de una vez en el Tercer 

Distrito. Verdaderamente, por toda Nueva York este negocio se lleva tan cínicamente que los 

administradores violan reglas básicas de decencia y la ley vigente con impunidad, porque saben que el 

sistema los protegerá sin importar lo culpable que sea su comportamiento.  

Jamás llegó ningún comentario de esa Junta de Educación. Dos años después de mi restauración, fui 

nombrado Profesor del Año de la ciudad de Nueva York. Dos años después de eso, Profesor del Año del 

estado de Nueva York. Un año después, tras hablar en el Engineer's Colloquium en el Centro Espacial de la 

NASA, llovieron las invitaciones de cada estado de la Unión y de todas partes del mundo. Pero el daño que 

había sufrido mi familia tuvo efectos duraderos.  

Sin embargo creo que demostré algo importante. Al volver a mirar todo el lamentable entramado del sistema 

tal como se reveló a sí mismo capa a capa durante mi agonía, lo que era más impresionante no era su 

horroroso poder para amenazarme a mí y a mi familia sin conciencia ni compasión, sino su increíble 

debilidad frente a la resistencia. Luchando sin aliados durante treinta años, lejos del hogar y de la familia, 

sin recursos financieros, sin lugar donde buscar ayuda, excepto en mi ingenio natural, ni donde buscar valor, 

excepto en los principios aprendidos de muchacho en un pueblo de clase trabajadora en el río Monongahela, 

fui capaz de arrinconar al monstruo de la escuela de tal modo que finalmente fue obligado a cometer delitos 

para librarse de mí.  

Lo que eso sugiere es motivo para una gran esperanza. Un relativo puñado de gente podría cambiar el curso 

de la escolarización significativamente, resistiendo el sofocante avance de la centralización y de la 

estandarización de los niños, siendo imaginativos y decididos en su resistencia, explotando múltiples 

debilidades en la coherencia interna de la institución: la deslealtad que sus propios empleados sienten hacia 



ella. Llevó 150 años construir este aparato. No dejará de respirar de la noche a la mañana. La fórmula es 

respirar hondo, escoger cinco piedras lisas y disparar. Los homeschoolers ya han comenzado. 

7 La gran transformación  

Viví la gran transformación que convirtió las escuelas de lugares a menudo útiles (aunque nunca los lugares 

esenciales que los publicistas de la escuela aseguraban) en laboratorios de experimentación estatal. Cuando 

comencé a enseñar en 1961, el entorno social de las escuelas de Manhattan era un primo lejano de las 

escuelas del oeste de Pensilvania a las que asistí en los años 40, igual que Darwin era un primo lejano de 

Malthus.  

La disciplina era el santo y seña diario en los pasillos de la escuela. Una red de recomendaciones de 

disciplina, graduadas en un elaborado catálogo de ofensas bien calibradas, fue grabada en el corazón del 

aula. En el fondo, difícil como es de creer en el actual clima escolar, existía una común dedicación a la parte 

intelectual de la empresa. Recuerdo haber gritado (con ostentación) a un administrador que había señalado 

en mi libro de programación que le gustaría ver evidencia de que estaba enseñando «al niño completo», que 

¡no enseñaba a niños en absoluto, sino la disciplina de la lengua inglesa! Mojigato como suena, refleja una 

actitud no infrecuente entre los profesores que crecieron en los 40 y antes. Incluso con mucho bajón en la 

práctica, Monongahela y Manhattan tenían una relación de familia. Al menos sobre la escolarización. De 

repente en 1965 cambió todo.  

Sea cual sea el suceso al cual me estoy refiriendo realmente --y su dimensión completa está aún 

parcialmente clara para mí-- era un fenómeno a escala nacional que llegaba simultáneamente a todas las 

grandes ciudades de costa a costa y se extendió a continuación al interior. Fuera lo que fuera, llegó de golpe, 

de la misma forma que vemos aparecer en cada estado a la vez el sistema de examinación nacional y otros 

asuntos de control remoto de la escuela, como la legislación escuela-trabajo. Se estaba orquestando un plan, 

la naturaleza del cual se desenmascara en los capítulos siguientes.  

Piense en esto de momento como un curso de disciplina dictado por gestores situados fuera del perímetro del 

mundo escolar visible. Constituía una reestructuración pedagógica de la misión de la institución, ¡pero se 

propagaba bajo la apariencia de una emergencia pública que, como le dijeron al público, dictaba el aumento 

del contenido intelectual del negocio! Excepto por su aspecto de pesadilla, podría haber sido una escena de 

farsa, un golpe sacado directamente de 1984 de Orwell y sus reveladores anuncios ficticios de que la ración 

de chocolate se aumentaba cada vez que se disminuía. Esta reorientación no surgió de ningún debate 

democrático, ni de un clamor público a favor una iniciativa tan peculiar: el público no fue consultado ni 

informado. Lo mejor de todo, los que diseñaban la reconstrucción negaban que estuviera sucediendo.  

Observé fascinado, a lo largo de un período de cien días, cómo todo el edificio de la escolarización pública 

era vuelto del revés. Sé que tampoco servía de nada avisar a administradores de bajo nivel, como los 

directores, porque vi a mi primer director destruirse a sí mismo al intentar detener la marea. Un nuevo 

acuerdo misterioso era el orden del día.  

De repente se garantizó a los niños el «proceso debido» antes de que cualquier sanción pudiera ser invocada, 

sin importar lo suave que fuera. Se estableció un programa de audiencias, árbitros, abogados y apelaciones. 

Lo que sobre el papel había parecido sólo una extensión progresista de completa humanidad con los niños 

fue el pistoletazo de salida para una época de caos. Para entender mejor esto, reflexione un minuto sobre la 

completa colección de repuestas ad hoc al salvajismo, crueldad o caos incipiente que los profesores 

normalmente emplean para mantener el aula colectiva como un lugar mínimamente civilizado. En un 

edificio con cien profesores, la institución de un sistema de justicia basado en la confrontación significaba 

que en sólo semanas el edificio se transformaba en una casa de locos. Un manicomio, sin pizca de urbanidad 

en ninguna parte.  

Lo irónico es que esta transformación hizo el deber administrativo más fácil, porque donde antes la 

mediación de la supervisión había constituido un enlace regular en la llamada escala de remisión, en el 

nuevo orden los administradores eran disculpados de la disciplina constante y se les garantizaba poder para 



asumir que los incidentes eran falta de un profesor que ser debidamente introducida en un archivo de 

registro acumulativo, el equivalente pedagógico del dangan chino.  

Había un aspecto gracioso en lo que sucedió a los pocos años siguientes. Yo no tenía problema especial en 

tener las cosas tapadas, pero para los profesores que confiaban en el apoyo del personal de administración 

era una historia diferente. Ahora, si pedían que se les echara una mano, a menudo se les presionaba para 

dimitir, o se les cargaba con la tutoría de una mala clase, o peor de todo, se los trasladaba a una escuela aún 

más horrorosa a la espera de que se eliminaran ellos mismos.  

La mayoría, bajo tal tensión, captó la indirecta y abandonó. Unos pocos tuvieron que ser empujados. 

Recuerdo una magnífica profesora de matemáticas, una señora mayor negra con talento y distinciones en su 

haber, muy querida y respetada por sus alumnos, señalada para la persecución pública probablemente porque 

actuaba como una fuerza moral intratable, un fuerte modelo de profesor con fuertes principios. Equipos de 

investigación de la oficina del distrito vigilaban diariamente sus clases, tomaban notas afanosamente al 

fondo del aula, cuestionaban su estilo de presentación abiertamente mientras los niños escuchaban. Esto 

continuó durante dos semanas. Entonces la administración comenzó a llamar a sus alumnos a la oficina de la 

escuela para interrogarlos, uno a uno, acerca del comportamiento de la profesora. Prepararon a algunos 

chicos para vigilar sus clases, ¡los instruyeron para buscar cualquier indicio revelador de que era racista! Se 

llamó a los padres y se les ofreció la opción de retirar a los chicos de sus clases. Rota por el suplicio, un día 

desapareció.  

Cuando mi mujer fue elegida para la junta del distrito escolar, uno de sus primeros actos fue conseguir 

acceso a los archivos privados del inspector sin su conocimiento. Algunos de estos registros incumbían a 

detalles de casos oficiales de acoso. Docenas de empleados habían sido purgados de forma similar, y 

docenas más estaban «bajo investigación» en este gulag de la calle 95 Oeste. Al contactar con estas personas 

en privado, llegó a hacerse claro para mí que estaban lejos de ser los peores profesores de por allí. En 

realidad algunos eran los mejores. Su relativo valor los había animado a hablar claro sobre asuntos de 

principios y por tanto a quedar marcados para la eliminación.  

Un director, cuya escuela era el entorno de lectura con más éxito del distrito, recibió un trato similar. 

Sentenciado finalmente a una Siberia oficial en Harlem, no se le dio ninguna función en absoluto los dos 

años que duró antes de abandonar. Su crimen: haber pegado supuestamente a una chica, aunque no había 

más testigos de esto que la chica, una alumna que reconoció haber accedido a la sala del cuadro de control 

eléctrico en el auditorio donde se supone que sucedió el delito. Su crimen real fue su rechazo a abandonar la 

metodología de lectura fonética y reemplazarla con una metodología de palabra completa impuesta 

políticamente.  

Escapé a los peores efectos del baño de sangre. Principalmente me preocupaba de mi negocio tratando de 

ignorar la carnicería diaria. En verdad no sentía ningún afecto como para que el viejo sistema fuera salvado, 

y el caos hizo más fácil para mí intentar cosas que funcionaran. En resumen, probablemente hice mi mejor 

trabajo durante esos años turbulentos como resultado directo de la curiosa cortina de humo que 

proporcionaron.  

Pero las cuentas no son tan fáciles de equilibrar en conjunto. Si veía a ordinarios administradores de escuela 

como conejos asustados o lacayos del sistema, los reformadores que veía desfilando diariamente por los 

pasillos del edificio parecían soldados de tropas de asalto y me ponían los pelos de punta.  

En varias ocasiones, esta gente hizo enérgicos esfuerzos para reclutar mi apoyo como aliado activo. Rechacé 

educadamente todas esas llamadas. Aunque tenían verdadera fe, para mí parecían salvajes, 

desmesuradamente orgullosos de su poder para causar miedo, tan deseosos de arrasar la decencia como a la 

gente a la que acosaban como indecente. Sin embargo, simplemente parecía posible que algo bueno pudiera 

salir de la reorganización radical en marcha. Sobre eso estaba completamente equivocado. A medida que 

avanzaba el proyecto, las escuelas empeoraron notoriamente. Malas al principio, ahora se habían 

transformado en algo horrible.  



La forma que empezó a surgir era una fascinante repetición del mismo cáncer burocrático que persiguió los 

pasos de las revoluciones francesa, rusa y china. Los administradores que no hacían nada y los profesores 

que no enseñaban se multiplicaron como langostas. Con ellos llegó una completamente nueva clase de 

maestro de escuela, agresivamente ignorante, cínica y a menudo ligada a clubes políticos locales. Nuevas 

categorías de descripción de trabajo brotaron como mala hierba.  

Mi propia escuela cayó víctima de un profesor negro políticamente correcto de educación física importado 

de Nueva Inglaterra para ser su director. Dos disturbios que afectaron a toda la escuela siguieron a su 

llegada, tuvieron lugar dos manifestaciones masivas en el ayuntamiento en que políticos locales decisivos en 

la selección del hombre usaron a los alumnos como células involuntarias para presionar por sus planes 

favoritos en la noticiable forma de cruzada de niños.  

Una pequeña banda de profesores a la antigua sostuvieron acciones en la retaguardia contra esto, pero el 

tiempo los retiró uno a uno hasta que, con sólo una excepción ocasional, las aulas de la comunidad del 

Tercer Distrito Escolar, en uno de los más prósperos entornos de la Tierra, se transformaron en recintos sin 

ley, proyectos de empleo para aquellos que de otra forma no podrían tenerlo.  

Necesito concluir esto para que podamos seguir. Tengo que saltarme la historia completa del profesor de 

matemáticas de los Ángeles del Infierno que aparcaba su Harley a la puerta de su aula, y cuando el director 

se opuso, le dijo frente a testigos asustados que si no cerraba el pico, el motero comenúmeros iría a su casa 

esa noche, echaría gasolina por debajo la puerta principal y prendería fuego a la casa. Tengo que saltar las 

historias espeluznantes de no uno, sino tres profesores de primer ciclo de secundaria que conocí bastante 

bien que se casaron con sus alumnas. Cada uno, al reconocer a una prometedora treceañera, cortejó a la 

chica respectiva en clase y se casó con ella unos años después. Tomaron el camino más honorable, ni mucho 

menos el resultado de la mayoría de romances profesor-estudiante de que tuve conocimiento. Tengo que 

saltar los hábitos de drogas de la plantilla de cada uno de los centros en que trabajé y otro pavoroso material 

como ese. En medio del aburrimiento sin fin de la escolarización institucional, la naturaleza humana aparece 

a través del desconchado de la pintura como el césped a través del cemento. Tengo que saltar todo eso. Baste 

decir que mi experiencia vital me ha enseñado que la escuela no es un lugar seguro en el que dejar a sus 

hijos.  

8 La educación como deporte de aventura  

Este es un principio de auténtica educación para superar los momentos de falta de confianza en uno mismo. 

La educación es un deporte de aventura, un proyecto personal único, como una rueda con pedales que va por 

tierras sin senderos, un deporte que evita carriles, reglas y confinamiento programado. Las versiones 

familiares de esto son esquiar campo a través, navegar, vuelo sin motor, skateboard, surf, escalada solitaria 

de montañas, caminatas de mil millas, cosas así. También pienso en la educación como una de ellas.  

En un deporte de aventura los participantes buscan una nueva relación con ellos mismos. Sufren el dolor y el 

riesgo para lograr su objetivo. Los deportes de aventura están libres de la supervisión detallista de expertos. 

Los expertos no te pueden ayudar demasiado en ese momento de la verdad en que un error podría matarte. 

Los deportes de aventura son una revuelta contra la predestinación.  

Educar adecuadamente a los niños es un deporte de aventura que te obliga a darte cuenta de que ningún 

chico o chica en la Tierra es igual que otro. Si entiende esto también entenderá que no puede existir una guía 

fiable que le diga todo lo que tiene que hacer. Trate a los niños como sardinas y no se sorprenda si salen 

aceitosos y muertos. En palabras de la Escuela Libre de Albany, si no improvisas sobre la marcha es que no 

lo estás haciendo bien.  

La gente del management y de la ciencia social que construyó la escolarización obligatoria no tuvo 

escrúpulos en hacer encajar a los niños en su proyecto. Es sofocante para el espíritu ser tratado así. Una 

joven de Tucson me escribió: «Ahora que tengo casi 25 años, apenas puedo recordar por qué comencé a 

estar asustada de ir a la escuela». Le contesté que tenía miedo porque sus instintos la avisaban que para el 

negocio de la escuela no tenía utilidad el crecimiento personal que ella buscaba. Toda teoría pedagógica se 



basa en teorías de desarrollo humano por fases. Todas las teorías de fases para criar a los niños hablan de 

promedios. La evidencia ante sus propios ojos y oídos debe mostrarle que los hombres y mujeres promedio 

no existen en realidad. Sin embargo siguen siendo la base de la teoría social, aun cuando tales 

construcciones artificiales son inútiles para decirle a usted algo valioso sobre su hijo implacablemente no 

abstracto.  

9 ¡Estoy fuera!  

Un día, tras treinta años de esto, respiré hondo y salí.  

Capítulo 5 Los verdaderos creyentes y el insustancial Chautauqua  

Un grupo muy pequeño de jóvenes psicólogos fueron capaces hacia el cambio de siglo de crear y 

promocionar un sistema para medir el talento humano que se ha extendido por las instituciones de 

enseñanza norteamericanas y que ha influido en conceptos sociales fundamentales como 

democracia, sanidad, justicia, bienestar, derechos reproductivos y progreso económico. Al crear, 

poseer y publicitar su tecnología social los examinadores se crearon a sí mismos como 

profesionales.  

JOANNE BROWN, The Definition of a Profession: The Authority  

of Metaphor in the History of Intelligence Testing  

 

Me he comprometido a establecer los hechos desde el punto de vista de los hombres de negocios: 

ciudadanos de la comunidad, que después de todo, pagan las facturas, y por tanto, tienen un derecho 

a decir qué tendrán en sus escuelas.  

CHARLES H. THURBER, de un discurso en la reunión anual  

de la Asociación Nacional de Educación, 9 de julio de 1897.  

 

 

1 Münsterberg y sus discípulos  

QUIENES tenían interés personal han tenido una importante participación en la concepción y ejecución de 

la escolarización del siglo XX, sin embargo, una vez dicho esto, el interés personal no es suficiente para 

explicar el celo por confinar a los hijos de otras personas en salas, aislados del mundo bajo llave, el celo 

infernal que, como una seta venenosa, sigue abriendo su camino a la superficie en este negocio. Entre 

millones de seres humanos asociados profesionalmente con la aventura de la escuela, una pequeña banda de 

verdaderos creyentes ha estado suelta desde el principio, hermanos y hermanas cuyos ojos brillan en la 

oscuridad, cuyos latidos se aceleran ante la perspectiva de actuar como «agentes de cambio» para un 

propósito más allá del interés personal.  

Para los verdaderos creyentes, los niños son conejillos de Indias. La atadura más fuerte en el aparato de la 

escolarización es el hilo de la verdadera fe. Los verdaderos creyentes se pueden detectar por su retórica: 

revela una escala de imaginación filosófica que implica planes para usted y para mí. Todo lo que necesita 

saber sobre el señor Laszlo, cuya canción de fe eterna se cita en la cubierta de este libro, es que el 

«nosotros» al que se une él mismo, los «amos que manipulan», no incluye al resto de nosotros, excepto 

como objetos del ejercicio. Este es un verdadero creyente a galope tendido. La historia de la escuela está 

atiborrada de oradores de mirada enloquecida, al acecho justo detrás de la parte iluminada del escenario. 

Como Hugo Münsterberg.  



Münsterberg fue uno de los que se contaba entre ellos durante el nacimiento de la escolarización masiva del 

siglo XX. En 1892, recién emigrado a Norteamérica desde el laboratorio de Wilhelm Wundt de psicología 

fisiológica en Leipzig, en Sajonia, fue profesor de Psicología en Harvard. Münsterberg enseñaba a sus 

alumnos a ver las escuelas como laboratorios sociales adecuados para comprobar la teoría, no como 

agregados de jóvenes que perseguían sus propios objetivos. La Exposición de San Luis de 1904 sirvió de 

escaparate a sus ideas para los académicos de todo el mundo, y la prensa popular hizo sus nociones 

familiares a las clases medias-altas, horrorizadas por los poco familiares hábitos de familia de los 

inmigrantes, ansiosas de encontrar formas de separar a los niños inmigrantes de esas prácticas extranjeras de 

sus padres.  

La obsesión particular de Münsterberg estaba en cuantificar las capacidades mentales y físicas de la 

población para los archivos del gobierno central, para que los diseñadores de las políticas pudieran gestionar 

los «recursos humanos» de la nación eficientemente. Sus alumnos llegaron a ser líderes de la cruzada de 

«estandarización» en Norteamérica. Münsterberg estaba convencido de que las diferencias raciales se podían 

reducir a números, y estaba igualmente convencido de que era su deber sagrado con la raza aria hacer eso. El 

arianismo crepitaba como electricidad estática por la superficie de la vida universitaria norteamericana en 

aquellos días y sus implicaciones eran parte de cada juego de mesa corporativo e iniciativa de departamento 

del gobierno.  

Una de los discípulos favoritos de Münsterberg, Lillian Wald, llegó a ser una poderosa defensora de las 

incursiones médicas en las escuelas públicas. La famosa reformadora social progresista escribió en 1905: 

«Es difícil poner un límite al servicio que la inspección médica debería ejecutar»,  continuando: «¿No es 

lógico concluir que el desarrollo físico [...] debería ser exigido tanto como sea posible?». Un año después, 

las escuelas públicas con inmigrantes de Manhattan comenzaron a practicar operaciones de amígdalas y 

vegetaciones adenoideas en la escuela sin notificar a los padres. El New York Times (29 de junio de 1906) 

informaba que «italianos frenéticos» --muchos armados con estiletes--, «asaltaron» tres escuelas, atacando a 

profesores y arrancando a los niños de las garras de los verdaderos creyentes en cuyas manos habían caído. 

Piense en la conciencia que se atribuye a sí misma el derecho a operar a los niños a discreción oficial y sabrá 

más allá de la duda a qué huele un verdadero creyente.  

Incluso un estudio superficial de la historia de la institución escolar revela verdadera fe en gran abundancia. 

En un famoso libro, The Proper Study of Mankind (1948), pagado por la Carnegie Corporation de Nueva 

York y la Russell Sage Foundation, hace acto de presencia el principio favorito de los verdaderos creyentes 

desde Platón: «Una sociedad podría ser completamente remodelada en unos 15 años, el tiempo que se tarda 

en inculcar una nueva cultura en un grupo de jóvenes que está creciendo». A pesar del espíritu de profunda 

violencia que se cierne sobre tan aparentemente pálidas y abstractas fórmulas, este es realmente el fuego 

fatuo perseguido a lo largo de todo el siglo XX en la escolarización obligatoria: no el desarrollo intelectual, 

ni el desarrollo del carácter, sino la inculcación de una nueva cultura sintética en los niños, diseñada para 

condicionar a sus súbditos a un continuo ajuste de sus vidas por autoridades ocultas.  

Es cierto que, numéricamente, sólo una pequeña fracción de los que dirigen la escolarización institucional es 

activamente consciente de la inclinación ideológica de esta, pero necesitamos ver que sin una dirección 

consistente de ese grupo especialista al frente de las cosas, la evolución de la escolarización hubiera perdido 

hace mucho tiempo su coherencia, degenerando en batallas entre enjambres de intereses económicos y 

políticos peleando sobre la mina de oro que representa la pedagogía hermética. Una de las cosas más 

difíciles de entender es que los verdaderos creyentes --ideólogos dedicados-- son útiles para todos los 

intereses en el entramado de la escuela al proveer una saludable continuidad a la empresa.  

A causa de la predecible codicia encerrada en esta cultura, parece necesaria una visión dominante 

«guardiana», indiferente a la ganancia material, para impedir el caos de plaza de mercado. Los verdaderos 

creyentes arbitran el juego de la escuela estableciendo sus objetivos, reglas, castigos. Negocian y llegan a 

compromisos con otros interesados. Y lo extraño es que, por encima de todo, se puede confiar en que ellos 

mismos sigan siendo predecibles, dedicados y abnegados. Los interesados pragmáticos los necesitan para 

mantener el juego vivo. Los verdaderos creyentes necesitan a los pragmáticos como tapadera. Si le parece 

considere esto imposiblemente melodramático. Yo mismo sé que partes de mi historia suenan como hojas 
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arrancadas de Ragtime. Pero de principio a fin esto es una historia de verdaderos creyentes y de cómo 

tocando sus flautas se llevaron a todos los niños.  

2 El prototipo es un maestro de escuela  

Una señal fiable de la presencia de un verdadero creyente es una fuerte pasión por los niños de todos. 

Encuentre el interés incesante y abstracto en el nombre colectivo niños, el tipo de amor que tenían Pestalozzi 

o Fröbel, y ha sacado al sacerdocio de su guarida. Eric Hoffer nos dice que el prototipo de verdadero 

creyente es un maestro de escuela. Mao fue maestro de escuela, como lo fue Mussolini, como lo fueron 

muchos otros destacados líderes belicosos de nuestra época, incluyendo a Lyndon Johnson. En la 

caracterización de Hoffer, el verdadero creyente se identifica por un fuego interior, «una ardiente convicción 

de que tenemos un deber sagrado con los demás». La falta de humor es una piedra de toque de la verdadera 

fe.  

La expresión verdadero creyente es de un libro del siglo V, La ciudad de Dios, y tiene lugar en un pasaje 

donde San Agustín exhorta a los hombres y mujeres santos a abandonar el miedo y abrazar su trabajo 

sagrado fervientemente. La Verdadera Fe es un marco psicológico que encontrará útil para explicar ciertos 

individuos que implacablemente persiguen una causa indiferentes a la incomodidad personal, indiferentes a 

la incomodidad de otros.  Todos nosotros mostramos un diminuto elemento de verdadera fe en nuestro 

modo de ser, normalmente justo lo suficiente para reconocer el destello lunático en el ojo de algún fanático 

más puro que nosotros cuando lo encontramos cara a cara. Pero en una época que nos distancia de 

encuentros en persona con la autoridad --al eliminarnos electrónica, burocrática e institucionalmente-- a los 

verdaderamente fanáticos de entre nosotros se les ha concedido el lujo del completo anonimato. Tenemos 

que juzgar su presencia por los efectos colaterales.  

Horace Mann ejemplifica el tipo. De principio a fin tenía una misión. Habló apasionadamente en todas 

ocasiones. Escribió notas para sí mismo acerca de «romper la atadura de la asociación entre trabajadores». 

En una arenga inicial en el Antioch College en 1859, dijo: «Estad avergonzados de morir si no habéis 

ganado alguna victoria para la Humanidad». Algunos críticos cínicos atacan a Mann por mentir sobre su 

imaginaria gira escolar por Prusia (que llevó a la adopción de los métodos de escolarización prusiana en 

Norteamérica), pero esos críticos no captan la idea. Para los grandes, el objetivo es todo: el fin justifica los 

medios. Mann vivió y murió como un cruzado social. Su segunda mujer, Mary Peabody, le rindió este 

tributo póstumo: «Estaba todo él inflamado de Propósito».  

Al Shanker, durante mucho tiempo presidente de la Federación Americana de Maestros, dijo en uno de sus 

últimos anuncios dominicales en el New York Times antes de su muerte: «Las escuelas públicas no existen 

para complacer a los padres de Johnny. Ni siquiera existen para asegurar que Johnny algún día se ganará 

bien la vida en un trabajo que le guste». Ninguna otra energía excepto la verdadera fe puede explicar lo que 

Shanker podía haber tenido en la cabeza.  

3 El Colegio de Maestros mantiene el planeta  

Un bonito ejemplo de verdadera fe en acción pasó por mi escritorio recientemente desde la revista de 

alumnos de mi propia alma mater, la Universidad de Columbia. Escrito por el director del Instituto de 

Columbia para Tecnologías de Aprendizaje, un departamento del Colegio de Maestros, este envío informaba 

a los graduados de que la división de educación se veía ahora a sí misma ligada por «un contrato con la 

posteridad». Algo en el tono me previno de no descartar aquello como la palabrería institucional de 

costumbre. Segundos después me enteré, con cierta conmoción, de que el Colegio de Maestros se sentía 

obligado a tomar el papel dominante para «mantener el planeta». El desarrollo siguiente de esta extraña idea 

era aún más directo. El Colegio de Maestros interpretaba ahora su mandato, se me decía, como un mandato 

que lo obligaba «a extenderse por sí mismo por todo el mundo y enseñar cada día, 24 horas al día».  

Para conseguir perspectiva, trate de imaginar a la Universidad de Berlín comprometiéndose a extenderse por 

sí misma entre los cincuenta estados norteamericanos, para estar presente en esta tierra extranjera 

veinticuatro horas al día, nadando en las mentes de los niños mormones de Utah y de los niños baptistas de 
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Georgia. Cualquier universidad que pretenda llegar a ser global como algún ente niñera salido de la horrible 

utopía de Bacon, la Nueva Atlántida, ya no está simplemente en el negocio de la educación. El Colegio de 

Maestros de Columbia se había transformado en un evangelista agresivo con su propio anuncio, una 

institución de verdadera fe que vende una doctrina incomprensible. Tuve en mi mano esta declaración 

durante un rato tras leerla, pensando.  

Déjeme subrayar lo que acaba de oír. Imagine una policía del pensamiento de las Naciones Unidas que 

arrastra serbios reticentes ante un altavoz para escuchar el delirio del Colegio de Maestros. La mayoría de 

nosotros no tiene marco de referencia en que encajar tal imagen. La narcosis ante la verdadera fe es una 

razón principal de que la enfermedad progresara tanto a través del medio de la escolarización obligatoria sin 

provocar mucha oposición importante. Sólo después de que un millón de familias que practican el 

homeschooling y de que el mismo número de familias de escuelas privadas de orientación religiosa 

despertaran de su sueño para reclamar sus hijos al gobierno en los 70 y 80, en respuesta directa a una época 

de flagrante experimentación social en las escuelas públicas, encontró la verdadera fe obstáculos en su 

camino.  

Columbia, donde hice una licenciatura, es la última agencia que querría ver manteniendo mi planeta. 

Durante décadas fue un destacado matón de barrio bajo, indiferente al mantenimiento de su propio entorno, 

un territorio mucho menor que el globo. Columbia ha sido un legendario mal vecino para la comunidad 

durante los cuarenta años que he vivido cerca de mi alma mater. Tal es su cualificación como Guardián 

Planetario. Su segunda presunción es aún más siniestra. Me refiero al propósito de intervenir en la vida 

mental «por todo el mundo», enseñando «cada día, 24 horas al día». ¿Enseñando qué? ¿No deberíamos 

preguntar? Nuestro problema para reconocer la verdadera fe es que presenta una cara razonable en los 

tiempos modernos.  

4 Una elevada visión, un tanto inhumana  

Vea un caso mencionado por la fundación Public Agenda, que presentó el primer estudio jamás hecho de los 

puntos de vista educativos que sostenían los profesores de Ciencias de la Educación. Para su sorpresa, ¡los 

autores descubrieron que la mayoría de novecientos profesores de Educación seleccionados al azar 

entrevistados no veía la lucha de un maestro para mantener una aula en orden o el arreglárselas con alumnos 

revoltosos como problemas importantes! El profesorado de Educación era en general reacio a atender 

seriamente esas cuestiones en su trabajo, creyendo que la alarma extendida entre los padres que provenía de 

la preocupación de que los graduados no podían deletrear, ni contar correctamente, ni sostener la atención, 

ni escribir de acuerdo a la gramática (o escribir en absoluto) estaba causada sólo por visiones de la vida 

«pasadas de moda y equivocadas».  

Mientras el 92 por ciento del público piensa que la competencia básica en lectura, escritura y matemáticas es 

«absolutamente esencial» (de acuerdo con un estudio anterior de Public Agenda), los profesores de 

Educación no están de acuerdo. En la cuestión de la aritmética mental, que una gran mayoría de gente 

común, incluyendo algunos maestros, considera muy importante, alrededor de un 60 por ciento de 

profesores de Educación piensa que las calculadoras baratas hacen obsoleto ese objetivo.  

La palabra pasión aparece más de una vez en el informe del que están sacados estos datos, como en el 

siguiente pasaje:  

Los profesores de Educación hablan con idealismo apasionado de su propia, a veces elevada, visión de la 

educación y la misión de los programas de educación para profesores. La pasión se traduce en ambiciosas y 

altamente evolucionadas expectativas para los futuros maestros, expectativas que a menudo difieren 

espectacularmente de las de los padres y maestros que hay ahora en el aula. «El alma de un maestro es lo 

que debería transmitirse de maestro a maestro», dijo un profesor de Boston con cierta intensidad. «Tienes 

que tener esa alma para ser un buen maestro».  

No es mi intención en este momento reclutarle para una u otra parte de este debate, sino sólo cogerle por el 

pescuezo como el tío Bud, con quien se encontrará más adelante, me cogía hace tiempo por el mío e 



indicarle que este vehículo no tiene pedal de freno: los padres normales y los alumnos no tienen forma de 

escapar de esta pasión. No importa lo que se retuerzan ni las vueltas que den, estarán sujetos a cualquier 

curiosidad erótica que despierta el amor inspirado. En el harén de la verdadera fe, hay escaso refugio contra 

la mirada de lujuria del sultán.  

5 Álgebra de la selva virgen  

En el verano de 1997, un senador demócrata se encontraba en uso de la palabra en el Senado denunciando la 

difusión de lo que el llamaba «álgebra demencial»: un texto de matemáticas ampliamente distribuido aludido 

en ese discurso no proponía ninguna pregunta que necesitara conocimiento algebraico hasta la página 107. 

Lo que reemplazaba el aburrimiento del cálculo simbólico eran discusiones sobre el papel de los zoos en la 

vida de la comunidad, o divagaciones para examinar la fascinante tribu dogon en África Occidental. Sea cual 

sea su propia actitud hacia el «álgebra de la selva virgen», como fue etiquetada despectivamente, estaría en 

gran dificultad para no admitir una cosa: sus problemas están casi libres de cálculos. Si le parece relevante o 

no el lado matemático de los asuntos sociales no es algo que se plantee. Su atención debería fijarse en la 

existencia de mentes, teóricamente a cargo de la iluminación numérica de sus hijos, que consideran una 

agenda privada más importante que los números.  

Una semana de la última primavera, todo el trabajo de matemáticas en quinto curso en la escuela pública 87 

en el lado oeste superior de Manhattan consistió en dos preguntas:   

1. Los historiadores estiman que cuando Colón llegó a lo que actualmente es la isla de Hati [así está 

escrito en la pregunta] había 250.000 personas viviendo allí. En dos años ese número había caído a 

125.000. ¿Qué fracción quedaba de la gente que había vivido en Hati cuando llegó Colón? ¿Cómo 

crees que murieron los arahuacos?  

2. En 1515 sólo quedaban 50.000 arahuacos vivos. En 1550 había 500. Si cada año murió la misma 

cantidad de gente, aproximadamente cuánta gente habría muerto cada año? ¿Qué tanto por ciento de 

la población original quedaba con vida? ¿Qué piensas de esto?  

Tom Loveless, profesor en la Kennedy School of Governement en Harvard, no tiene duda de que los 

criterios del Consejo Nacional de Profesores de Matemáticas han reducido deliberadamente el énfasis en las 

habilidades matemáticas, y sabe de forma precisa cómo se hizo. Pero, como otros vigorosos disidentes que 

han intentado detener la eliminación del intelecto crítico en los niños, no aduce ningún motivo para el 

impresionante proyecto que ha funcionado tan bien hasta ahora. Loveless cree que «el proyecto de reforma 

real ha comenzado: escribiendo criterios que declaran las matemáticas que aprenderán los niños». Puede que 

tenga razón, pero yo no soy tan optimista.  

En otra parte hay pistas que deberían hacer revisar el optimismo prematuro. En 1989, de acuerdo con 

Loveless, un grupo de expertos en el campo de la educación matemática lanzó una campaña «para cambiar 

el contenido y la enseñanza de las matemáticas». Esta nueva matemática creó políticas de estado y de 

distrito que «tienden a presentar la reforma matemática como una religión» e identifican como 

comportamientos pecaminosos la instrucción dada por el profesor, el trabajo individual del alumno en el 

pupitre y la corrección de errores en el papel. Se ordena a los profesores que mantengan un «diario detallado 

sobre la ``disposición matemática'' de cada niño».  

Las habilidades específicas cuya importancia se minimiza son: aprender a usar fracciones, decimales, tantos 

por ciento, enteros, adición, sustracción, multiplicación, división. Todas han dado paso a trabajar con objetos 

manipulativos como judías o palos (tal como los mismos arahuacos habrían hecho) y con calculadoras. Los 

padres se ponen enfermos cuando alumnos de quinto no pueden multiplicar 7 por 5 sin buscar judías o palos. 

Los alumnos que aprenden los hechos matemáticos hasta el tuétano, dice Loveless, «adquieren un sentido de 

los números inalcanzable para los que no los conocen».  

La cuestión que los críticos deberían plantear no tiene nada que ver con la capacidad de cálculo o lectura y sí 

todo que ver con esto: ¿cómo llega un congénere humano a ver a los hijos de la gente corriente como 

animales de experimentación?, ¿qué impulso dispara el impulso pornográfico a privar a los niños de 
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voluntad, a juguetear con sus vidas? Es vital que considere esto o ciertamente caerá víctima de llamamientos 

para que mire el mérito de los resultados buscados e ignore los métodos. Esta llamada al pragmatismo exige 

un repudio de los principios, a veces incluso con la justificación de que la física moderna «demuestra» que 

no hay realidad objetiva.  

Que los niños están o no están mejor si se les ahorra el esfuerzo de pensar algebraicamente puede ser una 

cuestión que valga la pena debatir, pero, si es así, la carga de la prueba la tiene el desafiante. Cortocircuitar 

el derecho a escoger es una táctica de un violador o de un seductor. Si, tras la mascarada del estudio de los 

números, algún ingeniero invisible se infiltra en las capas interiores de la conciencia de un niño --el tipo de 

influencia subliminal ejercida por el álgebra de la selva virgen-- jugueteando con la forma en que el niño ve 

el resto del mundo, entonces en un sentido literal el propósito de la operación es deshumanizar al sujeto 

experimental obligándolo a entrar en un consenso predeterminado.  

6 Sin Dios, pero no irreligioso  

Los verdaderos creyentes son sólo una parte integrante de la escolarización norteamericana, probablemente 

pequeña como fracción, pero son el perro que pasea al amo porque poseen un proyecto y acceso a la 

maquinaria política, mientras la mayoría de nosotros no. Los verdaderos creyentes a quienes llamamos 

grandes educadores --Komensky, Mather, Pestalozzi, Fröbel, Mann, Dewey, Sears, Cubberley, Thorndike y 

otros-- fueron ideólogos que buscaban una religión para sustituir otra que nunca tuvieron o en la que habían 

perdido la fe. Como tipo abstracto, hombres como estos han sido analizados por algunas de las más sutiles 

mentes de la historia del pensamiento moderno --Maquiavelo, Tocqueville, Rénan o William James por 

nombrar unos pocos-- pero el retrato más claro del tipo fue establecido por Eric Hoffer, un antiguo 

trabajador emigrante de granja que no aprendió a leer hasta los quince años. En The True Believer, un 

luminoso clásico moderno, Hoffer nos dice:  

Aunque la nuestra es una era sin Dios, es lo opuesto mismo a lo irreligioso. El verdadero creyente está en 

cualquier parte del camino, moldeando al mundo a su propia imagen. Ya nos alineemos con él o contra él, 

deberíamos conocer bien todo lo que podamos concerniente a su naturaleza y potencialidades.  

Creo que la energía para mover este tren fue liberada en Norteamérica por el cuerpo herido del calvinismo 

de Nueva Inglaterra cuando su teocracia se derrumbó por la indiferencia, ambición y hostilidad de sus 

propios hijos. Al principio del siglo XIX, poco después de que llegáramos a ser una nación, esta energía hizo 

surgir lo que Allan Bloom apodó «la nueva religión norteamericana», que finalmente combinaba elementos 

del viejo calvinismo con sabores de anabaptismo, discurso extravagante, igualitarismo, cuaquerismo, 

racionalismo, positivismo y esa peculiar especia de los unitarios: el cientismo.   

Donde la forma original del calvinismo norteamericano había predicado la exclusión rigurosa de todos, 

excepto un diminuto puñado de juzgados predestinados para la salvación (los famosos «santos» o 

«pecadores justificados»), la fe descendiente, que se origina alrededor de la época del Gran Despertar de los 

años 40 del siglo XVIII, exigía inclusión universal, el reclutamiento de cada uno en una salvación universal 

y unitaria, tanto si se fuera así reclutado como si no. Fue un cambio monumental que en el tiempo se infiltró 

en cada institución norteamericana. En su exigencia para la unidad planetaria final, la lógica operativa de 

esta religión híbrida, que derivó de una mezcla de sectas protestantes así como del judaísmo, fue en lo 

esencial intensamente católica en una ironía cósmica.  

Tras la toma del poder por los unitarios de Harvard en 1805, el calvinismo ortodoxo alcanzó aparentemente 

el final de su camino, pero tanta energía explosiva se había encerrado herméticamente en esta intensa forma 

de pensamiento sagrado --una intensidad que hacía que cualquier acto, no importa lo pequeño que fuera, 

rebosara de significado, que cualquier expresión de personalidad proclamara una Elección o Condena-- que 

en su colapso estructural, se liberó una energía feroz, un tornado que arrasó por el Burned-Over District  al 

norte de Nueva York, cruzó los lagos hasta Michigan y otros puestos avanzados germanizados del Norte, 

donde de repente se dividió en dos partes: una que corrió hacia el Oeste a California y a los territorios del 

Noroeste; otra que giró al suroeste, a la colonia mexicana llamada Texas. A lo largo del camino, la ahora ya 

muy alterada herencia de Calvino depositó nuevas religiones, como el mormonismo o el adventismo del 
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Séptimo Día, erigió universidades como la de Michigan y la del Estado de Michigan (que posteriormente 

pasarían a ser fortalezas de la nueva religión de la escolarización) y dejó prisiones, manicomios, reservas 

indias y casas de caridad a su estela como anticipos de la aldea global secularizada que pretendía crear.  

La escuela era el templo de una nueva y omniincluyente religión civil. El calvinismo había fallado, 

finalmente, en ser demasiado autocontenido. Esta nueva forma norteamericana, al aprender del fracaso del 

calvinismo, aspiró a ser un supersistema multicultural, que ceñiría al mundo en la totalidad del tiempo. 

Nuestras recientes invasiones de Haití, Panamá, Irak, los Balcanes y Afganistán, reminiscentes de los días 

florecientes del Imperio Británico, no se pueden comprender con las justificaciones superficiales ofrecidas. 

Sin embargo, al ver el legado de Calvino, incluso la política exterior deja ver algunos de sus resortes 

secretos. Los orígenes calvinistas armaron a los pensadores de la escuela desde el principio con un desprecio 

utilitario por el concepto de libre albedrío.  

Los experimentos de control cerebral explorados en los laboratorios psicofísicos del Norte de Alemania en 

el último cuarto del siglo XIX atrajeron a jóvenes ricos de miles de destacadas familias norteamericanas. Esa 

ciencia mental parecía prometer que podrían surgir tecnologías hechas a medida para modelar y controlar el 

pensamiento, tecnologías que nunca habían existido antes. Los niños, sugerían los nuevos psicólogos, 

podían ser vaciados, desnaturalizados y luego reconstruidos en diseños más complacientes. La isla del 

doctor Moreau de H. G. Wells fue una fábula de extrapolación basada en habituales conversaciones de salón 

de la época inspiradas en la universidad.  

La filosofía empírica de David Hume, al actuar junto al empirismo de Locke, había preparado el camino 

para que los pensadores sociales vieran a los niños como pizarras en blanco, una opinión predominante entre 

la gente influyente e implícita en Maquiavelo, Bodin y los Bacon. La psicofísica alemana y la psicología 

fisiológica parecían una maravillosa fábrica de las herramientas que un buen cirujano político necesitaba 

para rehacer el mundo moderno. Métodos para modificar la sociedad y todos sus habitantes comenzaron a 

cristalizar desde las intuiciones del laboratorio. Se podía conseguir un buen modo de vida diciendo que era 

así, incluso si no era verdad. Cuando examinamos el nuevo movimiento colegial norteamericano de 

maestros en el cambio de este siglo descubrimos una resurrección de la metodología del filósofo prusiano 

Herbart totalmente en funcionamiento. Aunque Herbart ya llevaba muerto mucho tiempo por entonces, tenía 

el mensaje correcto para la nueva era. De acuerdo con Herbart, «los niños tendrían que ser cortados para 

encajar».  

7 Un enterado entre los enterados  

Una abundante fuente de pistas acerca de qué fuerzas estaban realmente en funcionamiento por entonces se 

puede encontrar en la historia celebratoria de Ellwood P. Cubberley, Public Education in the United States 

(1919, edición revisada de 1934), la referencia interna estándar para las leyendas oficiales de la escuela hasta 

que aparecieron escritos revisionistas en los 60.  

Cubberley era un enterado en el círculo de enterados, con una posición única para conocer cosas que ni el 

público ni la prensa podían conocer. Aunque Cubberley es circunspecto y deliberadamente vago, no puede 

evitar revelar más de lo que quiere. Por ejemplo, la reticencia del país a aceptar su nuevo yugo de 

obligatoriedad es captada brevemente en esta clara afirmación en la página 564 de la revisión de 1934:  

La historia de la legislación de asistencia obligatoria en los estados ha sido prácticamente la misma en todas 

partes, y en todas partes las leyes se han aprobado sólo tras superar una oposición enérgica.  

Aquí hay referencias al período desde 1852 a 1918 cuando los estados, uno a uno, fueron atrapados en una 

red de obligatoriedad que usaba la estrategia del paso a paso:  

Al principio las leyes eran opcionales [...] después la ley se hizo de ámbito estatal pero el período 

obligatorio era corto (diez a doce semanas) y los límites de edad cortos, de nueve a doce años. Tras esto, 

llegó la lucha para extender el tiempo, a menudo poco a poco [...] para extender los límites de edad por abajo 

hasta los ocho y siete años y por arriba hasta los catorce, quince o dieciséis; para hacer cumplir la ley a los 



niños que asistían a escuelas privadas o parroquiales, para exigir cooperación de esas escuelas para el 

tratamiento adecuado de los casos; para iniciar la supervisión del estado de la aplicación local; para conectar 

la entrada en vigor de la asistencia a la escuela con la legislación sobre trabajo infantil del estado mediante 

un sistema de permisos de trabajo [...] (cursiva añadida)  

Digna de mención es la medida en que los proponentes de la escolarización centralizada estaban preparados 

para actuar encubiertamente, en desafío a la voluntad de la mayoría y frente a la sumamente exitosa y barata 

herencia de la escuela local. Todavía en 1901, tras casi medio siglo de esa legislación --primero en 

Massachusetts, luego estado por estado en la mayoría de las jurisdicciones restantes-- el doctor Levi Seeley 

de la Escuela Normal de Trenton podía aún lanzar atronadores avisos de falta de progreso. En su libro 

Foundations of Education, escribe: «mientras que ninguna ley de los registros legislativos de Prusia es 

cumplida más completamente [que la asistencia obligatoria] [...]», y se lamenta de que «[...] en 1890, de 

5.300.000 niños prusianos, sólo 645 se escaparon de la red de funcionarios de absentismo escolar [...]» pero 

que nuestra propia legislación de asistencia a la escuela no eran más que «leyes de letra muerta»:  

Estamos ensayando la educación obligatoria para una generación completa y no se puede decir que hayamos 

progresado mucho: dejemos de exigir sólo 20 semanas de escolarización, 12 de las cuales serán 

consecutivas, sugiriendo llanamente así que no somos serios en el asunto.  

La frustración de Seeley nublaba su juicio. Alguien era ciertamente muy serio acerca de la escolarización de 

confinamiento en masa para insistir en ella tan implacable y costosamente frente al repudio público masivo 

del proyecto.  

8 Escolarización obligatoria  

El centro del proyecto era Massachusetts, la cosa más cercana a una teocracia que haya surgido en 

Norteamérica. La lista que sigue es un registro revelador de la larga brecha entre la ley de obligatoriedad de 

Massachusetts de 1852 y similar legislación adoptada por el siguiente conjunto de estados. También es 

instructiva en la cronología el lugar que tiene el Distrito de Columbia, sede del gobierno federal.  

Legislación de Escolarización Obligatoria  

1852 Massachusetts 

1865 Distrito de Columbia 

1867 Vermont 

1871 New Hampshire 

  Territorio de Washington 

1872 Connecticut 

  Territorio de Nuevo México 

1873 Nevada 

1874 Nueva York 

  Kansas 

  California 

1875 Maine 

  Nueva Jersey 

1876 Territorio de Wyoming 

1877 Ohio 

1879 Wisconsin 

1883 Rhode Island 



  Illinois 

  Territorio de Dakota 

  Territorio de Montana 

Otros seis estados y territorios del Oeste se añadieron en 1890. Finalmente, en 1918, sesenta y seis años 

después de la legislación de obligatoriedad de Massachusetts, el cuadragésimo octavo estado, Mississippi, 

promulgó una ley de asistencia obligatoria a la escuela. Tenga presentes las palabras de Cubberley: en todas 

partes hubo una «oposición enérgica».  

9 Desmoralizando el proceso escolar  

Pero sucedió una cosa extraña a medida que cada vez más niños fueron arrastrados a la red, una crisis de 

tipo inesperado. Al principio aquellas primitivas escuelas de una y dos aulas --incluso las grandes y nuevas 

escuelas secundarias como la Central High de Filadelfia-- produjeron gran cantidad de intelectos adiestrados 

y disciplinados. Los maestros estatales de aquellos primeros días decidieron abrumadoramente imitar los 

criterios de las academias privadas y tuvieron éxito en notable medida al sabotear inconscientemente el plan 

jerárquico que estaba en curso. Sin un personal cuidadosamente formado (y la mayoría de las escuelas 

norteamericanas no tenía administradores), se mostró imposible imponer el proceso de bajada de nivel  

prometido por el prototipo alemán. Además, precisamente en los años 20, una cualificada alternativa de 

aprendizajes estaba activa en los Estados Unidos, la formación tradicional que todavía distinguía nuestra 

mitología nacional del éxito.  

Irónicamente, la primera crisis provocada por la nueva institución escolar fue tomar demasiado en serio su 

mandato retórico. De ahí salió una abundancia de mentes formadas intelectualmente justo en el momento en 

que la economía nacional de formas de vida y puestos de trabajo independientes estaba dejando paso a 

corporaciones jerarquizadas gestionadas profesionalmente y dirigidas por contables que no necesitaban a esa 

gente. El típico graduado de una escuela con una sola aula representaba una fuerza antitética a la lógica de la 

vida corporativa, una cohorte inclinada a juzgar la dirección por su mérito y reluctante a conferir autoridad a 

partir de simples títulos.   

Se hizo un llamamiento por la acción inmediata. La historia celebratoria de Cubberley no examina los 

motivos, pero registra con inquietud los pasos enérgicos dados ya dentro del nuevo siglo para cortar de raíz 

la carrera de la escolarización intelectual para las masas, sustituyéndola por un objetivo diferente: la forja de 

ciudadanos «bien ajustados».  

Desde 1900, y debido más a la actividad de personas preocupadas por la legislación social y las 

interesadas en mejorar el bienestar moral de los niños que a los mismos educadores, ha habido una revisión 

general de las leyes de educación obligatoria de nuestros estados y la promulgación de mucha legislación 

nueva sobre bienestar infantil [...] y contra el trabajo infantil [...] Estas leyes han llevado a las escuelas no 

sólo a los absentistas y a los incorregibles, que bajo las antiguas condiciones o abandonaban pronto o eran 

expulsados, sino también muchos niños [...] que no tienen aptitud para aprender libros y muchos niños de 

cualidad mental inferior que no aprovechan los procedimientos ordinarios del aula [...] Nuestras escuelas 

han acabado por contener muchos niños que [...] son un estorbo en la escuela y tienden a desmoralizar el 

proceso escolar. (cursiva añadida)  

No estaremos más cerca de toparnos cara a cara con los verdaderos creyentes y las partes con intereses 

personales que impusieron la escolarización obligatoria que con las misteriosas «personas preocupadas por 

la legislación social» de Cubberley. Por la época de que habla Cubberley, Walter Jessup, presidente de la 

Universidad de Iowa, se quejaba públicamente: «Ahora América pide que eduquemos al conjunto [...] Es un 

problema mucho más difícil enseñar a todos los niños que enseñar a los que quieren aprender».  

El sentido común le debería decir a usted que no es «difícil» enseñar a niños que no quieren aprender. Es 

imposible. El sentido común debería decirle que «América» no estaba pidiendo nada por el estilo. Pero 

alguien desde luego estaba insistiendo en el adoctrinamiento universal en la subordinación de clases. La 
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asistencia obligatoria de niños que quieren estar en otro sitio, aprendiendo de forma diferente, significaba 

que la corta y feliz carrera de la escolarización académica pública fue abortada deliberadamente, con la 

«democracia» usada como excusa. La nueva pedagogía inclusiva sentenció efectivamente a la mayor parte 

de los niños norteamericanos.  

Lo que debería sacar de esto es la introducción deliberada de niños que «desmoralizan el proceso escolar», 

niños que eran alojados anteriormente a esta legislación en un grupo de otras productivas (y de ninguna 

forma inferiores) maneras de formación, justo como Benjamin Franklin lo había sido. Richard Hofstadter y 

otros historiadores sociales han aceptado equivocadamente las reclamaciones oficiales de valor nominal 

según las cuales «la tradición democrática» --la voluntad del pueblo-- impuso esta dieta antiintelectual en el 

aula. La democracia no tuvo nada que ver con ello.  

Nos encontramos frente a un proyecto estratégico soportado por una inquieta coalición de élites, cada una 

con sus objetivos privados en mente para la institución común. Entre esos objetivos estaba la necesidad de ir 

a la guerra contra la diversidad, de imponer la ortodoxia en una sociedad heterodoxa. Para ver una pista 

importante de cómo se consiguió esto volvemos a Cubberley:  

La escuela reorganizó su enseñanza según las líneas dictadas por la nueva psicología de instrucción que nos 

había llegado del extranjero [...] Comenzando entre 1880 y 1885 nuestras escuelas comenzaron a 

experimentar un nuevo pero constante cambio de propósito [aunque] sólo a partir de 1900 se extendieron 

cambios marcados y rápidos.  

La nueva psicología de instrucción aquí citada es la nueva psicología experimental de Wilhelm Wundt de 

Leipzig, que descartaba la misma existencia de la mente como epifenómeno. Los niños eran máquinas 

complejas, capaces de infinitos «ajustes». Este fue el principio de ese nuevo e inesperado género de 

escolarización del que Bailyn dijo que «afligía a la gente bien dispuesta e idealista» y que elevó una nueva 

clase de tecnócrata como Cubberley y Dewey al protagonismo nacional. La intención de vender la 

escolarización como sustituto de la fe se capta claramente en la observación de Cubberley: «A pesar del 

mucho interés que podamos haber perdido en los viejos problemas de la fe y la religión, la nación 

norteamericana ha llegado a creer completamente en la educación». Nuevas asignaturas sustituyeron al 

«viejo currículum limitado del libro de la asignatura, tanto de primaria como de secundaria».  

Esto se hizo a pesar de las objeciones de muchos profesores y ciudadanos y muchas burlas de la prensa 

pública. Muchos hablaban burlonamente de las nuevas asignaturas.  

Cubberley proporciona un relato preciso de la nueva Ciudad de la Colina para la cual iba a ser la antesala la 

«educación pública», una Ciudad que nacía apresuradamente después de que la fracasada revuelta populista 

de 1896 asustara a los líderes industriales. He seleccionado seis extractos de la celebrada Historia de 

Cubberley que le permiten ver, a través de los ojos de un iniciado, el juego que estaba en marcha hace un 

siglo a medida que la formación escolar en los Estados Unidos estaba siendo ajustada a su uniforme alemán. 

(Todas las cursivas en la lista que sigue son mías):  

1. La guerra hispano-americana de 1898 sirvió para despertarnos como nación [...] Nos reveló algo de 

la posición que estaríamos llamados a ocupar en los asuntos del mundo [...]  

2. En las décadas siguientes [...] la especialización del trabajo y la introducción de maquinaria 

ahorradora de trabajo tuvieron lugar en una magnitud antes desconocida [...] El gobierno nacional 

y del estado fueron llamados a hacer muchas cosas en beneficio del pueblo nunca intentadas antes.  

3. Desde 1898, la educación ha despertado un interés público antes desconocido [...] Por todas partes 

comisiones educativas del estado y estudios escolares municipales han evidenciado una nueva actitud 

crítica [...] Se ha aprobado mucha legislación educativa nueva; el permiso se ha cambiado por la 

obligación; los estados han establecido requerimientos mínimos en muchas nuevas direcciones y la 

ley ha añadido nuevas materias de instrucción. Se han rehecho currículos completamente y han 

aparecido nuevos tipos de libros de texto [...] Ha sido desarrollado un sistema completamente nuevo 

de educación industrial, de alcance nacional.  



4. Se han fundado nuevas escuelas de formación de maestros y se han exigido más altos requerimientos 

a quienes desean enseñar. Los departamentos de educación de las universidades se han 

incrementado de once en 1891 a unos quinientos hoy [1919]. Las donaciones privadas a colleges y 

universidades han excedido cualquier cosa conocida antes en cualquier país. Se han incrementado 

las tasas escolares, los viejos fondos escolares se vigilan más cuidadosamente y se han añadido 

nuevas medidas constitucionales para la educación.  

5. La educación obligatoria ha comenzado a ser una realidad y se ha comenzado a hacer cumplir las 

leyes sobre trabajo infantil.  

6. Ha surgido un nuevo interés en el bienestar e higiene infantil, evidenciando un loable deseo de 

cuidar tanto los cuerpos como las mentes de los niños [...]  

Aquí en una breve progresión se abre una ventana al problema de la escolarización moderna. Propuso 

construir un nuevo orden social a principios del siglo XX (y hacia 1970 había triunfado más allá de todas las 

expectativas), pero en el proceso mutiló el experimento democrático de Norteamérica, arrebatando los 

derechos de ciudadanía a la gente ordinaria, dividiendo a las familias, creando dependencias a gran escala, 

extendiendo grotescamente las niñeces. Vació a gente de humanidad completa para convertirla en recursos 

humanos.  

10 William Torrey Harris  

Si le cuesta creer que esa revolución en el contrato que los norteamericanos corrientes tenían con su Estado 

político fue provocada intencionadamente, es hora de que usted conozca a William Torrey Harris, 

comisionado de Educación de los Estados Unidos de 1889 a 1906. Nadie, excepto Cubberley, que surgiera 

de las filas de los pedagogos profesionales tuvo jamás tanta influencia como Harris. Harris estandarizó y 

germanizó nuestras escuelas. Escuche su voz en The Philosophy of Education, publicado en 1906:  

Noventa y nueve [alumnos] de cada cien son autómatas, que caminan cuidadosamente por los caminos 

prescritos, cuidadosos en seguir la costumbre prescrita. No es casualidad, sino el resultado de una educación 

sustancial, que definida científicamente, es la absorción del individuo.  

The Philosophy of Education (1906)  

Escuche a Harris otra vez, el gigante de la escolarización norteamericana, principal erudito de la filosofía 

alemana en el hemisferio occidental, redactor y editor de The Journal of Speculative Philosophy, que formó 

a una generación de intelectuales norteamericanos en las ideas de los pensadores prusianos Kant y Hegel, el 

hombre que dio a Norteamérica aulas científicamente clasificadas por edad para sustituir a la exitosa 

práctica escolar de edades mezcladas. Otra vez, en The Philosophy of Education, Harris expone su sombría 

visión:  

El gran propósito de la escuela puede ser realizado mejor en lugares oscuros, sin aire fresco, feos [...] Es 

llegar a dominar el yo físico, trascender la belleza de la naturaleza. La escuela debería desarrollar el poder de 

retirarse del mundo exterior.  

The Philosophy of Education (1906)  

Hace casi cien años, este hombre de escuela pensó que la autoalienación era el secreto para una sociedad 

industrial exitosa. Ciertamente tenía razón. Cuando está con una máquina o sentado ante un ordenador usted 

necesita una capacidad para retirarse de la vida, para alienarse usted mismo sin un supervisor. ¿De qué otra 

manera podría tolerarse eso, a menos que esté preparado de antemano mediante «ejercicios Birkenhead»  

simulados? La escuela, pensaba Harris, era la preparación razonable para una vida de alienación. ¿Puede 

usted decir que estaba equivocado?  

Exactamente en los mismos años que Cubberley en Stanford identificaba como los de lanzamiento para la 

institución escolar, Harris era el supremo educador que llevaba la voz cantante en Norteamérica. La suya era 

la voz más influyente, que enseñaba lo que la escuela iba a ser en un Estado moderno y científico. Las 

historias de la escuela normalmente tratan a Harris como un defensor anticuado de altos niveles académicos, 

pero este análisis es en extremo inadecuado. Partiendo de su alineamiento filosófico con Hegel, Harris creía 
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que los niños eran una propiedad y que el Estado tenía un interés de peso en disponer de ellos como 

quisiera. Algunos recibirían formación intelectual, la mayoría no. Cualquier distinción que se pueda hacer 

entre Harris y posteriores defensores de currículos flojos (los interesados en la estupidización para todo el 

mundo) es mucho menos importante que el acuerdo sustancial por ambos lados de que los padres o la 

tradición local no podían seguir determinando el futuro individual del niño.  

A diferencia de cualquier hombre de escuela oficial hasta Conant, Harris tenía acceso social a importantes 

círculos de poder en los Estados Unidos. Durante su larga carrera facilitó inspiración a las obsesiones 

continuas de Andrew Carnegie, el hombre del acero que alimentó por primera vez la presunción de unir toda 

nuestra economía a la escolarización de la cuna a la tumba. Si puede encontrar ejemplares de The Empire of 

Business (1902) o Triumphant Democracy (1886), encontrará notable concordancia entre el mundo que 

Carnegie recomendaba encarecidamente y el que nuestra sociedad ha conseguido.  

La idea del Evangelio de la riqueza de Carnegie tomó por asalto a sus colegas en el preciso momento que 

comenzó la gran transformación de la escuela: la idea de que los ricos tenían con la sociedad un deber de 

tomar el control de todo en interés público, era un misterioso eco de la experiencia de Carnegie de 

muchacho viendo el establishment elitista de Gran Bretaña y las enseñanzas de su religión de Estado. Haría 

falta ceguera perversa para no reconocer una conexión entre el proyecto de Carnegie, moldeado a martillo en 

el salón de Greenwich Village de la señora Botta tras la Guerra Civil, y los acontecimientos explosivos que 

restauraron la visión del mundo anglicana en nuestras escuelas.  

Naturalmente, cada clase alta en la historia ha especificado qué puede ser conocido. La característica 

definitoria del control de clases es su establecimiento de una gramática y de un vocabulario para la gente 

común y también para las élites subordinadas. Si el resto de nosotros acepta acríticamente ciertos conceptos 

oficiales como globalización, entonces nos hemos comprometido nosotros mismos con un completo relato 

intrincado del futuro de la sociedad, también, con un relato que arrastra inevitablemente un currículum 

irresistible a su estela.  

Desde Aristóteles, los pensadores han entendido que el trabajo es el teatro vital del autoconocimiento. La 

escolarización combinada con un marco laboral controlado es el modo más efectivo jamás concebido de 

detener el desarrollo de la imaginación. Pero, ¿de dónde vinieron esas doctrinas radicales de verdadera fe? 

¿Quién las extendió? Tenemos al menos parte de la respuesta en la tentadora pista que dejó Walt Whitman 

cuando dijo «sólo Hegel es adecuado para Norteamérica». Hegel era el proteico filósofo prusiano capaz de 

modelar a Karl Marx con una mano y a J. P. Morgan con la otra; el hombre que enseñó a una generación de 

destacados norteamericanos que la historia misma podía ser controlada mediante la provocación deliberada 

de crisis. Hegel fue vendido a Norteamérica en gran medida por William Torrey Harris, que hizo del 

hegelianismo el proyecto de su vida y de la escolarización obligatoria su principal instrumento en su papel 

de agente provocador sin rival.  

Harris estaba inspirado por la idea de que la escolarización en masa dirigida correctamente resultaría en una 

población tan dependiente de los líderes que el cisma y la revolución serían cosas del pasado. Si pudiera ser 

improvisado un Estado mundial mediante manipulación táctica hegeliana y ese plan escolar se impusiera en 

él, la historia misma se detendría. No más guerras ni disputas civiles, sólo gente perdiendo el tiempo 

gratamente como los Eloi en la Máquina del tiempo de Wells. Esperando que el Profesor les dijera qué 

hacer. La herramienta psicológica era la alienación. El truco era alienar a los niños de sí mismos para que no 

pudieran recurrir a sí mismos en busca de fuerza, alienarlos de sus familias, religiones, culturas, etc., para 

que ninguna fuerza compensadora pudiera intervenir.  

Carnegie usó su propia considerable influencia para mantener a este hegeliano expatriado de Nueva 

Inglaterra como comisionado de Educación de los Estados Unidos durante dieciséis años, lo suficiente para 

establecer el escenario para una era de «management científico» (o «fordismo», como lo llamaron los 

soviéticos) en la escolarización norteamericana. Lo suficiente para provocar el nacimiento de un burocracia 

escolar multiestratificada. Pero sería un enorme error mirar a Harris y a otros verdaderos creyentes como 

simples herramientas de intereses económicos: lo que perseguían era la creación de una fe viva moderna que 

sustituyera la fe cristiana que había muerto para ellos. Su buena suerte fue vivir en el preciso momento en 



que los que soñaban en el imperio de la empresa (por usar el término del emperador Carnegie) en un Estado 

mundial angloamericano estaban empezando a considerar la escolarización mundial como el camino más 

directo a ese destino.  

Ambos movimientos, centralizar la economía y centralizar la escolarización, recibieron la enorme ayuda de 

la rápida desintegración de las iglesias de la vieja línea protestante y por el surgimiento de sus pías cenizas 

de la ideología del «evangelio social», agresivamente suscrita por importantes industriales, que entrelazaron 

estrechamente la asistencia a la iglesia con criterios de negocio, entretenimiento y gobierno. La experiencia 

de la religión vino a significar, en palabras del reverendo Earl Hoon, «los mejores programas sociales que 

puede comprar el dinero». Una clara declaración de la creencia de que la justicia social y la salvación tenían 

que conseguirse mediante consumo hábil.  

Shailer Mathews, decano de la Escuela de Teología de Chicago, editor de Biblical World, presidente del 

Consejo Federal de Iglesias, escribió su influyente Scientific Management in the Churches (1912) para 

convencer a los protestantes norteamericanos de que deberían sacrificar la independencia y la autonomía y 

adoptar la estructura y la estrategia de las sociedades anónimas:  

Si esto parece convertir la Iglesia en algo como un establecimiento comercial, esa es precisamente la 

situación que debería ser.  

Mathews dijo a los norteamericanos que si escuchaban el mensaje corporativo sentirían de nuevo la magia 

de Jesús.  

En la década anterior a la Primera Guerra Mundial, un consorcio de fundaciones privadas que se 

aprovechaban de la riqueza industrial comenzó lentamente a trabajar por un objetivo a largo término de 

escolarización de por vida y de una economía y sociedad globales completamente racionalizadas.  

11 Principios cardinales  

Frances Fitzgerald, en su soberbio estudio de los libros de texto norteamericanos, America Revised, se fija 

en que los libros escolares son superficiales y estúpidos, que omiten deliberadamente ideas importantes, que 

rehúsan tratar con el conflicto; pero entonces admite con desconcierto: ¿cuál podía ser el plan tras esos 

textos?, ¿es la composición de estos libros accidental o deliberada?  

Esquivando una respuesta a su propia pregunta, Fitzgerald sigue la pista de la transformación hasta un par de 

influyentes informes de la NEA publicados en 1911 y 1918 que invirtieron las especificaciones académicas 

del informe del selecto Comité de los Diez de 1893. Aquel comité estableció un riguroso programa 

académico para todas las escuelas y para todos los niños, dando un énfasis particular a la historia. Afirmaba: 

«El propósito de toda educación es entrenar la mente». Los informes de la NEA de 1911 y 1918 denotan un 

abandono consciente de este imperativo intelectual y su sustitución por principios rectores muy diferentes. 

Estas declaraciones atacan salvajemente a los «currículos librescos» que son «responsables de llevar a 

decenas de miles de chicos y chicas fuera de los objetivos para los que están adaptados» hacia objetivos para 

los que no lo están, como negocios independientes, invención, trabajo de oficina o actividades profesionales.  

Los libros dan a los niños «falsos ideales de cultura». Estos informes recomendaban encarecidamente los 

mismos tipos de instrucción que estaban en lo esencial de las escuelas para la gente corriente de Prusia. Un 

informe interno de 1917 también propone que ese énfasis se desvíe de la historia a algo más seguro llamado 

«estudios sociales»: la idea central estaba alejada de cualquier consideración cuidadosa del pasado de modo 

que la atención se pudiera concentrar en el futuro. Ese informe de la NEA de 1918, Cardinal Principles of 

Secondary Education, con toda su enloquecedora banalidad, iba con el tiempo a demostrar ser uno de los 

más influyentes documentos sobre la educación del siglo XX. Decretaba que los comportamientos 

especificados, salud y formación de oficios eran los objetivos centrales de la educación, no el desarrollo 

mental, ni el carácter, ni la piedad.  



Fitzgerald escribió que no podía encontrar un nombre para «la ideología que hay tras estos textos». El modo 

en que tratan la historia, por ejemplo, no es historia en absoluto, «sino un catecismo [...] de realismo 

socialista norteamericano». Más de una vez detecta «hostilidad real a la idea de formación intelectual». La 

pasión, asociada a la impaciencia para el debate, es un buen signo de la presencia de verdadera fe.  

La pista más visible del grado en que la verdadera fe estaba funcionando en la escolarización en masa en las 

primeras décadas de este siglo es el programa de la National Education Association de 1918. Escrito 

completamente en la dicción y sintaxis extrañamente narcótica de la pedagogía oficial, que la hace 

absolutamente incomprensible a los profanos, Cardinal Principles anunciaba un nuevo currículum 

desintelectualizado para reemplazar la famosa receta de altos objetivos y criterios diseñada tres décadas 

antes por el legendario Comité de los Diez, que declaró ser el propósito de toda educación la formación de la 

mente.  

Este nuevo documento contradecía a su predecesor. En una condena que vale la pena repetir, acusaba a 

aquel viejo testamento de forzar ambiciones intelectuales imposibles en los niños comunes, de trastornar sus 

cabezas vacías, de darles «falsos ideales de cultura». El peso de tales afirmaciones, llenas de suposiciones e 

implicaciones, no puede sentirse fácilmente a través de su lenguaje abstracto, pero si usted reconoce que su 

lenguaje oculta un mandato para el atontamiento masivo de los jóvenes norteamericanos, entonces alguna 

comprensión de la magnitud del exitoso golpe político que había ocurrido pasa a través de la niebla. El 

repudio del Comité de los Diez fue reforzado con un informe adjunto que proponía que la historia, la 

economía y la geografía se eliminaran de una vez.  

De lo que daba prueba Cardinal Principles era que estaba completa la primera etapa de una revolución 

silenciosa en la sociedad norteamericana. Se podía ahora enseñar cualquier cosa a los niños, o incluso no 

enseñarles nada en las prisiones a tiempo parcial de la escolarización, y ahí había poco que pudiera hacer 

cualquier individuo. Suaves generalidades en el documento sirvieron de hecho como potentes talismanes 

para justificar la ingeniería de la estupefacción. Los cambios locales podían ser deshechos, los rivales 

locales se podían demonizar y marginar, simplemente agitando la bandera de los Cardinal Principles como 

prueba de la propia legitimación.  

Fueron utilizados móviles deshonestos así como ideológicos para la renovación total de la escolarización, y 

manos engrasadas a propósito en la transición pronto se encontraron ellas mismas defendiéndola por su 

propio beneficio material. Las escuelas se transformaron rápidamente en el mayor proyecto de empleo del 

país, en enorme contratista de bienes y servicios, que siempre quería pagar caro por mercancía inferior en 

una espectacular vuelta del revés de la teoría económica. No hay necesariamente ahorro en la compra a gran 

escala:  la escuela es prueba de eso.  

Cardinal Principles aseguraba a los tecnócratas de la producción en masa que no tendrían que tratar con 

cantidades intolerables de pensadores libres: pensadores llenos de peligrosas comparaciones históricas, que 

entendieran de economía, que pudieran percibir la naturaleza humana mediante estudios literarios, que 

fueran hechos estoicos o resistentes al consenso por la filosofía o la religión, y con confianza y competencia 

gracias a dosis abundantes de deber, responsabilidad y experiencia.  

La aparición de Cardinal Principles señaló el triunfo de fuerzas que habían estado en marcha desde los años 

90 del siglo XIX para romper el control de la lectura compleja, el debate y la escritura como herencia común 

de los niños criados en Norteamérica. Como la riqueza de recursos y el rigor de carácter que transmite la 

pequeña explotación agraria, la alfabetización compleja y activa produce una clase de carácter contrario a 

una sociedad jerárquica, manejada por expertos y basada en clases. Como la naturaleza de la sociedad 

norteamericana fue movida deliberadamente en esta dirección, las herrerías en las que se había forjado un 

diferente tipo de norteamericano se eliminaron. Vemos este proceso casi completo en la presentación de 

Cardinal Principles.  

En Norteamérica siempre supimos la verdad de que casi todo el mundo puede aprender casi cualquier cosa o 

ser casi cualquier cosa. Pero el problema con esa percepción es que no puede coexistir con ninguna forma 

conocida de ordenamiento social. Cada especie de verdadera fe expresa una visión social u otra, alguna 
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forma santificada de disponer relaciones, tiempo, valores, etc., para conducir hacia una solución de la gran 

pregunta: «¿Por qué estamos vivos?». El problema con una sociedad que estimula la discusión, como hacía 

Norteamérica hasta mediados del siglo XX, es que no hay final previsible a la discusión. No hay forma de 

cerrar la puerta y anunciar que tu propio bando ha ganado finalmente. Ninguna certeza.  

Nuestros más famosos verdaderos creyentes, los puritanos, pensaban que podían construir la Ciudad de la 

Colina y no dejar entrar a la chusma. Cuando se hizo obvio que la exclusión no iba a funcionar, sus hijos y 

nietos dieron media vuelta y comenzaron a moverse hacia una sociedad totalmente inclusiva (aunque no 

libre). Estaría complicadamente estratificada en clases sociales como el viejo sistema británico. Esta vez la 

voluntad de Dios no sería ofrecida como razón para la forma en que los hombres disponían las cosas. Esta 

vez la Ciencia y las Matemáticas justificarían las cosas, y los niños serían enseñados a aceptar la 

inevitabilidad de sus destinos asignados en el mayor laboratorio de la verdadera fe jamás concebido: la 

Escuela Obligatoria.  

12 El insustancial Chautauqua  

Un hombre nos dejó un retrato dinámico del gran proyecto escolar completado prematuramente a pequeña 

escala: William James, un enterado entre enterados, el más destacado (y primer) psicólogo de Norteamérica, 

hermano del novelista Henry James. El prestigio de James como más formidable brahmán de Boston fundó 

la psicología norteamericana. Sin él es dudoso que hubiera sucedido en absoluto. Su Varieties of Religious 

Experience es único en el canon literario norteamericano: no es sorprendente que John Dewey abandonara a 

Hegel y Herbart tras un breve coqueteo con los alemanes y se adhiriera a James en su filosofía del 

pragmatismo (que es la religión de los antiguos escandinavos puesta al día). Pero James era un pensador 

demasiado profundo para creer completamente su propio discurso monótono. En un librito llamado Talks to 

Teachers, que hoy sigue disponible, más de cien años después de ser escrito, James reveló sus sentimientos 

encontrados acerca del sueño final de la escolarización en Norteamérica.  

No era ningún impulso asiático para esclavizar, ni una fantasía de Midas de riqueza ilimitada, ni una 

conspiración de guerra de clases, sino sólo el sueño de un mundo confortable y entretenido para todo el 

mundo, la cosa más parecida a una bucólica de la era de Augusto que se pueda imaginar, la otra cara de la 

moneda imperial británica. Los ingleses William Morris y John Ruskin, y quizás Thomas Carlyle, fueron los 

padrinos literarios de esta sociedad de ensueño por venir, una sociedad ya realizada en unos pocos lugares 

enclaustrados de la Tierra, en ciertas grandes propiedades inglesas y en el centro matriz del movimiento 

Chautauqua en el oeste de Nueva York.  

En 1899, James se dirigió a una idealista nueva brigada de profesores reclutada en Harvard, hombres y 

mujeres destinados a infundir espíritu a la nueva institución que entonces surgía rápidamente de las cenizas 

de las viejas escuelas de barrio, escuelas privadas, escuelas de iglesia y escuelas en el hogar. Habló a los 

profesores del sueño de que todo el planeta podría ser transformado en un vasto Chautauqua. Antes de que 

vea lo que tenía que decir, necesita saber un poco sobre Chautauqua.  

El 10 de agosto de 1878, John H. Vincent anunció su plan para la formación de un grupo de estudio para 

emprender un programa de cuatro años de lectura guiada para ciudadanos corrientes. El Círculo Literario y 

Científico de Chautauqua alistó a doscientas personas en su primera hora, ocho mil cuatrocientas al final del 

año. Diez años después, la matriculación había crecido a cien mil. Al menos otros tantos habían completado 

cuatro años o abandonado tras probar. En un increíblemente corto período de tiempo cada comunidad en los 

Estados Unidos tenía a alguien en ella que estaba siguiendo el programa de lectura de Chautauqua. Uno de 

sus profesores, Melvil Dewey, desarrolló el Sistema Decimal Dewey aún en uso en las bibliotecas.  

La lista de lecturas era ambiciosa. Incluía la Short History of the English People de Green, llena de 

información específica sobre las tribus anglosajonas originales y sus costumbres en la educación infantil, 

detalles que se mostraban sorprendentemente similares a los hábitos de los norteamericanos de clase alta. 

Otro texto de Chautauqua, Old Greek Life de Mahaffey, trataba de la utopía de la Grecia clásica. Mostraba 

cómo la civilización sólo podía surgir de los lomos de peones de clase inferior. Había muchos motivos para 

«ir a Chautauqua»: pasión por aprender, impulso social a trabajar juntos, la emoción de la competición en la 



carrera por sellos honorarios y diplomas que atestiguaban haber completado un curso, el deseo de mantener 

contacto con los vecinos.  

El movimiento Chautauqua dio a los colonos del Medio y Lejano Oeste una herencia común anglogermánica 

con la que conectarse. Este vehículo fundamental de educación popular ofrecía ilustraciones de principios 

para guiar a cualquiera en cualquier dificultad. Y en Chautauqua, en el mismo estado Nueva York, en el 

centro matriz, estaba tomando forma una perfecta joya de utopía racional, cuidada por las mejores y más 

brillantes mentes de la sociedad norteamericana. La verá en operación poco después con sus fuentes de agua 

con gas y escuelas secundarias modelo.  

La gran fuerza impulsora tras Chautauqua en sus primeros años fue William Rainey Harper, un graduado en 

Yale con un doctorado en Filología, un hombre experto en antiguo hebreo y destacado masón. Harper atrajo 

mucha atención en su puesto en Chautauqua. Habría sido un nombre destacado en la escena nacional sólo 

por eso, incluso sin su conexión con la famosa familia editora.  

John Vincent, fundador de Chautauqua, había quedado impresionado por la visión de una universidad 

mundial descrita en la utopía de Bacon, llena y bullente de clientela internacional y de reputados nombres 

como profesorado. «Chautauqua exaltará la profesión de maestro hasta que el genio más alto, la más rica 

erudición y la más amplia representación de hombres y mujeres de la nación estén consagrados a este 

servicio», dijo una vez Vincent. Esta es su explicación del movimiento:  

Esperamos que el trabajo de Chautauqua será despertar tanto interés en el tema de la educación liberal 

general, que poco a poco en todos los barrios hombres y mujeres jóvenes buscarán medios de obtener esa 

educación en instituciones establecidas localmente [...] Nuestro diploma, aunque resplandece con treinta y 

un sellos --escudos, estrellas, octógonos-- no representa mucho en Heidelberg, Oxford o Harvard [...] una 

curiosidad norteamericana [...] Sería respetado no como otorgante de honor a su portador, sino como 

indicador de un movimiento popular en favor de educación superior.  

Los líderes de Chautauqua sentían que su institución era una estación de paso en el progreso de 

Norteamérica hacia algo más alto. En 1886 Chautauqua era bien conocido en todas partes. La nueva 

Universidad de Chicago, de la que se hizo cargo Harper cinco años después, estaba modelada a partir del 

sistema de Chautauqua, que a su vez estaba conformado según la lógica de la universidad investigadora 

alemana. Junto con el Colegio de Maestros de Columbia, Yale, Michigan, Wisconsin, Stanford y un pequeño 

puñado de otras universidades, Chicago proporcionaría el más importante liderazgo visible de la política 

escolar pública bien entrado el siglo XX.  

En la cima de su popularidad, ocho mil localidades norteamericanas se suscribieron al evangelismo 

programático de Chautauqua. Las muchas carpas ambulantes de Chautauqua que operaban simultáneamente 

presentaban a los lugareños las últimas ideas en progreso social, concentrándose en superación personal y 

mejora social mediante Reforma activa con R mayúscula. Pero en la práctica, el entretenimiento a menudo 

suplantaba los valores educativos porque la tentación de promocionar exageradamente los ingresos de 

taquilla era insidiosa. Con el tiempo, el Progreso acabó siendo ilustrado de modo espectacular para máximo 

impacto emocional. Las reacciones de la audiencia eran entonces estudiadas centralmente y se hacían ajustes 

en los siguientes espectáculos utilizando lo que se había aprendido. Lo que comenzó como educación acabó 

como show business. Su legado se encuentra por toda la escolarización moderna en su espúreo concepto de 

Motivación.  

La carpa de Chautauqua hizo mucho por homogeneizar a los Estados Unidos como nación. Atrajo la 

atención de Norteamérica hacia un impresionante número de nuevas ideas y conceptos, siempre desde una 

perspectiva de management. Lo que parecía imparcial era rara vez así. El problema clásico de la enseñanza 

ética es cómo evitar influir a una audiencia para que piense de cierta manera con el uso de engaño 

psicológico. En esto, Chautauqua falló. Pero incluso una lista parcial de progresos atribuidos a Chautauqua 

es una evidencia impresionante de la influencia de este temprano mecanismo de comunicación de masas, un 

heraldo de los días por llegar. Tenemos que agradecer a Chautauqua en alguna buena medida por el 

impuesto de la renta por tramos, por la deschabolización como oportunidad de negocio, juzgados de 



menores, programa de comida escolar, libros de texto gratuitos, una dieta «equilibrada», buena forma física, 

las Camp Fire Girls, el movimiento Boy Scout, leyes de pureza alimentaria y mucho, mucho más.  

Uno de los discursos más populares de Chautauqua se titulaba Responsabilidades del ciudadano 

norteamericano. La mayor responsabilidad era escuchar a los líderes nacionales y no oponerse a la marcha 

del progreso. Las ideas presentadas durante la Semana Chautauqua eran razonadas y discutidas después de 

que las tiendas se hubieran ido. El tipo más efectivo de adoctrinamiento, de acuerdo a las cartas que pasaban 

entre los directores de Chautauqua, es siempre «autoimpuesto». En la historia de las ortodoxias 

norteamericanas, Chautauqua podría parecer una pintoresca clase de villano, pero eso es porque la 

tecnología pronto ofreció un camino a través de la radio hacia un «Chautauqua» a una escala mayor, hacia 

un Chautauqua simultáneamente de costa a costa. La radio fue heredera de la carpa de Chautauqua, 

presentándonos modelos de héroes y familias que imitar, enseñándonos a todos a reír y llorar de la misma 

manera. El gran sueño de los utópicos, de que todos nos comportemos como abejas en una colmena u 

hormigas en un hormiguero, se acercó con Chautauqua, más con la radio, aún más con la televisión, y al 

límite de la realidad universal con la World Wide Web.  

El capítulo en la historia del siglo XIX que convirtió a Chautauqua en el heraldo de los nuevos Estados 

Unidos no es apreciado lo suficientemente bien. Ideas como evolución, tácticas militares alemanas, los 

jardines de infancia de Fröbel, la filosofía hegeliana, la escolarización de la cuna a la tumba y los sistemas 

de completa vigilancia médica eran todos molienda para el molino de Chautauqua, nada era demasiado 

esotérico para ser popularizado para una audiencia de masas por el circuito de la carpa de Chautauqua. Pero 

por encima de todo, Chautauqua amaba la Ciencia. La Ciencia era el artículo de consumo que vendía más 

enérgicamente. Una nueva religión para un nuevo día.  

La operación Chautauqua había sido atractivamente planificada y empaquetada por un antiguo presidente 

del Masonic College (Georgia), William Rainey Harper, un hombre al que conoció en la página anterior. El 

Dr. Harper dejó finalmente Chautauqua para pasar a ser la elección personal de Rockefeller para capitanear 

una nueva universidad de investigación de estilo alemán que Rockefeller creó en 1890, la Universidad de 

Chicago. Llegaría a ser finalmente un primer patrocinador importante de John Dewey y otras luminarias de 

la pedagogía. Pero su primer triunfo aclamado públicamente fue Chautauqua. Poco se conoce de su trabajo 

en el Masonic College: aparentemente fue lo suficientemente impresionante para atraer sobre sí la atención 

de los más importantes masones de Norteamérica.  

El Chautauqua real no era la versión en forma de tienda peripatética, sino un bello mundo al estilo de 

Disney: un pueblo en un lago al norte de Nueva York. William James fue a dar una conferencia un día en 

Chautauqua y «se quedó una semana a maravillarse y aprender», sus palabras exactas de presentación a 

aquellos profesores a los que habló hacía tiempo en Harvard. Lo que vio en Chautauqua era la realización 

definitiva de todo el pensamiento razonable compactada en una comunidad que funcionaba perfectamente. 

Utopía de verdad. Así es como lo recordaba James para sus alumnos y profesores:  

Hace algunos años pasé una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a orillas del lago 

Chautauqua. Así que uno penetra en aquel sagrado recinto, se siente en una atmósfera de éxito. Discreción e 

ingenio, inteligencia y bondad, orden y realidad, prosperidad y alegría vagan por los aires. Es una continua 

excursión seria y estudiosa, a una escala gigantesca.  

Hay allí una ciudad de muchos miles de habitantes, espléndidamente dispuesta en el bosque, y provista de 

medios para satisfacer todas las necesidades elementales y la mayor parte de los deseos superiores más 

superfluos que pueda experimentar un hombre. Hay una escuela superior de primer orden en completa 

actividad. Hay música magnífica: un coro de 700 voces, con el auditorio al aire libre más perfecto que haya 

posiblemente en el mundo.  

Hay toda clase de ejercicio atlético, desde navegar a vela y a remo, nadar, ir en bicicleta, hasta jugar a pelota 

y los más artificiales ejercicios que permite el gimnasio. Hay jardín de infancia y escuelas secundarias 

modelo. Hay servicios religiosos generales y clubes especiales para diferentes sectas. Hay fuentes de agua 

con gas funcionando continuamente y conferencias populares diarias a cargo de hombres eminentes. Hay la 

mejor compañía y sin embargo no hay esfuerzo.  



No hay enfermedades, ni pobreza, ni borrachos, ni delitos, ni policía. Hay cultura, cortesía, igualdad, los 

mejores frutos por los que la humanidad ha luchado, sangrado y se ha esforzado durante siglos en nombre de 

la civilización. Hay, en pocas palabras, un anticipo de lo que a sociedad humana podría ser si todo estuviera 

a la luz, sin sufrimiento ni rincones oscuros.  

Flotando por los límites de la descripción de James hay la conciencia naciente de que algo está mal, como 

esas sospechas de algún personaje inocente de un viejo show de Twilight Zone [Dimensión desconocida]: es 

tan pacífico, tan bonito y limpio... parece... parece Armonía, sólo que tengo esa terrible sensación de que... 

¡algo está mal...!  

Cuando James dejó Chautauqua se dio cuenta de que había visto desplegada ante él la realización a pequeña 

escala de todos los ideales por los que se esfuerza una civilización científica: inteligencia, humanidad y 

orden. ¿Por qué entonces su reacción violentamente hostil? «Menudo alivio --dijo--, estar fuera de allí». «No 

había sudor --continuaba desdeñosamente--, en este insustancial Chautauqua». «Ni rastro de la eterna batalla 

de los poderes de la luz con los de la oscuridad». Ningún heroísmo. Ninguna lucha. Ninguna fuerza. Ningún 

«esfuerzo intenso».  

James pedía a gritos ver lucha humana y, en un ataque de pesimismo, dijo a los maestros de escuela:  

Una irremediable insipidez está invadiendo el mundo. Burguesía y mediocridad, reuniones sociales de 

iglesia y convencionalismos de los profesores están tomando el lugar de los antiguos altibajos [...] El ancho 

mundo, delicioso y pecaminoso como todavía puede por un momento parecer a alguien recién escapado del 

encierro de Chautauqua, está sin embargo obedeciendo cada vez más a esos ideales que con seguridad lo 

convertirán al fin en una simple asamblea de Chautauqua a enorme escala.  

¿Una simple asamblea de Chautauqua? ¿A todo esto se reduce este monumento a la inteligencia y al orden? 

Al comprender el total horror del primer parque temático de este país, James parecería haber experimentado 

una revelación:  

Las escamas parecían caer de mis ojos, y una onda de simpatía mayor que cualquier cosa que hubiera 

sentido antes hacia la vida ordinaria y los hombres ordinarios comenzó a llenar mi alma. Comenzó a 

parecerme como si la virtud con manos encallecidas y piel sucia fuera la única virtud genuina y lo bastante 

vital digna de ser tenida en cuenta. Cualquier otra virtud es fingida: ninguna es absolutamente inconsciente y 

sencilla, sin esperar premio ni reconocimiento como esta. Estos son nuestros soldados, pensé, estos los que 

nos sostienen, estos son el mismo origen de nuestras vidas.  

Cerca del final de su vida, James comprendió finalmente cuál era la trampa, una sobrevaloración dada al 

orden, inteligencia racional, humanismo y cosas materiales de todo tipo. La busca de un paraíso material es 

huir de la humanidad hacia una no-vida estéril de mecanismos donde cada cosa es perfecta hasta que se 

convierte en basura.  

A final de 1997, Chautauqua volvió a ser noticia. Un joven que vivía allí había infectado deliberadamente al 

menos a nueve chicas en el pequeño pueblo de al lado --y quizás hasta veintiocho-- con SIDA. Eligió a la 

mayoría de sus víctimas en la escuela secundaria local, en busca de, como dijo, «jóvenes damas [...] de 

temperamento temerario». Un monstruo como este depredador del SIDA pudo aparecer en cualquier sitio, 

naturalmente, pero encontré irónico que hubiera descubierto a la muy protegida aldea al lado del lago con 

sus pintorescos edificios decimonónicos y antiguas tiendas, a este lugar idílico donde tantas de las 

verdaderas creencias de racionalidad hicieron su debut norteamericano, como el lugar para encontrar 

mujeres no preparadas para conocer los caminos del corazón humano. «De temperamento temerario», como 

lo expresa en jerga instructivamente sociológica.  

¿Más de cien años del mejor pensamiento racional e innovación que el mundo occidental puede reunir no 

tuvieron más impacto en el área de Chautauqua que el que se cebaran en sus hijos? Un columnista de un 

periódico de Nueva York, al escribir sobre la tragedia, sostuvo que la distribución de preservativos podría 



haber ayudado, aparentemente inconsciente de que la legitimación de los dispositivos de control de natalidad 

en los Estados Unidos era simplemente uno de los muchos logros reivindicados por Chautauqua.  

Otras observaciones que hizo el periodista eran más relevantes acerca de por qué necesitamos ser escépticos 

sobre si algún tipo de escolarización --y la de Chautauqua era la mejor que el ingenio humano podía ofrecer-

- es suficiente para hacer buena gente o buenos lugares:  

La zona tiene las dificultades y problemas de cualquier sitio. Sus niños están solos en una muchedumbre, 

mal entendidos, alejados de la comprensión y buscando afecto, como dice la canción, en todos los sitios 

equivocados [...] Familias antes intactas, vecindarios fuertemente entretejidos y madres que estaban en casa 

imponían las normas de la comunidad. Ahora el mundo es el centro comercial, las madres trabajan, y la 

comunidad existe en la televisión diaria y foros de chat online.  

Capítulo 6 El señuelo de la utopía  

Cada mañana cuando recogías tu periódico encontrabas algo sobre un nuevo plan para salvar el 

mundo [...] pronto todos los fanáticos, todos los reformadores radicales, todos los trascendentalistas 

de Boston se reunían en la capilla de Chardon Street y se arengaban unos a otros durante tres días 

mortales. Hablaban de no resistencia y de reforma del Sabbath, de la Iglesia y del Sacerdocio, y no 

llegaban a ninguna conclusión. «Era la colección más singular de extraños ejemplares de 

humanidad que jamás se reunió», escribió Edmund Quincy, y Emerson fue aún más específico: «Los 

locos, las locas, los barbudos, los remojantes, muggletonianos, reformadores radicales, gruñones, 

agrarios, baptistas del Séptimo Día, cuáqueros, abolicionistas, calvinistas, unitarios y filósofos, 

todos ellos subieron sucesivamente a lo más alto y tuvieron su momento, si no su hora, en que 

reprender, o rezar, o predicar, o protestar [...]». Había algo artificial en los debates de Chardon 

Street, había una atmósfera de invernadero en la capilla. Había demasiados necios sufriendo 

alegremente, había demasiada charla, demasiada muestra de erudición e ingenio y había, a pesar de 

toda la charla de tolerancia, un espíritu no cristiano.  

HENRY STEELE COMMAGER, Theodore Parker  

 

 

1 Creemos muy fervientemente  

LOS lamentos de los verdaderos creyentes se encuentran por todas partes en la historia de la escolarización, 

sonando confusos como gaviotas en un vertedero de basura.  

Debbie Reeves, directora de la rica Escuela Primaria Barnwell en un suburbio de Atlanta, fue citada 

recientemente por el periódico USA Today como autora de este asombroso testimonio de verdadera fe: «No 

estoy segura de que algún día se llegue a tener tecnología suficiente. Sencillamente creemos muy 

fervientemente en ella.»  

Por esa excitación jadeante quiere tener uno los ojos abiertos, por esa exagerada creencia en la 

perfectibilidad humana que Tocqueville observó en los norteamericanos hace 170 años. El mismo artículo 

periodístico habla de la Escuela Primaria San Juan en el mismo corazón de Silicon Valley. Allí, ordenadores 

obsoletos están ociosos en pulcras filas al fondo de un espacioso centro multimedia, donde años atrás una 

muy publicitada «aula abierta» con una área común a nivel inferior atrajo similar entusiasmo. A la escuela le 

faltan recursos para las frecuentes actualizaciones que hacen falta para disponer de equipamiento de última 

hornada. Un empleado del distrito dijo: «Una tecnología agonizante sobre otra tecnología agonizante 

anterior, una especie de capas de una excavación arqueológica».  

Norteamérica siempre ha sido un país que simpatiza con el pensamiento utópico. El Pacto del Mayflower es 

testimonio de ello. Aunque sus firmantes estaban atrapados en la historia, eran también ahistóricos, capaces 



de actos y concepciones más allá de la imaginación de sus padres. La misma debilidad de la autoridad 

constituida, el alto porcentaje de varones como colonos --sin hogar, huérfanos, rechazados, sin apenas nada 

que los ligara, hombres desarraigados-- alentaron sueños de mejores tiempos por llegar. Aquí había un suelo 

para un mundo mejor donde amables extraños se encargan de los niños, amándolos y educándolos más 

hábilmente de lo que sus ignorantes padres habían hecho jamás.  

La religión también floreció en el mismo medio, sobre todo las tradiciones independientes y discrepantes de 

Inglaterra. El racionalismo extremo de la herejía sociniana y el deísmo, raíces gemelas del apasionado 

romance con la ciencia y la tecnología por llegar, también florecieron. La mayoría de sectas norteamericanas 

fueron construidas sobre una base cristiana, pero la ausencia de un Estado efectivo o autoridad 

monopolizadora de la Iglesia en la Norteamérica de los primeros tiempos permitió 250 años de exploración 

en una dimensión trascendental que ninguna otra nación occidental experimentó en la historia moderna, 

dejando una estela de sectas y peregrinajes particulares que convirtieron a Norteamérica en la heredera del 

antiguo Israel, un lugar donde todos, incluso librepensadores, creían activamente en un dios de alguna clase.  

Sin papa ni patriarca, sin un arzobispo de Canterbury, al principio episcopal de las iglesias estatales y 

corporativas le faltaba poder, lo que permitió a la gente de aquí encontrar su propio camino a la región del 

alma y del espíritu. Eso resultó ser afortunado, una condición necesaria para nuestra política de laboratorio 

de utopismo nacional que necesitaba que a cada clase de visionario se le diera oportunidad para plantear un 

argumento. Era por supuesto un problema de grado. La mayoría de los norteamericanos, la mayor parte del 

tiempo, eran como la gente de Inglaterra, Escocia, Escandinavia, Alemania e Irlanda, territorios de los cuales 

provenían originalmente. Después de todo, la Revolución misma fue llevada adelante por menos de una 

cuarta parte de nuestra población. Pero había tantos del otro tipo existiendo como una levadura social que 

nadie pudo escapar por mucho tiempo a algún plan, proyecto, exhortación o camino designado para dirigir a 

los fieles a una u otra Tierra Prometida. Para la mayoría, imperaban los principios del Antiguo Testamento, 

no del Nuevo, y los Profetas obtuvieron buena parte de la atención nacional.  

Entre 1830 y 1900, unas mil colonias utópicas florecieron por el país, colonias que mezclaban razas, como 

Neshoba de Fanny Wright, en Tennessee; colonias fundamentadas en la escolarización intensiva, como 

Nueva Armonía, en Indiana; colonias que fomentaban el amor libre y compañeros sexuales compartidos, 

como hicieron los perfeccionistas en Oneida, al norte de Nueva York. En el maravilloso entramado de la 

teoría y práctica utópicas norteamericanas destaca claramente un hilo unificador. Mucho antes de que el 

concepto de escolarización obligatoria llegara a ser realidad cotidiana, los arquitectos utópicos reconocieron 

universalmente que la escolarización era la clave para romper con el pasado. Los jóvenes tenían que ser 

aislados y entrenados en el modo correcto de ver las cosas o todo se desbarataría cuando crecieran. Sólo un 

diminuto número de estas comunidades premeditadas consiguieron resolver el problema, y así casi todas 

desaparecieron tras un breve momento. Pero la idea en sí persistió.  

En este capítulo quiero insistir un poco en el señuelo de la utopía, porque esta tendencia en la naturaleza 

humana se entrecruza con la curva de crecimiento de la escolarización obligatoria en muchas ocasiones. 

Piense en ella como en una búsqueda de la fórmula para cambiar la naturaleza humana y construir el paraíso 

en la Tierra. Tal idea está en oposición flagrante con la religión dominante del mundo occidental, cuya 

teología enseña que la naturaleza humana es permanentemente defectuosa, que toda la salvación humana 

debe ser emprendida individualmente.  

Incluso si no se suele considerar la escuela de esta manera, no es difícil ver que un currículum para alcanzar 

el primer fin tendría que ser diferente del necesario para alcanzar el segundo, y el propósito del educador es 

absolutamente importante. Es simplemente imposible evaluar lo que uno ve en una escuela sin conocer su 

propósito, pero si los administradores locales no tienen idea real de por qué hacen lo que hacen --por qué 

aplican exámenes estandarizados, por ejemplo--, entonces cualquier declaración de intenciones hecha por la 

escuela local sólo puede confundir al investigador. Buscar el escurridizo propósito o propósitos de la 

escolarización norteamericana tal como se concibieron hace alrededor de un siglo requiere que nos alejemos 

del aula hacia algunos jardines de aspiraciones utópicas que levantaron su cabeza en una Norteamérica 

anterior.  



2 La necesidad de distanciamiento  

History of Utopian Thought, de Hertzler, rastrea la influencia de la Nueva Atlántida de Francis Bacon, un 

libro del que usted necesita conocer algo si quiere comprender adecuadamente las raíces de la escolarización 

moderna. Hertzler da un buen argumento, a partir del testimonio de sus fundadores, de que la misma Royal 

Society  surgió del profético proyecto de la Casa de Salomón del libro, una universidad mundial que reúne 

bajo su protección lo mejor de la humanidad universal. Una de sus funciones: supervisar la gestión de todo.  

La Nueva Atlántida tuvo inmensa influencia en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia. En Francia se la 

consideró la principal inspiración de la Enciclopedia, cuya conexión con la Revolución Norteamericana es 

estrecha. Esa historia se ha contado demasiadas veces para seguir repitiéndola aquí. Baste decir que el 

mismo ojo dentro del triángulo que aparece en el dorso del dólar norteamericano aparece como centro del 

Templo de Salomón en representaciones artísticas francesas de principios del siglo XVIII.  

Un requisito consecuente del procedimiento utópico es el distanciamiento de sus temas de los asuntos 

humanos ordinarios. Actuar con inteligencia distanciada es todo de lo que tratan los utópicos, pero aquí se 

entromete un misterio biológico: distanciar la inteligencia de la vida emocional es de hecho imposible. La 

proeza nunca se ha conseguido, aunque escritores imaginativos están continuamente intrigados por el reto 

que presenta. Sherlock Holmes o el conocido Mr. Spock de Star Trek vienen a la mente.  

El pensamiento utópico es intolerante con la diversidad o la competencia, de modo que la tendencia de los 

utópicos modernos a extender su lienzo para incluir al planeta entero mediante organizaciones 

multinacionales llega a hacerse inquietante. Los utópicos consideran la soberanía nacional como irracional y 

la democracia como una enfermedad injustificada por la realidad biológica. Necesitamos un único mundo, 

dicen, y ese mundo único debería estar (razonablemente) bajo la dirección de los mejores utópicos. La 

democracia hace degradar la jerarquía necesaria para manejar un gobierno racional. Una característica de 

casi todas la utopías ha sido la adicción a una complicada maquinaria social como la escolarización y a lo 

que podemos llamar maquinaria maravillosa. El excesivo afecto humano entre padres, hijos, maridos, 

mujeres, etc., es suprimido para permitir que el entusiasmo por la magia de la máquina destaque en marcado 

relieve.  

3 Extendiendo el sistema nervioso  

Existe una leyenda de que en la Atlántida perdida hubo una vez una gran universidad en forma de una 

inmensa pirámide truncada por la parte superior desde la que se hacían observaciones de estrellas. En esta 

universidad se contenía la mayoría de las artes y ciencias del mundo presente. Dejando de lado esa agradable 

fantasía que podemos encontrar claramente reflejada en el anverso de nuestro Gran Sello Norteamericano, 

casi cualquier utopía primitiva contiene una abundancia de información interna sobre cosas por venir. En 

1641 el obispo John Wilkins, un fundador de la Royal Society, escribió su propia utopía, Mercury: or the 

Secret and Swift Messenger. Cada invento individual que imaginó Wilkins se ha hecho realidad: «un carro 

volador», «un tronco o tubo hueco que conservará completamente la voz», un código de comunicación 

mediante producción de ruido, etc. Giphantia, de de la Roche, prevé inconfundiblemente el teléfono, la 

radio, televisión y alimentos y bebidas deshidratados. Incluso los mecanismos sugeridos para hacer 

funcionar esas cosas son muy parecidos a los reales finalmente empleados.  

Marshall McLuhan apeló una vez a nosotros para que nos diéramos cuenta de que todas las máquinas son 

simplemente extensiones del sistema nervioso humano, artificios que mejoran el equipo natural, siendo cada 

uno una utopización de alguna función física. Una vez se entiende el truco, la profecía utópica no es tan 

impresionante. Igualmente importante, dice McLuhan, es que el uso de maquinaria hace que su contrapartida 

de carne y hueso se atrofie, de ahí la cualidad de falta de vida de las utopías. Las máquinas deshumanizan, 

de acuerdo con McLuhan, allá donde se usen y a pesar de lo sensible que parezca su uso. En una 

demonología concebida correctamente creo que el Demonio sería percibido como una máquina. Sin 

embargo, la poderosa y omnipresente influencia del pensamiento reformista utópico en el diseño de los 

estados modernos ha llevado la mecanización utópica de todas las funciones humanas a los consejos 

políticos y al currículum de la escolarización estatal.  
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Parte importante del virulento y sostenido ataque lanzado contra la vida familiar en los Estados Unidos, que 

comenzó hace 150 años, surgió del impulso de escapar de la realidad carnal. Lo curioso es que la 

abrumadora mayoría de destacados reformadores sociales desde Platón no ha tenido hijos, normalmente 

hombres sin hijos, una ilustración espectacular de la disciplina de escape empleada en un retablo viviente.  

4 Produciendo necesidades artificiales  

Hacia 1840, un grupo autodenominado Comité Escolar de Massachusetts comenzó a sostener una serie de 

discusiones secretas sobre muchos aspectos de la dirección política y empresarial de Nueva Inglaterra.  El 

estímulo para estas discusiones, a menudo conducidas por el político Horace Mann, era el deterioro de la 

vida familiar que el declive de la agricultura dejaba a su paso.   

Un tipo particular de dependencia y debilidad causada por la urbanización en masa fue reconocido con 

alarma por todos. La antes idílica situación familiar norteamericana estaba dejando paso a una extendida 

servidumbre industrial. Estaban apareciendo nuevas formas de degradación y vicio.  

Y sin embargo se presentaba a la vez una gran oportunidad. Platón, Agustín, Erasmo, Lutero, Calvino, 

Hobbes, Rousseau y una hueste de otros profundos pensadores, a veces calificados en el Athenaeum de 

Boston como «la Orden de la búsqueda», enseñaron todos que sin escolarización obligatoria universal la 

familia idiosincrática jamás cedería su crucial control sobre la sociedad para permitir que la utopía se hiciera 

realidad. La familia tenía que ser disuadida de su función como refugio sentimental, puesta al servicio de 

ideales más elevados: los del Estado perfeccionado.  

Mann vio que los «guardianes y garantías» tenían que aumentar, porque un insospechado fenómeno 

patológico estaba siguiendo a la introducción de la producción en masa en la vida. Era la producción de 

«necesidades artificiales». Era multiplicar la tentación de acumular cosas. Pero la demencial vida del 

trabajador mecanizado convirtió los ideales familiares en una burla hueca. La moralidad ya no podía ser 

enseñada por esas familias. El crimen y el vicio iban ciertamente a estallar a menos que los niños pudieran 

ser arrebatados de sus degradados custodios y civilizados de acuerdo a fórmulas establecidas por las mejores 

mentes.  

Barnas Sears, el colega calvinista de Mann, vio el rápido crecimiento del abastecimiento de entretenimiento 

comercial masivo a densos asentamientos urbanos como «una corriente de sensualidad que barría todo ante 

sí». Antiguos campesinos, que antes buscaban entretenimiento en la naturaleza, eran ahora peones en manos 

de sabios hombres de mundo que vendían diversión comercial. El confinamiento urbano arrebató a hombres 

y mujeres su capacidad de encontrar satisfacción fuera de la excitación mecánica. Todo el que suministrara 

excitación sería el amo.  

Otro colega de Mann, George Boutwell, que heredaría de Sears el mando de la educación de Nueva 

Inglaterra, sostenía que se debía elegir una ruta sin vuelta atrás. La urbanización significó el hundimiento de 

las familias trabajadoras: no había remedio para ello. Los padres estaban muy apartados por el trabajo no 

agrario de la formación de sus propios hijos. Las reclamaciones de un derecho a la sociedad y a la moda 

condujeron también al abandono por parte de las madres. «Al igual que en algunas lenguas no existe una 

palabra que exprese la verdadera idea de hogar --dijo Boutwell--, del mismo modo en nuestras poblaciones 

industriales hay muchas personas que no saben nada de su realidad».  

Mann proclamaba que el Estado debe imponerse como padre primario de los niños. Si los padres naturales 

de un niño eran alejados --o si la capacidad de los padres fracasaba, como era cada vez más cierto-- era el 

deber del gobierno intervenir y llenar el lugar de los padres. Mann apuntó que Massachusetts tenía una larga 

tradición de ser «paternal en el gobierno». Su amigo Sears describió el Estado como «una nodriza, tan sabia 

como beneficente. Sin embargo, si surgían dificultades, el Estado podría ponerse severo, como conviene a 

un patriarca gobernante». (cursiva añadida)  

5 Los poderes de patria potestad  
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La legislación de escolarización obligatoria de 1852 de Massachusetts representa un cambio fundamental en 

la jurisprudencia de la autoridad paterna, como lo representó la ley de adopción aprobada por la asamblea 

casi idénticamente constituida justo cuatro años antes, la primera legislación de adopción formal en ningún 

lugar del mundo desde los días del imperio romano. Leyes tan radicales no podrían haber pasado 

silenciosamente a la práctica sin que cambios fundamentales en el estatus de maridos y mujeres, padres e 

hijos, no hubieran ya dañado gravemente el prestigio de la unidad familiar.  

Existen claros signos ya en 1796 de que elementos en el nuevo estado norteamericano pretendían meterse 

ellos mismos en rincones de la familia en donde ningún estado europeo había ido antes. Ese año, el tribunal 

superior de Connecticut, representante del linaje puritano más depurado de la antigua Nueva Inglaterra, 

introdujo la «discreción judicial» en la ley común de custodia filial y una nueva concepción de la protección 

juvenil apenas vista antes, excepto en las páginas de libros de filosofía: la idea de que cada niño tenía un 

destino individual, una «protección» privada independiente de lo que sucediera al resto de su familia.  

Un concepto llamado «paternidad psicológica» comenzó a tomar forma, una noción radical sin precedente 

legal que sería usada más tarde para apoyar la intervención drástica por la fuerza en la vida familiar. Llegó a 

ser una de las justificaciones básicas ofrecidas durante el período de inmigración en masa para una ley de 

obligatoriedad ideada para poner a los niños bajo la esclavitud de la llamada paternidad científica en las 

escuelas.  

La discreción judicial en los casos de custodia fue la primera salva de una descarga de fallos judiciales 

pobremente entendidos en que los tribunales norteamericanos hacían la ley en vez de interpretarla. Estas 

decisiones fueron formalizadas posteriormente por asambleas legislativas electas. Al poner el sello en el 

hecho consumado, marcaron una reestructuración del marco familiar ordenada por un cuerpo judicial sin 

ningún debate o consentimiento público. No existía ningún precedente para esa agresiva acción de los 

tribunales en la ley inglesa. El concepto vivía sólo en los sueños y especulaciones de escritores y filósofos 

utópicos.  

El caso Mercein contra el Pueblo de 1840 aportó una sorprendente decisión del juez Paige de Connecticut, 

un arrebato de fe radical en el Estado fuerte salida directamente de Hegel:  

En el momento en que un niño nace, debe lealtad al gobierno del país de su nacimiento y tiene derecho a la 

protección del gobierno.  

A medida que la decisión se desarrollaba, Paige seguía explicando que «con la llegada de la sociedad civil el 

poder de soberanía del padre pasó al jefe o al gobierno de la nación». Una parte de este poder fue transferido 

de nuevo a ambos padres para conveniencia del Estado. Pero su cuidado estaba limitado al deber legal de 

mantenimiento y educación, mientras que la soberanía absoluta continuaba siendo del Estado.  

Desde John Cotton, maestro de la iglesia de Boston en el antiguo período puritano, no se había afirmado 

públicamente una postura semejante. Cotton, al desposeer a Roger Williams, insistió en la autoridad 

absoluta de los magistrados en los asuntos civiles y religiosos, la postura anglicana por excelencia. 

Posteriormente llegó incluso a sostener el poder de los jueces sobre la conciencia y estuvo dispuesto a 

conceder poderes de vida y muerte para producir conformidad. Así se pudrió desde dentro la rebelión 

puritana.  

Unos años tras la decisión de Paige, los tribunales norteamericanos recibieron una segunda autorización 

radical para intervenir en asuntos familiares, el examen «del mejor interés del niño». En 1847, el juez 

Oakley de la Corte Suprema de la ciudad de Nueva York reclamaba que tal poder «no es desregulado ni 

arbitrario», sino que está «sujeto, hasta donde admita el caso, a reglas y principios fijos». Cuando tales 

reglas y principios fijos no se podían encontrar, tampoco era ningún problema, porque era sólo otra cuestión 

sujeta a la discreción del tribunal.  

En el período de cincuenta y cuatro años que separa la ley de escolarización obligatoria y la ley de adopción 

de Massachusetts de la fundación del Tribunal de Menores a principios del siglo XX en Chicago, el 



significado de estas decisiones se hizo cada vez más claro. Con la oposición de las sociedades centradas en 

la familia de la planicie costera y de las colinas del Sur disminuida por la Guerra Civil, el Estado 

norteamericano asumió los poderes de parens patriae de los reyes absolutos de los viejos tiempos, el 

concepto de Estado político como padre primario. Y había señales de que pretendía usar esos poderes para 

sintetizar el tipo de familia científica que quería, para la sociedad que quería. Para guiar hacia el futuro que 

quería.  

6 El plan avanza  

En la duración de una vida, los Estados Unidos fueron transformados de un lugar donde la variedad humana 

tenía amplio espacio para manifestarse en un laboratorio de ortodoxia virtual, un proceso oculto por la tenaz 

supervivencia de la mitología de la independencia. El cowboy y el hombre de las montañas continuaron 

como iconos del cine hasta 1970, fantasmas vivos de alguna inspiración colectiva nacional. Pero ambos 

murieron, de hecho, poco después de que la inmigración italiana comenzara en serio hacia 1880.  

Los años cruciales para la esclerosis de nuestras arterias nacionales fueron los de 1845 a 1920, los años de 

inmigración. Algo más sutil que la repulsión anglosajona contra lo celta, latino y eslavo estaba funcionando 

en ese período. Un ideal utópico de sociedad como colmena social ordenada se había transmitido 

continuamente mediante pequeños cuerpos de hombres de élite desde la época del Egipto clásico. Nueva 

Inglaterra había sido el lugar de ensayo en el Nuevo Mundo de esta idea. Ahora Nueva Inglaterra iba a tomar 

ventaja del período caótico de fuerte inmigración y la oportunidad de la imposición masiva de disciplina 

proporcionada por la guerra civil para establecer esta forma de Estado total.  

El plan avanzó en etapas apenas perceptibles, en que cada nuevo incremento hacía más difícil seguir a las 

familias individuales un plan independiente. Al final, en la segunda y tercera décadas del siglo XX --décadas 

que nos trajeron a Adolf Hitler, la Prohibición, tests de inteligencia masivos de toda una población de 

alumnos, escuelas secundarias junior, abrigos de mapache, Rudy Vallee y depresión mundial-- el espacio 

para respirar de una manera personal, peculiar e idiosincrática simplemente se acabó. Fue el final del sueño 

de Thomas Jefferson, la traición final de la promesa democrática en el último nuevo mundo del planeta.  

Cuando uno considera lo extraña e inverosímil que fue en realidad gran parte de la maquinaria de 

conformismo que se puso en su sitio durante este período crítico --y especialmente durante cuánto tiempo y 

de qué forma exitosa todo tipo de personas resistió este tipo de invasión en la libertad fundamental-- se hace 

claro que para entender cosas como la vigilancia médica universal, el impuesto de la renta, sistemas de 

banca nacional, policía secreta, ejércitos y marinas permanentes que exigen tributo constante, instrucción 

militar universal, exámenes estandarizados nacionales, el culto a los tests de inteligencia, educación 

obligatoria, la organización de las universidades alrededor de un proyecto llamado «investigación» (que 

hace de la enseñanza una desagradable molestia), la secularización de la religión, el surgimiento de 

monopolios profesionales especialistas autorizados por su rango y todo el resto del «progreso» hecho en 

estos setenta y cinco años, se tiene que encontrar razones para explicarlos. ¿Por qué entonces? ¿Quién hizo 

que sucediera? ¿Cuál era la razón?  

7 Tribunal de Menores  

La muy clara conexión entre todos los ámbitos del mundo-colmena norteamericano que surgía son señal de 

alguna inteligencia organizada en funcionamiento, con algún fin organizado en mente.  Para los que 

pueden leer el lenguaje del simbolismo convencional, el camino filosófico que se ha seguido representa una 

visión extraordinaria de la erudita compañía de deístas que creó la nación unida a la visión puritana tal como 

se había derivado de los anglonormandos descendientes de los conquistadores escandinavo-franceses de 

Inglaterra, aquellas familias que llegaron a ser los principales colonos de Nueva Inglaterra. Es negligente 

decir que la mala suerte, el accidente o ciegas fuerzas históricas hicieron que la trampa se disparara y nos 

encerrara.  

De los varios modos en que a un antiguo ideal de sociedad perfeccionada se le puede dar vida mediante 

instituciones bajo control del Estado, uno es tan sorprendente y ha sido realizado con tanta atención que 
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justifica algún examen. A medida que el mundo-colmena estaba siendo forjado en los Estados Unidos tras 

1850, la idea de familias naturales únicas e irreemplazables llegó a ser vista cada vez más como el principal 

obstáculo en el camino del progreso social hacia la extraordinaria visión de un paraíso utópico llevado por 

las máquinas. Para poner esa teoría en práctica, la familias tenían que estar a prueba unas con otras 

constantemente y con sus vecinos, igual como un político está siempre a prueba. Las familias deberían ser 

entidades condicionales, no categorías absolutas. Este había sido el criterio operativo de la colonización 

puritana en Norteamérica, aunque apenas el de cualquier otra región (excepto las secciones cuáqueras y 

pietistas de las colonias centrales que «rechazan» a los marginados, incluso de la familia). Si, tras examen, 

una madre y un padre no eran adecuados, entonces los hijos deberían ser quitados y transferidos a sustitutos 

de los padres. Esta es la base de la acogida y la adopción.  

En 1900, con el organismo del nuevo y radical Tribunal de Menores de Denver y Chicago, una importante 

máquina para conseguir esta función de transferencia estaba en su sitio. Los niños no necesitaban ser 

ladrillos desperdiciados para el propósito del Estado sólo porque sus padres naturales lo habían sido. La 

lección que estaba enseñando la nueva economía mecanizada reforzaba la visión espiritual de los utópicos: 

perfecta intercambiabilidad, perfecta subordinación. La gente podía aprender a imitar a las máquinas, y por 

aproximaciones sucesivas podría finalmente llegar a ser tan fiable como la maquinaria. En una pauta similar, 

se animó a hombres y mujeres, mediante leyes de divorcio fácil y acceso continuamente creciente a 

imágenes sexualmente explícitas, a diferir la elección de pareja matrimonial. Se suponía que con el misterio 

eliminado, la presión para emparejarse se iba con él. El nuevo sistema fomentaba las «pruebas», probar con 

personas diferentes hasta que se encontraba a alguien adecuado.  

8 La cabeza del Sr. Young fue destrozada a golpes  

Lo más sorprendente del inicio de la educación pública masiva a mediados del siglo XIX en Massachusetts 

es lo abrumadora y rápidamente que los padres de todas las clases se quejaron de ella. Informes de comités 

escolares alrededor de 1850 muestran que el mayor tema único de discusión era el conflicto entre el Estado y 

el público general en ese asunto. La resistencia fue llevada por la vieja clase de granjeros independientes, 

aquellas familias acostumbradas a cuidar de sí mismas y dar sentido a sus propias vidas. La pequeña 

población de Barnstable en cabo Cod es ejemplar. Su comité escolar lamentó, según Irony of Early School 

Reform de Katz, que el «gran defecto de nuestros días es la ausencia de guía o control del poder por parte de 

los padres y la consiguiente insubordinación de los hijos. Nuestras escuelas se hacen ineficientes por la 

apatía de los padres».  

Hace años estaba en posesión de un artículo de un viejo periódico que relataba el uso de la milicia para hacer 

ir a los niños recalcitrantes a la escuela local, pero he sido incapaz de localizarlo de nuevo. No obstante, una 

busca incluso superficial de evidencia de violencia estatal para doblegar la voluntad pública a fin de que la 

escolarización obligatoria fuera aceptada tendrá su recompensa: el libro de Bruce Curtis Building the 

Education State 1836-1871 documenta la intensa aversión a la escolarización que surgió por América del 

Norte, tanto en el anglicano Canadá, cuya clase dirigente era homogénea, como en Estados Unidos, donde 

los dirigentes estaban más divididos. Muchas escuelas fueron quemadas hasta los cimientos y muchos 

profesores tuvieron que salir corriendo de la población a causa de las multitudes acaloradas. Cuando los 

alumnos eran retenidos después del tiempo de clase, los padres a menudo irrumpían en la escuela para 

liberarlos.  

En el municipio de Saltfleet en 1859 un maestro fue encerrado en la escuela por los alumnos que «lanzaron 

barro y lodo a su cara y sobre su ropa», de acuerdo con los registros escolares, mientras los padres los 

incitaban. En Brantford, Ontario, en 1863 el maestro William Young fue agredido (según su sustituto) hasta 

el punto que «la cabeza, cara y cuerpo del señor Young fueron --si lo entiendo correctamente--, destrozados 

a golpes». Curtis sostiene que la resistencia de los padres fue motivada por una transformación radical en las 

intenciones de las escuelas: un cambio de enseñar alfabetización básica a moldear la identidad social.  

La primera escolarización obligatoria norteamericana efectiva en la era moderna fue un movimiento de 

reforma escolar, que las asambleas legislativas Know-Nothing  de los años 50 del siglo XIX echaron al 

embudo junto con su nueva ley de adopción radical. Los objetos de reforma fueron anunciados como sigue: 
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respeto por la autoridad, autocontrol, autodisciplina. El muchacho adecuadamente reformado «adquiere un 

carácter fijo», que puede ser planeado de antemano por la autoridad para cuidar de las necesidades de 

eficiencia de los negocios y de la industria. La reforma significaba la total transformación del carácter, la 

modificación del comportamiento, una completa reconstrucción. Por 1857, pocos años después del 

lanzamiento de la adopción por desconocidos como nueva política del Estado, Boutwell podía considerar la 

acogida familiar (la antigua designación para la adopción) «una de las principales estrategias para la reforma 

de la juventud».  El primer paso en la estrategia de reforma fue que el Estado se convirtiera en el padre de 

facto del niño. Eso, de acuerdo con otro educador de Massachusetts, Emory Washburn, «presenta al Estado 

en su verdadero parentesco como un padre que busca a sus hijos descarriados».  

La década de los 50 del siglo XIX en Massachusetts marcó el comienzo de una nueva época en la 

escolarización. Washburn alardeaba triunfalmente de que esos años produjeron la primera ocasión en la 

historia «por la que un estado con el carácter de un padre común ha emprendido el alto y sagrado deber de 

rescatar y restablecer a sus hijos perdidos [...] mediante la influencia de la escuela». John Philbrick, 

inspector de la escuela de Boston, dijo de su creciente imperio en 1863: «¡Este es el hogar real!» (cursiva 

añadida). Toda la escolarización, incluyendo la variedad reformada, tenía que ser una imitación del mejor 

«sistema familiar de organización». Esto encajaba con la creencia común de que la delincuencia no estaba 

originada por condiciones externas --con lo que así quedaban fuera los industriales y arrendadores de 

viviendas en barrios bajos-- sino por hogares deficientes.  

Entre 1840 y 1860, los maestros varones fueron barridos del sistema de Massachusetts y sustituidos por 

mujeres. Se usaron diferentes métodos, incluyendo el novedoso de pagar a las mujeres ligeramente más que 

a los hombres para poner en juego la vergüenza y echar a los hombres del negocio. Otra vez, el movimiento 

era parte de una estrategia bien concebida: «La experiencia enseña que estos chicos, muchos de los cuales 

nunca tuvieron un afecto materno [...] necesitan la enternecedora y refinadora influencia que sólo puede dar 

la mujer, y allí donde fuera factible hemos sustituido por funcionarias y maestras a los del otro sexo».  

Un informe del estado advirtió la frecuencia con la que los padres que iban a recoger a sus propios hijos de 

la escuela reformada se encontraban con la noticia de que sus hijos habían sido entregados a otros, mediante 

el poder de patria potestad del Estado. «Hemos sentido que era en general nuestro deber negar la cesión a 

sus padres y hemos colocado tantos como pudimos de ellos con granjeros y mecánicos», dice un fragmento 

del Documento Público 20 para el estado de Massachusetts, escrito en 1864 (cursiva añadida). Recrear los 

sentimientos de los padres al oír esta noticia está más allá de mi capacidad.  

9 William Rainey Harper  

Tres décadas después en la Universidad de Chicago, William Rainey Harper, antiguo genio de Chautauqua, 

comenzó una revolución que cambiaría el aspecto de la educación universitaria norteamericana. Harper 

importó al completo el sistema universitario de Alemania a los Estados Unidos. La enseñanza a los alumnos 

de licenciatura tenía que relegarse a una forma de industria de entretenimiento como Chautauqua, mientras 

que la investigación de los licenciados era donde se situarían las carreras académicas de prestigio, igual que 

había predicho la Nueva Atlántida de Bacon. Harper, al seguir el proyecto sugerido por Andrew Carnegie en 

sus poderosos ensayos del Evangelio de la riqueza, dijo que los Estados Unidos deberían trabajar hacia un 

plan unificado de educación, organizado verticalmente desde el jardín de infancia hasta la universidad, y 

horizontalmente mediante la asociación voluntaria de escuelas universitarias, todo ello complementado por 

cursos de ampliación universitaria accesibles a todos. Harper escribió en 1902:  

El campo de la educación se encuentra actualmente en un estado extremadamente desorganizado. Pero ya 

existen las fuerzas [para cambiar eso]. Se asegurará el orden y se establecerá un nuevo y gran sistema, que 

puede ser designado como el Sistema Norteamericano. Los pasos importantes que tomar en la elaboración 

de tal sistema son coordinación, especialización y asociación.  

Harper y sus patrocinadores veían la educación puramente como un artículo de consumo. Thorstein Veblen 

describe la revolución de Harper de este modo:  
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La presunción empresarial subyacente resulta ser por tanto que el aprendizaje es un artículo de consumo 

comercializable, que tiene que ser producido con un plan de ritmo de piezas, tasado, vendido y comprado en 

unidades estándar, medido, contado y reducido a equivalencia de mercado mediante exámenes impersonales 

y mecánicos.  

Harper creía que la empresa moderna representaba el más alto y mejor tipo de actividad productiva humana. 

Creía que la empresa había descubierto dos principios cósmicos, técnicas implícitas en el concepto más 

amplio de supervivencia del más adaptado: consolidación y especialización. Creía que lo que no se 

consolidaba y especializaba debía perecer. La conversión de las universidades norteamericanas en un 

sistema caracterizado por el gigantismo institucional y la especialización no fue finalizada en vida de 

Harper, pero llegó lo suficientemente lejos en opinión del New York Sun: «¡El infierno se ha abierto y han 

quitado la tapa!».  

La otra gran contribución de Harper a la corporativización de la vida académica de los Estados Unidos fue 

asimismo igualmente profunda. Destruyó la vocación solitaria del gran profesor mediante la trivialización de 

su importancia. Sólo la investigación, objetivamente pesada y medida, sujeta a la vigilancia de los propios 

colegas sería, según Harper, el requisito sine qua non de la enseñanza universitaria:  

La promoción de los hombres más jóvenes en los departamentos dependerá más destacadamente de los 

resultados de su trabajo como investigadores que de la eficiencia de su enseñanza [...] En otras palabras, se 

propone hacer primario el trabajo de investigación, y secundario el trabajo de dar instrucción.  

Harper fue el intermediario que introdujo la organización y la ética de la empresa en el mundo de la 

pedagogía. La experiencia universitaria inspirada por Harper es ahora prácticamente el único ritual de paso a 

la edad adulta en los Estados Unidos, exactamente como la Fundación Carnegie y la Junta General de 

Educación de Rockefeller querían que fuera. Pocos jóvenes hombres o mujeres son lo bastante fuertes para 

sobrevivir este paso con su humanidad totalmente intacta.  

10 La muerte muere  

En 1932, John Dewey, elevado entonces a la posición de voz más destacada de la educación de 

Norteamérica, anunció el fin de lo que llamó «el viejo individualismo». Había llegado la hora, dijo, de un 

nuevo individualismo que reconociera la transformación radical que había llegado a la sociedad 

norteamericana:  

Asociaciones, fuerte o relajadamente organizadas, definen cada vez más oportunidades, elecciones y 

acciones de los individuos.  

La muerte, un tema básico de los libros infantiles durante cientos de años porque plantea un misterio central 

para todos los niños, casi desapareció como tema o suceso tras 1916. A los niños se les enseñaba 

indirectamente que no había dolor; es más, un examen de cientos de esos libros del período de transición 

entre 1900 y 1916 revela que el Mal tampoco tenía ya ninguna realidad. No existía el Mal, sólo malas 

actitudes, que eran corregibles mediante terapias de instrucción y ajuste.  

Para ver cómo se realizan los objetivos del procedimiento utópico, considere además el cambio súbito que 

tuvo lugar en la industria de libros infantiles entre 1890 y 1920. Sin explicaciones ni aviso, temas eternos 

desaparecieron de los textos, para ser reemplazados por lo que se puede considerar mejor como una agenda 

política. Lo inesperado de este cambio fue señalado por muchos otros indicios de poderosas fuerzas sociales 

en funcionamiento: el fenomenal crecimiento repentino de hospitales de «investigación», donde la hospital-

idad sustituyó al cuidado de los enfermos al estilo doméstico, fue uno de ellos, la igualmente fenomenal 

aplicación súbita de la escolarización obligatoria, otro.  

Mediante los libros infantiles, las generaciones mayores anuncian sus valores, declaran sus aspiraciones e 

intentan socializar a la juventud. Cualquier cambio súbito en el contenido de esos libros debe reflejar 

necesariamente cambios en la conciencia del editor, no en la clase general de comprador de libros, cuyas 



preferencias de mercado evolucionan lentamente. Lo que es valorado como logro humano puede ser medido 

usualmente examinando los textos infantiles. También puede serlo lo que es valorado en las relaciones 

humanas.  

En el período de treinta años de 1890 a 1920, la industria de libros infantiles se hizo una creadora, no 

reflectora, de valores. En cualquier situación libremente competitiva esto difícilmente podría haber pasado, 

porque los textos que recientemente se habían vuelto agresivos habrían corrido el riesgo de perder el 

mercado. La única forma en que esa apuesta podía ser segura era que el cambio total ocurriera 

simultáneamente entre los editores. El aislamiento y colegialidad del mundo editorial permitió este lujo.  

Un aspecto de la industria editorial para niños que ha permanecido siempre constante desde 1721 es la zona 

donde se produce: hoy, como hace casi trescientos años, el Noroeste es donde se da la literatura infantil, en 

las ciudades de Boston, Nueva York y Filadelfia. Ningún desplazamiento de la industria ha perturbado 

jamás esta acogedora distribución: con el tiempo, la concentración se hizo aún más intensa. El papel de 

Filadelfia disminuyó en el siglo XX, dejando a Boston y a Nueva York como corregentes a su fin. En 1975, 

el 87 por ciento de todos los títulos disponibles vinieron de esas dos antiguas capitales coloniales mientras 

en 1876 había sido «sólo» un 84 por ciento, una durabilidad maravillosa. Durante los pasados cien años 

estas dos ciudades han decidido qué libros leerían los niños norteamericanos.  

Hasta 1875, alrededor del 75 por ciento de todos los títulos infantiles trataban de algún aspecto del futuro, 

usualmente la salvación. En los siguientes cuarenta años esta idea desapareció completamente. Como Comte 

y Saint-Simon habían aconsejado intensamente, el niño tenía que ser aliviado de preocupaciones por el 

futuro. El futuro estaría organizado para los niños y para los cabezas de familia por una nueva clase de 

expertos, y la necesidad de hacer la voluntad de Dios era ahora considerada una superstición peligrosa por 

los hombres al mando.  

Otro cambio espectacular en los libros para niños tuvo que ver con una dependencia de un personaje de la 

comunidad para resolver problemas y dar significado a la vida. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la 

fuerza proporcionada por la vida comunitaria estable era una parte importante de la acción narrativa, pero 

hacia el final del siglo XIX se hizo sonar una nota totalmente nueva de «yo». Ahora los protagonistas se 

hacían más competentes, con más control: su necesidad de afirmación familiar y comunal desapareció, para 

ser sustituida por un nuevo imperativo: la busca de certificación por la autoridad legítima. Las necesidades 

ahora súbitamente dominantes entre los personajes literarios eran llamadas «necesidades expresivas»: 

explorar, jugar, gozar, amar, autorrealizarse, intrigar contra los propios padres. A principios del siglo XX, 

una sólida mayoría de todos los libros para niños se centra en el niño individual libre de la red de la familia 

y de la comunidad.  

Este modelo había sido establecido por los libros de Horatio Alger en la segunda mitad del siglo XIX: ahora 

con algunas salvajes florituras modernas (como alentar la indiferencia activa a la familia) llegó a dominar 

totalmente el negocio del libro infantil. Los niños eran invitados a separar sus intereses de los de sus familias 

y a concentrarse en sus preocupaciones privadas. Algunas voces críticas alarmadas vieron esto como una 

estrategia de «dividir y conquistar», un medio de separar a los niños de la familia, de forma que pudieran ser 

más fácilmente amoldados en nuevos diseños sociales. En palabras de Mary Lystad, la biógrafa de la historia 

de la literatura para niños de la que he extraído mucho en este análisis:  

A medida que proseguía el siglo XX, a los personajes de los libros se les dio cada vez más oportunidades de 

prestar atención a sí mismos. A cada vez más personajes se les permitía mirar hacia adentro a sus propias 

necesidades y deseos.  

Añade que este cambio de énfasis «fue conseguido a expensas de otros en el grupo familiar».  

De 1796 a 1855, el 18 por ciento de todos los libros infantiles se construían alrededor de la idea de 

conformidad con alguna norma adulta; pero en 1896 el énfasis en la conformidad se había triplicado. Esto 

tuvo lugar en los treinta años que siguieron a la Guerra Civil. ¿Tuvo la eliminación de la parte sureña de 

nuestra dialéctica nacional algo que ver con eso? Sí, creo que totalmente. Con la tensión entre los modos de 



vida y de política del Norte y del Sur resueltos permanentemente en favor del Norte, el camino estaba 

despejado para que la triunfante ortodoxia norteamericana se hiciera con todo el campo. El enorme 

incremento en temas conformistas creció aún más a medida que entramos en el siglo XX y ha permanecido a 

un alto nivel desde entonces a lo largo de las décadas.  

Lo que es más engañoso al tratar de arreglar esta conformidad característica es la introducción de una nota 

aparentemente libertaria de libre elección en la ecuación narrativa. Los personajes modernos son alentados a 

comenzar por sí mismos y a avanzar en lo que parece ser una ruta independiente. Pero tras inspección más 

atenta, esa ruta es siempre hacia un objetivo social centralmente prescrito, nunca hacia soluciones 

personales para los dilemas de la vida. La libertad de elección en esta formulación surge de la sensación de 

que se tiene libertad, no de su posesión de hecho. Así los planificadores sociales consiguen lo mejor de 

ambos mundos: un gran grado de control sin ninguna protesta. En los modernos círculos empresariales, tal 

estilo de vigilancia se conoce como dirección por objetivos.  

Otro aspecto de este nuevo tipo de regulación es que los personajes de los libros se muestran como 

innovadores, pero innovadores sólo en el modo en que llegan al mismo destino: sus necesidades 

emocionales de autoexpresión son tratadas inofensivamente de esta forma sin ningún riesgo para la 

maquinaria social. Hay mucha evidencia de que hay manipulación centralizada en la fábrica de literatura 

infantil, apuntando en la dirección de lo que podría llamarse unidad-hombre, personas como unidades de 

trabajo de la comunidad humana imperfectamente libres que pueden ser cambiadas de sitio eficientemente 

en varios experimentos sociales. William Rainey Harper, presidente de la Universidad de Chicago, pensó en 

tal fin como «investigación de laboratorio dirigida a diseñar una utopía racional».  

Por mencionar sólo otros pocos cambios radicales en el contenido de los libros infantiles entre 1890 y 1920: 

los certificados escolares sustituyen a la experiencia como el objetivo hacia el cual trabajan los personajes, y 

el trabajo infantil se convierte en una marca de condena a pesar de su antigua función como el camino más 

rápido y más seguro a la independencia humana, el camino tomado de hecho por Carnegie, Rockefeller y 

muchos otros, quienes ahora estaban aparentemente bastante ansiosos por ponerle freno.  

A los niños no se les alienta a trabajar en absoluto hasta sus últimos años de adolescencia, a veces no hasta 

la treintena. Se argumenta a menudo antes de 1900 a favor de la superioridad general de la juventud 

trabajadora en vez de la que ociosamente se queda sentada en el confinamiento escolar, pero nunca se vuelve 

a oír acerca de ello en los libros infantiles después de 1916. La universalidad de este silencio es el aspecto 

notable, de hecho ensordecedor.  

Las metas de los protagonistas en la nueva literatura, aunque aparentemente individualistas, casi siempre se 

encuentran mediante instituciones sociales --esas ubicuas «asociaciones» de John Dewey-- nunca mediante 

esfuerzos familiares. Las familias son representadas como bondadosas distribuciones de dormitorios o 

cariñosas relaciones jefe-empleado, pero el compromiso emocional con la vida familiar se ignora 

perceptiblemente. Significativas empresas familiares, como comenzar una granja o enseñarse mutuamente a 

cómo ver la vida desde perspectivas de diferentes edades, son tan raras que las pocas excepciones destacan 

como montañas solitarias sobre una amplia y plana llanura.  

11 Los tres libros más importantes  

Los tres libros más influyentes jamás publicados en América del Norte, aparte de la Biblia y del New 

England Primer, fueron todos publicados en los años de la transformación utópica de Norteamérica que nos 

dio la escolarización gubernativa: La cabaña del Tío Tom, o la vida entre los humildes (1852), un libro que 

testimonia la vieja obsesión de las élites angloparlantes con la salvación de las clases inferiores; Ben-hur 

(1880), un libro que ilustra la creencia cristiana de que se puede hacer ver a los judíos la luz de la razón y 

convertirlos; y la última utopía pura, Looking Backward [El año 2000, una mirada retrospectiva] (1888), 

aún publicado más de cien años después, traducido a treinta lenguas.   

En 1944, tres intelectuales norteamericanos, Charles Beard, John Dewey y Edward Weeks, entrevistados por 

separado, proclamaron Looking Backward de Edward Bellamy segundo sólo tras Das Kapital de Marx como 
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el libro más influyente de los tiempos modernos. Durante los tres años que siguieron a su publicación, 

brotaron 165 clubes Bellamy. En los siguientes doce años, no menos de otras sesenta y cuatro novelas 

utópicas llegaron a ser best sellers.  

¿Fue la Guerra Civil, el caos, décadas de inmigración masiva, o una espantosa serie de sangrientas huelgas 

nacionales que hizo añicos nuestros mitos de ausencia de clases lo que hizo al público dispuesto para 

historias de un mañana mejor? Fuera la que fuera la causa o causas, el florecimiento de comunidades de 

verdadero utopismo norteamericano tomó forma real en el siglo XIX, desde las famosas, como las 

comunidades owenitas y los falansterios fourierianos o viveros sexuales perfeccionistas como Oneida, hasta 

rarezas poco conocidas, como Ararat de Mordecai Noah, ciudad de refugio para judíos. Primero tuvieron 

lugar, después fueron reflejadas por escrito, no al revés. Nada en el registro social humano alcanza al 

arrebato de anhelo puramente norteamericano por algo mejor en la vida comunitaria, el relato registrado en 

hechos y palabras en el primer siglo completo de nuestra existencia como nación.  

Lo que el libro de Bellamy destapó en la conciencia de la clase media y media alta era revelador: la sociedad 

que describe es una sociedad totalmente organizada, todos los medios de producción están en manos de 

sucedáneos paternos estatales. Las condiciones de una niñez formal de clase media se recrean a escala 

corporativa en estas utopías tempranas. La sociedad en el futuro ideal de Bellamy ha eliminado la realidad 

de la democracia, los ciudadanos son responsables de órdenes de agentes industriales, queda poco espacio 

para la iniciativa propia. El Estado regula todas las actividades públicas, posee los medios de producción, los 

individuos son transformados en una unidad dirigida por burócratas.  

Erich Fromm pensó que Bellamy no había percibido las grandes similitudes entre el socialismo corporativo 

y el capitalismo corporativo: que ambos convergen finalmente en objetivos de industrialización, que ambos 

son sociedades llevadas por una clase dirigente y políticos profesionales, ambos completamente 

materialistas en su perspectiva. Ambos organizan las masas humanas en un sistema centralizado: en grandes 

rebaños de empleados dispuestos jerárquicamente, en partidos políticos de masas. En ambos, el alienado 

hombre corporativo --bien alimentado, bien vestido, bien entretenido-- es gobernado por burócratas. El 

gobierno no tiene objetivos más allá de esto. Al final de la historia los hombres no son esclavos, sino robots. 

Esta es la visión de la utopía al completo.  

12 Sin lugar donde esconderse  

¿Cómo podrían haberse desarrollado las asombrosas vidas de George Washington, Andrew Jackson, los 

John D. Rockefeller, Margaret Fuller, Amy Lowell, mis propios antepasados inmigrantes: los McManus, los 

Gatto, los Zimmer, los Hoffman y D'Agostino, en esta utopía sin vida? Crecía como un agujero negro, 

aunque ningún ser humano florece bajo tal régimen ni reposa fácilmente dentro de la lógica de cientos de 

sistemas entretejidos en un sistema maestro, en que todos exigen obediencia a sus partes humanas. He aquí 

un reverso materialista de la visión espiritual de Ezequiel de las ruedas dentro de las ruedas.  

En una descripción del New York Times de la primera escuela del Proyecto Edison en Sherman, Texas --un 

sistema de escuelas privadas que facilitan un ordenador personal a cada alumno, correo electrónico, jornadas 

y años escolares más largos y «la escuela de más alta tecnología de Norteamérica» (como Benno Schmidt, 

antiguo presidente de Yale, lo expresó)-- el inspector local se regodeaba con lo que debe haber visto como la 

solución final para la cuestión del control del alumno: «¿Puede imaginarse lo que esto significa si estás 

enfermo en casa? El profesor puede poner simplemente material en el correo electrónico del alumno [...] ¡Ya 

no hay lugar donde esconderse!».  

13 La ironía de la lámpara de seguridad  

¿He llevado esto demasiado lejos? ¿Qué diablos está mal con querer ayudar a la gente, incluso en 

institucionalizar el impulso a ayudar para que llegue a ser más fiable? Sólo esto: la ecuación de la ayuda no 

es tan simple como imaginaron los utópicos. Recuerdo la conmoción que sentí en muchas ocasiones cuando 

mi intercesión bienintencionada en problemas obvios que tenía un niño se enfrentaban con alguna variación 

del grito enojado, «¡déjame solo!», como si mi ayuda hiciera realmente poner las cosas peor. Era 



desconcertante cuán a menudo sucedía, y yo era un profesor estimado. ¿Es posible que haya colinas que la 

naturaleza o Dios exijan que se escalen en solitario o de lo contrario ir siempre a menos por haber sido 

llevado por encima de ellas?  

Los planes de los verdaderos creyentes para nuestras vidas bien pueden ser mejores que los nuestros propios 

cuando se los considera desde algún criterio abstracto oficial, pero negar a las personas sus luchas 

personales es hacer la existencia absurda. ¿Con qué nos dejan, aparte de algún Chautauqua insustancial, un 

mundo de mentiras que promete que sólo siguiendo las reglas resultarán buenas existencias? Inconveniente, 

incomodidad, daño, derrota y tragedia son los compañeros inevitables de nuestro tiempo terrenal: 

aprendemos a manejar los problemas manejando problemas, no descargando nuestra carga en otro. Piense en 

el espíritu mutilado que las víctimas de padres sobreprotectores llevan mucho después de haber crecido y 

marchado de casa. Lo que debería hacerle receloso de la escuela es su implacable obligatoriedad. ¿Por qué 

esta rica, alborotadora y absolutamente exitosa nación ha necesitado alguna vez recurrir a la obligatoriedad 

para arrastrar a la gente a las aulas escolares, a menos que los defensores de la escolarización forzada fueran 

conducidos por peculiares creencias filosóficas no compartidas comúnmente?  

Otra cosa debería preocuparle, el que las consecuencias de la escolarización masiva ortodoxa jamás han sido 

consideradas completamente. Para mostrarle lo que quiero decir, considere el ejemplo de sir Humphry Davy, 

inventor de la lámpara de «seguridad» para las minas de carbón después de una explosión en 1812 en la que 

murieron noventa y dos hombres y niños. La inclusión de Davy en la lista de honor de la santidad llegó de su 

aserción de que el único objeto de su preocupación era «servir a la causa de la humanidad», una declaración 

hecha creíble por su rechazo a patentar el dispositivo.  

Que nadie niegue que la lámpara de seguridad disminuyó el peligro de explosión relativamente a antiguos 

métodos de iluminación, pero el hecho brutal es que muchos más mineros murieron a causa de la invención 

de Davy. Permitió a la industria del carbón crecer rápidamente, llevando inmensamente más hombres a las 

minas que antes, abriendo túneles más profundos, exponiendo a los mineros a peligros mortales de los que el 

grisú es sólo uno, peligros para los que no hay protección. La lámpara de «seguridad» de Davy trajo la 

seguridad sólo en el sentido más irónico: era principalmente un lámpara de mejora del beneficio. Su efecto 

más destacado fue permitir el crecimiento de la industria, una bendición para algunos, una maldición para 

otros, pero lejos de ser un bien inequívoco porque derrochó más vidas de las que salvó.  

Servir a «la causa de la humanidad» mediante la escolarización obligatoria gubernativa puede también 

resultar ser un asunto más extraño de lo que parece, otra lámpara de Davy con diferente disfraz.  

Capítulo 7 La conexión prusiana  

Disciplina de fuego prusiana  

Al acercarse al enemigo, las columnas de prusianos que marchaban giraron una tras otra hacia la 

derecha y hacia la izquierda, y pasaron a lo largo del frente del enemigo hasta que la compañía de 

retaguardia hubo girado. Entonces todo el conjunto giró encarándose al enemigo. Estos 

movimientos llevaron a la infantería a dos líneas largas bien cerradas, obtenidas con precisión de 

plaza de armas gracias a la instrucción despiadada. Este movimiento llevaba íntimamente unida una 

disciplina de fuego más extraordinaria que cualquier perfección de maniobra. Se abrió el 

Pelotonfeuer a doscientos pasos del enemigo y continuó hasta 30 pasos cuando la línea se rindió con 

la bayoneta. La posibilidad de esta combinación de fuego y movimiento fue el trabajo de Leopoldo, 

que mediante instrucción total hizo del soldado una máquina capaz de hacer, con mosquetes de 

pedernal que se cargaban por la boca, cinco disparos por minuto. La especial disciplina de fuego 

prusiana daba una ventaja de cinco disparos contra dos contra todos los oponentes. El ataque de 

bayoneta, si las andanadas de disparos habían hecho su trabajo, era simplemente «presentar la 

factura para su cobro», como lo expresó un escritor alemán.  

ENCYCLOPEDIA BRITANNICA, 11ª edición, Prusia  



 

 

1 La tierra de Frankenstein  

LA particular utopía que los creyentes norteamericanos escogieron llevar al aula era prusiana. La semilla 

que se transformó en la escolarización norteamericana al estilo del siglo XX fue plantada en 1806, cuando 

los soldados no profesionales de Napoleón vencieron a los soldados profesionales de Prusia en la batalla de 

Jena. Cuando tu negocio es contratar soldados y emplear la extorsión diplomática con la amenaza de tus 

tropas, perder una batalla como esa es bastante serio. Algo se tenía que hacer.  

La reacción inmediata más importante a Jena fueron unos discursos inmortales, los Discursos a la nación 

alemana del filósofo Fichte, uno de los influyentes documentos de la historia moderna que conducen 

directamente a las primeras escuelas obligatorias factibles en Occidente. Otras épocas, otras tierras hablaron 

sobre escolarización, pero todas fracasaron en hacerla nacer. La simple formación obligatoria por breves 

intervalos y para propósitos limitados fue lo mejor que alguna vez se había conseguido. Esta vez sería 

diferente.  

En términos nada dudosos dijo Fichte a Prusia que la fiesta se había acabado. Los niños tenían que ser 

disciplinados mediante una nueva forma de condicionamiento universal. Ya no podían ser confiados a sus 

padres. Miren lo que Napoleón había hecho al desterrar el sentimiento en interés del nacionalismo. Mediante 

la escolarización obligatoria, todo el mundo aprendería que «el trabajo hace libre», y trabajar para el Estado, 

incluso dejando la propia vida a sus órdenes, era la mayor libertad de todas. Aquí, en el don de la 

redefinición semántica,  residía el poder para nublar las mentes de las personas, un poder posteriormente 

empaquetado y vendido por los pioneros de las relaciones públicas Edward Bernays y Ivy Lee en la época 

seminal de la escolarización obligatoria norteamericana.  

Antes del reto de Fichte había salido de las imprentas un número enorme de proclamaciones de escuela 

obligatoria aquí y allá, incluyendo el plan de Martín Lutero de ligar Iglesia y Estado de esta manera y, por 

supuesto, la ley «del viejo impostor Satán»  de 1642 en Massachusetts y su extensión de 1645. El 

problema era que estas tempranas empresas eran prácticamente imposibles de hacerse cumplir, 

rotundamente ignoradas por los que olían la malicia escondida tras elegantes promesas de educación 

gratuita. La gente que quería escolarizar a sus niños ya entonces los tenía escolarizados, la gente que no, no. 

Eso era más o menos cierto para la mayoría de nosotros justo hasta el siglo XX: incluso en 1920, sólo el 32 

por ciento de los niños norteamericanos pasaba por la escuela primaria. Si eso suena imposible, considere la 

práctica en la Suiza de hoy, donde sólo el 23 por ciento de la población de estudiantes va a la escuela 

secundaria, aunque Suiza tenga los ingresos más altos per cápita del mundo.  

Prusia se preparó para usar las bayonetas contra su propio pueblo tan dispuestamente como las había 

blandido contra otros, por tanto no es en absoluto sorprendente que la raza humana obtuviera su primera 

escolarización obligatoria laica de Prusia en 1819, el mismo año en que el Frankenstein de Mary Shelley, 

situado en la oscuridad de la lejana Alemania, fue publicado en Inglaterra. La Schule llegó tras más de una 

década de deliberaciones, comisiones, testimonio y debate. Por un breve y esperanzador momento, los 

brillantes argumentos de Humboldt en favor de un camino de estudio para todos de alto nivel, no bloqueado 

por controles, libremente cambiante, universal e intelectual para todos, lleno de variedad, libre debate, rica 

experiencia y currículos personalizados casi triunfaron. Qué mundo más diferente tendríamos hoy si 

Humboldt hubiera ganado el debate prusiano, pero en vez de ello ganaron las fuerzas que apoyaban al barón 

von Stein. Y eso ha hecho toda la diferencia.  

El espíritu prusiano, que salió vencedor, tenía una idea clara de qué debería proporcionar la escolarización 

centralizada: 1) soldados obedientes para el ejército; 2) trabajadores obedientes para minas, fábricas y 

granjas; 3) funcionarios civiles bien subordinados, adiestrados en su función; 4) empleados bien 

subordinados para la industria; 5) ciudadanos que piensen del mismo modo en la mayoría de cuestiones; 6) 

uniformidad nacional en pensamiento, palabra y actos.  
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El área de voluntad individual para los plebeyos fue severamente excluida de los procedimientos prusianos 

de adiestramiento psicológico sacados de la experiencia de cría animal y del adiestramiento ecuestre, y 

también tomados de la experiencia militar pasada. Mucho después, en nuestra propia época, las técnicas de 

esas variadas destrezas y sombrías artes pasaron a ser «descubrimientos» en la pseudociencia pedagógica del 

conductismo psicológico.  

Las escuelas prusianas daban todo lo que prometían. Todo problema importante podía ser ahora resuelto 

confiadamente de antemano dirigiendo familias y mandos institucionales porque las masas bien 

escolarizadas estarían de acuerdo con un mínimo de oposición. Este consenso estrechamente escolarizado de 

Prusia combinó finalmente los caleidoscópicos principados alemanes en una Alemania unida, tras mil años 

como nación fragmentada. ¡Qué sorpresa obtendría pronto el mundo de este exitoso experimento de 

centralización nacional! Bajo el socialismo de Estado prusiano surgió la industria privada, lo que hizo saltar 

la Prusia pobre en recursos al nivel de los líderes mundiales. El éxito militar siguió siendo la piedra de toque 

de Prusia. Incluso antes de que la ley de la escuela estuviera en completo vigor como potenciador de las 

prioridades del Estado, el cuerpo de ejército bajo el mando de Blücher fue la principal razón para la derrota 

de Napoleón en Waterloo, su soberbia disciplina permitía una sorprendentemente exitosa vuelta al combate 

tras lo que parecía una derrota aplastante a manos del «Cabito» sólo días antes.  Desescolarizados, los 

prusianos eran impresionantes: el condicionamiento en el aula prometía hacerlos aún más formidables.  

El inmenso prestigio ganado de este triunfo resonó en una Norteamérica no tan afortunada en su propia 

suerte reciente en la guerra, un país humillado por una pobre actuación contra los británicos en la guerra de 

1812. Incluso treinta años tras Waterloo, estaba Prusia tan altamente considerada en Norteamérica y Gran 

Bretaña que los adversarios angloparlantes eligieron al rey de Prusia para arbitrar nuestra frontera noroeste 

con Canadá. De ahí la población de Pensilvania «King of Prussia». Treinta y tres años después de que Prusia 

pusiera a funcionar la escolarización estatal, adoptamos la estructura, estilo e intención de aquellos alemanes 

para nuestras propias escuelas obligatorias.  

El propósito de escolarización norteamericana tradicional --piedad, buenos modales, herramientas 

intelectuales básicas, autoconfianza, etc.-- fue desguazado para dar paso a algo diferente. Nuestro destino 

histórico de independencia personal dio lentamente paso a la escolarización de propósito prusiano, no 

porque el modo norteamericano perdiera en alguna competición de ideas, sino porque para los nuevos 

jerarcas comerciales e industriales tal camino tenía más sentido económico.  

Este avance privado hacia la escolarización nacionalizada en Norteamérica fue organizado parcialmente, 

aunque poco se ha escrito alguna vez sobre ello. El diario de Orestes Brownson identifica un disimulado 

aparato nacional (al que Brownson perteneció brevemente) ya en su lugar en la década que siguió a la guerra 

de 1812, cuyo propósito expreso era «germanizar» Norteamérica, comenzando en aquellos distritos 

problemáticos donde se agrupaba la pobreza urbana y donde los nuevos inmigrantes desorganizados 

constituían objetivos fáciles, de acuerdo con Brownson. La enemistad por parte de las poblaciones 

autóctonas de clase media y trabajadora hacia los nuevos inmigrantes no dejó a estos desgraciados ninguna 

apelación contra la sentencia escolar que Massachusetts pronunció para ellos. Tenían que pasar por una 

transformación completa, quisieran o no.  

Gran parte de la historia, tal como se escribía por 1844, se encuentra justo bajo la superficie de la florida 

prosa de Mann en su Séptimo Informe Anual al Comité Escolar de Boston. En una visita a Prusia el año 

anterior, había quedado muy impresionado (así lo dijo) con la facilidad con que los cálculos prusianos 

podían determinar de forma precisa cuántos pensadores, solucionadores de problemas y trabajadores 

ordinarios necesitaría el Estado en la década siguiente, y luego cómo este ofrecía las categorías precisas de 

formación necesarias para desarrollar los porcentajes necesarios de recursos humanos. Todo esto era mucho 

más justo para Mann que el repulsivo sistema episcopal de Inglaterra, de escolarización basada en la clase 

social. Pensaba que Prusia era republicana en el deseable y varonil sentido romano. Massachusetts debía 

tomar la misma dirección.  

2 El largo alcance de los Caballeros Teutónicos  
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En 1876, antes de salir de Norteamérica para estudiar en Alemania, William H. Welch, un joven bostoniano 

ambicioso, dijo a su hermana: «Si asimilando la tradición alemana puedo conseguir una pequeña ventaja 

sobre algunos miles de rivales y con ello reducir mi competencia a unos centenares más o menos, se trata de 

un buen punto que anotarme». Welch marchó a Alemania a por el codiciado doctorado, un título que en la 

época sólo allí existía realmente en cualquier sentido práctico, y su ambición fue satisfecha a su debido 

tiempo. Welch llegó a ser primer decano de la Escuela Médica de Johns Hopkins y, posteriormente, asesor 

jefe de la Fundación Rockefeller sobre proyectos médicos. Welch fue uno de los miles que descubrió el 

doctorado alemán como una bendición sin paralelo en la Norteamérica de finales del siglo XIX. El título 

alemán de doctor mandaba en la escena académica por entonces.  

La misma Prusia era un curioso lugar, no una nación ordinaria, a menos que considere ordinario un país que 

en 1776 obligaba a las mujeres a registrar cada comienzo de sus períodos menstruales en la policía. América 

del Norte había estado interesada en los acontecimientos prusianos desde mucho antes de la Revolución 

Norteamericana, y sus controles sociales eran un tema favorito de conversación en el exclusivo grupo 

privado de discusión de Ben Franklin,  la Junta. Cuando el falso barón prusiano von Steuben dirigió 

ejercicios de bayoneta para el ejército colonial, el interés aumentó aún más. Prusia era un lugar que mirar, un 

Estado experimental totalmente sintético como el nuestro, que había sido montado a partir de tierras 

conquistadas en la última cruzada. Durante un siglo completo Prusia era como nuestro espejo, que mostraba 

a la élite norteamericana en qué podríamos convertirnos con disciplina.  

En 1839, trece años antes de que la primera ley exitosa de escolarización obligatoria fuera aprobada en los 

Estados Unidos, un eterno crítico del liderazgo de los whig de Boston (el mismo partido de Mann) acusó a 

las propuestas de instaurar seminarios de maestros al estilo alemán en este país de ser un ataque levemente 

disfrazado a la autonomía local y popular. El crítico Brownson  reconoció que la regulación estatal de las 

licencias de maestro era un preliminar necesario sólo si se pretendía que la escuela sirviera como mecanismo 

de control psicológico para el Estado y como mampara para una economía controlada. Si ese era el juego 

que realmente se jugaba, dijo Brownson, debería ser considerado un acto de traición.  

«Ahí donde toda la tendencia de la educación es a crear obediencia --dijo Brownson--, todos los maestros 

tienen que ser herramientas flexibles del gobierno. Tal sistema de educación no es inconsistente con la teoría 

de la sociedad prusiana, pero eso es completamente inadmisible aquí». Continuaba defendiendo que «de 

acuerdo con nuestra teoría el pueblo es más inteligente que el gobierno. Por eso el pueblo no busca luz ni 

instrucción en el gobierno, sino que es el gobierno el que busca al pueblo. El pueblo da la ley al gobierno». 

Concluyó que «confiar al gobierno el poder de determinar la educación que recibirán nuestros hijos es 

confiar a nuestro servidor el poder del amo. La diferencia fundamental entre los Estados Unidos y Prusia ha 

sido pasada por alto por la junta de educación y sus partidarios».   

Esta misma idea de la influencia alemana en las instituciones norteamericanas se le ocurrió recientemente a 

un historiador de Georgetown, el Dr. Carroll Quigley. El análisis de Quigley de elementos del carácter 

alemán que nos fueron exportados está en su libro Tragedy and Hope: A History of the World in Our Time. 

Quigley rastreó lo que llamó «la sed alemana por la comodidad de un modo totalitario de vida» hasta la 

dispersión de las tribus germánicas en las grandes inmigraciones de hace mil quinientos años. Cuando la 

Alemania pagana transfirió finalmente su lealtad al sistema aún más totalitario de Diocleciano en la Roma 

posterior a Constantino, ese sistema fue también pronto hecho añicos, una segunda trágica pérdida de 

seguridad para los alemanes. De acuerdo con Quigley, se negaron a aceptar esa pérdida. Durante los 

siguientes mil años, los alemanes hicieron todos los esfuerzos por reconstruir el sistema universal, desde el 

Sacro Imperio Romano de Carlomagno hasta la catástrofe de Jena en 1806. En ese intervalo de mil años, 

otras naciones occidentales desarrollaron la libertad individual como el centro primordial de la sociedad y su 

principal realidad filosófica. Pero mientras tanto Alemania quedó rezagada en el mismo proceso, jamás fue 

convencida de que la soberanía individual era el camino correcto para organizar la sociedad.  

Los alemanes, decía Quigley, querían la liberación de la necesidad de hacer decisiones, la libertad negativa 

que viene de la estructura totalitaria universal que da seguridad y sentido a la vida. El alemán está muy a 

gusto en organizaciones militares, eclesiásticas o educativas, e incómodo con la igualdad, democracia, 

individualismo o libertad. Este fue el espíritu que dio a Occidente la escolarización obligatoria a principios 
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del siglo XIX, así que tenga un poco de paciencia mientras le hablo de Prusia y de la Alemania prusianizada 

cuya misión original era expresamente religiosa, pero que con el tiempo se convirtió en otra cosa.  

Durante el siglo XIII, la Orden de los Caballeros Teutónicos emprendió la creación de un nuevo Estado 

propio. Tras quince años turbulentos de combate, la Orden cristianizó con éxito Prusia por el eficiente 

método de exterminar a toda la población nativa y sustituirla por alemanes. En 1281, el control de la Orden 

en tierras antes pertenecientes a los eslavos paganos estaba seguro. Entonces ocurrió algo de vital 

importancia para el futuro: el sistema de administración elegido para ser establecido en esos territorios no 

fue uno basado en el modelo habitual europeo de autoridad dispersa, sino que en vez de eso fue construido 

sobre la lógica de la administración centralizada sarracena, una forma asiática descrita por primera vez por 

los cruzados que regresaron de Tierra Santa. Como ejemplo de esos modos de administración en conflicto, 

tenemos el relato de Heródoto del intento persa de forzar el paso de la Termópilas: Persia con todo su 

inmenso ejército subordinado burocráticamente dispuesto contra el autosuficiente Leónidas y sus trescientos 

espartanos. Esta imagen romántica de la iniciativa personal, por engañosa que sea, en conflicto con una 

burocracia sumamente entrenada y especializada, fue transmitida a dieciséis generaciones de ciudadanos en 

las tierras occidentales como inspiración y modelo. Ahora Prusia había establecido una cabeza de playa 

asiática en el límite septentrional de Europa guiada por una inspiración diferente.  

Entre los siglos XIII y XIX, la Orden de los Caballeros Teutónicos evolucionó en etapas graduales hacia una 

administración pública sumamente eficiente y secular. En 1525, Alberto de Brandeburgo declaró Prusia un 

reino secular. En el siglo XVIII, bajo Federico el Grande, Prusia se había convertido en una importante 

potencia europea a pesar de sus llamativas desventajas materiales. Desde 1740 en adelante, fue temida en 

toda Europa por su grande, bien equipado y mortal ejército permanente, que comprendía a un convencional 

1 por ciento de la población. Tras siglos de debate, la fórmula del 1 por ciento llegó a ser también el cupo 

del ejército de los Estados Unidos, un regalo del estratega prusiano von Clausewitz a Norteamérica. Hacia 

1740, la madura estructura estatal prusiana estaba casi completa. Durante los reinados de Federico I y de su 

hijo Federico II, Federico el Grande, el Estado absoluto moderno estaba siendo creado allí mediante 

inmensos sacrificios impuestos a la ciudadanía para sostener la movilización permanente.  

El historiador Thomas Macauley escribió de Prusia durante esos años: «El rey llevaba adelante la guerra 

como ninguna potencia europea lo había hecho nunca, gobernaba su propio reino como gobernaría una 

ciudad sitiada, sin cuidar en qué medida la propiedad privada era destruida o la vida civil suspendida. La 

moneda era devaluada, los funcionarios civiles impagados, pero mientras quedaran medios para destruir la 

vida, Federico estaba decidido a luchar hasta el fin». Goethe dijo que Federico «vio a Prusia como un 

concepto, la causa radical de un proceso de abstracción consistente en normas, actitudes y características que 

adquirían vida por sí mismas. Era un proceso único, por encima del individuo, una actitud despersonalizada, 

sólo motivada por el deber del individuo con el Estado». Hoy nos es fácil reconocer a Federico como teórico 

de sistemas genial, con un país real en el que practicar.  

Bajo Federico Guillermo II, sobrino y sucesor de Federico el Grande, desde el final del siglo XVIII hasta el 

XIX, los ciudadanos prusianos fueron privados de todos los derechos y privilegios. Toda existencia era 

subordinada extensamente a los propósitos del Estado, y a cambio el Estado accedía a actuar como un buen 

padre, dando alimento, trabajo y sueldo de acuerdo con la capacidad de la gente, asistencia para los pobres y 

ancianos, y escolarización universal para los niños. El inicio del siglo XIX vio llegar al socialismo de Estado 

prusiano desarrollado como la fuerza más dinámica en los asuntos del mundo, un poderoso rival para el 

capitalismo industrial, con antagonismos detectados, pero aún no claramente identificados. Era el momento 

de la escolarización, que nunca renunciaría a su apretón en la garganta de la sociedad una vez conseguido.  

3 El movimiento de reforma prusiano  

La devastadora derrota por Napoleón en Jena desencadenó el llamado movimiento de reforma prusiano, una 

transformación que sustituyó el gobierno del gabinete (de los seleccionados por el líder nacional) por un 

gobierno de servidores civiles permanentes y departamentos permanentes de gobierno. Pregúntese usted 

mismo qué forma de gobierno responde mejor a la opinión pública y se dará cuenta de qué capítulo más 

radical se abría en los asuntos europeos. El familiar sistema de educación de tres niveles surgió en la época 



napoleónica, un nivel privado, dos del gobierno. En lo más alto, la mitad del 1 por ciento de los alumnos 

asistían a las Akademieschulen,  donde, como futuros creadores de la política, aprendían a pensar 

estratégica, contextual y globalmente: aprendían procesos complejos, conocimiento útil, estudiaban historia, 

escribían mucho, discutían a menudo, leían profundamente y dominaban tareas de mando.  

El siguiente nivel, las Realschulen, era pensado principalmente como una factoría del proletariado 

profesional de ingenieros, arquitectos, médicos, abogados, funcionarios civiles de carrera, y otros ayudantes 

por el estilo que necesitarían a veces los diseñadores de la política. Entre el 5 y el 7,5 por ciento de todos los 

estudiantes asistían a esas «escuelas reales», aprendiendo de forma superficial cómo pensar en contexto, 

pero sobre todo aprendiendo cómo manejar materiales, hombres y situaciones, a ser solucionadores de 

problemas. Este grupo también proveería de personal las funciones de vigilancia del Estado, llevando orden 

al territorio. Finalmente, en la parte inferior del montón, un grupo entre el 92 y 94 por ciento de la población 

asistía a las «escuelas del pueblo», donde aprendía obediencia, cooperación y actitudes correctas, junto con 

rudimentos de alfabetización y mitos estatales oficiales de historia.  

Este sistema universal de escolarización obligatoria estaba en funcionamiento en 1819 y pronto se convirtió 

en la octava maravilla del mundo, prometiendo por breve tiempo --a pesar de su estructura excluyentemente 

estratificada-- educación liberal para todos. Pero este sueño prematuro fue pronto abandonado. Esta utopía 

particular tuvo un fin diferente a la igualdad humana: perseguía en vez de eso la eficiencia sin fricción. 

Desde su inicio las Volksschulen, el lugar del pueblo, pasaban muy por alto la lectura: se pensaba que la 

lectura producía insatisfacción. Se adoptó el remedio de la escuela de Bell: un nivel de analfabetismo de 

hecho, enseñado formalmente bajo los auspicios de la iglesia estatal. La lectura ofrecía demasiadas ventanas 

a existencias mejores, demasiada familiaridad con mejores modos de pensar. Era un don que era imprudente 

compartir con los destinados permanentemente a un puesto inferior.  

Heinrich Pestalozzi, un extraño reformador escolar suizo-alemán, estaba presentando en esta época una 

pedagogía no literaria basada en la experiencia, intensa en música y destrezas industriales, que estaba 

atrayendo mucha atención favorable en Prusia. Parecía un camino para mantener felices a los pobres sin 

despertar en ellos esperanzas de cambiar drásticamente el orden social. Pestalozzi afirmaba tener habilidad 

para modelar a los pobres «para que aceptaran todos los esfuerzos peculiares a su clase». Les ofreció amor 

en vez de ambición. Mediante el empleo de medios psicológicos en la formación de la juventud se podría 

evitar la guerra de clases.  

Una nota curiosamente profética para el futuro desarrollo de la enseñanza escolar científica era que el mismo 

Pestalozzi apenas podía leer. No es que fuera tonto: ese talento sencillamente no era importante en su 

trabajo. Consideró su propio semianalfabetismo una ventaja en el trato con niños destinados a no encontrar 

empleo que necesitara mucha fluidez verbal. Diecisiete agentes del gobierno prusiano actuaron como 

ayudantes de Pestalozzi en Suiza y llevaron al norte de Alemania ideas del estilo suizo de escolarización.  

Mientras las escuelas para pobres de Pestalozzi iban dando tumbos torpemente de año en año, un noble, von 

Fellenberg, refinó y sistematizó las desordenadas notas del reformador suizo, convirtiendo el excéntrico 

conjunto en planes clarificados para un sistema mundial de educación industrial para las masas. Ya en 1808, 

esta formulación no académica fue introducida en los Estados Unidos por Joseph Neef, antiguo maestro en 

la escuela de Pestalozzi. Neef, con importante patrocinio cuáquero, se convirtió en el maestro principal de la 

pionera utopía laboral de Robert Owen en Nueva Armonía, Indiana. Los esfuerzos de Neef allí 

proporcionaron material de conversación de alto nivel a las elegantes salones unitarios de Boston en las 

décadas anteriores a la aprobación de la legislación de obligatoriedad. Y cuando se aprobó, todo el crédito 

de la victoria política fue para aquellos unitarios.  

La influencia de Neef se hizo notar en los Estados Unidos tras el derrumbe de Nueva Armonía, a través de 

las conferencias del hijo de Robert Owen (posteriormente congresista, luego árbitro en los contratiempos 

legales de J. P. Morgan con el ejército de los Estados Unidos ), y mediante discursos e intrigas con esa 

magnífica y enérgica emigrada escocesa, Fanny Wright, que exigía el fin de la vida familiar y su sustitución 

por la escolarización comunitaria. El entramado de los orígenes de la escuela tiene caminos que se cruzan 

una y otra vez, y con más coincidencias aparentes de lo que parece probable.  
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Juntos, Owen y Wright crearon el exitoso Partido del Trabajador de Filadelfia, que se hizo con el control 

político de esa ciudad en 1829. El partido incorporaba fuertes propuestas de escolarización obligatoria como 

parte de su plataforma política. Su idea de poner a los hijos de la clase trabajadora bajo la disciplina 

filosófica de artesanos sumamente hábiles --hombres comparables socialmente a los pequeños propietarios 

rurales de la Inglaterra de antes del cercado-- habría atraído comentarios favorables en Filadelfia, donde el 

banquero Nicholas Biddle estaba bloqueado en la lucha por el control de la moneda nacional con el héroe de 

la clase trabajadora Andrew Jackson. La derrota de Biddle por Jackson desplazó rápidamente las discusiones 

abstractas de una posible tecnología social para controlar a los niños de clase trabajadora desde los 

despreocupados dominios de la hipótesis social a las discusiones sobre política de la realidad inmediata. En 

aquel instante de máxima tensión entre un embrionario capitalismo financiero y una república populista 

luchando por imponerse, el sistema prusiano de pedagogía llegó a parecer perfectamente plausible a los 

hombres de medios y ambición.  

4 Informes de viajeros  

La información sobre la escolarización prusiana fue llevada a Norteamérica en una serie de informes de 

viajeros publicados a principios del siglo XIX. El primero fue el informe de John Griscom, cuyo libro A 

Year in Europe (1819) alababa sumamente las nuevas escuelas prusianas. Griscom fue leído y admirado por 

Thomas Jefferson y destacados norteamericanos cuyo patrocinio intelectual atrajo admiradores a la red. 

Pestalozzi entró en el centro de atención por la misma época que las cartas de William Woodbridge en The 

American Journal of Education, cartas que examinaron a este extraño personaje y sus métodos «humanos» 

con ojos benévolos. Otro capítulo importante en este proceso de publicidad favorable para la escuela llegó 

de Henry Dwight,  cuyos Travels in North Germany (1825) alabaron los nuevos seminarios 

cuasirreligiosos de maestros en Prusia, donde los futuros maestros eran seleccionados por sus actitudes 

correctas hacia el Estado.  

El informe más influyente, sin embargo, fue el del filósofo francés Victor Cousin para el gobierno francés en 

1831. Este relato de Cousin, ministro de Educación francés, explicaba la organización administrativa de la 

educación prusiana en profundidad, insistiendo extensamente en el sistema de escuelas populares y sus 

implicaciones de largo alcance para la economía y el orden social. El ensayo de Cousin aplaudía a Prusia por 

descubrir formas de contener el peligro de un espantoso nuevo fenómeno social, el proletariado industrial. 

Tan convincente era su presentación que dos años tras su publicación, la educación nacional francesa se 

había reorganizado drásticamente para cumplir con las normas de las Volksschulen prusianas. Los niños 

franceses podrían ser idiotizados tan fácilmente como los alemanes.  

Al otro lado del Atlántico, una revolución similar tuvo lugar en el flamante estado de Michigan. Imitando la 

organización prusiana, el fuertemente germánico Michigan estableció la primera Inspección de Educación 

de un estado.  Con un ministro del estado y un control del estado penetrando en todos los aspectos de la 

escolarización, el único ingrediente que faltaba era la legislación de obligatoriedad.  

Pisando los talones de Cousin llegó aún otro influyente informe que alababa la disciplina prusiana y los 

resultados prusianos, esta vez por el titular de un destacado apellido norteamericano, el famoso Calvin 

Stowe, cuya esposa Harriet Beecher Stowe, conciencia del movimiento abolicionista, fue autora de su texto 

sagrado, La cabaña del tío Tom. El informe de Stowe a la asamblea de Ohio que avalaba la superioridad de 

Prusia fue ampliamente distribuido por toda la nación. El grupo de Ohio envió por correo diez mil 

ejemplares y cada una de las asambleas legislativas de Massachusetts, Michigan, Pensilvania, Carolina del 

Norte y Virginia reimprimió y redistribuyó el documento.  

El tercer testimonio más importante de la escolarización prusiana llegó en la forma del Séptimo Informe al 

Comité Escolar de Boston de Horace Mann en 1843. El Sexto informe de Mann, como se apuntó 

anteriormente, había sido un panegírico de la frenología, la ciencia de leer las protuberancias de la cabeza, 

que Mann sostenía que era la única base correcta para el diseño del currículum. El Séptimo informe situaba a 

Prusia a la cabeza de todas las naciones en escolarización, y a Inglaterra la última. La forma de pedagogía 

fundamentada psicológicamente de Pestalozzi era específicamente distinguida con elogio en cada uno de los 

tres influyentes informes que he citado, como lo era la cuestión de las decididamente no intelectuales 
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materias de las Volksschulen prusianas. También se elogiaba la suave disciplina pestalozziana, el 

agrupamiento por edad, los múltiples niveles de supervisión, la formación selectiva de los maestros. Mann 

escribió: «Hay muchas cosas aquí que haríamos bien en imitar».   

El Informe de Mann recomendaba insistentemente cambios radicales en la enseñanza de la lectura, el 

abandono del sistema alfabético tradicional, que había convertido a Norteamérica en un país culto, por la 

técnica de tipo jeroglífico de Prusia. De modo sorprendente, esto llevó el Informe de Mann a la atención del 

público general, porque un grupo de maestros de Boston atacó sus conclusiones acerca de la eficacia del 

nuevo método de lectura y siguió un vivo debate periodístico. Por toda la Prusia del siglo XIX, su nueva 

forma de educación parecía hacer prosperar a aquella nación belicosa material y militarmente. Mientras la 

ciencia, filosofía y éxito militar alemanes sedujeron a todo el mundo, cientos de destacados jóvenes 

norteamericanos hacían la peregrinación a Alemania para estudiar en su red de universidades de 

investigación, lugares donde la enseñanza y el aprendizaje estaban siempre subordinados a investigaciones 

hechas en nombre de la empresa y del Estado. Al volver a casa con el codiciado doctorado alemán, los así 

titulados se convirtieron en presidentes de universidades y jefes de departamento, asumieron el control de 

departamentos de investigación industrial, cargos en el gobierno y profesiones administrativas. Los hombres 

que posteriormente contrataron para puestos de responsabilidad fueron también los que vieron dispuestos a 

prestar obediencia a la perspectiva prusiana. Con esta ventaja estratégica la toma gradual del poder sobre la 

vida mental norteamericana se dirigió sola.  

Durante un siglo, Alemania parecía estar en el centro de todo lo civilizado: nada era tan esotérico o tan 

trivial que no pudiera beneficiarse de la aplicación del procedimiento científico alemán. Hegel, de la 

Universidad de Berlín, propuso incluso el historicismo: que la historia era un tema científico, que mostraba 

un progresivo movimiento lineal hacia un fin misterioso. Por otra parte, Herbart y Fechner estaban aplicando 

principios matemáticos al aprendizaje, Müller y Helmholtz estaban injertando la fisiología en el 

comportamiento, anticipando el aula psicologizada, Fritsch y Hitzig aplicaban estimulación eléctrica al 

cerebro para determinar la relación de las funciones cerebrales con el comportamiento, y la misma Alemania 

se acercaba a su unificación bajo Bismarck.  

Cuando el espíritu del Pelotonfeuer prusiano aplastó a Francia en la guerra relámpago de 1871, la atención 

mundial se dirigió intensamente a este lugar hipnótico y utópico. Lo que se podía ver que pasaba allí era una 

impresionante demostración de que la producción interminable fluía de una conexión baconiana entre 

gobierno, la mente académica y la industria. El mérito por el éxito prusiano fue extensamente atribuido a su 

forma de escolarización. Lo que quedaba fuera de la vista ocasional era la visión religiosa de un universo 

completamente sistemático que animaba a esta nación frankensteniana.  

5 Encontrando trabajo para los intelectuales  

El pequeño estado de Prusia en la Alemania del Norte había sido descrito como «un ejército con un país», 

«un perpetuo campamento armado», «una gigantesca institución penal». Incluso el entorno construido en 

Prusia estaba estrechamente controlado: las calles estaban hechas para discurrir rectas, los edificios y el 

tráfico estaban regulados y aprobados por el Estado. Se hacían intentos de limpiar a la sociedad de 

elementos irregulares como mendigos, vagos y gitanos, todo esto con la intención de hacer de la sociedad 

prusiana un «enorme autómata humano» en palabras de Hans Rosenberg. Era un país donde la agricultura 

científica alternaba con la instrucción militar y con tareas sin sentido ordenadas por el Estado sin otro 

objetivo que no fuera someter a la entera comunidad a la experiencia de la disciplina colectiva, como los 

simulacros de incendio en un moderno instituto de enseñanza media o el silencio obligatorio en el intervalo 

entre clases. Prusia se había transformado en una utopía administrativa integral. Era Esparta renacida.  

Las utopías administrativas surgen de la vaciedad psicológica que se da cuando no existen comunidades 

firmemente establecidas y la cohesión social que existe es débil e insegura. Las utopías hacen su aparición 

allí donde no hay otra vida social y política que parezca atractiva o incluso segura. El sueño del poder estatal 

que rehace paisaje y gente es poderoso, especialmente irresistible en tiempos de inseguridad, en que los 

dirigentes locales son inadecuados para crear un satisfactorio orden social, como parece haber sido el caso 

en las últimas décadas del siglo XIX. En particular, las cada vez mayores clases intelectuales comenzaron a 
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resentirse de su dependencia de ricos patrocinadores, su falta de cualquier función verdaderamente 

significativa, su aparente sobreeducación para las responsabilidades disponibles, su sentimiento de ser 

superfluas. La mayor parte de la producción nacional salió de las ruedas y correas movidas por energía del 

vapor. A medida que producía más excedentes sin precedentes, mayor se hacía el número de intelectuales 

condenados a un papel parásito y había más certeza de que algún experimento utópico tenía que aparecer 

para dar trabajo a estas manos ociosas.  

En tal clima no podía haber parecido fuera de lugar para el nuevo ejército de hombres desposeídos, cuyo 

trabajo era sólo continuo pensar, reorganizar todo el mundo y creer tal cosa no imposible de lograr. De ahí 

sólo había un paso antes de que asociaciones e intelectuales comenzaran a considerar su deber reorganizar el 

mundo. Fue entonces cuando se hizo fuerte el clamor por una escolarización forzada universal. Tal 

necesidad coincidió con una correspondiente necesidad por parte de la empresa de formar a la población 

como consumidores en vez de como productores independientes.  

En el último tercio del siglo XIX, surgió una fuerte demanda en favor de educación popular de magnates de 

la industria, clero acomodado, humanistas profesionales y científicos académicos, aquellos que veían la 

escolarización como un instrumento para conseguir objetivos estatales y corporativos. Antes de 1870, las 

únicas naciones donde todo el mundo estaba alfabetizado eran Prusia, sus pequeños Estados vecinos 

adyacentes en Escandinavia y los Estados Unidos. A pesar de todos los proyectos de la Ilustración, de 

Napoleón, de los parlamentos de Inglaterra y Bélgica y de revolucionarios como Cavour, la vasta mayoría de 

europeos no sabía leer ni escribir. No era, por supuesto, porque fueran estúpidos, sino porque las 

circunstancias de sus vidas y culturas hacía de la cultura un lujo, a veces incluso imposible.  

El carbón y el acero proporcionaron los fondos necesarios para establecer y mantener grandes sistemas 

nacionales de escolarización primaria. Otra influencia fue el progresismo del impulso liberal, nunca más 

evidente que en presencia de abundancia verdaderamente sin precedentes. Sí, era cierto que para crear esa 

abundancia se hizo necesario desarraigar a millones de personas de sus hábitos y hábitats tradicionales, pero 

era posible tranquilizar la conciencia diciendo que la escolarización popular ofrecería, con el tiempo, 

compensaciones para el proletariado. En cualquier caso, nadie dudó del dicho de François Guizot: «La 

apertura de cada escuela cierra una cárcel».  

Para las clases ilustradas, la educación popular al modo de Prusia se convirtió en una causa sagrada que 

merecía celo de cruzado. En 1868 Hungría anunció la escolarización obligatoria; en 1869, Austria; en 1872, 

el famoso sistema prusiano fue nacionalizado por toda Alemania; en 1874, Suiza; en 1877, Italia; en 1878, 

Holanda; en 1879, Bélgica. Entre 1878 y 1882, llegó el turno de Francia. La escuela se hizo obligatoria para 

los niños británicos en 1880. Ninguna voz seria, excepto la de Tolstoi, cuestionó lo que estaba sucediendo, y 

aquel noble-novelista-místico ruso fue fácilmente ignorado. Más conocido para el lector moderno por 

Guerra y Paz, Tolstoi es igualmente perspicaz en El Reino de Dios está en vosotros, donde vio esos 

problemas a través del cristal del Cristianismo.  

El movimiento escolar fue más fuerte en Europa Occidental y del Norte, los antiguos territorios de la 

Reforma protestante, mucho más débil en la católica Europa Central y del Sur, y prácticamente inexistente al 

principio en el Este ortodoxo. El entusiasmo por la escolarización está estrechamente correlacionado con el 

esfuerzo de una nación en la industria mecánica, y este estaba estrechamente correlacionado con su herencia 

natural del carbón. Un resultado, pasado por alto demasiado rápidamente en los relatos históricos de los 

comienzos de la escuela, es la previsión de un cuerpo reclutado cuasi militar de funcionarios docentes y de 

un cuerpo de nivel de estado mayor de administradores para supervisar a los niños movilizados. Una 

consecuencia inesperada por las clases medias (aunque quizás no tan inesperada para las élites intelectuales) 

era el llamativo aumento de la credulidad entre las masas bien escolarizadas. Jacques Ellul es el analista más 

convincente de este horrible fenómeno, en su clásico ensayo Propaganda. Señala la escolarización como un 

instrumento sin paralelo de propaganda: si un libro de texto lo dice y un profesor lo afirma, ¿quién es tan 

osado como para dudar?  

6 La tecnología del sometimiento  



Las utopías administrativas son una clase particular de ensueño de los poderosos, llevados por un impulso a 

ordenar las vidas de otros, organizándolas para la producción, combate o detención. Los principios 

operativos de la utopía administrativa son jerarquía, disciplina, control inflexible, orden estricto, 

planificación racional, un entorno geométrico, una línea de producción, un bloque de celdas y una forma de 

protección social. Las escuelas del gobierno y algunas privadas cumplen con tales parámetros con gran 

éxito. En un sentido, las utopías administrativas son laboratorios para explorar la tecnología de sometimiento 

y como tales pertenecen a una rama precisa del arte pornográfico: total vigilancia y total control del 

desamparado. El propósito y forma de la utopía administrativa es proporcionar orden y ayuda a una 

población reacia: proveer su ropa y alimento. Planificarla. En una obra maestra de incomprensión cósmica, 

el frenólogo George Combe escribió a Horace Mann el 14 de noviembre de 1843:  

Los gobiernos prusiano y sajón, mediante sus escuelas y sus justas leyes y administración pública racional, 

están haciendo mucho por llevar a su pueblo a una condición racional y moral. Es bastante obvio para los 

hombres racionales que algunos años más de este cultivo llevarán al desarrollo de instituciones libres en 

Alemania.  

Anteriormente en ese año, el 21 de mayo de 1843, Mann había escrito a Combe: «Quiero descubrir cuáles 

son los resultados, así como el funcionamiento del famoso sistema prusiano». Sólo tres años antes, con la 

elección de Marcus Morton como gobernador de Massachusetts, un serio desafío se había presentado a 

Mann, a su Junta de Educación y a la atmósfera de prusianismo que la rodeaba a ella y a sus amigos 

industriales y políticos. Una comisión parlamentaria fue encargada de investigar la nueva Junta de 

Educación y su plan de poner en marcha un colegio de maestros con 10.000 dólares aportados por el 

industrial Edmund Dwight. Tras cuatro días de tarea, ¡la mayoría anunció un proyecto de ley para disolver la 

Junta! Acaben el experimento de la Escuela Normal, decía, y devuelvan su dinero a Dwight:  

Si entonces la Junta tiene algún poder real, es un poder peligroso, que afecta directamente a los derechos y 

deberes de la Asamblea Legislativa. Si no tiene poder, ¿por qué continuar su existencia a costa de gasto 

anual de la comunidad?  

Pero la comisión hizo más: anunció explícitamente que esta Junta, dominada por una mayoría unitaria de 

siete a cinco (aunque los unitarios eran menos del uno por ciento de la población del estado), realmente 

quería instalar un sistema prusiano de educación en Massachusetts, para poner «un monopolio de poder en 

pocas manos, contrario desde todo punto de vista al verdadero espíritu de nuestras instituciones 

democráticas». La votación de la Asamblea sobre esta cuestión fue la mayor victoria individual de la carrera 

política de Mann, para la que él y sus ricos amigos demandaron todos los favores que se les debían. El 

resultado fue de 245 votos para continuar, 182 para acabar, y así la Asamblea votó contra las 

recomendaciones de su propia comisión. Una oscilación de 32 votos nos podría haber dado un siglo XX muy 

diferente del que vimos.  

Aunque las propias cartas y diarios de Mann están repletos de ataques a los creyentes tradicionales como 

enemigos de la escolarización gubernativa, un examen de los votos a favor revela desde el principio que las 

iglesias tradicionales estaban entre los aliados más fieles de Mann. Mann tuvo el apoyo general de los 

clérigos congregacionales, presbiterianos y baptistas. En esta temprana fase eran completamente 

inconscientes del fatal destino que la escolarización secular supondría finalmente para sus confesiones. 

Habían sido seducidos en la creencia de que la escuela era una necesaria política de garantía para tratar con 

las olas de inmigración católica que llegaban de Irlanda y Alemania, el ejército de mano de obra barata del 

que ya en 1830 se había hablado en círculos de negocios y anticipado ávidamente como respuesta a los 

problemas de producción de Norteamérica.  

La razón por la que Alemania, y no Inglaterra, suministró el modelo original para la experimentación 

norteamericana en escolarización obligatoria puede ser que Mann, mientras estuvo en Gran Bretaña, había 

tenido una terrible experiencia sobre la condescendencia de clase inglesa que lo dejó desconcertado. El 

ayuntamiento de Boston, escribió, con sus hileras de sicómoros moteados, paseos con grava y estanques de 

ranas era claramente penoso comparado con cualquiera de los majestuosos jardines privados británicos con 

venados y ciervos, jardines botánicos de especímenes traídos de lejanas tierras, suelos de mármol mejores 



que los tableros de mesa de aquí, retratos, tapices, espejos gigantes con marco de oro. Escribió que la sala de 

baile en la Casa Bulfinch de Boston sería despensa de un mayordomo en Inglaterra. Cuando Mann visitó la 

Casa Stafford del duque de Cumberland, recibió un shock cultural:  

Convictos que mueven ruedas de molino facilitan la energía para bombear agua para las fuentes. He visto 

equipamientos, palacios y parafernalia de realeza al lado mismo de mendicidad, escualidez y degradación en 

la que las mismas características de humanidad se habían transformado casi en las del bruto.  

Mann culpó a la iglesia anglicana de esta gran distinción entre los órdenes estratificados de la sociedad. 

«Prefiero Norteamérica a pesar de toda su crudeza y carencia. Tenemos bastante aristocracia en casa y aquí 

descubro sus orígenes». Impactado por su experiencia inglesa, Mann prácticamente deseó que las escuelas 

prusianas le proporcionaran respuestas, dice su biógrafo Jonathan Messerli.  

Mann llegó a Prusia cuando sus escuelas estaban cerradas por vacaciones. Pasó por aulas vacías, habló con 

autoridades, entrevistó a maestros de vacaciones y leyó montones de polvorientos informes oficiales. ¡Sin 

embargo de esta no-experiencia aseguró salir con un fuerte sentimiento de la competencia profesional de los 

maestros prusianos! ¡Todos «admirablemente cualificados y llenos de animación!». Su mujer Mary, de la 

conocida familia Peabody, escribió a casa: «No hemos visto un maestro con un libro en su mano en toda 

Prusia: ¡no, ni uno solo!» (cursiva añadida). Esto no era sorprendente, porque apenas vieron profesores.  

Igualmente impresionante, escribió Mann, era la maravillosa obediencia de los niños: esos Kinder alemanes 

tenían «respeto innato por los cursos superiores». ¿El cuerpo de maestros alemán?: «La mejor colección de 

hombres que he visto nunca: llenos de inteligencia, dignidad, benevolencia, amabilidad y porte...». Nunca, 

dice Mann, fue testigo de «un ejemplo de aspereza o severidad. Todo es amable, estimulante, animado, 

comprensivo». A partir de imaginar esta visión milagrosa de la Prusia que precisamente quería ver, Mann 

hizo una petición especial para cambiar la enseñanza de la lectura. Criticó la práctica normal norteamericana 

de comenzar con el alfabeto y pasar a las sílabas, e instó a sus lectores a considerar el mérito superior de 

enseñar palabras completas desde el principio. «Estoy convencido --dijo--, de que nuestro mayor error al 

enseñar radica en comenzar con el alfabeto».  

El fondo del más famoso Informe al Comité Escolar de Boston de Mann, el legendario Séptimo, insiste en un 

tema familiar en los asuntos norteamericanos. Parece que ¡incluso entonces nos estábamos quedando atrás! 

Esta vez, por detrás de los prusianos en educación. Para ponernos a su nivel, era imprescindible crear un 

cuerpo profesional de profesores y un currículum sistemático, igual que habían hecho los prusianos. Mann 

imploró fervientemente a la junta que aceptara su prescripción... ¡mientras aún hubiera tiempo! La nota de 

histeria es un redoble de tambor que resuena a lo largo de toda la carrera de Mann: junto con la difamación a 

sus oponentes, constituye buena parte de la firma espiritual de Mann.  

Aquel otoño, la Asociación de Maestros de las Escuelas Públicas de Boston publicó su refutación del 

Informe de 150 páginas de Mann. Atacaba la propuesta de escuelas de formación de maestros como vehículo 

de propaganda para «teorías de invernadero de Mann, en que los diseñadores han ignorado la experiencia y 

la observación». Infravaloraba su defensa de la frenología y acusaba a Mann de intentar excitar los 

prejuicios de los ignorantes. Su segundo ataque fue contra las presentaciones centradas en el maestro y sin 

libro de las aulas prusianas, insistiendo que el resultado psicológico de estas era romper el potencial del 

alumno «para formar el hábito de esfuerzo independiente e individual». El tercer ataque fue contra el 

«método de palabras» al enseñar a leer, y en defensa del tradicional método alfabético. Finalmente, atacaba 

la creencia de Mann de que el interés fuera mejor motivador para el aprendizaje que la disciplina: «El deber 

tendría que llegar primero y el placer debería resultar de su cumplimiento». Así se planteó un profundo 

conflicto entre el viejo mundo de los puritanos y la nueva estrategia psicológica de los alemanes.  

7 El Reichsbank germano-norteamericano  

Sesenta años después, en medio de un intento bien coordinado por parte de industriales y financieros para 

transferir el poder sobre dinero y tasas de interés de unos representantes de electos del pueblo 

norteamericano a una Reserva Federal de intereses bancarios privados centralizados, George Reynolds, 



presidente de la Asociación Americana de Banqueros, se puso de pie ante una audiencia el 13 de septiembre 

de 1909 para declararse rotundamente a favor de un banco central según el modelo del Reichsbank alemán. 

Tal como dijo, las escuelas de los Estados Unidos estaban siendo reconstruidas por la fuerza sobre líneas 

prusianas.  

El 14 de septiembre de 1909, en Boston, el presidente de los Estados Unidos, William Howard Taft, 

aleccionó a la nación a que debería «tomar en serio» el problema de establecer un banco centralizado según 

el modelo alemán. Tal como lo expresó el The Wall Street Journal, debería darse pronto un paso importante 

en la educación de los norteamericanos para traducir el «reino de la teoría» en «política práctica», tanto en 

pedagogía como en finanzas.  

La evidencia simbólica y espectacular de lo que estaba en marcha en las entrañas de la institución escolar 

salió a la luz en 1935. En la escuela secundaria experimental de la Universidad de Chicago, el jefe del 

departamento de Ciencia Social, Howard C. Hill, publicó un inspirador libro de texto, The Life and Work of 

the Citizen. Está decorado de principio a fin con el fasces, símbolo del movimiento fascista, un emblema que 

enlaza gobierno y gran empresa en una unidad. Mussolini había aterrizado en Norteamérica.  

Los fasces son imágenes extrañas híbridas, casi se diría americanizadas. El haz de varas agrupadas en torno 

a una hacha bicéfala, la clásica imagen fascista italiana, había sido alterada decisivamente. Ahora las varas 

se estrechaban alrededor de una espada. Aparecen en el lomo de este texto de enseñanza secundaria, en la 

página decorativa que introduce la primera parte, otra vez en una página similar para la segunda parte, e 

igualmente repetido en la tercera y cuarta parte. También hay feroces águilas militares cerniéndose sobre 

esas páginas.  

La decoración más extraña de todas encabeza la portada, un raro entrelazado de manos y muñecas que, con 

sólo unas leves alteraciones de sus miembros estructurales, sería una esvástica viviente.  La leyenda lo 

anuncia como representando la «fuerza unida» de la Ley, el Orden, la Ciencia y los Negocios. Si la fuerza de 

Norteamérica se había localizado tradicionalmente en nuestra garantía de debate de la Primera Enmienda, 

ahora la conexión prusiana estaba desplazando el foco de atención en la escuela hacia la cooperación, con 

las clases trabajadora y profesional encajonadas entre el ojo vigilante de la Ley y el Orden. Prusia se había 

atrincherado profundamente en las entrañas de la escolarización institucional norteamericana. 

Capítulo 8 Un mundo de ensueño animado por el carbón  

Sin carbón no hubiéramos podido fundir el hierro necesario para fabricar nuestras máquinas, ni 

hubiéramos hecho funcionar nuestras máquinas una vez las hubiéramos tenido. Pero quitemos las 

máquinas y hagamos desaparecer las grandes ciudades como en un sueño. Los obreros dan paso a 

la agricultura y a los pastos, y ni diez hombres pueden vivir donde ahora hay diez mil.  

THOMAS HUXLEY (1875)  

 

El carbón introdujo una nueva raza de hombres que trabajan con maquinaria en vez de con sus 

manos, que se agrupan en ciudades en vez de extenderse por la tierra, hombres que comercian con 

los de otras naciones tan fácilmente como con los de su propia población [...] hombres cuyo 

mercado ya no es la ciudad o país, sino el mundo mismo.  

HENRY DEBEERS GIBBINS (1903)  

 

 

1 El carbón en la base de todo  
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EN el lugar donde crecí la mano del carbón estaba por doquier. Grandes barcos de ruedas de paletas lo 

llevaban río arriba y río abajo cada día, movidos por el vapor del fuego de carbón. Columnas de barcazas --

ocho, diez, doce por cada barco de vapor-- eran una visión tan normal para mí como los coches de policía 

para el Manhattan moderno medio siglo después. Aquellas barcazas se deslizan majestuosamente en mi 

memoria, cargadas hasta arriba de carbón que reluce a la luz del sol y brilla en la lluvia, carbón destinado a 

fundiciones, hornos de coque, fábricas de maquinaria, plantas químicas, depósitos y rampas de carbón de 

todas partes. Mucho antes de que viéramos las barcazas de carbón abriéndose paso por el río, vimos 

columnas de humo que surgían por encima de los sauces de las orillas. Mientras batía la gran rueda de 

paletas, las nubes naranja de turbulencias sulfurosas surgían en olas de lo más profundo del río verde, un 

penoso recuerdo de que no sólo era agua con lo que estábamos jugando.  

En ciertos días el cielo de la ciudad se ennegrecía de humo de carbón, el aire era tan oscuro que los coches 

usaban faros a mediodía. Algunos juegos favoritos a los que jugábamos giraban en torno al carbón: uno 

llamado simplemente «caminar por las traviesas del ferrocarril» daba paso de forma natural a su sucesor, 

«caminar por los raíles», a medida que alguien mejoraba. Pero tanto si se brincaba a la pata coja por la 

madera impregnada de creosota como si se hacían equilibrios en el acero pulido desplegando la mente al 

infinito, el objeto era recoger del suelo diamantes negros caídos de los vagones de carbón.  

Por la noche jugábamos fantasmagóricos juegos dentro y fuera de largas filas de abandonados hornos de 

colmena para hacer coque, que tenían todo el aspecto de tumbas romanas. Todavía puedo oír el crujido de la 

pala abollada que excavaba en la pirámide de carbón en nuestro sótano y el chirrido de la puerta de hierro 

fundido al abrirse la puerta del horno para aceptar otra carga en las llamas. Entornar los ojos a través de 

medievales rendijas de la chimenea como si fuera el yelmo de un caballero armado quedaba recompensado 

con una impactante explosión de aire sobrecalentado. Nada podía ser una introducción más sobrecogedora a 

la fuerza para un niño.  

Madre, dando bocanadas a su Chesterfield, se quejaba a menudo del aire sucio a medida que el cigarrillo se 

consumía, de la imposibilidad de mantener blanca la ropa blanca incluso por pocas horas, de su deseo de 

vivir en las montañas, donde el aire era limpio. Y la abuela Mossie decía crípticamente, con su Chesterfield 

sin filtro de medio lado: «El humo significa trabajo». A veces escuché a hombres en las cervecerías que 

hablaban a Pappy (mi abuelo) de oscuros problemas que evocaban la misma expresión sagrada: «El humo 

significa trabajo».  

En clase de ciencias en la escuela secundaria junior Ben Franklin, allá en las limpias montañas adonde 

madre finalmente llegó, el carbón me estaba esperando. Recuerdo a la señora Conn con trozos de carbón en 

que estaban incrustadas fantásticas formas fósiles. En la misma escuela, un profesor de música, de nombre 

ahora olvidado, nos enseñó a cantar la canción que nos dijo que cantaban los mineros mientras caminaban a 

los pozos cada día:  

(triste y lentamente)  

Zum, Gollie, Gollie, Gollie,  

ZUM Gaw-lee, Gaw-lee,  

Zum, Gollie, Gollie, Gollie,  

ZUM Gaw-lee, Gaw-lee.  

Aunque dudaba que aquella canción fuera auténtica, porque los mineros que encontraba por la calle estaban 

lejos de ser hombres musicales, incluso de muchacho me gustaba el sentimiento de conexión que despertó 

hacia una vida mucho más extraña que cualquier ficción, una vida que se internaba en lo más profundo de 

las verdes colinas de mi alrededor mientras yo me sentaba en mi pupitre en la escuela.  

Ocasionalmente una mina abandonada, con sus huecos túneles que se internaban millas y millas como 

oscuros tentáculos bajo tierra, se incendiaba a lo largo de una veta de carbón sin excavar y ardía durante 

años, provocando espirales de humo que salían de inusuales escenarios rurales, recuerdo del diabólico 

mundo oculto bajo el paisaje vegetal. De vez en cuando un túnel de carbón se derrumbaba, sepultando allí 

hombres vivos, de cuyo destino (demasiado fácil de imaginar para un chico con una afición a arrastrarse por 



desagües pluviales) las víctimas serían a veces rescatadas para aparecer en la portada del Sun-Telegraph, y a 

veces no. Cuando una situación como esa se declaraba sin esperanza y los mineros se quedaban muriendo 

bajo tierra sin posibilidad de rescate --como murieron los marineros en el casco del Arizona en Pearl Harbor-

- miraba con ojos diferentes los negros terrones cuya obtención normalmente daba por sentada.  

Otra cosa que recuerdo claramente es que años después de que una mina fuera abandonada y de que la 

comunidad situada muy por encima hubiera perdido memoria de sus explotaciones subterráneas, 

ocasionalmente una población confiada comenzaba a hundirse en el pozo. El esfuerzo frenético por 

apuntalar viejos túneles se alargaba durante meses, incluso años, mientras los periódicos registraban 

fielmente el progreso del lento desastre y se chismorreaba por las esquinas a medida que este avanzaba casa 

por casa hacia su conclusión inexorable. Muy interesante, le oigo murmurar, ¿pero qué tiene que ver todo 

esto con el problema de la escolarización? La respuesta es todo, pero hará falta un esfuerzo para ver por qué, 

tan profundamente enterrada ha estado la conexión entre la escolarización en todos sus aspectos y la 

naturaleza del trabajo de la nación.  

2 El demonio de la sobreproducción  

Las reformas reales de la escuela siempre han fracasado, no porque representen malas ideas, sino porque 

representan interpretaciones diferentes del propósito de la vida de las que la dirección actual de la sociedad 

quiere permitir. Si demasiada gente adoptara tales reformas, se provocaría una catástrofe social y económica 

al menos igual a la que siguió a la imposición de vida centralizada y colectiva a hombres, mujeres y niños en 

lo que había sido una sociedad norteamericana bastante libertaria. Se oyen todavía ecos de este temprano 

cambio en la escolarización. ¿Qué otra cosa cree que significa la explosión del homeschooling en los años 

recientes?  

La razón por la que este cataclismo, del que obtuvimos la escolarización obligatoria, haya sido tan poco 

cuestionado por los grupos a los que dañó violentamente es que la tormenta anterior tuvo un aspecto 

engañoso respecto a él. Los que sufrieron más no experimentaron necesariamente ingresos decrecientes. El 

coste de la metamorfosis fue pagado en libertades: pérdida de libertad, pérdida de tiempo, pérdida de 

asociaciones humanas significativas --que incluían aquellas con los propios hijos-- pérdida de dimensión 

espiritual, quizás. Pérdidas difíciles de determinar. El carbón, y posteriormente el petróleo, forzaron 

implacablemente un cambio en aspectos cruciales de la vida social: nuestra relación con la naturaleza, 

nuestra relación unos con otros, nuestra relación con nosotros mismos. Pero en ninguna parte fue mayor el 

impacto que en la educación de los niños.  

La economía del período colonial y federal en Norteamérica hacía hincapié en las características de los niños 

necesarias para ganarse la vida independientemente, características que han permanecido en el centro de la 

imagen romántica de nuestra nación a los ojos del mundo y a los nuestros propios. Estas características, sin 

embargo, fueron reconocidas por pensadores asociados con los nacientes sistemas industriales y financieros 

como signos de peligro de sobreproducción incipiente. El mismo ingenio y autoconfianza que construyeron 

una Norteamérica fuerte y única llegaron a ser vistos como sus enemigos. La competencia fue reconocida 

como un agente corrosivo que ninguna economía de producción en masa podía tolerar mucho tiempo sin 

traer a su paso ruinosos pánicos financieros, que engendrarían bancarrota y deflación.  

Hace falta una explicación preliminar. Antes del carbón y de la capacidad de invención que inspiró el 

carbón, ningún mal amenazaba al muy realista sueño americano de tener uno su propio negocio. Un 

sorprendente porcentaje de norteamericanos hizo simplemente eso. Los negocios eran pequeños y locales, 

principalmente operaciones de subsistencia, como la miríada de pequeñas granjas y pequeños servicios que 

mantuvieron los hogares unidos por el país. Se entendía que depender de sí mismo era lo mejor. El aspecto 

más radical de esta vieja economía era la forma en que trastornaba las viejas ideas de privilegio de clase y 

antiguas ideas de exclusión.  

Sin embargo, bien avanzada una única generación, la energía divina del combustible fósil se hizo disponible 

de repente. Aquí estaba ahora el problema, esa energía estaba disponible para los industriales, pero al mismo 

tiempo para el grupo de ciudadanos más lleno de recursos, duros de carácter, independientes, irritables e 



indomables jamás visto en lugar alguno. Había un peligro real de que en la economía industrial que nacía, 

demasiados reconocieran la nueva oportunidad, creando así demasiado de cada cosa para que lo absorbiera 

cualquier mercado.  

El resultado: los precios se derrumbarían y el capital estaría desprotegido. Usando el método positivo de 

análisis, del cual se tratará más adelante, se podía fácilmente prever que continuas generaciones sin fin de 

maquinaria mejorada podrían aparecer próximamente una vez se hiciera el compromiso de dejar salir al 

genio del carbón completamente de la botella. Sin embargo, frente a una amenaza constante de 

sobreproducción, ¿quién podría invertir, reinvertir y reinvertir a menos que se tomaran medidas para 

restringir la competencia promiscua en la fase embrionaria? El momento más eficaz para hacer eso era ab 

ovo, sofocando esas cualidades de mente y carácter que ocasionaron la peligrosa ansia norteamericana por la 

independencia donde comenzó primero, en la niñez.  

La vieja economía programada para su sustitución había establecido sus propias expectativas básicas para 

los niños. Incluso los pequeños granjeros consideraban importante endurecer la mente con la lectura, 

escritura, debate y declamación, y aprender a manejar números lo bastante bien para que después uno 

pudiera gestionar sus propias cuentas. En la vieja sociedad, la competencia era el severo camino a la justicia 

en el reparto. La democracia, religión y la comunidad local eran el contrapeso a los excesos de 

individualismo. En tal universo, la educación en el hogar, el autoaprendizaje y las escuelas locales dirigidas 

por profesores servían bien.  

En los últimos días de este orden social centrado en la familia, un sustituto industrial hecho necesario por el 

carbón estaba a la espera entre bastidores, pero era una perspectiva aún incapaz de depurarse de la 

competencia excesiva, incapaz de aceptar suficientemente al gobierno como el socio que debía tener para 

suprimir la competencia excesiva de una multitud demasiado democrática.  

Entonces sucedió un milagro o se dispuso que sucediera. Tras décadas de subrepticia provocación del Norte, 

el Sur abrió fuego sobre Fort Sumter. Ni el mismo Hegel podía haber planeado la historia mejor. 

Norteamérica iba a encontrarse pronto metida a calzador en una cultura homogénea. La Guerra Civil mostró 

a los industriales y financieros cómo una población estandarizada entrenada para seguir órdenes podía 

hacerse funcionar como un fiable árbol en que crecieran monedas. Más aún, mostró cómo toda la población 

podía ser despojada de su poder de causar problemas políticos. Estos años de guerra despertaron la astuta 

nostalgia por el pasado colonial británico, y al hacer eso, la sociedad dirigida por el carbón fue bienvenida 

tanto por el futuro social que prometía como por sus riquezas.  

3 La búsqueda de la Arcadia  

El gran error es descartar demasiado apresuradamente los argumentos ofrecidos por la utopía industrial. Su 

defensa por motivos estrictamente humanistas es normalmente descartada como hipocresía, pero tras un 

poco de reflexión, no creo que lo sea. Recuerde que muchas mentes filosóficas y científicas fueron 

compañeras de viaje en la procesión industrial. Como Adam Smith, predijeron que justo más allá del 

sombrío humo de fábrica y los sucios pozos donde los hombres sacaban carbón, estaba llamando una nueva 

utopía neoarcadiana. Ya hemos sido testigos de su encarnación evanescente y prematura en Chautauqua. Así 

era el marco preparado para la escolarización institucional tal como surgió finalmente. Esta Arcadia sería 

posible sólo si hombres de gran visión tuvieran el nervio y disciplina de fuego para seguir a donde la 

racionalidad y la ciencia conducían. El obstáculo crucial era este: una cantidad desconocida de generaciones 

tendrían que ser sacrificadas a la esclavitud industrial antes de que la humanidad pudiera progresar hacia su 

confortable destino. El paraíso podría encontrarse al otro lado de esa divisoria inmoral.  

¿Cómo llegar allí? Aunque Malthus y Darwin habían mostrado el modo de devaluar intelectualmente la vida 

humana y hacer con protoplasma cualquier cosa que hiciera falta hacer, la fuerza de la tradición occidental, 

particularmente la tradición judeocristiana, era aún demasiado fuerte para ser barrida a un lado. En esta 

paradoja intervino el socialismo. Era una feliz coincidencia que mientras un aspecto de la imaginación 

industrial, la parte capitalista, estaba haciendo el necesario trabajo sucio de romper el viejo orden y 



reorganizar sus partes, el otro, el aspecto más indulgente de la misma mente industrial, pudiera cantar la 

misma canción, pero con un tono diferente para una audiencia diferente.  

Lo que los socialistas ayudaron a enseñar al capitalismo era que la promesa industrial era cierta. El camino a 

la riqueza podía seguirse por el humo de carbón hasta un paraíso final en la Tierra. Sólo los amos tenían que 

ser cambiados. En lugar de los jefes se sentarían los trabajadores. Mientras, ambas partes estuvieron de 

acuerdo (Marx es particularmente elocuente en este punto) en que muchos tendrían que sufrir durante mucho 

tiempo, hasta que avances predecibles en el reordenamiento social aliviaran en última instancia a sus 

descendientes.  

4 Utopía de management  

En una acalorada carta al Atlantic Monthly (enero de 1998), Walter Greene, de Hatboro, Pensilvania, 

protestó contra el «mito de nuestras deficientes escuelas», como lo llamó, por estos motivos;  

Resulta que tenemos la fuerza de trabajo más productiva del mundo, la mayor economía, la mayor calidad 

material de vida, más premios Nobel que el resto del mundo junto, el mejor sistema de educación superior, 

la mejor medicina de alta tecnología y el ejército más fuerte. Estas cosas no se hubieran podido conseguir 

con sistemas de educación de segunda categoría.  

Por el contrario, la sorprendente verdad es que no se hubieran podido conseguir hasta el grado en que lo han 

sido sin sistemas de educación de segunda categoría. Pero aquí está, simplemente, el quid de una 

insoportable paradoja planteada por la escolarización científicamente eficiente. Funciona. La escuela, tal 

como la hemos hecho, construye riqueza nacional, conduce a avances científicos incesantes. ¿Dónde está el 

paso en falso de Greene? Está en la identificación de prosperidad material y poder con la educación cuando 

nuestra opulencia está construida sobre la escolarización (y también sobre la libertad de empresa, por 

supuesto, para los suficientemente libertarios como para aprovecharla). Un siglo de implacable agitación y 

propaganda nos ha puesto fuera de la pista. La verdad es que el poder global sin precedentes y la 

espectacular riqueza material de los Estados Unidos son producto directo de un sistema educativo de tercera 

categoría, de cuya ineficiencia en desarrollar intelecto y carácter dependen. Si educáramos mejor no 

podríamos sostener la utopía corporativa que hemos hecho. Las escuelas construyen la riqueza nacional 

derribando la soberanía personal, la moralidad y la vida familiar. Era sacrificar una cosa por otra.  

Esta contradicción no es desconocida en las alturas, pero nunca se habla de ella en voz alta como parte del 

debate escolar nacional. No reconocida, ha sido capaz de hacerse camino entre nosotros sin ser afectada por 

la protesta. El clásico de E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, es una reveladora 

introducción a esta agridulce verdad sobre las fuerzas «productivas» y la riqueza nacional. Cuando un 

minero de carbón de Colorado declaró ante las autoridades en 1871 que ocho horas bajo tierra eran tiempo 

bastante para cualquier hombre porque «no tiene tiempo de mejorar su intelecto si trabaja más», el picador 

de carbón podía apenas haberse dado cuenta de que su misma deficiencia era valor añadido para la ecuación 

del mercado.  

A lo que apuntaba el siglo XIX en las naciones ricas en carbón era a la construcción de una infraestructura 

para la utopía de management, un tipo de sociedad en que especialistas funcionales no electos toman todas 

las decisiones importantes. Períodos formales de adoctrinamiento y libros canónicos de instrucción limitan a 

estos especialistas en sus elecciones. La idea de la ciencia del management es incrustar a los directivos tan 

firmemente en la regulación y procedimiento abstracto que el propósito fijado del esfuerzo se hace a prueba 

de directivos.  

Las utopías de management cuestan un enorme esfuerzo de construir. La versión inglesa de esta forma 

política estuvo un milenio en construcción. Tal gobierno es costoso de mantener porque hace perder 

enormes cantidades de tiempo humano a partir de un principio semejante a la vieja advertencia de que el 

diablo encuentra trabajo para las manos ociosas: emplea grandes números de directivos incompetentes e 

indiferentes en posiciones de responsabilidad partiendo de la teoría de que la lealtad es más importante que 

la capacidad de hacer el trabajo. Vi esta filosofía en acción en las escuelas públicas durante treinta años.  



La gente ordinaria tiene un desagradable hábito de sabotear consciente e inconscientemente las utopías de 

management, destrozando silenciosamente en todo o en parte los deseos de los directivos. Para frustrar estas 

tendencias, la costosa vigilancia es el santo y seña de los grandes sistemas, y el aspecto de seguridad de la 

utopía directiva tenía que ser pagado. ¿De dónde vino este dinero originalmente? La respuesta era de un 

excedente proporcionado por el carbón, vapor, acero, productos químicos y la conquista. Era más que 

suficiente para pagar un experimento escolar en masa. La sociedad no evolucionó lentamente para dar paso a 

una economía basada en el carbón. Fue rehecha de nuevo por la fuerza a paso ligero, como los prusianos que 

marchaban a luchar contra Napoleón en Waterloo. Un modo de vida completamente exitoso fue desalojado a 

la fuerza.  

Antes de que algo pudiera ser moderno, el pasado condenable tenía que ser extirpado con su cultura de 

pueblo, familias unidas, población pía y modos de vida independientes. Sólo una religión estatal tenía el 

poder para hacer esto --Inglaterra y Alemania eran evidencia de eso-- pero a Norteamérica le faltaba una. Un 

sistema militar también tenía poder para hacerlo. Francia, bajo el Directorio y Napoleón, era el ejemplo más 

reciente de lo que podía conseguir la fuerza física para reconstruir el orden social, pero el poder militar 

estaba aún demasiado disperso y era poco fiable en los Estados Unidos para emplearlo consistentemente 

contra los ciudadanos.  

Sin embargo, cuando la religión protestante establecida se dividió y se separó, Norteamérica entró en 

posesión de algo que podría servir en su lugar: un caleidoscopio de cultos utópicos y una tradición de 

predicación utópica, una completa paleta de expertos y profesores itinerantes, escuelas dominicales, liceos, 

púlpitos y Chautauquas. Era el momento y lugar propicio en que apuntar a un manejo de gran alcance de la 

opinión pública mediante el vehículo de la escolarización utópica que Platón había descrito y que la Prusia 

moderna estaba usando de hecho.  

No hace falta mucha perspicacia o inteligencia para ver que la salud de una economía centralizada 

construida sobre densas concentraciones de poder económico y una estrecha alianza de la empresa con el 

gobierno no puede tolerar ningún grado considerable de escolarización intelectual. Esto no es una hipótesis 

vana. La reciente Revolución Francesa fue ampliamente vista como el trabajo de una horda de intelectuales 

subempleados, e igualmente el levantamiento norteamericano. A medida que transcurría el siglo XIX, las 

revoluciones húngara e italiana fueron ambas financiadas desde los Estados Unidos mediante el uso de 

células de intelectuales marginados, hijos terceros y otros descontentos, como quinta columna de voluntarios 

antes de la vuelta a casa del momento revolucionario. Ahí había amplio precedente para temer a la gente 

culta: se reconoció que el precedente histórico identificaba la escolarización reflexiva como una bendición 

peligrosa.  

5 El método positivo  

La mayor parte del cambio antiintelectual en la escolarización de la juventud fue determinada por las 

actitudes y necesidades de destacados hombres de negocios. La primera prueba que leer concienzudamente 

es la Circular de Información de la Oficina de Educación de los Estados Unidos de abril de 1872, que se 

centra en lo que llama el «problema de la escolarización educativa». ¿Con qué intereses en mente vio la 

oficina a la educación como un problema? La asombrosa respuesta es: desde una perspectiva de gran 

empresa. Hacia 1872, este aún débil brazo del gobierno federal es visto lleno de preocupación por los 

grandes patrones industriales en una época en que aquellos eran todavía una fracción modesta de la 

economía total.  

De acuerdo a esta Circular de información, «inculcar conocimiento» enseña a los trabajadores a ser capaces 

de «percibir y calcular sus agravios», haciéndolos así «más temibles enemigos» en las luchas laborales. En 

verdad, esto fue una razón importante para el propio apoyo indeciso de Thomas Jefferson a un sistema de 

escolarización universal, pero algo se había perdido entre Monticello y la capital federal. «Dejar que pase tal 

cosa está ligado al retraso del crecimiento de la industria», continúa la Circular. No hay nada ambiguo en 

absoluto en esa afirmación, y el autor tiene razón, por supuesto.  



Dieciséis años después (1888), podemos rastrear el crecimiento de esta actitud en el lenguaje mucho más 

sincero del Informe de la Comisión del Senado para la educación. Este gigantesco volumen puede ser 

resumido en esta única frase tomada de la página 1382:  

Creemos que la educación es una de las principales causas del descontento de los últimos años que se 

manifiesta entre las clases trabajadoras.  

Una vez reconocemos que las economías planificadas de la nación o de la corporación son sistemas con su 

propia integridad operativa, de modo bastante perceptible antagonistas de los riesgos que plantean las 

mentes educadas, es predecible gran parte del papel de la escolarización formal en la transformación que 

llegó. Si la educación es verdaderamente «una de las principales causas del descontento», efectúa esa 

función subversiva inocentemente al desarrollar intelecto y carácter de forma dirigida para resistir la 

absorción en sistemas impersonales: aquí está el punto crucial de la diferencia entre educación y 

escolarización: la primera pone en marcha la independencia, conocimiento, capacidad, comprensión e 

integridad; la segunda, la obediencia.  

En The Empire of Business (1902), Andrew Carnegie, autor del asedio a Homestead que destruyó el 

sindicato de trabajadores del metal, protestó contra las «enseñanzas que sirven para imbuir [a los niños] de 

falsas ideas». Desde una perspectiva de empresa transatlántica, la educación enseñaba lo que era inútil social 

y económicamente, transmitiendo malas actitudes que volvían a los alumnos contra el plan de maduración 

de una dirección nacional centralizada. El nuevo imperio de Carnegie exigía que el carácter a la antigua 

fuera eliminado de los niños a toda prisa mediante la escolarización. Sería un gran error asumir que este 

nuevo imperio de la empresa del que presume Carnegie era sólo un nuevo rostro de la avaricia clásica. 

Mientras despojaba de libertad y soberanía, propuso serios argumentos intelectuales para actuar así. Se 

prometía a la gente ordinaria lo que la indignada carta de Walter Greene citada anteriormente al principio de 

este capítulo dice que consiguió: el mejor programa espacial, la mejor medicina de alta tecnología, el 

ejército más fuerte, el más alto nivel material de vida. Estas cosas no podían haberse conseguido sin un tipo 

de escolarización obligatoria que pusiera fin a la mayoría de modos de vida independientes. Ese era el precio 

pagado por una prosperidad fluida y fácil.  

Entender mejor esta paradoja requiere alguna comprensión de lo que inspiró esa certeza entre los arquitectos 

de la escolarización moderna, de que esta ruptura funcionaría para producir prosperidad material. Su fe en 

que la riqueza seguiría inevitablemente a la mecanización social de la población se funda en una intuición 

magnífica de Francis Bacon, expuesta en prosa sorprendentemente clara allá a principios del siglo XVII. 

Gracias al patrocinio de John Stuart Mill, a mediados del siglo XIX, las semillas que plantó Bacon crecieron 

y se transformaron en el culto al positivismo científico, un movimiento que asociamos hoy con el nombre de 

un francés, Auguste Comte. Es difícil sobrestimar la influencia que tuvo el positivismo en la formación de la 

escolarización en masa y en el modelado de una economía corporativa internacional hecha posible por el 

carbón.  

El positivismo sostiene que si se siguen procedimientos adecuados, entonces las maravillas científicas y las 

invenciones siguen automáticamente. Si se pesa y mide y cuenta y categoriza lenta y pacientemente, 

conservando los pedazos de datos que se pueden confirmar, rechazando aquellos que no, y así más y más y 

más, entonces el genio y el talento son casi irrelevantes: las mejoras se presentarán por sí mismas 

regularmente en una progresión incesante a pesar de cualquier deterioro en el poder creativo. Los avances en 

poder y control son principalmente una función de la cantidad de dinero gastado, la cantidad de mano de 

obra empleada y de la correcta metodología.  

¡La humanidad puede ser liberada de la tiranía de la inteligencia mediante la obediencia fiel al sistema! 

Esta es la contundente declaración, hecha todavía más difícil de resistir porque parece funcionar. Incluso 

hoy, su completo significado no es ampliamente entendido, ni lo es la implacable enemistad que exige hacia 

cualquier visión espiritual de la humanidad.  

En el método positivista, las clases dirigentes del final del siglo XIX, incluyendo su progenie progresista en 

el juego social del management, sabían que tenían una máquina de la que sacar beneficios perpetuos: 



financieros, intelectuales y sociales. Desde que las innovaciones en la producción y organización son un 

motor principal de cambio social, y como la ciencia positiva tiene el poder de producir tales innovaciones 

sin fin, entonces incluso durante el lanzamiento de nuestra era de management científico tenía que estar 

claro para sus arquitectos que la continua turbulencia social sería una compañera cotidiana del ejercicio de 

este poder. Para explicar esto estaba la filosofía secreta de la bionomía. Predicaba que sólo los avanzados 

evolutivamente serían capaces de tolerar el caos psíquico; mientras que para el resto, la respuesta de la 

historia era el destino del hombre de Cro-Magnon y de Neanderthal. Y la circularidad de esta oportuna 

proposición se perdió en sus autores.  

Frente al problema de los peligrosos adultos educados, ¿qué podía ser más natural que una fábrica para 

producir niños idiotizados de forma segura? Ya ha visto que el sistema positivo tiene sólo consideración 

limitada por la gente lista, por tanto nada se pierde productivamente idiotizando y allanando la masa de la 

población, incluso facilitando una dosis de lo mismo para los niños «dotados y con talento». Y hay mucho 

que ganar en eficiencia social. ¿Qué motivo podía ser más «humano» que el deseo de desactivar la dinamita 

social que la ciencia positiva estaba continuamente liberando como subproducto de su éxito?  

Para entender todo esto tiene que estar dispuesto a ver que no hay forma conocida de parar la mutilación 

social que la ciencia positiva deja a su estela. La sociedad debe ser adaptada por la fuerza a aceptar su propia 

desintegración continua como cosa natural e inevitable, y enseñada a reconocer su propia resistencia como 

una forma de patología que ser expurgada. Una vez un sistema económico se hace dependiente de la ciencia 

positiva, no puede permitir que arraigue ninguna forma de educación, lo que podría interrumpir la constante 

acumulación de observaciones que producen el próximo avance científico.  

En términos sencillos, lo que la gente ordinaria llama verdad religiosa, libertad, libre albedrío, valores 

familiares, la idea de que la vida no está centrada alrededor del consumo, o la buena salud física o hacerse 

rico, todo esto tiene que ser estrangulado por la causa del progreso. Lo que vacuna al alma positivista contra 

la agonía que inflige en otros es su absoluta certeza de que estos malos tiempos pasarán. La evolución 

eliminará de la existencia a los desgraciados que no puedan tolerar esta disciplina.  

Este es el relato sagrado de la modernidad, su sustituto para el mensaje del Nazareno. La historia acabará en 

Chautauqua. La escuela es un medio para este fin.  

6 Los guardianes de Platón  

El carbón hizo peligrosos a los ciudadanos corrientes por primera vez. La Era del Carbón puso desmesurado 

poder físico al alcance de la gente común. El poder de destruir con productos explosivos derivados del 

carbón era una obvia escenificación de un igualamiento cósmico previsto sólo por fanáticos religiosos, pero 

mucho más peligroso que la pólvora llegó a ser el poder que el carbón desató para crear y producir, poder al 

alcance de todos.  

El lado peligroso del poder de producir no es la mera destrucción, sino la sobreproducción, una condición 

que podía degradar o incluso arruinar la base del nuevo sistema financiero. La ventaja económica superficial 

que la sobreproducción parece conferir --incrementando las ventas al reducir el precio unitario de los 

productos mediante ahorros realizados con ganancias positivas en maquinaria, trabajo y utilización de la 

energía-- es más que compensada por la reducción de los beneficios en la industria, comercio y finanzas. Si 

el beneficio no pudiera ser prácticamente garantizado, los capitalistas ni querrían ni podrían correr riesgos 

con las enormes y continuas inversiones que exige un sistema de negocios basado en la ciencia positivista.  

Ahora se puede ver el peligro de la competencia. La competencia presionaba a los fabricantes a la 

sobreproducción para la autodefensa. Y para más riesgo, la singular tradición empresarial norteamericana 

estimulaba una sobreproducción de fabricantes. Esto garantizaba crisis periódicas una tras otra. Antes de 

que la era moderna pudiera considerarse a sí misma madura, se tenía que encontrar modos de controlar la 

sobreproducción. En la empresa, eso fue iniciado por los intereses de Morgan que desarrolló un sistema de 

trusts de cooperación entre importantes líderes empresariales. También se promovió con la transformación 

del gobierno de servidor de la república a servidor de la industria. Para eso, el gobierno británico facilitó un 



claro modelo: la política militar y exterior británica funcionaba como el brazo derecho de sus intereses 

industriales.  

¿Pero de qué valor duradero podía ser controlar la sobreproducción puntual --afrontándola donde y cuando 

amenazara estallar-- cuando la definitiva fuente de sobreproducción en los productos y servicios era la 

sobreproducción de mentes por la educación libertaria norteamericana y en primer lugar la sobreproducción 

de caracteres capaz de la proeza de producción? Mientras existiera semejante bomba que escupiera 

cantidades ilimitadas de mentes independientes, autosuficientes, llenas de recursos y ambiciosas a escena, 

¿quién podría predecir qué riesgo golpearía a continuación al capital? Para mentes capaces de pensar 

cósmicamente, como las de Carnegie, Rockefeller, Rothschild, Morgan o Cecil Rhodes, el control científico 

real de la sobreproducción debe reposar finalmente en el poder de restringir la producción de intelecto. Esta 

era una tarea digna de inmortales. El carbón suministró el capital para financiarla.  

Si la Era del Carbón prometía cualquier cosa emocionante al tipo de mentalidad que gusta de dirigir el 

comportamiento de otros, esa promesa sería mejor realizada situando el control de todo lo importante --

alimento, vestido, refugio, diversión, los instrumentos de guerra-- en relativamente pocas manos, creando 

una nueva raza de dirigentes benevolentes y endiosados, no por su propio bien, sino por el bien de todos. 

Platón había llamado a esos déspotas benevolentes «guardianes». Por qué esos hombres serían 

necesariamente benevolentes es algo que nadie jamás se molestó en explicar.  

El abundante suministro de carbón, y posteriormente de petróleo, pedía maquinaria que convirtiera 

incansablemente un flujo de materias primas de poco valor en una cornucopia de cosas que todo el mundo 

codiciaría. Con la dependencia de todos de unos pocos, se crearía un instrumento de gestión y de asociación 

de élites que iría mucho más allá de cualquier cosa vista en el pasado. Esta poderosa promesa, sin embargo, 

pivotaba frágilmente sobre la necesidad de homogeneizar la población y sus generaciones descendientes.  

Una economía de producción masiva no puede ser creada ni sostenida sin una población igualada, 

condicionada a hábitos de masa, gustos de masa, entusiasmos de masa, comportamientos predecibles de 

masa. La voluntad tanto de fabricante como de comprador tenía que dar paso a la predestinada producción 

de maquinaria con una mente de idea fija.  

Nada ponía un obstáculo más formidable a la familia norteamericana. Tradicionalmente una unidad de 

producción autosuficiente para la que el mercado sólo jugaba un papel incidental, la familia norteamericana 

cultivaba y producía su propio alimento, lo cocinaba y lo servía. Hacía su propio jabón y vestido. Y proveía 

su propio transporte, entretenimiento, cuidado sanitario y asistencia a los ancianos. Entraba libremente en 

asociaciones cooperativas con vecinos, no con corporaciones. Si esta forma de vida hubiera continuado con 

éxito --como ha sido con los amish modernos-- podría haber cerrado el paso a la sociedad corporativa.  

Otro factor que hizo peligrosos a los ciudadanos ordinarios en una Era de Carbón fue que ese carbón hizo 

surgir industrias pesadas cuya importancia para hacer la guerra hacía imperativo tener una fuerza de trabajo 

dócil, fiable y conformista. Había demasiado en juego para tolerar la democracia. La industria alimentada 

por el carbón tenía una organización tan compleja que podía ser trastornada seriamente por el sabotaje de los 

trabajadores, y unos pocos trabajadores disidentes podían fomentar huelgas en cualquier momento con 

alguna instrucción en retórica y un poco de educación. La elevada importancia para la industria de alta 

velocidad de tener como objetivo el trabajo masificado como una cualidad predecible hacía de la no 

conformidad un serio problema.  

El peligro de la gente corriente es en gran manera magnificado por la filosofía positiva que dirige una época 

de producción en masa y de gestión corporativa. Aunque fue necesario sensibilizar a la gente ordinaria sobre 

la primacía de las necesidades científicas, y hacer esto parcialmente haciendo del estudio de la biología, 

química, física y así sucesivamente lecciones formales de la escuela, ir más allá y revelar las intuiciones de 

Bacon y Comte sobre lo fácil e inevitable que era que la Naturaleza entregara sus secretos a cualquiera que 

estuviera en posesión de un método simple y casi estúpido era abrir la caja de Pandora. El carácter 

revolucionario del descubrimiento científico discutido anteriormente --de que no necesita genio ni 

equipamiento caro y que está al alcance de cualquiera-- tenía que ser ocultado.  
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Mediante la escolarización, este aspecto revolucionario de la ciencia (una vez conocido o al menos intuido 

por decenas de miles de pequeñas familias con explotaciones agrícolas de subsistencia y mal llamado 

«ingenio yanki») fue escondido donde todo el mundo pudiera verlo. Desde el principio, la enseñanza de la 

ciencia fue lo que sigue siendo hoy: para el estudiante, una historia simplificada del descubrimiento 

científico, y para las clases superiores, una simple inculcación de conocimiento y procedimientos. En esta 

transmisión de datos y crónicas sobre hechos, el método positivo permanece oculto, insospechado y no 

enseñado.  

Enseñada correctamente, la ciencia permitiría a gran cantidad de jóvenes encontrar y practicar las más 

efectivas técnicas de descubrimiento. El real don que confiere la ciencia es enseñar cómo alcanzar poderosas 

conclusiones con poderes normales de observación y razonamiento. Pero si la sobreproducción fortuita ya 

era un asunto crítico en las mentes de los nuevos planificadores sociales, se puede imaginar qué histeria 

hubiera ocasionado cualquier intento de difundir los secretos del descubrimiento.  

La Junta General de Educación ya sabía lo que decía cuando dijo que los niños tenían que ser organizados y 

enseñados de una forma que no hiciera de ellos «hombres de ciencia».  Para ello, la ciencia fue presentada 

en una forma tan autoritaria como la gramática latina, implicando vastas secciones de memorización. Se 

enseñó a los niños que la competencia técnica se compra y se vende como un artículo de consumo: no se 

supone que guíe actividades, ni siquiera se pregunta por su propósito. Cuando la gente se une para construir 

un centro comercial, un dique o una bomba atómica, nada en el contrato les da libertad para cuestionar 

aquello por lo que les han pagado por hacer, o para provocar problemas con los colaboradores. El 

reclutamiento en las ciencias peligrosas fue principalmente limitado a aquellos cuyo origen familiar los 

hacía seguros. Para el resto, la ciencia era enseñada de una forma que la hiciera inofensiva, inefectiva e 

incluso aburrida.  

Ahora mi tarea es abrirle una ventana a la era de la transformación económica cuyas necesidades y 

oportunidades nos trajeron las escuelas que conseguimos y que aún tenemos. Thorstein Veblen dijo ya en 

1904, sólo un año o dos antes de que el proyecto de escolarización obligatoria comenzara a tomarse en serio 

a sí mismo, que «cualquier investigación teórica sobre la vida cultural tal como se está dirigiendo hacia el 

futuro debe tener en cuenta la central importancia del hombre de negocios y su trabajo». En la medida en 

que cualquier teórico pretenda explicar aspectos de la vida moderna como las escuelas, la línea de 

aproximación tiene que ser desde el punto de vista del hombre de negocios, porque son los negocios los que 

dirigen el curso de los acontecimientos.  

Y a pesar de que pido al lector que recuerde que posiblemente ninguna idea de causas únicas puede explicar 

la escolarización, el modelo de la moderna medicina --donde el concepto de causas únicas ha sido 

brillantemente productivo-- puede enseñarnos algo. Cuando la medicina se hizo «moderna» al final del siglo 

XIX, lo hizo adoptando la teoría de gérmenes, un concepto mucho menos «fáctico» de lo que parece. La 

idea en la teoría de gérmenes es rastrear patologías específicas hasta únicos instigadores. Sean las que sean 

sus limitaciones, este estrechamiento de visión frecuentemente revelaba la dirección en la que radicaba el 

tratamiento correcto.  

Del mismo modo, lo importante al ver el desarrollo de la economía moderna no es encontrar en ella una 

conspiración contra los niños, sino permanecer lo bastante distanciados para preguntarnos cómo el 

desarrollo de la escolarización obligatoria podría haber sido de alguna forma diferente de lo que fue. Para 

entender la economía moderna y la escolarización moderna, necesitamos ver cómo crecieron orgánicamente 

a partir del carbón y del petróleo.  

7 Hombres de negocios previsores  

El carbón ha sido usado durante miles de años como combustible doméstico, la mayor parte de ese tiempo 

sólo en los pocos lugares donde afloraba a la superficie o quedaba expuesto por la acción del mar. Cualquier 

tipo de materia vegetal puede convertirse en carbón, pero la mayor parte del que tenemos es el regalo de la 

Tierra tal como existía hace 350 millones de años, cuando juncos y helechos crecían como árboles. La 

descomposición, compresión, calor y gran cantidad de tiempo crean la roca que arde. Mientras está 
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reposando en su sótano continúa pudriéndose: todo carbón produce gas de los pantanos o metano de forma 

continua. Esta es la razón por la que las minas de carbón explotan, una pista que remite a secretos aún más 

explosivos encerrados dentro de su negrura brillante.  

Cuando por desgracia el metano se mezcla con un 5 por ciento de oxígeno crea una mezcla muy explosiva 

que los mineros llaman grisú. Cualquier niño inteligente de ocho años podría crear este explosivo con unos 

cinco minutos de entrenamiento, una buena razón del por qué el desarrollo en masa del intelecto tras la Era 

del Carbón se hizo más problemático de lo que podría parecer superficialmente. Aunque tal posibilidad 

nunca fue causa esencial de la prisa por la escuela, eso y otros aspectos similares fueron detalles de 

importancia en el paisaje del cuadro.  

En los primeros años del siglo XVIII, enormes problemas técnicos plagaron el desarrollo del carbón. Una 

vez que la explotación a cielo abierto dio paso a la minería subterránea y los pozos llegaron por debajo del 

nivel freático, la filtración de agua se convirtió en una pesadilla. Y como los trabajos subterráneos se 

extendieron cada vez más lejos del pozo, el problema de arrastrar el carbón de donde era extraído hasta el 

pozo, y desde el pozo subirlo a la superficie --distancias entre quinientos y mil pies en algunos sitios-- 

planteaba enormes retos tecnológicos. Se podían encontrar acumulaciones de gas de los pantanos en 

cualquier momento, que resultaban en la súbita desaparición de los mineros y todo su costoso equipamiento.  

Resolver esos problemas llevó dos siglos, pero ese esfuerzo resultó en la invención de la máquina de vapor y 

del ferrocarril como soluciones directas a los dilemas del drenaje y arrastre bajo tierra. Una bomba sencilla, 

«la amiga del minero» patentada por Savery en 1699, se convirtió en la bomba de vapor de Newcomen 

impulsada por agua calentada con fuego de carbón, que movía un dispositivo de pistón que drenó las minas 

de carbón británicas durante el siglo siguiente. Dice Priscilla Long que «el movimiento arriba y abajo de este 

pistón , transferido a las partes móviles de las máquinas y especialmente a las ruedas de los trenes» cambió 

toda la sociedad. La bomba de Newcomen utilizaba tanto carbón que sólo se podía usar cerca de las minas 

de carbón, pero la máquina de James Watt, que apareció en el preciso momento en que el Congreso 

Continental se reunió en 1776, era superior en todos los aspectos: eficiente y capaz de proporcionar una 

fuente de energía en cualquier sitio.  

Las industrias se podían ahora situar lejos de las explotaciones mineras, porque la industria del carbón había 

inventado el ferrocarril como forma de resolver su otro problema subterráneo, mover el carbón desde el 

lugar de extracción a la superficie. A mediados del siglo XVII, el problema del arrastre se había resuelto 

parcialmente al poner tablones de madera a lo largo de los túneles como dos vías paralelas sobre las que se 

podían arrastrar los vagones. Pronto se comprendió que estas vías tenían también un uso en la superficie, 

como medio de transporte desde la mina al mar y vías fluviales. Un siglo después, justo tras el momento en 

que las antiguas colonias británicas en América del Norte se convirtieron en los Estados Unidos, un 

empresario del carbón ligó la máquina de vapor de Watt a la tarea de transportar el carbón desde la veta, y 

otros hombres asociados con grandes explotaciones mineras produjeron el primer ferrocarril con el propósito 

expreso de llevar carbón.  

No tendría que pasar mucho tiempo antes de que otros usos se propusieran por sí solos. El transporte de 

pasajeros siguió casi inmediatamente: el primer sistema de transporte fiable del mundo. Una vez desatada 

una idea tan poderosa, la mundialmente fructífera comunidad de ingeniería británica hizo su agosto 

ampliándola. En 1838, el primer barco de vapor había cruzado el Atlántico. Poco después el viaje 

transatlántico estaba en la agenda, igual que las aulas en las escuelas-factoría.  

La abundancia de madera en los Estados Unidos frenó el desarrollo de ferrocarriles eficientes por un tiempo, 

ya que, después de todo, la madera era gratis. Pero a medida que los trenes mejoraron a velocidad 

deslumbrante, la economía que ofrecía la madera se vio como una falsificación: la madera tiene sólo la 

mitad de la energía del carbón. En 1836 el carbón había desplazado a la madera de los primeros 

ferrocarriles. El crecimiento explosivo llegó inmediatamente. La red creció de 1100 millas de 1836, a 2800 

millas de 1841, a 5600 millas en 1845, a 11.000 millas en 1850, a 22.000 millas en 1855, a 44.000 en 1860, 

en la antesala de la Guerra Civil.  



¿Podría haber aplastado el Norte al Sur tan cómodamente sin ferrocarriles? ¿Se habría desarrollado el Oeste 

de la misma forma? El ferrocarril, subproducto del deseo de extraer carbón de la tierra, era el mejor amigo 

de un general. Y las primeras escuelas obligatorias que funcionaron en Norteamérica se las dio a la nación el 

Comité Escolar de Boston, una asamblea de élite en gran medida subvencionada con el dinero e influencia 

del carbón de Peabody y los intereses del ferrocarril, el año posterior a que Andrew Jackson dejara la 

presidencia. Previsores hombres de negocios habían previsto el futuro antes que cualquier otro.  

8 El carbón da el golpe de gracia  

La democracia que surge espontáneamente cuando la gente está en pie de igualdad se acabó con la llegada 

de las locomotoras de vapor que funcionaban con carbón. Antes de los ferrocarriles, la producción estaba 

descentralizada y dispersa entre una miríada de artesanos locales. Era producción a pequeña escala, 

principalmente con materias primas locales, por y para la gente local. Como los vehículos arrastrados por 

caballos no podían confiar con seguridad en hacer treinta millas al día, la meteorología era siempre una 

realidad vital en ese tipo de transporte. Barro, nieve, arroyos inundados que durante el verano se 

transformaban en cursos secos de agua, todo eran fuerzas que hacían dirigir a la gente al interior, donde 

crearon vidas de profundo carácter local.  

En la costa era diferente. Allí, el comercio era internacional, y grandes familias comerciantes acumularon 

grandes cantidades de capital, pero la producción aún no estaba centralizada en fábricas. La presión del 

capital ocioso, sin embargo, anunciaba cada vez más que algo llegaría para poner finalmente este dinero en 

movimiento. Por lo demás, era un mundo en el que cada uno era algún tipo de productor o un comerciante, 

animador, maestro de escuela, leñador, pescador, carnicero, panadero, herrero, pastor. Pocos productores 

hacían las decisiones económicas y determinaban el ritmo de trabajo. Los clientes finales eran amigos y 

vecinos.  

A medida que evolucionó la producción en masa, el trabajo de producción fue descompuesto en pequeñas 

partes. En vez de acabar cosas, un trabajador hacía la misma tarea una y otra vez. Dividir el trabajo de esta 

forma permitía que fuera mecanizado, lo que implicaba un asombroso y desacostumbrado control de tiempo. 

Los seres humanos trabajaban ahora al ritmo de la máquina, no al revés, y el ritmo de la máquina estaba 

regulado por un jefe que ya no compartía la tarea física. ¿Se podría regular el aprendizaje en la escuela de la 

misma forma? La idea era demasiado prometedora como para que se quedara sin ensayar.  

Los trabajadores en el espacio de producción en masa están encerrados estrechamente juntos en una burla de 

la sociabilidad, igual como iban a estar los niños. La división del trabajo redujo el significado del trabajo 

para los empleados. Sólo los jefes entendían completamente lo que sucedía. La estrecha supervisión 

significaba pérdida radical de libertad respecto a lo que se había conocido antes. Ahora el conocimiento de 

cómo hacer el trabajo importante pasó de la posesión local a las manos de unos pocos amos y jefes.  

Los baratos bienes fabricados arruinaron a los artesanos. Y como en respuesta a oraciones de un capitalista, 

la población explotó en las naciones productoras de carbón, garantizando mano de obra cada vez más barata 

a medida que progresaba la Era del Carbón. La población de Gran Bretaña creció sólo el 15 por ciento desde 

1651 a 1800, pero creció trece veces más rápido en el siglo del vapor siguiente. La población de Alemania 

creció el 300 por ciento, los Estados Unidos el 1700 por ciento. Era como si al ser despojada de otras formas 

de significado personal, la gente se volviera a la construcción de la familia por consuelo, como evidencia de 

que estaban realmente vivos. En 1913, la minería del carbón proporcionaba empleo a uno de cada diez 

asalariados de los Estados Unidos.  

La realización de la red nacional de ferrocarril permitió el auge de comunidades de empresas y banca con 

lazos en cada apeadero y área de oportunidad, incrementando la concentración de capital en fondos comunes 

y trusts. «Toda la nación se ha convertido en un estrecho vecindario», dijo un empresario en 1888. La 

invención y dominio del poder del vapor precipitó la mayor revolución económica de los tiempos modernos. 

Nuevas formas de poder necesitaban organización a gran escala y un grado de coordinación y planificación 

centralizada no soñada en las sociedades occidentales desde el Egipto de Ramsés.  



A medida que las consecuencias del carbón se introdujeron en la imaginación nacional, los patronos vieron 

cada vez más que el sistema inglés de clases proporcionaba precisamente la eficiencia exigida por la lógica 

de la mecanización: todo el mundo en su lugar en el orden. La locura de la democracia jacksoniana por otro 

lado, la irracionalidad del localismo sureño, la tradición de la pequeña empresa, todo eso tenía que ser 

superado.  

La realización del producto final de un sistema económico de producción en masa con gestores y un orden 

social ordenado pareció justificar cualquier agravio, cualquier sufrimiento. En los años del siglo XIX, 

capitalistas británicos, bolsillos llenos con los privilegios reales de anteriores décadas industriales y que 

reaccionaban contra el malestar social en Gran Bretaña y el continente, intensificaron sus inversiones en los 

Estados Unidos, llevando sus coronas, libras y chelines, una conciencia política y filosofía social que 

algunos norteamericanos pensaban que habían sido desterradas para siempre de estas orillas.  

Estos nuevos colonizadores trajeron el mensaje de que tenía que haber solidaridad social entre las clases 

superiores para que el capital funcionara. El capital financiero era la máquina maestra que activaba al resto 

de la maquinaria. El capital tenía que ser amasado en pocas manos para ser bien usado, y amasar capital no 

era posible a menos que se filtrara un gran grado de confianza en la sociedad de capitalistas. Eso significaba 

vivir juntos, compartir las mismas creencias filosóficas sobre las grandes cuestiones, casarse entre las 

propias familias, mantener una distancia de la gente corriente, que ciertamente tenía que ser maltratada de 

cuando en cuando por exigencias de la economía liberal. El mayor servicio que Edith Wharton, Henry 

James, William Dean Howells y algunos otros escritores hicieron por la historia fue hacer la crónica de esta 

retirada del capital a un mundo privado como eje de un nuevo sistema.  

De momento, sin embargo, sólo es importante ver lo recíprocas que realmente son las demandas de 

industrialización y las demandas de ostentación. No es tanto que la gente que se estaba enriqueciendo 

comenzara a desdeñar a sus vecinos ordinarios como que este desdén fuera una parte entera del proceso de 

construcción de la riqueza. El desdén dentro del grupo por otros construye un espíritu de equipo entre varios 

que van en pos de la riqueza. Sin tal espíritu, el capital apenas podría existir en una forma estable, porque los 

grandes negocios y agencias centralizados no podían sobrevivir sin una sociedad de ayuda mutua de 

consejos de administración entrelazados que actúan de hecho para contener a la competencia.  

Si este proceso de separación y refinado de material humano tuvo alguna influencia importante en la forma y 

propósito de la escolarización obligatoria, es algo que le dejo a su propio criterio. Depende de usted decidir 

si lo que Engels calificó como la contradicción entre el carácter social de la producción y su control por unos 

pocos individuos fue magnificado en los Estados Unidos por la creación de una clase directiva nacional. Eso 

sucedió en un breve lapso de tiempo en el último cuarto del siglo XIX.  

9 El espectro de la reproducción incontrolada  

La escuela tal como la conocemos fue la creación de cuatro grandes potencias del carbón cuyo ingenioso 

empleo de la máquina de vapor, que funcionaba con carbón, encogió la distancia y lesionó la integridad 

local y credibilidad de las élites locales. Pero los Estados Unidos producían casi tanto carbón como las otras 

tres naciones vinculadas a la escuela juntas, como puede ver de las estadísticas de producción de carbón de 

1905: 1) Estados Unidos, 351 millones de toneladas; 2) Reino Unido, 236 millones de toneladas; 3) 

Alemania, 121 millones de toneladas; 4) Francia, 35 millones de toneladas.  

Antes del advenimiento de la economía basada en el carbón, la sociedad de masas era un fenómeno del 

Oriente, del que se hablaba con desprecio en Occidente. Incluso aún en 1941, recuerdo un aluvión de 

discurso adulto en la prensa, pantalla, radio y de conversaciones de los mayores acerca de que Japón y China 

no tenían consideración por la vida humana, por lo que yo imagino que pretendían llamar vida humana 

individual. ¡Banzai! se suponía que era el grito de los fanáticos soldados de infantería japoneses ansiosos de 

morir por el emperador, pero los combatientes occidentales, en palabras de la mujer de H. G. Wells, eran 

«bayonetas pensantes». Por esa razón Alemania fue mucho más temida que Japón en la Segunda Guerra 

Mundial.  



Con la llegada de los motores de carbón y vapor, llegaron la civilización y escuela modernas. Uno de los 

mayores argumentos originales para la escolarización en masa fue que domaría e instruiría a los niños 

desarraigados de las familias rotas por la minería y el trabajo en fábricas. En lugares sofisticados como el 

Boston unitario o la Filadelfia cuáquero-anglicana, la escuela fue vendida a las clases altas como una 

herramienta para impedir a los niños arraigarse en la cultura de sus propios padres industrialmente 

degradados.  

El impacto completo de las sociedades masificadas por el carbón en la conciencia humana es captado 

inadvertidamente en el libro The Challenge of Man's Future (1954) de Harrison Brown, científico nuclear 

del Caltech, un libro declarado «grande» por el igualmente ganador del premio Nobel, el genetista Hermann 

Müller. Brown examina cuidadosamente la probabilidad de que la capacidad del planeta para soportar la 

población humana esté entre 50.000 y 200.000 millones de personas, antes de resumir las razones por las 

que este hecho es mejor mantenerlo en secreto:  

Si la humanidad pudiera hacer lo que le diera la gana, no quedaría contenta hasta que la Tierra estuviera 

cubierta completamente y hasta una profundidad considerable de una masa retorcida de seres humanos, igual 

como una vaca muerta está cubierta de una masa palpitante de gusanos.  

Las metáforas de Brown revelan algo de la actitud que despertó la escolarización inicialmente en la base 

industrial del carbón, vapor y acero. Entre otras cosas, la nueva institución sería un instrumento para 

prevenir que la masa de la humanidad no «hiciera lo que le diera la gana».  

Este ensayo, característico de muchas síntesis semejantes procedentes de figuras reputadas de fundaciones y 

universidades financiadas por grandes empresas a lo largo del siglo, así como de intelectuales públicos como 

H. G. Wells, fue escrito en la isla de Jamaica, que para Brown «parece un paraíso tropical», pero su ojo 

científico lo ve en realidad como «el mundo en miniatura» donde «la lucha por la supervivencia continúa» 

entre la «fealdad, hambre y miseria». En su engañosa utopía, el «confortable y seguro» 20 por ciento que 

vive en una «civilización de máquinas» hecha posible por el carbón y el petróleo, está en realidad «en una 

posición muy precaria», amenazada por la rápida multiplicación de «los hambrientos». Tal paranoia recorre 

como un espinazo la historia occidental, desde Malthus hasta Carl Sagan.  

Sólo los Estados Unidos pueden detener la amenaza de la superpoblación, dice el Nobel Brown. «El destino 

de la humanidad depende de nuestras decisiones y de nuestras acciones». ¿Y qué precio deberíamos pagar 

por la seguridad? Nada menos que «una autoridad mundial con jurisdicción sobre la población». El castigo 

por la previa sobreproducción de los inadaptados había llegado a ser hacia 1954 simplemente esto, que « [...] 

pensamientos y acciones deben estar para siempre más fuertemente limitados». Brown continuó, «[Tenemos 

que crear una sociedad] donde la organización social sea omnipresente, compleja e inflexible, y donde el 

Estado domine completamente al individuo». ¿Qué es una «inflexible» organización social sino un sistema 

de clases? Recuerde su propia escuela. ¿Había un sistema de clases allí? Puedo verle al otro lado de las 

teclas de mi máquina de escribir. Está asintiendo con la cabeza.  

10 Asociaciones globales de la técnica  

En 1700 hacían falta 19 granjeros para alimentar a un no granjero, una garantía de que la gente a la que le 

importaba los asuntos de los demás fuera sólo una anécdota en la sociedad general. Cien años después 

Inglaterra había llevado a sus pequeños propietarios agrarios casi a su desaparición, convirtiendo a algunos 

en un proletariado agrario para aprovechar prácticas de cultivo de la era mecanizada sólo factibles en 

grandes explotaciones. En 1900, un granjero podía alimentar a diecinueve personas, liberando a dieciocho 

hombres y mujeres para otras disponibilidades. Las escuelas en este período, sin embargo, permanecieron 

atrapadas en la forma en que las cosas solían ser, incapaces de proporcionar su potencial inherente como 

masificadoras.  

Entre 1830 y 1840, la década en que apareció el Comité Escolar de Boston, se hizo visible una 

transformación fantástica construida a partir del vapor y carbón. Cuando comenzó la década, el aspecto 

superficial de la nación fue consistente con la vida familiar de los tiempos coloniales, las mismas relaciones, 



los mismos valores. Al final, comienza la moderna historia norteamericana. Chicago, un fuerte de frontera 

en 1832, era en 1838 una floreciente ciudad con ocho conexiones diarias de barcos de vapor con Buffalo, el 

París del lago Erie.  

Pero algo que rivalizaba en importancia con el transporte movido por el vapor apareció casi a la vez: acero 

barato. La embrionaria industria del acero que había aparecido en el siglo XVIII se revolucionó en el siglo 

XIX cuando se reveló el secreto de la producción de acero de forma barata. Antes el acero se había 

comprado a muy alto precio en pequeñas cantidades fundiendo mena de hierro con coque y convirtiendo los 

lingotes de hierro resultantes en hierro dulce mediante pudelado. Esto iba seguido del laminado y a 

continuación del procesamiento del hierro dulce fino mediante un paso más llamado cementación. El acero 

hecho de esta forma podía ser utilizado sólo en artículos de calidad máxima como muelles de reloj, 

cuchillos, herramientas y hebillas de calzado.  

La primera parte de la nueva revolución de acero siguió al descubrimiento del proceso Bessemer en 1856. 

Ahora el acero se podía hacer directamente del hierro en lingotes. En 1865 la técnica de horno abierto de 

Siemens-Martin proporcionó un producto similar de calidad aún más uniforme que la del acero Bessemer. El 

siguiente avance ocurrió en 1879, cuando Thomas y Gilchrist descubrieron cómo utilizar la antes inadecuada 

mena fosfórica del hierro (más común que la no fosfórica) en la fabricación de acero, produciendo como 

subproducto valioso fertilizante artificial para la agricultura. Estas dos transformaciones hicieron posible la 

sustitución del hierro dulce por el acero y abrió cientos de nuevos usos. Los raíles de acero dieron un enorme 

empuje a la construcción de ferrocarriles, y la acería estructural marcó un prodigioso avance en las 

posibilidades de la ingeniería, permitiendo una reconcepción radical de la sociedad humana. El capital 

comenzó a construir para sí mismo asociaciones verdaderamente globales que hicieron irrelevante a la 

soberanía nacional para una pequeña clase de líderes hace ya un siglo.  Y sólo ese hecho tuvo gran 

importancia para el futuro de la escolarización. A medida que el acero se articuló racionalmente, la 

integración vertical llegó a ser el orden del día. El hierro y el acero consiguieron por un lado el control de las 

minas de carbón y plantas de coque, y por otro la adquisición de laminadoras, fábricas, instalaciones de 

trefilado, establecimientos de hierro galvanizado y hojalata, molinos de barras, etc. Pequeñas empresas 

fueron absorbidas inexorablemente en grandes trusts.  

Cada uno de los más modernos desarrollos en técnica y organización del que el acero fue pionero fue 

repetido en las nuevas escuelas-factoría: aumentar el tamaño de la planta; integración de factores educativos 

antes independientes como familia, iglesia, biblioteca e instalación recreativa en una coalición dominada por 

la escolarización profesional; la especialización de toda la labor pedagógica; y la estandarización del 

currículum, evaluación y comportamiento educativo aceptable. Lo que confundió la cuestión para la 

población participante es que los padres y los alumnos aún creían que la eficiencia en el desarrollo de varias 

disciplinas del saber era el objetivo del ejercicio escolar. De hecho, aún lo creen. Pero ese había dejado de 

ser el propósito en las grandes ciudades ya en 1905. La escolarización trata de la eficiencia. Eficiencia social 

significaba unidades humanas estandarizadas.  

Lo sorprendente es que para los que esperan que el pensamiento institucional refleje su propio pensamiento 

sólo que a mayor escala, lo que es un recurso para una economía de producción masiva es frecuentemente 

una desventaja para un individuo o una familia. Crear valor en los niños para un taller de producción masiva 

mediante la escolarización significaba degradar su crecimiento intelectual y disuadir de cualquier utilidad 

prematura para la gran sociedad. Ellwood P. Cubberley reveló inadvertidamente el secreto en su clásico 

Public Education in the United States cuando admitió que la escolarización obligatoria no funcionaría 

mientras se permitiera a los niños ser útiles al mundo real. Acabar con esa utilidad exigía legislación, 

inspectores, rígidas penas y una opinión pública dirigida.  

Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Pensilvania, Indiana, Carolina del Norte, Michigan, 

Wisconsin y Rhode Island dirigieron el ataque para sellar la vía de escape al trabajo útil para los niños, igual 

que antes habían liderado el impulso en favor de la escolarización obligatoria. La retórica sobre trabajo 

infantil de la época era impresionantemente apasionada, parte de ella auténticamente sentida y necesaria, 

pero el aspecto cínico se puede detectar en una laguna jurídica creada para los niños del mundo del 

espectáculo, «niños profesionales» como se llaman en el argot. Si el «trabajo» de un niño actor es menos 
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degradante que cualquier otra clase de trabajo es una cuestión no difícil de responder para la mayoría de la 

gente.  

10 Asociaciones globales de la técnica  

En 1700 hacían falta 19 granjeros para alimentar a un no granjero, una garantía de que la gente a la que le 

importaba los asuntos de los demás fuera sólo una anécdota en la sociedad general. Cien años después 

Inglaterra había llevado a sus pequeños propietarios agrarios casi a su desaparición, convirtiendo a algunos 

en un proletariado agrario para aprovechar prácticas de cultivo de la era mecanizada sólo factibles en 

grandes explotaciones. En 1900, un granjero podía alimentar a diecinueve personas, liberando a dieciocho 

hombres y mujeres para otras disponibilidades. Las escuelas en este período, sin embargo, permanecieron 

atrapadas en la forma en que las cosas solían ser, incapaces de proporcionar su potencial inherente como 

masificadoras.  

Entre 1830 y 1840, la década en que apareció el Comité Escolar de Boston, se hizo visible una 

transformación fantástica construida a partir del vapor y carbón. Cuando comenzó la década, el aspecto 

superficial de la nación fue consistente con la vida familiar de los tiempos coloniales, las mismas relaciones, 

los mismos valores. Al final, comienza la moderna historia norteamericana. Chicago, un fuerte de frontera 

en 1832, era en 1838 una floreciente ciudad con ocho conexiones diarias de barcos de vapor con Buffalo, el 

París del lago Erie.  

Pero algo que rivalizaba en importancia con el transporte movido por el vapor apareció casi a la vez: acero 

barato. La embrionaria industria del acero que había aparecido en el siglo XVIII se revolucionó en el siglo 

XIX cuando se reveló el secreto de la producción de acero de forma barata. Antes el acero se había 

comprado a muy alto precio en pequeñas cantidades fundiendo mena de hierro con coque y convirtiendo los 

lingotes de hierro resultantes en hierro dulce mediante pudelado. Esto iba seguido del laminado y a 

continuación del procesamiento del hierro dulce fino mediante un paso más llamado cementación. El acero 

hecho de esta forma podía ser utilizado sólo en artículos de calidad máxima como muelles de reloj, 

cuchillos, herramientas y hebillas de calzado.  

La primera parte de la nueva revolución de acero siguió al descubrimiento del proceso Bessemer en 1856. 

Ahora el acero se podía hacer directamente del hierro en lingotes. En 1865 la técnica de horno abierto de 

Siemens-Martin proporcionó un producto similar de calidad aún más uniforme que la del acero Bessemer. El 

siguiente avance ocurrió en 1879, cuando Thomas y Gilchrist descubrieron cómo utilizar la antes inadecuada 

mena fosfórica del hierro (más común que la no fosfórica) en la fabricación de acero, produciendo como 

subproducto valioso fertilizante artificial para la agricultura. Estas dos transformaciones hicieron posible la 

sustitución del hierro dulce por el acero y abrió cientos de nuevos usos. Los raíles de acero dieron un enorme 

empuje a la construcción de ferrocarriles, y la acería estructural marcó un prodigioso avance en las 

posibilidades de la ingeniería, permitiendo una reconcepción radical de la sociedad humana. El capital 

comenzó a construir para sí mismo asociaciones verdaderamente globales que hicieron irrelevante a la 

soberanía nacional para una pequeña clase de líderes hace ya un siglo.  Y sólo ese hecho tuvo gran 

importancia para el futuro de la escolarización. A medida que el acero se articuló racionalmente, la 

integración vertical llegó a ser el orden del día. El hierro y el acero consiguieron por un lado el control de las 

minas de carbón y plantas de coque, y por otro la adquisición de laminadoras, fábricas, instalaciones de 

trefilado, establecimientos de hierro galvanizado y hojalata, molinos de barras, etc. Pequeñas empresas 

fueron absorbidas inexorablemente en grandes trusts.  

Cada uno de los más modernos desarrollos en técnica y organización del que el acero fue pionero fue 

repetido en las nuevas escuelas-factoría: aumentar el tamaño de la planta; integración de factores educativos 

antes independientes como familia, iglesia, biblioteca e instalación recreativa en una coalición dominada por 

la escolarización profesional; la especialización de toda la labor pedagógica; y la estandarización del 

currículum, evaluación y comportamiento educativo aceptable. Lo que confundió la cuestión para la 

población participante es que los padres y los alumnos aún creían que la eficiencia en el desarrollo de varias 

disciplinas del saber era el objetivo del ejercicio escolar. De hecho, aún lo creen. Pero ese había dejado de 
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ser el propósito en las grandes ciudades ya en 1905. La escolarización trata de la eficiencia. Eficiencia social 

significaba unidades humanas estandarizadas.  

Lo sorprendente es que para los que esperan que el pensamiento institucional refleje su propio pensamiento 

sólo que a mayor escala, lo que es un recurso para una economía de producción masiva es frecuentemente 

una desventaja para un individuo o una familia. Crear valor en los niños para un taller de producción masiva 

mediante la escolarización significaba degradar su crecimiento intelectual y disuadir de cualquier utilidad 

prematura para la gran sociedad. Ellwood P. Cubberley reveló inadvertidamente el secreto en su clásico 

Public Education in the United States cuando admitió que la escolarización obligatoria no funcionaría 

mientras se permitiera a los niños ser útiles al mundo real. Acabar con esa utilidad exigía legislación, 

inspectores, rígidas penas y una opinión pública dirigida.  

Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Pensilvania, Indiana, Carolina del Norte, Michigan, 

Wisconsin y Rhode Island dirigieron el ataque para sellar la vía de escape al trabajo útil para los niños, igual 

que antes habían liderado el impulso en favor de la escolarización obligatoria. La retórica sobre trabajo 

infantil de la época era impresionantemente apasionada, parte de ella auténticamente sentida y necesaria, 

pero el aspecto cínico se puede detectar en una laguna jurídica creada para los niños del mundo del 

espectáculo, «niños profesionales» como se llaman en el argot. Si el «trabajo» de un niño actor es menos 

degradante que cualquier otra clase de trabajo es una cuestión no difícil de responder para la mayoría de la 

gente.  

11 El trabajo se hace prescindible  

Una espectacular ilustración de la filosofía positiva en acción está escrita en polvo de carbón. Como fuente 

de calor, el carbón parece un simple trueque: aceptamos la degradación del entorno y la inevitable muerte y 

mutilación de un número de mineros del carbón (350.000 muertes accidentales desde 1800, 750.000 casos 

de neumoconiosis y una cantidad desconocida de lesiones permanentes y temporales) a cambio de calor 

durante el tiempo frío y otras cosas buenas. Pero todo tipo de beneficios imprevistos surgieron de la lucha 

por hacer eficiente el negocio de la calefacción, y el mundo de la escolarización obligatoria estaba dictado 

por el carbón.  

Considere la romántica era de la luz de gas que en 1870, en lugares como Denver o San Francisco, bendecía 

las noches de las poblaciones y ciudades norteamericanas con iluminación mágica, hecha posible por el gas 

de carbón producido cuando se purifica el carbón en coque. Además de permitir a la industria del acero 

sustituir a la industria del hierro, este considerable beneficio imprevisto transformó la noche en día a medida 

que los asentamientos resplandecían con la luz. Y con la iluminación, el carbón sólo había comenzado a 

compartir sus muchos secretos. Era también un almacén de riqueza química del que nació la industria 

química moderna. Los hornos de coque produjeron licor de amoníaco como subproducto del cual se prepara 

fácilmente fertilizante agrícola. Es también la base para explosivos baratos, fácilmente disponibles, de 

rendimiento medio.  

El carbón proporciona benzol y alquitranes de los se hacen nuestros tintes y muchas medicinas modernas; 

proporciona gas que se puede convertir en energía eléctrica; proporciona perfumes y docenas de otras cosas 

útiles. Durante la producción de gas de carbón se recoge azufre, la base del ácido sulfúrico, vital en muchos 

procesos químicos. El alquitrán del carbón puede ser todavía refinado en keroseno. De 1850 a 1860, el 

científico alemán August Wilhelm von Hoffmann, cuando trabajaba en el Royal College of Chemistry de 

Inglaterra, hizo descubrimientos inspirados por el extraordinario potencial oculto del carbón que elevaron la 

química a una prioridad nacional en los países que mantenían ambiciones extraterritoriales, como los 

Estados Unidos. En 1896, se había conseguido el vuelo más pesado que el aire mucho antes de los hermanos 

Wright cuando un avión a vapor sin piloto de cuarenta y cuatro pies de envergadura comenzó a hacer viajes 

siguiendo el río Potomac cerca de Washington completamente a la vista de muchos espectadores 

importantes.  

A pesar de lo importantes que fueron las máquinas de carbón y vapor para estimular la agitación social, se 

encontraron con su vencedor en el petróleo y en el motor de combustión interna. El carbón es una fuente de 



energía el doble de eficiente que la madera; el petróleo, el doble de eficiente que el carbón. El petróleo hizo 

su aparición justo al principio de la Guerra Civil. Como con el carbón, habían existido antiguas referencias a 

esta forma de carbón líquido en Estrabón, Dioscórides y Plinio. Hay constancia de su uso en China y Japón 

en la era precristiana (Marco Polo describe las fuentes de petróleo en Bakú al fin del siglo XIII). Todo lo que 

se necesitaba era una máquina adaptada a su uso.  

La primera patente para el uso del poder motriz de la gasolina fue concedida en Inglaterra en 1794. En 1820 

en la Universidad de Cambridge había hombres que sabían cómo usar gasolina para mover maquinaria. En 

1860 había máquinas de gasolina en uso limitado por toda Europa, sólo cuatrocientas en París. La primera 

explotación norteamericana de alguna importancia tuvo lugar en el lago Seneca, Nueva York, en 1859, a no 

mucha distancia de la casa solariega de la familia Rockefeller en la ciudad de Bainbridge. Siguiendo el 

ejemplo del carbón, el petróleo pronto estaba produciendo una conversión al combustible fósil de la 

sociedad norteamericana, incluso si el suministro irregular impidió al petróleo conseguir su lugar dominante 

en el panteón energético de forma rápida. Pero en 1898 el problema de suministro estaba resuelto. Doce 

años después, el petróleo sustituyó al carbón como la energía de elección, proporcionando ventajas por el 

peso, ahorro de trabajo en transporte, almacenamiento y extracción, y al igual que con el carbón, se 

obtuvieron insospechados beneficios extra del petróleo. En 1920, se generó una ganancia inesperada de 3 

millones de caballos de vapor hora sólo de gas residual, obtenido del petróleo usado en el funcionamiento de 

los altos hornos.  

12 Enterrando vivos a los niños  

Piense en las minas de carbón como vastos laboratorios experimentales de comportamiento humano que 

prueban la proposición de que hombres, mujeres y niños harán prácticamente cualquier cosa, incluso 

permitir ser depositados en túneles húmedos y peligrosos bajo tierra durante todas las horas de sol para tener 

trabajo real que hacer como parte de la comunidad humana. Si se podía decir de la Revolución 

Norteamericana (como sostenía la Declaración) que demostraba una verdad autoevidente, de que todos eran 

«dotados por su Creador con ciertos derechos inalienables», la revolución del carbón probaba la proposición 

contraria, hasta qué limite esos derechos podían ser arrebatados si se cambiaban por trabajo. Esta ocupación 

alejada del mundo mostró al trabajo como un valor tan necesario para la satisfacción humana como la 

libertad y la busca de la felicidad. En vez de buscar alternativas, la gente se enterraría viva de hecho para 

conseguirlo.  

Y el carbón era un continuo y sumamente visible ejemplo ideal de lo minuciosamente que las 

preocupaciones por intereses externos invisibles se podían imponer a la niñez. Durante un siglo, los mejores 

beneficios habían venido de usar niños pequeños como mineros. En 1843, cuando Horace Mann visitaba la 

Prusia dependiente del carbón para reunir antecedentes para su Séptimo Informe, niños y niñas de entre 

cinco y ocho años trabajaban en cada mina de carbón de los Estados Unidos. El cincuenta por ciento de 

todos los mineros de carbón eran niños.  

Los niños eran empleados como cuidadores, encargados de abrir y cerrar las puertas que guiaban el aire por 

la mina, como llenadores para llenar los carros mientras hombres adultos picaban el carbón en las vetas y 

como empujadores para empujar los vagones siguiendo a los trabajadores al pie del pozo. En algunos 

lugares los vagones eran tirados en vez de empujados, y niñas pequeñas eran empleadas como tiradoras 

porque su pequeño tamaño estaba en armonía con los diminutos túneles, y porque eran más fiables que los 

niños. Es instructivo un extracto de un periódico de Pittsburgh de la época:  

Se pone una faja alrededor de la cintura desnuda, a la que se engancha una cadena del carro, y las niñas se 

desplazan sobre sus manos y rodillas, arrastrando el carro tras ellas.  

La familia McManus de West Elizabeth, Pensilvania, inmigrantes irlandeses por 1840, fue un grupo 

silencioso en mis propios antecedentes familiares. Los registros censales los citan como mineros del carbón. 

Mi abuela se llamaba Moss McManus antes de convertirse en Moss Zimmer. Nunca hablaba del pasado ni 

recordaba un solo antepasado menos uno, un McManus con licencia de piloto en el río Mississippi según un 

documento firmado por Abraham Lincoln que aún anda por algún sitio en la familia. ¿Qué cuentas de todos 



esos mineros, Moss? ¿No hay recuerdos para tu nieto? Imagino que la respuesta es que estaba avergonzada. 

La minería de carbón era algo que hacían los irlandeses ignorantes que vivían en chabolas flotantes, no una 

ocupación adecuada para una irlandesa acostumbrada a las cortinas de encaje, como Moss quiso ser por 

todos los medios a pesar de sus circunstancias.  

Mucho después de que los dueños de minas, acerías y factorías hubieran abandonado la piedad excepto en 

las ocasiones ceremoniales, los mineros rezaban para tener fuerza para soportar lo que se tenía que soportar. 

Sus hijos rezaban con ellos. Estas son las palabras de una niña de ocho años --exactamente de la misma edad 

que mi nieta Moss en el momento en que escribo esto-- que trabajó como minera de carbón hace cien años. 

Trabajaba, quizás, para los maravillosamente civilizados Dwight y Peabody de Nueva Inglaterra:  

Soy una cuidadora en el pozo Gamer. Tengo que abrir y cerrar trampillas sin ninguna luz y tengo miedo. 

Entro a las cuatro y a veces a las tres y media de la madrugada y salgo a las cinco y media. Nunca voy a 

dormir. A veces canto cuando tengo luz, pero no en la oscuridad, entonces no me atrevo a cantar.  

¿No es la parte más increíble de esto el hecho de que pudiera escribir tan elocuentemente sin escolarización 

formal en absoluto? El año era 1867. Un periódico de ese año observaba:  

Encadenados, con correas y arneses como perros que tiran de un carrito, negros, saturados de humedad y 

más que medio desnudos --arrastrándose sobre sus manos y pies y tirando de sus pesadas cargas tras ellos-- 

presentaban una apariencia indescriptiblemente repugnante e antinatural.  

El confinamiento de los niños norteamericanos en escuelas-almacén menos de medio siglo después había 

sido iniciado por el experimento de Massachusetts que asociamos con Horace Mann justo en la década 

anterior a la Guerra Civil. Ningún otro estado siguió el ejemplo de Massachusetts durante mucho tiempo, 

sino que en todas partes los niños estuvieron metidos en la minería y el trabajo de fábrica. En Massachusetts, 

la práctica esencial en el confinamiento estaba en marcha, un preludio a la aceptación universal de la 

escolarización como la carga natural de la niñez.  

Las escuelas eran las versiones gemelas en antimateria de las minas y acerías: estas añadían niños al 

mercado laboral, las escuelas los sustraían. Ambas eran funciones importantes para una nueva y centralizada 

economía dirigida. Hacia 1900, el trabajo directo de los niños se había hecho innecesario por el rápido 

comienzo de la mecanización, excepto en aquellas áreas anómalas como el teatro, festejos, publicidad y 

modelos, en que la petición especial por mantener el trabajo de los niños tuvo éxito durante la campaña 

general para aislar a los niños de la vida común.  

13 El final de la competencia  

En 1905, las corporaciones industriales empleaban al 71 por ciento de todos los asalariados, y las empresas 

mineras a otro 10 por ciento. Precisamente en el momento en que a la legislación de escolarización 

obligatoria en Norteamérica se le daba efectividad mediante el uso al por mayor de la policía, investigadores 

de servicios sociales y exhortación pública, el capitalismo corporativo hervía como azufre en el 

Monongahela para teñir todos los aspectos de la vida nacional. Portavoces corporativos e intérpretes 

académicos, a menudo las mismas personas, explicaban frecuentemente lo que estaba sucediendo como una 

fase en la evolución de la raza. En 1900, un escrito de un profesor de la Johns Hopkins decía que lo que 

realmente pasaba tras la cortina de humo de la realización de beneficios era «la criba del genio» y la 

«eliminación del débil».  

El más destacado abogado de patentes de la nación dijo al hablar en el mismo año que nada, ni siquiera la 

ley, podía contener la nueva corriente en marcha: el único camino realista era «aquiescencia y ajuste». 

Charles Willard, de Sears & Roebuck, era el orador. Willard sugirió que el familiar sistema competitivo 

norteamericano «no se suponía que fuera necesariamente para toda la eternidad». Los negocios estaban 

derrocando sabiamente el despilfarro competitivo que producía sólo «pánico, sobreproducción, mala 

distribución e incertidumbre, sustituyéndolo por un privilegio protegido para los productores elegidos».  



Los principios de la revolución empresarial que nos dio la escolarización son todavía prácticamente 

desconocidos para el público. La competencia fue de hecho imposibilitada hace casi un siglo cuando, 

profundamente influidos por doctrinas de positivismo y darwinismo científico, los innovadores corporativos 

como Carnegie y Morgan denunciaron los males de la competencia, instando a los magnates a reconstruir 

Norteamérica y a continuación el mundo, según la imagen corporativa cooperativa. «Nada menos que la 

supremacía del mundo se encuentra a nuestros pies», dijo Carnegie proféticamente. El mercado competitivo 

y autorregulado de Adam Smith sería la muerte de la nueva economía si no fuera suprimido porque 

fomentaba la sobreproducción crónica.  

Henry Holt, el editor, al hablar en 1908, dijo que había «demasiada empresa». El único plan efectivo era 

poner industrias enteras bajo control central: la industria escolar no fue una excepción. Dijo que la excesiva 

sobreproducción de cerebros es la causa radical de la sobreproducción de todo lo demás.  

James Livingston ha escrito un excelente relato corto de esta rápida transformación social, llamado Origins 

of the Federal Reserve System, del que he aprendido algunas lecciones. Livingston nos dice que el mismo 

lenguaje de los proponentes de la Norteamérica corporativa experimentó un cambio radical a principios de 

siglo. Se comenzó a hablar de las decisiones empresariales casi exclusivamente como direcciones de acción 

social intencionada, no de simple busca de beneficios. Charles Phillips, del Trust de Delaware, escribió por 

ejemplo: «El banquero, el comerciante, el fabricante y el agente de transporte deben unirse para crear y 

mantener esa distribución razonable de oportunidad, ventaja y beneficio, que sola puede prevenir la 

revolución» (cursiva añadida). Apenas hace falta genio para ver cómo tal directiva acabaría ejecutándose 

finalmente en la escolarización obligatoria.  

En 1900, en su libro Corporations and the Public Welfare, James Dill avisaba que la cuestión social más 

crítica de la época era dilucidar cómo librarse del pequeño empresario, pero a la vez retener su lealtad «a un 

sistema basado en la empresa privada». El pequeño empresario había estado en el centro del ideal 

republicano norteamericano, había sido el alma de su fuerza democrática. Por tanto los muchos hábitos de 

formación en la escuela que condujeron directamente a la pequeña empresa tenían que ser eliminados.  

El control de la circulación de los artículos de consumo por unos pocos exigía un control similar en la 

producción de esos artículos. Para ello, se dirigieron sanciones inmediatas contra viejas prácticas: primero, 

destrucción de sindicatos de trabajadores manuales cualificados que, hasta la huelga de acero en Homestead 

en 1892, habían regulado las condiciones de trabajo en una fábrica. En una década, todos esos sindicatos se 

habían hecho ineficaces con la única excepción de los United Mine Workers. Segundo, la profesionalización 

del trabajo mental para situarlo bajo control central también fue rápidamente lograda mediante requisitos 

escolares y legislación de licencias.  

En el neolenguaje resultante del mundo corporativo, la educación se transformó en escolarización y la 

escolarización en educación. La filosofía positiva liberó a los filósofos corporativos como Carnegie de la 

tiranía de sentir que tenían que contratar siempre a los mejores y más brillantes según sus propias 

condiciones independientes para las operaciones de la compañía. Dejemos que los tontos sigan este camino 

sin salida. La ciencia sabía que los ejecutivos obedientes y fieles eran superiores a los brillantes. Se 

necesitaba cerebro, ciertamente, pero al igual que un exceso de pimienta, demasiada materia mental 

arruinaría la digestión nacional. Uno de los objetivos principales del espectacular desplazamiento hacia la 

producción en masa y a la escolarización en masa fue transformar a los norteamericanos en una población 

masificada.  

14 Norteamérica se masifica  

Las viejas formas norteamericanas de escolarización nunca habrían estado a la altura de la responsabilidad 

que el carbón, vapor, acero y maquinaria pusieron sobre ellas. Todavía en 1890, la duración del año escolar 

promedio era de doce a veinte semanas. Incluso con eso, la asistencia a la escuela oscilaba en la nación entre 

el 26 y el 42 por ciento, con la cifra más alta sólo en algunos lugares como Salem, Massachusetts.  



Sin embargo, Norteamérica tenía que masificarse, y deprisa. Desde el final del siglo XIX, el gobierno 

norteamericano y las grandes empresas se habían comprometido, sin hacer ruido públicamente, a crear y 

mantener una sociedad de masas. La sociedad de masas exige rigurosa administración, estrecha dirección en 

grado extremo. La humanidad se vuelve no fiable, peligrosa, infantil y suicida bajo tal disciplina. Mantener 

estable esta contradicción obliga a los gestores de la escolarización sistemática a retirar la confianza, a 

considerar a su clientela igual que podrían hacerlo los directivos de un hospital con pacientes potencialmente 

homicidas. Alumnos, hombres bajo disciplina militar y empleados en oficinas de correos, hospitales y otros 

grandes sistemas son forzados a estar en una condición de menos que completa cordura. Son peligrosos,

como la historia ha mostrado una y otra vez.  

Hay tres triunfos indiscutibles de la sociedad de masas de los que necesitamos reconocer su fuerza: primero, 

la producción en masa ofrece confort físico relativo a casi todos: incluso los pobres tienen alimento, refugio, 

televisión como contadora de historias para elevar la ilusión de comunidad; segundo, como subproducto de 

la intensa vigilancia personal en la sociedad de masas (para proporcionar una corriente estable de datos para 

las clases productoras y reguladoras) hay disponible una gran abundancia de seguridad personal; tercero, la 

sociedad de masas ofrece un mundo predecible, con pocas sorpresas: las inquietudes de la incertidumbre son 

sustituidas en la sociedad de masas con un aumento en hastío e indiferencia.  

15 Ciencia mental alemana  

Al principio del siglo XIX, hombres y mujeres sabios, ellos mismos honorables individuos, llegaron con 

tristeza a darse cuenta de que a pesar de todo el futuro inmediato, cada vez más gente ordinaria necesitaría 

entregar sus vidas enteras a un agujero negro en el suelo o al servicio de una máquina destructora de la 

mente si un mundo de ensueño alimentado por el carbón tenía que llegar. Las personas que crecían al aire 

libre y la sociedad familiar de los pueblos no hacían buenos trabajadores para las ruidosas fábricas, ni para 

los túneles subterráneos, ni para las colmenas de oficinas.  

Lo que se necesitaba era un tipo de casa incompleta que formase individuos para las vidas incompletas a las 

que la gente ordinaria estaría llamada a seguir cada vez más. En una utopía de maquinaria y vapor podría 

haber comida gratis para cantidades sin precedentes de personas; pero sólo si había cadenas, pan y agua para 

el resto, al menos por un período desconocido. Los planes para tal institución incompleta en forma de 

escolarización obligatoria (piense en ello como una fábrica o mina de adiestramiento) llegaron a la vez a 

Boston, Filadelfia y Nueva York, trazados por las mejores mentes, para los mejores motivos. Causaron un 

daño formidable a los derechos y privilegios libertarios legados a los norteamericanos por los fundadores de 

la nación.  

Los beneficios de la máquina industrial firmaron los cheques de muchos experimentos educativos 

decimonónicos como New Lanark en Escocia o Nueva Armonía en Indiana. Compraron a Fanny Wright su 

plataforma de apoyo a la escuela y la ayudaron a imponerla en la agenda del Partido de Trabajadores de 

Filadelfia en 1829. Muchas de estas colonias experimentales del siglo XIX se vieron a sí mismas como 

tempranas emanaciones de utopía, anticipos que susurraban a hombres y mujeres lo que podría pasar con 

sólo volver sus espaldas al pasado y escolarizarse para un nuevo día. La brevedad de esos experimentos no 

hizo nada para desanimar a sus sucesores.  

El carbón de Westfalia junto con el hierro de Lorena soldó a los dispersos estados de Alemania en un feroz 

imperio utópico en la última mitad del siglo XIX. Ese imperio, cuna de la escolarización obligatoria de 

masas de éxito, hizo la guerra por el mundo, extendiendo por todo el planeta su concepción de universidades 

de investigación y su filosofía de Estado espartana de adoctrinamiento universal y subordinación. En 1868, 

Japón adoptó grandes partes de la constitución prusiana junto con el estilo prusiano de escolarización. La 

prenda que el carbón había creado para los niños arios era llevada entusiásticamente por los japoneses libres 

de carbón como si fuera propia.  

La ciencia mental alemana vino a gobernar las aulas del mundo a principios del siglo XX, y en ningún lugar 

más a fondo que en la Norteamérica rica en carbón y petróleo. Norteamérica proporcionaba una atalaya 

desde la que estudiar estrechamente a la gente y recursos con los que encontrar formas de llevarla a la 
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conformidad. Creo que incluso sin intensa motivación ideológica que condujera el proyecto, la perspectiva 

de un mercado nacional seguro que pudiera ser ordeñado a perpetuidad habría sido incentivo suficiente para 

propulsar el proyecto escolar.  

Estos nuevos estudios que resultaron de las huestes de ociosas vidas académicas crecidas gracias al carbón 

sugerían que debería haber cambios radicales en la dieta mental de los niños. Un plan surgió poco a poco en 

esos años para ser lentamente introducido en la escolarización nacional. Visto desde una distancia de un 

siglo después, es posible discernir el esbozo aún resplandeciente de una poderosa estrategia que juntaba al 

menos diez elementos:  

1. Eliminación de las habilidades activas de la escritura y del discurso que permiten a los individuos 

unirse y persuadir a otros.  

2. Destrucción del relato de la historia norteamericana, que conecta los argumentos de los padres 

fundadores a los sucesos históricos que definen lo que hace a los norteamericanos diferentes de los 

demás, además de la riqueza.  

3. La sustitución del relato histórico por un catálogo de hechos de «estudios sociales» históricos.  

4. Dilución radical del contenido académico del currículum formal que familiarizaba a los alumnos con 

la literatura seria, filosofía, teología, etc. Esto tiene el efecto de reducir cualquier investigación seria 

en economía, política o religión.  

5. Sustitución de lo académico por un concepto de dieta equilibrada de «humanidades», educación 

física, asesoramiento psicológico, etc., como sustancia de la jornada escolar.  

6. Ofuscación o abierta negación de los simples ejercicios de desciframiento de código que permiten a 

cualquiera la fluidez en la lectura.  

7. El confinamiento conjunto de los alumnos tratables e intratables en pequeñas aulas. De hecho es este 

un ejercicio de igualación de nivel con resultados predecibles (y perniciosos). Una contradicción 

deliberada de los principios de sentido común, justificada retóricamente en motivos de necesidad 

psicológica y social.  

8. Aumento de la jornada y del año escolar para eclipsar oportunidades externas de adquirir 

conocimientos útiles que conduzcan a modos de vida independientes. La inserción de engañosos 

sustitutos de este conocimiento en forma de «talleres» que en realidad enseñan pocas habilidades 

cualificadas.  

9. Desplazamiento de la vigilancia de los que tienen el mayor interés personal en el desarrollo del 

alumno --padres, líderes de la comunidad y los mismos alumnos-- a una cadena de extraños 

progresivamente más alejada de la realidad local. Todas las operaciones de la escuela se controlan 

finalmente por una abstracción absoluta, el test «estandarizado», no correlacionado con nada real y 

fácilmente manipulado para producir cualquier resultado deseado.  

10. Implacable hostilidad a nivel fundamental hacia interpretaciones religiosas de significado.  

Aquí tiene la brillante fórmula usada para crear una mentalidad de masa impulsada por el carbón.  

Antes de su súbita muerte, vi a mi querido amigo soltero y durante mucho tiempo compañero como profesor 

Martin Wallach rendirse lentamente a las fuerzas de la masificación que había resistido por mucho tiempo. 

Un día en los últimos años de la cincuentena dijo: «Ya no hay ninguna razón para salir. La comida te la 

envían. Tengo 300 canales. Todo está en la televisión. No podría verlo todo si tuviera dos vidas. Con mi 

teléfono y módem puedo conseguir cualquier cosa. Incluso chicas. De todos modos afuera sólo hay 

problemas». Cayó muerto un año después cuando iba a sacar la basura.  

Bienvenido a la utopía. Aquí no suplicamos ni prometemos obediencia a nada, pero los preservativos y el 

Ritalin son gratis para quienes los quieran.  

Descansa en paz, Martin.  

Capítulo 9 El culto al management científico  



La noche del 9 de junio de 1834, un grupo de hombres destacados «dedicados principalmente al 

comercio» se reunió en privado en un salón de Boston para discutir un proyecto de escolarización 

universal. El secretario de este encuentro fue William Ellery Channing, el pastor de Horace Mann, 

así como una figura internacional y el principal unitario de su época. La localización de la sede del 

encuentro no se encuentra en las actas, ni tampoco los nombres de los participantes en la asamblea, 

aparte de Channing. Aun cuando la tasa de alfabetización en Massachusetts era del 98 por ciento y 

en el vecino Connecticut del 99,8 por ciento, los hombres de negocios reunidos estuvieron de 

acuerdo en que el sistema de escolarización de entonces permitía a demasiados depender de la 

oportunidad. Estimulaba más exuberancia emprendedora que la que el sistema social podía 

soportar.  

Las actas de esta reunión son la colección de Appleton Papers, Massachusetts Historical Society  

 

 

1 Frederick W. Taylor  

EL primer hombre del que se tiene constancia que intuyera la producción adicional que se podía obtener de 

la estrecha regulación del trabajo fue Frederick Winslow Taylor, hijo de un rico abogado de Filadelfia. «Lo 

que exijo del trabajador --dijo Taylor--, no es seguir produciendo por su propia iniciativa, sino ejecutar 

puntillosamente las órdenes dadas en sus más minuciosos detalles».  

Los Taylor, una destacada familia cuáquera de Germantown, Pensilvania, habían llevado a Freddy a Europa 

durante tres años, de 1869 a 1872, donde asistía a una academia aristocrática alemana cuando la Blitzkrieg 

prusiana de von Moltke culminó en el desastre francés en Sedán y el Imperio alemán fue proclamado 

finalmente, acabando con mil años de desunión. La escolarización prusiana fue la forja a la que ampliamente 

se dio crédito por hacer posible esos milagros. El júbilo que se extendió por Alemania subrayó una 

diferencia supuestamente fatal entre sistemas políticos que disciplinaban con despiadada eficiencia, como el 

paraíso socialista prusiano, y aquellos consagrados a lo banal y al lujo, como el de Francia. La lección no 

cayó en saco roto para el pequeño Fred.  

Cerca de la conclusión de sus Principles of Scientific Management  (1911), publicado treinta y nueve años 

después, Taylor resumió la nueva disciplina de gestión como sigue:  

1. Un régimen de ciencia, no de regla general.  

2. Un énfasis en la armonía, no en la discordia de la competencia.  

3. Una insistencia en la cooperación, no en el individualismo.  

4. Una fijación por una producción máxima.  

5. El desarrollo de cada hombre para su mayor productividad.  

Los biógrafos de Taylor, Wrege y Greenwood, escribieron:  

Nos dejó un gran legado. Frederick Taylor propuso un sistema total de gestión, que construyó a partir de 

piezas tomadas de otros muchos a los que raramente dio crédito [...] Su genio está en haber sido un 

misionero.  

Tras la muerte de Taylor en 1915, se formaron los Frederick W. Taylor Cooperators para proyectar su 

movimiento de management científico en el futuro. Frank Copley llamó a Taylor «un hombre cuyo corazón 

estaba encendido de celo misionero». Mucho de lo relacionado con este cuáquero transformado en unitario, 

que se casó con una familia puritana que provenía del Arbella  antes de convertirse finalmente en 

episcopaliano, tuvo un peso decisivo en la forma que tomó la escolarización en su país. Wrege y Greenwood 

lo describen como: «a menudo arrogante, un tanto cáustico e inflexible sobre cómo se debería implementar 

su sistema [...] Taylor era cerebral. Era pulido como una máquina y era también un intelectual [...] El 
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brillante razonamiento de Taylor se estropeaba cuando intentaba articularlo porque su expresión era a 

menudo humillante, incluso a veces despectiva».  

El Motion Study de Frank Gilbreth  dice:  

Es la incesante maravilla concerniente a este hombre cuyo trabajo la edad no puede marchitar ni la 

costumbre enranciar. Tras muchos cansados días de estudio el investigador despierta de un sueño de 

grandeza para encontrar que sólo ha elaborado una nueva prueba para un problema que Taylor ya ha 

resuelto. Estudio de tiempos, la tarjeta de instrucción, supervisión funcional, el método de compensación 

diferencial de cadencia de piezas y otros numerosos métodos derivados científicamente de disminuir costos 

e incrementar la producción y salarios, esas no son de ninguna manera sus únicas contribuciones a la 

estandarización de la industria.  

Para captar completamente el efecto del evangelismo industrial de Taylor en la escolarización nacional 

norteamericana, necesita escucharlo haciendo en sus propias palabras de profesor para Schmidt en Aceros 

Bethlehem en la década de los 90 del siglo XIX:  

Bien Schmidt, es usted un acarreador de hierro colado de primera clase y conoce bien su trabajo. Ha estado 

acarreando a un ritmo de doce toneladas y media al día. He dedicado considerable estudio al acarreo de 

hierro colado y opino que usted podría acarrear cuarenta y siete toneladas de hierro colado al día si de 

verdad lo intentara, en vez de doce y media.  

Escéptico, pero de buena gana, Schmidt comenzó a trabajar, y a lo largo de todo el día y a intervalos 

regulares, los hombres que lo vigilaban con un reloj le decían: «ahora coja un lingote y camine. Ahora 

siéntese y descanse. Ahora camine, descanse, etc.». Trabajaba cuando se le decía que trabajara, descansaba 

cuando se le decía que descansara, y a las cinco y media de la tarde tenía sus cuarenta y siete toneladas 

cargadas en el vagón.  

El incidente descrito es, por cierto, una invención. No existió ningún Schmidt, excepto en la mente de 

Taylor, igual que no hubo estrecha observación de las escuelas prusianas por Mann. Más adelante, testifica 

ante el Congreso en 1912:  

Existe una manera correcta de introducir la pala en materiales y muchas formas equivocadas. Pues bien, la 

forma de mover con una pala material refractario es apretar el antebrazo fuertemente contra la parte superior 

de la pierna derecha justo bajo el muslo, así, tomar el extremo de la pala con la mano derecha y cuando se 

lleva la pala a la pila, en vez de usar el esfuerzo muscular de los brazos, que es cansado, se lanza el peso del 

cuerpo así sobre la pala. Eso lleva la pala a la pila con apenas ningún esfuerzo y sin cansar tanto los brazos.  

Harlow Person calificó el enfoque de Taylor para las más simples tareas de la vida laboral como «una 

ruptura significativa y fundamental con el pasado». El management científico, o taylorismo, tenía cuatro 

características diseñadas para convertir al trabajador en «una parte intercambiable de una máquina 

intercambiable que fabrica partes intercambiables».  

Como cada una encontró rápidamente su análoga en la escolarización científica, déjeme mostrárselas:  1) 

un ritmo de trabajo controlado mecánicamente; 2) la repetición de movimientos simples; 3) herramientas y 

técnicas seleccionadas para el trabajador; 4) sólo se pide del trabajador atención superficial, sólo lo 

suficiente para mantener el ritmo con la cadena. La conexión de todo ello con el procedimiento escolar es 

evidente.  

«En el pasado --escribió Taylor--, el hombre era lo primero. En el futuro el sistema tiene que ser lo 

primero». No era suficiente tener movimientos físicos estandarizados: el trabajador estandarizado también 

«tiene que ser feliz en su trabajo», por tanto sus procesos de pensamiento tienen que ser estandarizados.  El 

management científico fue aplicado al por mayor en la industria norteamericana en la década que siguió a 

1910. Se extendió rápidamente a las escuelas.  
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En el prefacio al clásico estudio sobre los efectos del management científico en la escolarización en 

Norteamérica, Education and the Cult of Efficiency,  Raymond Callahan explica que cuando se propuso 

escribir, su intención era explorar el origen y desarrollo de los valores empresariales en la administración 

educativa, un acontecimiento cuyo rastro detecta por 1900. Callahan quería saber por qué los 

administradores de la escuela habían adoptado prácticas del mundo de la empresa y parámetros de 

evaluación de management si «la educación no es un negocio, la escuela no es una factoría».  

¿Podría ser explicado simplemente el procedimiento impropio mediante un proceso familiar en que las ideas 

y valores fluyeran desde grupos de alto nivel a los de menor distinción? Tal como dijo Callahan: «No hace 

falta un profundo conocimiento de la educación norteamericana para saber que los educadores son y han 

sido un grupo de categoría y poder relativamente bajos». Pero el grado de dominación intelectual le 

impresionó:  

Lo que fue inesperado era la extensión, no sólo del poder de los grupos empresariales e industriales, sino de 

la fuerza de la ideología de la empresa [...] y la extrema debilidad y vulnerabilidad de los administradores 

de las escuelas. Había esperado más autonomía profesional y estaba completamente desprevenido respecto a 

la extensión y grado de capitulación de los administradores a cualquier exigencia que se hiciera sobre ellos. 

Me quedé sorprendido y consternado al saber cuántas decisiones hicieron o fueron forzados a hacer, no por 

motivos educativos, sino como medio de apaciguar a sus críticos y así mantener sus posiciones en la escuela. 

(cursiva añadida)  

2 La adopción de la organización empresarial por las escuelas  

En 1903, The Atlantic Monthly exigió la adopción de la organización empresarial por las escuelas y William 

C. Bagley identificó al profesor ideal como uno que «se atuviera a la línea maestra» estrictamente. La 

escuela ideal de Bagley  era un lugar estrictamente reducido a una rutina rígida. Recalcó repetidamente en 

su escrito la necesidad de «obediencia no cuestionada».  

Antes de 1900 las juntas escolares eran grandes y torpes organizaciones, con una plaza disponible para 

representar cada interés (a menudo tenían de treinta a cincuenta miembros). Sin embargo, una gran 

transformación se orquestó en la primera década del siglo XX, y después de 1910 estaban dominadas por los 

hombres de negocios, abogados, propietarios de bienes inmuebles y políticos. La presión empresarial 

propagada por la nueva jerarquía escolar se extendió directamente desde el jardín de infancia a las escuelas 

de formación de maestros inspiradas en el modelo alemán. The Atlantic Monthly aprobó lo que 

anteriormente había pedido, al decir en 1910: «Nuestras universidades están comenzando a funcionar como 

escuelas de negocios».  

Los líderes industriales de éxito aparecían regularmente en la prensa, hablando en público sobre su éxito, 

pero raras veces atribuyéndolo al aprendizaje en libros o al conocimiento adquirido por el estudio. Carnegie, 

formado a sí mismo en bibliotecas, aparece en sus escritos y apariciones públicas como el principal crítico 

de la escuela de la época. Repitiendo a Carnegie, el gobernador de Michigan dio la bienvenida a una 

convención de la National Education Association (NEA) en Detroit con este requerimiento: «Los tiempos 

piden educación práctica». El superintendente de Instrucción Pública del Estado de Michigan siguió al 

gobernador:  

El carácter de nuestra educación debe cambiar a medida que se aproximan los años de esta era sumamente 

práctica. Hemos educado a la mente para pensar y preparado los órganos vocales para expresar el 

pensamiento, y hemos olvidado el hecho de que en cuatro veces de cada cinco el hombre práctico expresa su 

pensamiento con la mano antes que con meras palabras.  

Algo se estaba cociendo. El mensaje estaba claro: la educación académica se había convertido en un tipo 

extraño de emergencia nacional, justo como había profetizado la Circular de información del Departamento 

de Educación en 1871 y 1872. Veinte años después Francis Parker elogiaba al elitista Comité de los Diez, al 

frente del cual estaba el presidente de Harvard Charles Eliot, por rechazar el «seguimiento», la práctica de 

asignación de clase de escuela basada en el futuro destino social. El comité había apoyado resueltamente las 
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escuelas comunes,  un ideal del que Parker dijo que era «merecedor de todos los sacrificios necesarios para 

producir el informe. La conclusión es que no debería haber una cosa como educación de clase». Parker había 

notado el inicio de un intento de suministrar a la gente corriente educación sólo parcial. Estaba aliviado de 

que hubiera sido rechazada. O eso pensaba.  

Los pronunciamientos del Comité de los Diez resultaron ser el último momento del concepto de escuela 

común aparte de la retórica del Cuatro de Julio. La escuela común estaba siendo enterrada por la 

determinación de una nueva clase feudal de empresarios de ver la desaparición de un viejo orden 

democrático-republicano y sus peligrosos ideales libertarios. Por si los «educadores», como estaban 

comenzando tímidamente a referirse a sí mismos, tenían alguna confusión sobre lo que se esperaba de ellos 

en 1910, las reuniones de la NEA de ese año estaban específicamente diseñadas para aclararles las ideas. A 

los asistentes se les dijo que la comunidad empresarial había juzgado su trabajo hasta entonces como 

«teórico, visionario y poco práctico»:  

Por todo el país nuestros cursos son atacados y la demanda de revisión está en la línea de adecuar la 

enseñanza matemática a las necesidades de las masas.  

En 1909, Leonard Ayres acusaba en Laggards in Our Schools de que, aunque estas instituciones estaban 

llenas de «niños atrasados», los programas escolares estaban, desgraciadamente, «adaptados [...] para los 

inusualmente brillantes». Ayres inventó medios para medir la eficiencia de los sistemas escolares mediante 

el cálculo de la tasa de repetidores y de alumnos que abandonan los estudios, un juego que todavía se hace 

notar hoy. Esto era dar por sentado el asunto con ganas, pero jamás se cuestionó este juicio.  

El sistema de eficiencia de management de Taylor era enseñado formalmente en Harvard y Dartmouth en 

1910. Al año siguiente aparecieron 219 artículos sobre el tema en revistas, seguirían cientos más: en 1917 un 

editor de Boston proporcionó una bibliografía de 550 referencias a la ciencia del management escolar. Como 

núcleo duro de la reforma escolar, el management científico disfrutaba de reconocimiento nacional. Era la 

principal cuestión en la convención de 1913 del Departamento de Inspección. Paul Hanus, profesor de 

educación en Harvard, lanzó una serie de libros para la World Book Company con el título School Efficiency 

Series, y el famoso muckraker J. M. Rice publicó su propio Scientific Management in Education en 1913, 

donde mostraba la escolarización de «pupilaje» local como un campo de batalla de gente despreciable y 

timadores.  

La influencia de Frederick Taylor no se limitó a América. Pronto dio la vuelta al mundo. Principles of 

Scientific Management esparció la manía de la eficiencia por Europa, Japón y China. Una carta al director de 

The Nation en 1911 nos mete en la atmósfera de lo que estaba pasando:  

Estoy harto del llamado management científico. He oído hablar de ello a managers científicos, presidentes 

de universidad, a personas conocidas casualmente en el tren. He leído sobre ello en los diarios, semanarios, 

la revista de diez centavos y en el Outlook. Sólo me he perdido su tratamiento por Theodore Roosevelt, pero 

eso es probablemente porque no puedo mantenerme al ritmo de sus escritos. Durante 15 años he sido 

suscriptor de una revista que trata de asuntos de ingeniería y sentía que era de mi incumbencia mantenerme 

en contacto con ello; pero el contacto se ha convertido en presión, y la presión se hizo aplastante, hasta que 

la masa de artículos sobre práctica de ventas y management científico amenazaba aplastar todo pensamiento 

de mi cerebro y cancelé mi suscripción.  

En un artículo de Izvestia fechado en abril de 1918, Lenin instó a aplicar el sistema a los rusos.  

3 El sistema de Ford y la comuna Kronstadt  

«Un anti-intelectual, alguien que odia a los individuos», es la manera en que Richard Stites caracteriza a 

Taylor en Revolutionary Dreams, su libro sobre el inicio utópico de la Era Soviética. Dice Stites: «Su 

sistema es la base para prácticamente cualquier distopía retorcida de nuestro siglo, desde la muerte en la 

campana de gas en Nosotros, de Zamiatin, por el indescriptible crimen de desviación, hasta el 
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mantenimiento de una clandestinidad manejada por el Estado en 1984, de Orwell, para hacer que los 

disidentes se descubran a sí mismos».  

Lo curioso es que un proyecto real para atrapar disidentes fue idea de J. P. Morgan, su única contribución al 

grupo Round Table inspirado por Cecil Rhodes. Morgan sostenía que la revolución podía ser subvertida 

permanentemente infiltrándose en el movimiento clandestino y subsidiándolo. De esta forma el pensamiento 

de la oposición podría conocerse a medida que se desarrollaba y ser comprometido fatalmente. Las 

concesiones en metálico de corporaciones, gobierno y fundaciones a los subversivos podían ser una forma 

de hacer descarrilar el tren de la insurrección que la teoría hegeliana predecía que surgiría contra cualquier 

clase gobernante.  

Cuando esta práctica maduró, las visiones del socialismo fabiano se añadieron a la mezcla. Gradualmente se 

llegó a ver una igualación socialista mediante prácticas desarrolladas en la Prusia de Bismarck como el más 

eficiente sistema de control para las masas, el 80 por ciento inferior de la población en los estados 

industriales avanzados. Por lo demás, un vigorizante sistema de competición de mercado laissez-faire 

mantendría alerta al linaje reproductor avanzado.  

Una gran porción de la izquierda intelectual se subió al carro de Taylor, incluso cuando el mundo laboral se 

oponía universalmente. El mismo Lenin fue un abogado agresivo:  

La guerra nos enseñó mucho, no sólo que la gente sufría, sino sobre todo el hecho de que los que tienen la 

mejor tecnología, organización, disciplina y las mejores máquinas salen adelante: esto es lo que nos ha 

enseñado la guerra. Es esencial aprender que sin máquinas, sin disciplina, es imposible vivir en la sociedad 

moderna. Es necesario dominar la tecnología más alta o ser aplastado.  

Pero, incluso en Rusia, los trabajadores resistieron los métodos taylorianos. La rebelión de la Comuna 

Kronstadt en 1921 acusó a los bolcheviques de «planear la introducción del sistema de trabajo intensivo de 

Taylor». Tenían razón.  

Taylor destiló la esencia de la instrucción escolar prusiana de Bismarck, bajo cuyo régimen había sido 

testigo de primera mano de la derrota de Francia en 1871. Su síntesis americana de estas disciplinas lo 

convirtieron en inspiración directa para Henry Ford y el «fordismo». Entre 1895 y 1915, Ford transformó 

radicalmente el proceso de fabricación, confiando en la gestión taylorizada y en una línea de montaje de 

producción masiva marcada por la precisión, continuidad, coordinación, velocidad y estandarización. Ford 

escribió dos extraordinarios ensayos en los años 20, The Meaning of Time, y Machinery, The New Messiah, 

en que igualaba planificación, temporización, precisión y el resto del catálogo del management científico 

con el gran significado moral de la vida:  

Una factoría limpia, herramientas limpias, calibraciones exactas y métodos precisos de fabricación producen 

una máquina eficiente de suave funcionamiento [igual que] el pensamiento claro, vida limpia y trato justo 

conllevan una decente vida en el hogar.  

En los años 20, la realidad del sistema de Ford reproducía las reglas de un regimiento de infantería prusiano. 

Ambos eran lugares donde los trabajadores eran mantenidos bajo estrecha supervisión, mantenidos en 

silencio y castigados por pequeñas infracciones. Ford era impasible ante las quejas de la mano de obra. Los 

hombres eran engranajes desechables en su máquina. «Un gran negocio es en realidad demasiado grande 

para ser humano», comentó en 1929. El fordismo y el taylorismo barrieron la Unión Soviética como habían 

barrido los Estados Unidos y Europa Occidental. En los años 20 las palabras fordizatsiya y teilorizatsiya, 

ambas denominaciones que describían buenos hábitos de trabajo, eran comunes por toda Rusia.  

4 La prensa nacional ataca la escolarización académica  

En mayo de 1911 se disparó la primera salva de un ataque sostenido de la prensa nacional a las ambiciones 

académicas de la escolarización pública. Durante los diez años anteriores la idea de escuela como un oasis 

de desarrollo mental desarrollado en torno a un currículum común de alto nivel había sido socavada a ritmo 



constante por el crecimiento de una psicología educativa y sus hipótesis de niño vacío y de niño elástico. La 

psicología fue un negocio desde el principio, un negocio agresivo que presionaba para conseguir empleos y 

contratos escolares. Pero la resistencia de los padres, grupos comunitarios y los mismos alumnos a la nueva 

escolarización psicologizada fue formidable.  

A medida que se acercaba el verano de 1911, la influyente Educational Review dio a los educadores algo 

lúgubre sobre lo que meditar mientras se preparaban para vaciar sus escritorios: «¿Se debe renegar de 

reformas definidas con resultados medibles --preguntaba--, que un sistema escolar anticuado produce de 

forma monótona e inútil?». La revista exigía prueba cuantificable de las contribuciones de la escuela a la 

sociedad, o de lo contrario se debería cortar el presupuesto de la educación. El artículo, titulado An 

Economic Measure of School Efficiency, lanzaba la acusación de que «el defensor del agua pura o de las 

calles limpias muestra en qué medida gran parte de la tasa de mortalidad se cambiaría con cada ampliación 

propuesta a su porción de presupuesto: sólo un maestro carece de tales estadísticas». Un editorial en Ladies 

Home Journal denunciaba que la insatisfacción con las escuelas era creciente, afirmando: «En todas partes 

hay signos evidentes de una amplia y creciente desconfianza de la efectividad del actual sistema educativo 

[...]». En Providence, la junta escolar fue criticada por la prensa local por declarar fiesta el lunes que 

precedía al Decoration Day  para permitir un puente de cuatro días. «Esto cuesta al público 5000 dólares 

en pérdidas de posibles rendimientos del dinero invertido», se informó a los lectores.  

De repente los críticos con la escuela estaban por doquier. Un importante ataque fue montado por dos diarios 

populares, Saturday Evening Post y Ladies Home Journal, con millones de ejemplares cada uno en 

circulación, ambos leídos por líderes y clases medias. El Post tocaba el tema antiintelectual a su manera:  

«Miltonizada, chaucerizada, virgilizada, schillerizada, fisicalizada y quimicalizada, la escuela secundaria 

[...] no debería servir para nada en el mundo, particularmente en el mundo de los negocios».  

Tres fuertes puñetazos en sucesión vinieron del Ladies Home Journal: El caso de los diecisiete millones de 

niños. ¿Nos está dando nuestro sistema de escuela pública un fracaso absoluto? Esta declaración podría 

parecer difícil de superar, pero un segundo artículo hizo precisamente eso: ¿Es la escuela escuela pública un 

fracaso? Lo es: el más importante fracaso en nuestra vida norteamericana de hoy. Y un tercero, escrito por 

el director de una escuela secundaria de Nueva York, incluso iba más lejos. Titulado El peligro de dirigir 

una factoría de tontos, planteó este punto: que la educación está «impregnada de errores e hipocresía», 

mientras que el decano del Colegio de Maestros de Columbia, James E. Russell añadía que «si a la escuela 

no se le puede hacer abandonar su obsesión por el desarrollo mental todo el sistema debería ser abolido». (la 

cursiva es mía)  

5 El espíritu fabiano  

Hablar del management científico en la escuela y la sociedad sin reconocer la influencia de los fabianos 

sería hacer un gran perjuicio a la verdad, pero la naturaleza del fabianismo es tan compleja que plantea 

cuestiones que este ensayo no puede responder. Tratar de los fabianos en una breve extensión como voy a 

hacer es tratar necesariamente con simplificaciones para ver un poco cómo este encantador grupo de 

académicos, escritores, herederos, herederas, científicos, filósofos, fábricas de seda, pérgolas, niños con 

fondos fiduciarios y prósperos hombres y mujeres de negocios se convirtieron en la fuerza más poderosa en 

la creación del moderno Estado del Bienestar, distribuidores de su versión de la escolarización de nivel 

característicamente rebajado. Sin embargo señalar sólo esta excentricidad a menudo frívola de la 

organización sería faltar al respeto por los increíbles logros de Beatrice Webb y sus asociados, y su decisivo 

esfuerzo por la escolarización. La señora Webb es la única mujer de todos los tiempos considerada digna de 

un entierro en la abadía de Westminster.  

Lo que los trascendentalistas y muggletonianos del siglo XIX esperaban ser en el reordenamiento del 

triunvirato de sociedad, escuela y familia, lo fueron realmente los fabianos del siglo XX. Aunque lejos de ser 

la única organización potente que trabajaba tras bastidores para reformar radicalmente la vida nacional e 

internacional, no sería demasiado exagerado llamar al siglo XX el siglo fabiano. Una cosa es cierta: la 

dirección de la escolarización moderna para el 90 por ciento inferior de nuestra sociedad ha seguido un 
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diseño en gran parte fabiano; y la misteriosa seguridad y prestigio disfrutado en este momento por los que 

hablan de «globalismo» y «multiculturalismo» son resultado directo de la atención prestada previamente a 

las profecías fabianas de que un Estado del Bienestar, seguido por un intenso énfasis en el 

internacionalismo, sería el mecanismo que elevaría a la sociedad corporativa por encima de la sociedad 

política, y un necesario precursor de la utopía. La teoría fabiana es el Das Kapital del capitalismo financiero.  

El fabianismo siempre flotó por encima de la política simplista, buscando reemplazar ambos lados. El 

Partido Laborista Británico y su Estado del Bienestar posterior a la Segunda Guerra Mundial son fabianismo 

hecho visible. Esto se comprende fácilmente, lo que no se comprende tan fácilmente son las señales de un 

temperamento aristocrático, como esta pequeña antimeritocrátrica gema fabiana encontrada en un informe 

del Colegio Británico de Cirujanos:  

La medicina perdería incalculablemente si la proporción de esos estudiantes [de hogares de clase alta y 

media alta] tuviera que ser reducida en favor de niños precoces que cumplen los requisitos para las 

subvenciones [o sea, alumnos con beca].  

Incluso si la meritocracia es su tapadera fiable, la estratificación social ha sido siempre la auténtica carta 

ganadora fabiana. Los derechos sociales son otra introducción fabiana en el tejido social, aunque la idea es 

anterior a ellos, por supuesto.  

Para darnos cuenta de la tremenda tarea que los fabianos se impusieron a sí mismos (una parte significativa 

de la cual fue encomendada a la escolarización para su ejecución), necesitamos reflexionar otra vez sobre los 

sensacionales libros de Darwin El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), cada uno de 

los cuales discutía a su propio modo que, lejos de ser pizarras en blanco, los niños venían sobreescritos 

indeleblemente por su raza y origen, algunos «favorecidos» en lenguaje de Darwin, otros no. Una poderosa 

iniciativa de relaciones públicas en los años recientes ha intentado separar a Darwin del «darwinismo 

social», pero eso no se puede hacer porque el mismo Darwin es el ejemplo prototípico de darwinista social. 

Ambos libros en conjunto dieron autorización a las clases superiores progresistas para justificar la 

escolarización obligatoria. Desde una perspectiva evolutiva, las escuelas eran la fase de adoctrinamiento de 

un gigantesco experimento de cría. Las fantasías de la clase trabajadora de «automejora» fueron descartadas 

desde el principio como sentimentalismo para el que la teoría evolutiva no tenía lugar.  

Lo que Darwin consiguió con sus libros fue una liberación de la discusión de la estrecha camisa de fuerza 

que había llevado cuando la sociedad era considerada un problema de asociaciones y relaciones internas. 

Darwin hizo posible considerar los asuntos políticos como un primordial instrumento de evolución social. 

Esto fue un momento crucial en el pensamiento occidental, un cambio de guardia en que el propósito secular 

sustituyó al propósito religioso, mucho antes despreciado por la Ilustración.  

Para los pobres, las clases trabajadoras y las clases medias en el sentido norteamericano,  este cambio de 

perspectiva, alabado por las mentes más influyentes del siglo XIX, fue una catástrofe de proporciones 

titánicas, sobre todo para los alumnos de escuelas del gobierno. Los niños ya no podían ser simplemente los 

mimados de los padres. Muchos eran (biológicamente) una amenaza racial. El resto tenía que ser 

considerado como soldados en combate genético, el equivalente moral de la guerra. Para todas, menos para 

un relativo puñado de familias favorecidas, la ambición estaba fuera de lugar como proposición científica.  

Para los gobiernos, los niños ya no podían ser considerados individuos, sino vistos como categorías, 

escalones en una escala biológica. La ciencia evolutiva declaró a la mayoría bocas inútiles a la espera de que 

la naturaleza se deshiciera de ellos. La naturaleza (expresada a través de sus agentes humanos) tenía que ser 

entendida no como cruel u opresiva, sino bella y funcionalmente intencionada, una perspectiva neopagana 

que tenía que ser reflejada en la organización y administración de las escuelas.  

Tres distintas y encontradas tendencias competían en la teoría de la sociedad del siglo XIX: primero estaba 

la tendencia empírica proveniente de John Locke y David Hume, que condujo a esa perspectiva sobre el 

estudio de la sociedad que llamamos pragmatismo y finalmente a la psicología conductista; la segunda línea 

provenía de Immanuel Kant, Hegel, Savigny y otros, que condujo a la teoría orgánica del Estado moderno, 
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la metáfora favorita de los fabianos (y muchos teóricos de sistemas posteriores); la tercera perspectiva nos 

viene de Rousseau, Diderot, d'Alembert, Bentham y los Mill, y conduce casi directamente al Estado 

utilitario del socialismo marxista. Cada una de estas posiciones fue con el tiempo salvajemente asaltada por 

el desarrollo del darwinismo académico. Después de Darwin, la utopía como lugar acogedor para los 

humanos sufre una muerte atroz. La última concepción de la utopía después de Darwin que no sea algún tipo 

de pesadilla infernal es News from Nowhere de William Morris.  

Con sólo insignificantes reservas, el trust de cerebros fabianos no tuvo dificultad en emplear la fuerza para 

modelar a los individuos, grupos y organizaciones recalcitrantes. La fuerza, en ausencia de mandatos 

divinos, es una herramienta para ser empleada sin sentimentalismo. El fabiano George Bernard Shaw 

estableció el principio ingeniosamente en 1920, cuando dijo que bajo un futuro gobierno fabiano:  

No se le permitiría ser pobre. Sería alimentado, vestido, alojado, enseñado y empleado a la fuerza, tanto si a 

usted le gusta como si no. Si se descubriera que usted no tiene carácter y aplicación, posiblemente sería 

ejecutado de una forma amable.  

La guía de la mujer inteligente al socialismo y al capitalismo.  

El fabianismo apareció en torno al año 1884, tomando su nombre del general romano Fabio Cunctator,  

que salvó al Estado romano al derrotar a Aníbal, retirándose gradualmente y evitando el combate ante la 

paciencia y voluntad de vencer de Aníbal. Darwin era el extraño santo varón que adoraban los fabianos, el 

hombre que les proporcionó su principio, una teoría igual de inspiradora que la teoría divina, alrededor de la 

cual se podía justificar una nueva organización de la sociedad.  

La sociedad, según Darwin, trataba incontrovertiblemente de la buena reproducción. Ese era el único 

verdadero objetivo que tenía o podía tener científicamente. Antes de Darwin, la visión del desarrollo 

histórico que encajaba mejor con la tradición angloamericana era una concepción de derechos individuales 

independiente de cualquier teoría de obligaciones recíprocas al Estado. El deber de los líderes era con la 

Sociedad, no con el Gobierno, una distinción crucial en perfecta armonía con las enseñanzas del cristianismo 

reformado, que extendía a todos los creyentes una concepción del deber individual, responsabilidad 

individual y un derecho de la libre voluntad para decidir por uno mismo más allá de cualquier exigencia de 

los Estados. Calvino proclamó en su Institución que mediante la ley natural, el juicio de la conciencia sola 

era capaz de distinguir entre justicia e injusticia. Es duro de afrontar para las mentalidades secularizadas, 

pero las poderosas libertades en Occidente, sin igual en ninguna otra sociedad en ninguna otra época, están 

arraigadas profundamente en una religión tan radical y tan exigente que repugna al temperamento moderno.  

Para los cristianos protestantes, la salvación era únicamente un problema entre Dios y el individuo. La mente 

de la Europa del Norte durante siglos había estado fija en la tarea de ganar libertades para el individuo 

contra el Estado. Se obtuvieron notables libertades individuales del Estado comenzando simbólicamente en 

Runnemede  en 1215. En 1859, seis siglos y medio después, en la Era de Darwin, los derechos 

individuales eran entendidos por todo el mundo anglosajón como situados por encima de las teorías de 

obligación con el Estado. Herbert Spencer encarna esta actitud, aunque ambiguamente. Para Spencer, la 

evolución darwiniana prometía derechos sólo a los fuertes. Está bien tener presente que su escrito en favor 

de la libertad enmascara una filosofía rigurosamente excluyente, especialmente cuando suena más como 

Thomas Paine. La primera y segunda enmiendas de nuestra propia constitución ilustran precisamente lo 

lejos a que este proceso de libertad podría llevar: diga lo que quiera ante Dios y los hombres; protéjase a sí 

mismo con una arma, si es necesario, de la interferencia del gobierno.  

Spencer fue el filósofo británico dominante desde 1870 a 1900. En la Westminster Review de enero de 1860, 

escribió: «El bienestar de los ciudadanos no puede ser en justicia sacrificado a algún supuesto beneficio del 

Estado, el Estado tiene que ser mantenido únicamente en beneficio de los ciudadanos.  La vida corporativa 

en la sociedad debe estar subordinada a las vidas de sus partes, en vez de que las vidas de las partes estén 

subordinadas a la vida corporativa». Spencer estuvo aún más en boga en Norteamérica, influyendo en cada 

intelectual desde Walt Whitman a John Dewey, y convirtiéndose en el favorito del negocio corporativo. A 

principios de 1882 se organizó una gran cena en su honor por los grandes y poderosos, que se reunieron para 

escuchar la prueba científica de la aptitud anglosajona para el mando... y una declaración breve sobre el 
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relativismo moral. Esta cena y sus implicaciones establecieron la norma para el management del siglo XX, 

incluyendo el management de la escolarización. Una clara apreciación del fatídico convite se encuentra en 

The Protestant Establishment, de E. Digby Baltzell, una visión cultivada del resurgimiento de la perspectiva 

anglicana en Norteamérica.  

Esta actitud constituía un contradicción violenta con la doctrina alemana de Estado fuerte, Estado como 

primer padre, que sostenía que los intereses del individuo como individuo no tienen significado. Pero la 

derogación de los derechos individuales era enteramente consistente con la ciencia darwiniana. La 

preferencia autoritaria alemana recibió un vigorizante reconstituyente con la llegada de Darwin. Se sostenía 

que la selección natural, el principio operativo del darwinismo, alcanzaba a los individuos sólo 

indirectamente, a través de la acción de la sociedad. De ahí que la sociedad se convierta en sujeto natural 

para la regulación e intervención por el Estado.  

Para ilustrar qué tambor más resonante puede ser en realidad la aparentemente inocente locución selección 

natural  trasladada a la práctica social, intente imaginar cómo la negación de las dignidades y derechos de 

los negros, y la correspondiente degradación de las relaciones de las familias negras en Norteamérica a 

causa de esta negación, bien podría ser considerada una ruta evolutivamente positiva, en términos 

darwinianos. Al desanimar la reproducción de los negros, finalmente los números de esta muy desfavorecida 

raza disminuirían. El Estado no sólo tenía un interés personal en convertirse en agente activo de la 

evolución: no tenía más remedio que transformarse en eso, quisiera o no. Los fabianos se propusieron 

escribir una agenda evolutiva razonable cuando entraron en la arena política. Una vez se reconoce esta 

conexión biopolítica, el pasado, presente y futuro de este aparentemente torpe movimiento adquiere una 

formidable coherencia. Bajo el alocamiento, encanto, inteligencia, alta posición social y genuina bondad de 

algunos de sus trabajos, el sistema mantenido como humanitario por los fabianos es grotescamente 

engañoso: en realidad, la compasión fabiana enmascara un real distanciamiento de la humanidad. Es 

puramente un proyecto intelectual de management científico.  

Vista a través de este cristal, History of Education de Thomas Davidson se transmuta ante nuestros ojos de 

la aparente inofensiva y vaga excursión al futurismo romántico en un manual de objetivos estratégicos y 

métodos tácticos espantosos. Los fabianos aparecieron en los primeros años del siglo XX como grandes 

campeones de la eficiencia social en nombre del destino evolutivo de la raza. Esto infundió una poderosa 

teología secular en el movimiento, que permitía a sus miembros deleitarse privadamente en un destino 

ennoblecedor. El programa fabiano se extendió rápidamente a través de los mejores colleges y universidades 

bajo muchos nombres diferentes, multiplicando su número de miembros entre jóvenes hombres y mujeres 

felizmente inconscientes de su iniciación. Sólo estaban siendo modernos. H. G. Wells lo llamó la 

conspiración abierta en un ensayo que llevaba el mismo título, y que vale la pena que dedique su tiempo a 

localizar.  

A medida que el movimiento se desarrollaba, los fabianos se convirtieron en amigos aristocráticos de otras 

vanguardias de eficiencia social, como el taylorismo, o aliados del grupo de evangelio social metodista de 

creyentes cristianos liberales, ocupados en sustituir la fe por las obras en una de las más notables inversiones 

religiosas de todos los tiempos. Sobre todo, se convirtieron en amigos y consejeros de industriales y 

financieros, que viajaban en la misma dirección. Esta fertilización cruzada ocurrió de forma natural, no por 

mezquinos motivos de beneficio, ¡sino porque para los criterios fabianos la evolución había progresado más 

entre las clases dedicadas a los negocios internacionales y a la banca!  

Esta alta burguesía feliz era impresionantemente efectiva en cualquier cosa a que dirigiera sus manos porque 

comprendía los principios de la influencia social. Escribe Kitty Muggeridge:  

Si se quiere señalar el momento en el tiempo en que se puso el primer fundamento del Estado del Bienestar, 

una fecha razonable para elegir sería la última quincena de noviembre de 1905, cuando Beatrice Webb fue 

designada por la Comisión Real para la Ley de los Pobres y convenció a su protegido, Albert Beveridge, de 

que entrara en un comité para tratar del empleo.  
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Mientras la señora Webb ocupó el puesto en la Comisión Real, estableció el primer anteproyecto de 

seguridad social desde la cuna hasta la tumba para erradicar la pobreza «sin volcar toda la estructura social». 

Vivió para llegar a ver a Beveridge difundir sus ideas principales en el histórico Informe Beveridge, a partir 

del cual fueron llevadas a la práctica en la Gran Bretaña de después de la Segunda Guerra Mundial y en los 

Estados Unidos.  

Los profesionales fabianos desarrollaron principios hegelianos que enseñaron conjuntamente a los 

banqueros Morgan y otros importantes aliados financieros en la primera mitad del siglo XX. Un astuto 

hegelianismo era que para promocionar ideas eficientemente era necesario primero convencer tanto a la 

izquierda como a la derecha política. La política de enfrentamiento --la competencia-- era un juego de 

perdedores.  Al infiltrarse en todos los principales medios de comunicación, mediante continua propaganda 

de baja intensidad, mediante cambios masivos en orientaciones de grupos (logradas mediante principios 

desarrollados en las oficinas de guerra psicológica del ejército) y con la capacidad, mediante el uso de 

agentes de inteligencia del gobierno y de contactos en la prensa, de inducir una sucesión de crisis, 

cumplieron ese hecho asombroso.  

6 La conspiración abierta  

Cuando hablo de fabianismo, o en particular de cualquier fabiano real o de hecho como Kurt Lewin, que fue 

jefe de la oficina de Guerra Psicológica de Gran Bretaña, o como R. D. Laing, que fue psicólogo en la 

plantilla del Tavistock Institute, no estoy interesado en montar una polémica contra esta particular 

arrogancia de la intelectualidad acomodada. La estrategia y táctica fabianas han sido anunciadas 

abiertamente y discutidas con claridad durante casi un siglo, ya identificadas como fabianas o no. No hay 

nada ilegal en ello. Creo que es una tragedia, sin embargo, que a los niños de la escolarización 

gubernamental se les mantenga en la ignorancia sobre la existencia de influyentes grupos con complejas 

agendas sociales que apuntan a sus vidas.  

He descuidado hablarle hasta ahora del papel que juega la tensión en la teoría evolutiva fabiana. Igual que 

Hegel enseñó que la historia se mueve más rápidamente hacia su conclusión mediante la guerra, del mismo 

modo los socialistas evolucionarios aprendieron de Hegel a ver la lucha como el catalizador de la mejora 

evolutiva de la especie, un necesario purificador que eliminaba al débil de la lotería de la reproducción. La 

sociedad evoluciona lentamente hacia la «eficiencia social» por sí sola. La sociedad bajo tensión, sin 

embargo, ¡evoluciona mucho más deprisa! Así, la creación deliberada de crisis es una herramienta 

importante de los socialistas evolucionarios.  ¿Le ayuda eso a entender el drama de la escolarización 

gubernamental un poco mejor, o los bien publicitados escenarios de día del juicio final de los ecologistas?  

La Escuela de Londres de Economía es una creación fabiana. Mick Jagger pasó un tiempo allí. También 

John F. Kennedy. Antes elitista, el Economist, ahora una publicación de la intelectualidad pop mundial, es 

fabiano, como lo son The New Statesman y el Ruskin Labor College de Oxford. El legendario Royal 

Institute of International Affairs y el Tavistock Institute for Human Relations, principales instituciones que 

afectan intensamente a la mente en el mundo, son fabianos. Theodor Adorno, una importante aunque apenas 

visible encarnación del Estado terapéutico y antaño eminencia en Tavistock, siguió también el camino 

fabiano.  

No hace falta llevar una tarjeta, ni siquiera haber oído el nombre fabiano, para seguir la bandera del lobo 

disfrazado de oveja. El fabianismo es principalmente un sistema de valores con objetivos progresistas. Su 

aspecto de club social no es para mineros de carbón, granjeros o instaladores de aire acondicionado. Hemos 

sido expuestos a muchos detalles del programa fabiano sin darnos cuenta. En los Estados Unidos, algunas 

organizaciones fuertemente influidas por el fabianismo son la Ford Foundation, la Russell Sage Foundation, 

el Standford Research Institute, la Fundación Carnegie, el Aspen Institute, la Warton School y RAND. Y 

esta lista corta es ilustrativa, no completa. Tavistock subvenciona o tiene íntimas relaciones con treinta 

instituciones de investigación en los Estados Unidos, todas las cuales en una época u otra tuvieron un papel 

en la configuración de la escolarización norteamericana.  
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Una vez más, necesita recordar que no vamos a la caza de una conspiración, sino siguiendo la pista a una 

idea, como poniendo un microchip a una anguila para ver por qué agujeros se mete para cogerla 

posteriormente cuando queramos. H. G. Wells, bien conocido por todos los primeros fabianos, escribió una 

vez acerca del proyecto fabiano:  

El mundo político de la Conspiración Abierta debe debilitar, borrar, incorporar y reemplazar a los gobiernos 

existentes [...] El carácter de la Conspiración Abierta será entonces mostrado claramente. Será una religión 

mundial. Esta gran masa confusa y asimilatoria de grupos y sociedades intentará sin duda y obviamente 

tragarse a toda la población del mundo y convertirse en una nueva comunidad humana [...] La tarea 

inmediata ante todo el mundo, un Estado Global planificado, está apareciendo en miles de puntos de luz 

[pero] [...] generaciones de propaganda y educación puede que tengan que venir antes. (cursiva añadida)  

Zbigniew Brzezinski escribió su famoso y característico libro Between Two Ages: America's Role in the 

Technetronic Era en 1970, una obra que apesta a fabianismos: aversión al poder popular directo, implacable 

apoyo del derecho y deber de las naciones evolutivamente avanzadas para administrar las partes del mundo 

menos desarrolladas, repulsión ante las demandas populistas en favor de «autogobierno egoísta» (el 

homeschooling sería un ejemplo perfecto) y énfasis en el colectivismo. Brzezinski dijo en el libro:  

Pronto será posible ejercer control casi permanente sobre cualquier ciudadano y mantener ficheros 

actualizados que contengan incluso los más personales detalles sobre salud y comportamiento personal de 

cada ciudadano, además de los datos más habituales. Será posible la consulta inmediata de estos ficheros por 

las autoridades. El poder caerá en las manos de los que controlan la información.  

En este ensayo, Brzezinski llamaba a la gente corriente, «una masa cada vez más sin objetivos». Y, por 

supuesto, si el ejército de niños recogidos en la escolarización masiva realmente «no tiene objetivos», ¿qué 

argumento dice que debería existir?   

7 La fe eterna  

El fabianismo fue una fuerza e inspiración principal detrás de toda la legislación escolar importante de la 

primera mitad del siglo XX. Y sin duda lo continuará siendo en el XXI. Nos ayudará a entender la influencia 

fabiana considerar el primer estudio de la escolarización pública escrita por un fabiano, el libro de educación 

del que más se hablaba en 1900, la peculiar y fantástica History of Education de Thomas Davidson.  

El Dictionary of American Biography describe a Davidson como un escocés, nacionalizado estadounidense 

desde 1867 y seguidor de William Torrey Harris, Comisionado Federal de Educación, el hegeliano más 

influyente de América del Norte. Davidson fue también primer presidente de la Sociedad Fabiana en 

Inglaterra, un hecho no creído digno de recuerdo en el diccionario biográfico, pero por otra parte bastante 

fácil de confirmar. Esta noticia también está ausente de America and The British Left, de Pelling, aunque a 

Davidson se le atribuye allí el haber «usurpado» a los fabianos.  

En su importante monografía Education in the Forming of American Society, Bernard Bailyn, como 

recordará, dijo que cualquiera lo suficientemente audaz para aventurarse a hacer una historia de la 

escolarización norteamericana tendría que explicar la brusca desconexión que separa a esas instituciones 

locales tal como existieron desde 1620 a 1890 de la masificación que siguió después. Al presentar su 

argumento, Bailyn tuvo motivo para comparar «dos libros notables» sobre el tema, ambos aparecidos en 

1900. Uno era el de Davidson, el otro el de Edward Eggleston.  

Bailyn llama a Transit of Civilization de Eggleston «un esfuerzo extraordinariamente imaginativo para 

analizar la original inversión [investment] de la que se ha desarrollado la cultura anglosajona en 

Norteamérica mediante la investigación de los complejos estados de conocimiento y pensamiento, de 

sentimiento y pasión de los colonos del siglo XVII». Las palabras iniciales del libro de Eggleston, dijo 

Bailyn, dejaban clara la posición central de la educación en la Norteamérica de los primeros tiempos. Bailyn 

califica a Transit como «uno de los mas sutiles y más originales libros jamás escritos sobre el tema» y «un 

trabajo fundamental», pero se fija en lo rápidamente que fue «dejado de lado por la intelectualidad 
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norteamericana como una rareza, irrelevante para los intereses del grupo que entonces moldeaba el estudio 

histórico de la educación norteamericana».  

Para ese grupo, el libro de los libros era History of Education de Davidson. William James llamó a su autor 

«caballero andante de la vida intelectual», un «erudito exuberante». Bailyn está de acuerdo en que el de 

Davidson «fue un libro notable»:  

Davidson comienza con «el ascenso de la inteligencia» cuando «el hombre se alzó primero por encima del 

bruto». Luego trota dinámicamente a través de la educación de la «antigua Turania», la semítica y la aria, 

toma velocidad con la «educación cívica» en Judea, Grecia y Roma, galopa rápidamente por la educación 

helenística, alejandrina, patrística y musulmana; brinca magníficamente por encima de las espinosas barreras 

del escolasticismo, las universidades medievales, Renacimiento, Reforma y Contrarreforma, y se zambulle 

directa y salvajemente en los cinco siglos que quedan en sesenta y cuatro páginas.  

No era tanto el alcance frenético del pensamiento como el propósito de este extraño ensayo filosófico lo que 

lo distinguía a los ojos de un influyente grupo de escritores. Su propósito era dignificar una recientemente 

acomplejada profesión llamada Educación. Su argumento, una embriagadora destilación de conclusiones del 

darwinismo social, reivindicaba que la educación moderna era una fuerza cósmica que llevaba a la 

humanidad a su completa realización. El prefacio de Davidson pone la esencia intelectual del fabianismo en 

el centro del escenario:  

Mi esfuerzo ha sido presentar la educación como la última y más alta forma de evolución [...] Al situar la 

educación en relación a todo el proceso de evolución, como su más alta forma, he esperado impartirle una 

dignidad que difícilmente recibiría o reivindicaría de otra forma [...] cuando se la reconoce como la más alta 

fase del proceso del mundo. Proceso del mundo es aquí un eco de Kant y Hegel, y para que el maestro sea el 

agente principal en ese proceso, tanto este como aquel asumen un aspecto muy diferente.  

He aquí el antecedente intelectual y emocional de la «espiritualidad de la creación», la afirmación de Pierre 

Teilhard de Chardin de que la evolución se ha convertido en una necesidad espiritual de nuestra época.  

De repente la simple escolarización se vio elevada de su insignificante y menospreciada posición en la 

periferia del universo conocido a una participación en el destino cósmico del hombre, una llave maestra 

demasiado importante para dejarla a los padres. En 1906, Paul Monroe, del Colegio de Maestros, pudo 

escribir en su Text-book in the History of Education que el conocimiento del «propósito de la educación» era 

facilitar al maestro «los fundamentos de una fe eterna tan amplia como la naturaleza humana y tan profunda 

como la vida de la raza».  

Esta History of Education, de acuerdo con Bailyn, «llegó a ser considerada como un curso introductorio, una 

forma de iniciación, en cualquier escuela de preparación de maestros, departamento de educación y colegio 

de maestros del país»:  

La historia tenía que ser asimilada directamente. Y así algunos de los más imaginativos de ese enérgico y 

capaz grupo de hombres preocupados de hacer el mapa del progreso global de la educación «científica», 

aunque por otra parte no historiadores, asumieron la dirección del trabajo histórico sobre educación. Con 

gran virtuosismo prepararon lo que llegó a ser la literatura patrística de una iglesia académica poderosa.  

La historia oficial de la educación:  

[...] Creció en casi total aislamiento de las principales influencias y mentes influyentes de la historiografía 

del siglo XX, y su aislamiento resultó ser autointensificador: cuanto más limitado se hizo el tema, menos 

capaz era de atraer el tipo de académicos que le podrían dar amplia relevancia y devolverlo al dominio 

público. Pronto mostró la exageración de la debilidad y la extravagancia del énfasis que son los resultados 

típicos de la endogamia sostenida.  



Estos «misioneros educativos» hablaban de las escuelas como si fueran monasterios. Al limitar la idea de 

educación a la instrucción escolar formal, el público perdió gradualmente la visión de lo verdadero. Las 

cuestiones que discutían estos especialistas eran tan irrelevantes para la gente real como los disputas de los 

teólogos medievales. Había en sus escritos un desdén por las preocupaciones del público, para ellos «todo el 

alcance de la educación se había convertido en un instrumento de propósito social deliberado» (cursiva 

añadida). Tras 1910, la divergencia entre lo que esperaban varios públicos que sucediera en las escuelas del 

gobierno y lo que pretendía provocar el establishment escolar rápidamente en expansión abrió un profundo 

abismo entre hogar y escuela, el ciudadano ordinario y el responsable de tomar decisiones.  

8 Regulando vidas como maquinaria  

La explicación real de este súbito abismo entre la política de la NEA en 1893 y la de 1911 no tuvo nada que 

ver con la reacción en ese tiempo de los profesores, directores o inspectores acerca de lo que necesitaban las 

escuelas. Más bien, era señal de esfuerzos titánicos reunidos fuera del universo cerrado de la escolarización 

con intención de alterar la economía, política, relaciones sociales, futura dirección y finalmente los términos 

de la existencia nacional de esta nación, que usaban las escuelas como instrumentos en la faena.  

Los hombres de escuela jamás fueron invitados a la mesa de toma de decisiones en la que se tomaban 

importantes medidas. Cuando Ellwood P. Cubberley comenzó a elevar indecisamente su voz en protesta 

contra los cambios radicales que se impusieron a las escuelas (en su historia de la educación), especialmente 

la súbita aplicación de las leyes de asistencia obligatoria que trajeron una asombrosa ruptura en el hasta ese 

momento bien educado mundo escolar, rápidamente se hizo atrás sin nombrar a los líderes de la comunidad -

-tal como los llamó-- que dieron efectivamente las órdenes. Esta evidencia de impotencia documenta el 

estatus del pedagogo, incluso de los más elevados titanes de la escolarización como Cubberley. Puede 

encontrar esta referencia y otras similares en Public Education in the United States.  

De lo que trataba el management científico era de mezclarse con la escolarización sistemática en los Estados 

Unidos. Prefirió moverse sigilosa y felinamente, pero nadie cuestionó jamás el derecho de los hombres de 

negocios a imponer una filosofía de empresa para alterar las vidas de los niños. A partir del principio del 

voladizo de entrelazar juntas directivas, iniciado por los intereses de Morgan, el management científico 

escolar también se introdujo en otros dominios institucionales de la vida norteamericana. De acuerdo con 

Taylor, la aplicación de energía mecánica a la producción se podía generalizar a cualquier terreno de la vida 

nacional, incluso al púlpito, ciertamente a las escuelas. Esto provocaría la comprensión de que las vidas de 

las personas podían ser reguladas muy al estilo de la maquinaria, sin sentimiento. Cualquier gasto de tiempo 

y energía exigía racionalización, ya se tratara de un alumno de primer curso o de un minero; el 

comportamiento debía ser explicado matemáticamente siguiendo los nuevos procedimientos estadísticos de 

Galton y Karl Pearson.  

El movimiento de management científico fue apoyado por muchos banqueros e industriales internacionales. 

En 1905, el vicepresidente del National City Bank de Nueva York, Frank Vanderlip, se abrió camino al 

podio de oradores en la convención anual de la National Education Association para decir:  

Estoy firmemente convencido de que el éxito económico de Alemania puede ser abarcado en una única 

palabra: maestro de escuela. Desde el punto de vista económico el sistema escolar de Alemania no tiene 

igual.  

Las escuelas alemanas estaban dirigidas psicológicamente, las nuestras lo deben estar también. Las gentes 

acaudaladas se encontraban, pensaban, en el umbral de un secreto definitivo: cómo escribir en las pizarras en 

blanco de las mentes vacías de los niños en la naciente era del management científico. Lo que escribirían allí 

era un programa para hacer seres humanos enanos y fraccionarios, gente lisiada con necesidades y hábitos 

implantados más allá de su propia comprensión, hombres y mujeres que clamaran por ser dirigidos.  

9 El plan Gary  



El evangelio de eficiencia de Frederick Taylor exigía completo e intensivo uso de las instalaciones de 

maquinaria industrial. Desde 1903 en adelante, se hicieron esfuerzos enérgicos para lograr la completa 

utilización del espacio al obligar a la sociedad a la escuela de un año completo. Callahan sugiere que fueron 

«los niños de Norteamérica, que habrían sido víctimas poco dispuestas de este plan, los que tuvieron un 

papel decisivo en derrotar el esfuerzo original para llevar a cabo esto de nuevo».  

Pero al este de Chicago, en la población artificial de la Compañía de Acero de los Estados Unidos de Gary, 

Indiana, el superintendente William A. Wirt, un antiguo alumno de John Dewey en la Universidad de 

Chicago, estaba ocupado en probar una radical innovación escolar llamada el plan Gary, que pronto 

aparecería en la escena nacional. Wirt había inventado al parecer un nuevo plan de organización en que las 

asignaturas de la escuela estaban departamentalizadas. Esto requería el desplazamiento de alumnos de aula 

en aula de forma regular, de modo que todos los espacios del edificio estaban en uso constante. Los timbres 

sonarían e igual como con el perro que salivaba de Pavlov, los niños se levantarían de sus asientos e irían 

dando bandazos hacia otra clase.  

De esta manera los niños podrían estar expuestos a muchas experiencias de socialización no académica y 

mucha actividad física manipulada científicamente, y sería un valor añadido de la misma inversión, un 

currículum aparte de las llamadas asignaturas básicas que en esta época eran consideradas una amenaza real 

para los fines sociales de largo alcance. Wirt denominó a su sistema la escuela «trabajo-estudio-juego», pero 

fuera de Gary se hablaba de ella simplemente como «el plan Gary». Su notable característica económica, la 

planificación rigurosa de un conjunto de alumnos el doble de grande que antes en el mismo espacio y 

tiempo, le ganó el nombre informal de platoon school.  

Mientras el prototipo estaba siendo establecido y probado en niños del nuevo proletariado industrial de 

Gary, el plan mismo era divulgado en el quiosco, púlpito y circuito de lectura, elogiado en círculos 

administrativos y profundamente alabado por la primera pareja pedagógica, John y Evelyn Dewey, en su 

libro de 1915, Schools of Tomorrow. El primer indicio de que Gary podría ser un hijastro premeditado del 

movimiento de management científico tuvo lugar en un artículo de febrero de 1911 de Wirt para The 

American School Board Journal: Scientific Management of School Plants. Pero una exposición más 

minuciosa y poderosa de su procedencia se presentó en el artículo de 1912 titulado Elimination of Waste in 

Education de John Frankin Bobbit  para Elementary School Teacher.  

Bobbit decía que las escuelas Gary eran la obra de hombres de negocios que comprendían el management 

científico. La enseñanza fue designada para ser transformada en una vocación científica especializada 

dirigida por agentes aprobados previamente por la oficina central del negocio. Los profesores de aula 

enseñarían la misma cosa una y otra vez a grupos de niños itinerantes. Los profesores de asignaturas 

especiales las impartirían a grupos de alumnos que rotarían por el edificio con una planificación temporal 

precisa.  

A principios de 1914, la Oficina Federal de Educación, entonces localizada en el Departamento de Interior, 

respaldó fuertemente el sistema de Wirt. Esto llevó a uno de los más espectaculares y menos conocidos 

sucesos de la historia escolar del siglo XX. En la ciudad de Nueva York tuvo lugar una rebelión espontánea 

por parte de los alumnos y los padres contra la extensión del plan Gary a su propia ciudad. Aunque la 

revuelta tuvo sólo efectos efímeros, destaca la desmoralización de la vida privada ocasionada al hacer pasar 

métodos de la industria por educación.  

10 Los disturbios de alumnos judíos  

Menos de tres semanas antes de las elecciones municipales de 1917, estalló un motín en la escuela pública 

171, una escuela primaria en la avenida Madison cerca de la calle 103 de la ciudad de Nueva York que había 

adoptado el plan Gary. Unos mil manifestantes rompieron ventanas, amenazaron a transeúntes, lanzaron 

amenazas e hicieron el funcionamiento escolar imposible. En los días siguientes los periódicos quitaron 

importancia a la revuelta, calificando a los alborotadores como «agitadores callejeros» de Harlem y del lado 

este superior, pero no eran nada de eso, sino principalmente padres inmigrantes. Las manifestaciones y 
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alborotos se extendieron a otras escuelas del plan Gary, incluyendo escuelas secundarias donde alumnos 

voluntarios estuvieron dispuestos a unirse a los padres en los piquetes.  

En un lugar marcharon cinco mil niños. Durante diez días continuó el problema, estallando primero en un 

lugar y luego en otro. Miles de madres se manifestaron frente a las escuelas en Yorkville, un sector de 

inmigración alemana, y en Harlem Este, quejándose airadamente de que sus hijos habían sido puestos a 

«media ración» de educación. Querían decir que el ejercicio mental había sido suprimido como eje principal. 

Los disturbios se propagaron a Williamsburg y Brownsville en el distrito de Brooklyn. Las escuelas fueron 

apedreadas, los neumáticos de los coches de policía acuchillados por los manifestantes. Las escuelas del 

lado este inferior y del Bronx también denunciaron problemas.  

El aspecto más notable de estos disturbios fue su origen en lo que hoy sería la parte inferior de la curva de 

campana de las masas... ¡y se estaban quejando de que la escuela era demasiado fácil! ¿Qué podría haber 

poseído a los inmigrantes recientemente llegados para que desafiaran a sus superiores? Fuera lo que fuera, 

envenenó la prometedora carrera política del titular de la alcaldía, John Purroy Mitchel, un joven progresista 

bien conectado y aristocrático que había sido mencionado seriamente como presidenciable. Aunque Teddy 

Roosevelt hizo campaña personalmente por él, Mitchel perdió por un margen de dos a uno cuando llegó el 

día de las elecciones, poco después de que acabaran los disturbios, y su caída fue ampliamente atribuida a 

los desórdenes. En total, fueron arrestados trescientos estudiantes, casi todos judíos. Identifico su origen 

étnico porque hoy no se espera normalmente que los chicos judíos sean arrestados en masa.  

Para entender lo que estaba sucediendo hace falta conocer una entidad autodenominada Public Education 

Association (PEA). Si penetramos en su velo asociativo, encontramos que está compuesta de banqueros, 

damas de sociedad, abogados de grandes empresas y, en general, gente con fortunas privadas o acceso a 

fortunas privadas. La PEA anunció en 1911 una necesidad urgente de transformar las escuelas públicas en 

agencias de bienestar infantil (cursiva añadida). Poco después, Mitchel, miembro de la PEA, fue elegido 

alcalde de Nueva York. El superintendente Wirt, de Gary, fue contactado puntualmente y se le ofreció la 

superintendencia de Nueva York. Aceptó, y las primeras escuelas Gary abrieron en Nueva York en marzo de 

1915.  

Tenga en cuenta que no hubo debate público, ningún aviso de este paso radical. Sólo setenta y cinco días 

después de comenzar el ensayo de Gary, el brazo financiero del ayuntamiento de Nueva York lo declaró un 

éxito total, autorizando la conversión de doce escuelas más (el ensayo original había tenido lugar sólo en 

dos). Esto se hizo en junio, al final del año escolar, cuando la atención pública era notoriamente baja. Luego, 

en septiembre de 1915, tras cien días netos de prueba, el interventor Prendergast emitió un informe formal 

¡que recomendaba la extensión del plan Gary a todas las escuelas de la ciudad de Nueva York! Además 

recomendaba alargar la jornada y el año escolar.  

Exactamente al mismo tiempo que esta asombrosa sorpresa se estaba preparando para los niños de la ciudad 

de Nueva York en 1915, una serie de artículos sumamente laudatorios brotó como setas en toda la prensa 

periódica que aclamaba al plan Gary como la respuesta a las plegarias escolares de nuestra nación. Un 

fragmento característico decía: «La escuela debe llenar el vacío del hogar, la escuela debe ser la vida 

misma tal como una vez la vieja familia era la vida misma» (cursiva añadida). Como las columnas de 

Panzer de Rommel, los verdaderos creyentes iban avanzando. Al mismo tiempo que los agentes de la prensa 

la estaban manipulando hábilmente, agentes de la Fundación Rockefeller, un cuerpo que apoyaba el plan 

Gary de todo corazón, fueron designados discretamente miembros de la Junta de Educación de la ciudad de 

Nueva York, cortesía del alcalde Mitchel.  

Inmediatamente tras la aparición del informe de Prendergast que exigía la total garyzación de la 

escolarización pública, un libro escrito por un destacado joven protegido de John Dewey dirigió la atención 

de la nación hacia el milagro de Gary, «donde los niños aprendían a jugar y prepararse para oficios tanto 

como a estudiar abstracciones». Titulado The Gary Schools, su autor, Randolph Bourne, estaba entre los más 

queridos columnistas para The New Republic en los días en que esa revista, producto del patrocinio personal 

del banquero Willard Straight, de J. P. Morgan, tomaba parte de su instrucción editorial directamente de las 

mesas de poder en Norteamérica.  



A la luz de lo que pasó en 1917, podría encontrar usted interesante hacer que su bibliotecario busque un 

ejemplar de The Gary Schools, de Bourne, para que usted pueda estudiar cómo una campaña de propaganda 

nacional bien orquestada puede colonizar su mente. Incluso cuando se estaba leyendo el libro de Bourne, se 

estaba formando una oposición decidida.  

En 1917, a pesar de la protesta de las bases, la elitista Public Education Association impulsó la apertura de 

cuarenta y ocho escuelas Gary más (había en aquella época treinta y dos en funcionamiento). Quienquiera 

que estuviera dirigiendo la programación de esto se había cansado aparentemente del gradualismo y se 

estaba preparando para salir de las sombras y pisar el acelerador a fondo. Una carta del director de la PEA 

(New York Times, 27 de junio de 1917) insistía en que se debían abrir más escuelas Gary. Una carta anterior 

del director Nudd pulsó una nota aún más histérica: «La situación es grave, no más retrasos». Esta crisis 

fabricada hegeliana fue usada para descongelar la oposición de la Junta del Presupuesto, cuya asamblea votó 

fondos suficientes para extender el proyecto Gary por el sistema escolar de la ciudad de Nueva York.  

Disturbios escolares siguieron inmediatamente a esa votación. Inmigrantes europeos, especialmente judíos 

de Alemania (donde se había perfeccionado el pensamiento colectivista occidental), sabían exactamente lo 

que el científico plan Gary significaría para sus hijos. No iban a tragar. Como efecto colateral de esos 

disturbios, el destacado miembro de la buena sociedad Mitchel fue echado de su cargo a la siguiente 

elección. Las mismas escuelas Gary fueron disueltas por el nuevo alcalde Hylan que las denominó «un 

proyecto» de la Fundación Rockefeller: «un sistema por el cual los Rockefeller y sus aliados esperan educar 

las generaciones venideras en la ``doctrina de la satisfacción'', otra forma de servidumbre social».  

11 El informe Rockefeller  

El relato de Gary es un modelo de cómo la maquinaria controlada de la escuela puede ser adaptada 

secretamente sin debate público para proporcionar un producto que los padres no quieren. La primera parte 

de la historia de Gary es la lección que aprendimos del espontáneo sondeo de opinión sobre la escolarización 

Gary hecho por las amas de casa y niños inmigrantes, un sondeo cuyos resultados se tradujeron en motines. 

Al tener sólo su ingenio innato y experiencia pasada para guiarlos, esos padres inmigrantes dedujeron que 

las escuelas Gary eran escuelas de casta. No era lo que esperaban de América. Recurrieron a la única arma a 

su disposición --el alboroto-- y funcionó. Sutilmente reconocieron que los chicos en las escuelas de élite no 

tolerarían la simplificación que a ellos mismos se les pedía aceptar. Sabían que esto cerraría puertas de 

oportunidad, no las abriría.  

Algunos comentarios individuales de los padres y directores sobre Gary merecen recordarse: «demasiado 

juego y pérdida de tiempo», «pasan todo el día oyendo el fonógrafo y bailando», «cambian de clase cada 

cuarenta minutos, mi hija tiene que llevar puesto su abrigo constantemente para evitar que se lo roben», «el 

culto de lo fácil», «un paso atrás en el desarrollo humano», «se centra en el grupo en lugar del individuo». 

Un director predijo que si el plan se mantenía, se multiplicaría el retraso mental como resultado del contacto 

mínimo entre profesores y alumnos. Y así ha sido.  

La segunda parte de la historia de Gary es el informe oficial de Rockefeller que condenaba a Gary, que 

circulaba en el cuartel general de Rockefeller en 1916, pero no publicado hasta 1918. Sólo podemos 

conjeturar por qué este informe fue ocultado durante dos años. Recordará la acusación del alcalde Hylan de 

que la Fundación Rockefeller movió cielo y tierra para imponer su plan Gary a una ciudadanía inconsciente 

y reacia, usando dinero, posición e influencia hasta tal extremo que la resolución del Senado del Estado de 

Nueva York de 1916 acusó a la fundación de avanzar para ganar el control completo de la Junta de 

Educación de la ciudad de Nueva York. Tenga en cuenta que la gente de Rockefeller estuvo activa en 1915, 

1916 y 1917, presionando para imponer un destino Gary a las escuelas públicas de Nueva York incluso 

después de que el propio analista de su casa señalara el daño intelectual que causaban esos centros.  

El informe analítico de 1916 saltó por encima de la ciudad de Nueva York para examinar las escuelas 

originales tal como funcionaban en Gary, Indiana. Escrito por Abraham Flexner,  decía llanamente que las 

escuelas Gary eran un fracaso total, «que ofrecían programas insustanciales y una atmósfera general que 
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acostumbraba a los alumnos a un rendimiento inferior». El análisis de Flexner era un repudio masivo de la 

promoción exagerada de Gary en el superficial Schools of Tomorrow de John Dewey.  

Ahora llegamos al misterio. Después de que esta mala idea se estrellara en la ciudad de Nueva York en 

1917, el informe crítico de Rockefeller retenido en casa desde 1916 fue publicado en 1918 para avergonzar a 

los críticos que habían alegado que todo el lío era idea de los agentes de proyecto de Rockefeller. Por tanto 

sabemos retrospectivamente que la Fundación Rockefeller era consciente de las serias limitaciones antes de 

que usara su fuerza política para imponer Gary en Nueva York. Si el informe Flexner hubiera sido 

presentado de modo oportuno antes de los disturbios, hubiera significado la muerte del plan Gary. Por qué 

no lo fue es algo que jamás fue explicado.  

La tercera y última parte de la historia de Gary parece salida directamente de Weird Tales. De todos los 

relatos del drama de Gary, ninguno menciona el final de la carrera del superintendente Wirt tras su derrota 

de Nueva York. Sólo Diane Ravitch (en The Great School Wars) todavía se molesta en rastrear a Wirt de 

nuevo hasta Gary, donde reasumió la superintendencia y se convirtió, según nos dice, en un «hombre de 

escuela muy conservador» en sus últimos años. ¡Ah, lo que se ha perdido Ravitch!  

Los hechos completos son apasionantes: diecisiete años después de que Wirt dejara la ciudad de Nueva 

York, una publicación del gobierno imprimió el siguiente capítulo significativo de la historia de Wirt. Su 

título: Hearings, House Select Committee to Investigate Certain Statements of Dr. William Wirt, 73rd 

Congress, 2nd Session, April 10 and 17, 1934. Parece que el Dr. Wirt, mientras estaba en Washington para 

asistir a un encuentro de administradores de escuela en 1933, había sido invitado a una cena con otros 

comensales en casa de un alto funcionario de la administración Roosevelt. En la cena había miembros bien 

colocados del nuevo gobierno, incluyendo a A. A. Berle, un famoso asesor del «círculo interior». Allí, Wirt 

oyó que ¡la Depresión estaba siendo prolongada artificialmente mediante manipulación del crédito, hasta 

que la gente de la calle y los hombres de negocios estuvieran lo bastante conmocionados como para estar de 

acuerdo en un plan en que el gobierno tuviera que dominar negocios y comercio en el futuro!  

Todo esto lo testificó ante el Congreso. La transformación era hacer del gobierno la fuente de los préstamos 

a largo plazo. A eso seguiría el control de los negocios. Wirt testificó que se le dijo que Roosevelt era sólo 

un títere; que sus anfitriones habían hecho de la propaganda una ciencia, que podían hacer suplicar 

clemencia a periódicos y revistas al retirar gran parte de su publicidad; que siempre que fueran serviles, los 

líderes del capital y del trabajo estarían silenciados por las ofertas de contratos del gobierno de materiales y 

servicios; que los colegios y escuelas estarían controlados por promesas de ayuda federal hasta que con el 

tiempo estuvieran bajo control seguro; y que los granjeros estarían controlados, al dejar que especuladores 

clave «tuvieran sus manos en el pesebre público».  

En la explosión de periodismo amarillo que siguió a la revelación de Wirt, Berle lo admitió todo. ¡Pero dijo 

que sólo estaban tomándole el pelo a Wirt! Tomando el pelo al antaño nacionalmente aclamado salvador de 

la educación pública. La revista Time, The New York Times y otros importantes medios de comunicación 

ridiculizaron a Wirt, silenciándolo de hecho.  

El alcalde de Nueva York Hylan fue citado vívidamente en el New York Times del 27 de marzo de 1922 

sobre la anterior incursión de Wirt para la manipulación de la juventud en Nueva York:  

La amenaza real a nuestra república es este gobierno invisible que como un pulpo gigante extiende su 

viscoso cuerpo sobre la ciudad, estado y nación [...] Ha atrapado en sus tentáculos a nuestros funcionarios 

ejecutivos, a nuestros órganos legislativos, a nuestras escuelas, a nuestros tribunales, a nuestros periódicos y 

a cada agencia creada para la protección pública [...] Para evitar meras generalizaciones, déjenme decir que a 

la cabeza de este pulpo están los intereses de la Standard Oil de Rockefeller.  

Como muchos de ustedes, fui preparado al principio de la edad adulta para evitar la charla sobre 

conspiraciones y a los interesados en conspiraciones a causa del desdén universal que se acumula con la 

introducción de tales argumentos en el discurso. Todo medio periodístico «responsable», y prácticamente 

todo el profesorado universitario al que se permite acceso público a través de esos medios, responde 



reflexiva, y negativamente al parecer, a cualquier insinuación referente a un sótano oscuro de nuestra vida 

nacional. Teniendo en cuenta eso, ¿qué tenemos que hacer con el arrebato del alcalde Hylan o a ese 

respecto, con las afirmaciones de tres senadores citados posteriormente en esta página?  

No espere que conteste esa pregunta por usted. Pero respire hondo y haga el esfuerzo de leer el Leviatán de 

Thomas Hobbes, escrito allá en el siglo XVII, pero fácilmente localizable en cualquier biblioteca de 

cualquier tamaño de los Estados Unidos, para que se pueda iluminar en sus reflexiones.  

Durante los años cruciales de transformación de la escuela de una institución académica en un instrumento 

de modificación del comportamiento, la naturaleza radical de la metamorfosis captó la atención de algunos 

políticos nacionales que hablaron claro, pero que jamás pudieron reunir fuerza suficiente para una oposición 

efectiva. En el Congressional Record del 26 de enero de 1917, por ejemplo, el senador Chamberlain de 

Oregón introdujo estas palabras:  

Se están moviendo con precisión militar por todo el frente para lograr el control de la educación de los niños 

del país.  

Siguió el senador Poindexter de Washington, que dijo:  

El culto a Rockefeller, el culto a Carnegie [...] del cual hay que protegerse tanto en el sistema educativo de 

este país como de una particular secta religiosa.  

Y sobre la misma cuestión, decía el senador Kenyon de Iowa:  

Hay ciertas escuelas universitarias que han pedido dotaciones, y el agente de la Fundación Rockefeller de la 

Junta General de Educación ha salido a examinar el currículum de esas escuelas y ha impuesto ciertos 

cambios [...]  

Me parece que una de las cosas más peligrosas que puede pasar en una república es tener una institución de 

este poder que intenta aparentemente dar forma y moldear el pensamiento de la juventud de este país.  

El senador Works de California añadió:  

Esa gente [...] está intentando conseguir el control de todo el trabajo educativo del país.  

Si le interesa, eche un vistazo. Está todo en el Congressional Record del 26 de enero de 1917.  

12 Obstáculos en el camino a la centralización  

Tres obstáculos mayores estaban en el camino hacia el gran fin de usar las escuelas norteamericanas para 

hacer real una sociedad programada científicamente. El primero era el hecho de que la escolarización 

norteamericana estaba controlada localmente. En 1930, cuando el plan de socialización masiva estaba 

cambiando a una marcha más alta, ayudado sustancialmente por una depresión que absorbía la atención, esta 

nación todavía tenía 144.102 juntas escolares locales.  Al menos 1,1 millones de ciudadanos electos de 

categoría local tomaban decisiones para las escuelas del país a partir de su sabiduría y experiencia. De los 70 

millones de adultos entre las edades de treinta y sesenta y cinco años, uno de cada sesenta y tres estaba en 

una junta escolar (treinta años antes, la estadística había sido de uno de cada veinte). Compare cualquier 

proporción con la cifra actual de uno de cada cinco mil.  

La primera tarea de la escolarización gestionada científicamente era transferir la gestión de una ciudadanía 

independiente a una élite profesional bajo el camuflaje de la consolidación para el bien de la economía. En 

1932, el número de distritos escolares se había reducido a 127.300; en 1937, a 119.018; en 1950, a 83.719; 

en 1960, a 40.520; en 1970, a 18.000; en 1900, a 15.361. La vigilancia del ciudadano fue lentamente 

obligada a salir de la institución escolar, sustituida por vigilancia de una dirección homogénea, gestores 

seleccionados y formados, vigilados, de lealtad comprobada por Columbia, Stanford, Chicago, la 

Conferencia de Cleveland y organizaciones similares con agendas privadas para la educación pública.  
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El segundo obstáculo para una toma del poder ideológica de las escuelas era la influencia histórica de los 

maestros como modelos de conducta. Los maestros a la antigua tenían un tendencia perturbadora a hacer 

hincapié en el desarrollo del intelecto mediante lectura difícil, fuertes tareas de escritura y discusión intensa. 

El problema de los maestros orgullosos e independientes fue más difícil de resolver que el problema de la 

lectura. Todavía en 1930 quedaban 149.400 escuelas con una aula y un maestro en Norteamérica, lugares no 

sólo de funcionamiento barato, sino con éxito en el desarrollo de pensadores severos e independientes. La 

mayor parte del resto de nuestras escuelas eran también pequeñas y sin administradores. La idea de 

directores que no enseñaban llegó muy tarde al escenario de la escuela en la mayoría de los sitios. La noción 

fantástica de un ejército parásito de directores ayudantes, coordinadores y todo el resto de diferentes 

conocidos especialistas de la escolarización institucional no llegó a existir en absoluto hasta 1905, excepto 

en las especulaciones de los soñadores del Colegio de Maestros.  

Se propusieron dos soluciones alrededor de 1903 para suprimir la influencia del profesor y hacer la 

instrucción a prueba de profesores. La primera fue desarrollar una hasta entonces desconocida jerarquía 

administrativa de directores no docentes, directores ayudantes, coordinadores de asignatura y demás, para 

disminuir la posición del profesor. Y si la degradación de la posición del profesor se mostraba inadecuada, 

otra arma, el test estandarizado, pronto estaría disponible. Al desplazar la función crítica de un profesor 

visible a un bastión remoto de científicos educativos en algún lugar, ningún simple encargado del aula 

podría apartarse muy lejos de los textos aprobados sin que la caída de las puntuaciones entre sus estudiantes 

delatara la presencia de tal disidente.  Ambas iniciativas estaban en proceso cuando acabó la Primera 

Guerra Mundial.  

El tercer obstáculo para la centralización eficaz de la gestión era el contexto de íntima vecindad de la 

mayoría de las escuelas norteamericanas, en que los procedimientos de las escuelas nunca podían escapar a 

la vigilancia de los padres y otros intereses locales. No eran buenos lugares desde los que orquestar el 

socavamiento de la sociedad tradicional. James Bryant Conant, uno de los inventores de la lewisita, un gas 

venenoso, y por entonces presidente de una comisión clave de Carnegie, denunció en una serie de artículos 

de noticias nacionales tras el lanzamiento del Sputnik que era el pequeño tamaño de nuestras escuelas lo que 

causaba el problema. Sólo las grandes escuelas, dijo Conant, podían tener el profesorado e instalaciones lo 

suficientemente grandes para cubrir la ciencia y matemáticas que (presumiblemente) nos faltaban y que 

Rusia (presumiblemente) tenía. Cuanto más grande mejor.  

En un golpe audaz la escuela factoría norteamericana de los días de Lancaster había renacido. Aquí el 

currículum desintelectualizado de estilo prusiano podía reinar sin ser detectado. Desde 1960 a 1990, 

mientras la población de alumnos crecía un 61 por ciento, el número de administradores escolares creció un 

342 por ciento. En dólares constantes, los costes de dispararon un 331 por ciento y el número de maestros, 

que había caído desde el 95 por ciento de todo el personal escolar en 1915 al 70 por ciento en 1950, cayó 

ahora aún más, cada vez más abajo hasta que recientemente comprendía menos del 50 por ciento de los 

trabajos en el mundo de la escuela. La escuela se había convertido en un proyecto de empleo, la mayor sala 

de contratación del mundo, mayor que la agricultura, mayor que los ejércitos.  

Otro significativo conjunto de números está correlacionado con el crecimiento absoluto en el poder y en el 

gasto de la escolarización gubernativa, aunque inversamente. En 1960, cuando esas gigantescas agencias de 

bienestar infantil llamadas escuelas estaban poniéndose en camino a su misión mejorada, el 85 por ciento de 

los niños afroamericanos de Nueva York eran de hogares intactos y biparentales. En 1990 en la ciudad de 

Nueva York, con el presupuesto escolar que gastaba 9300 dólares por niño para su educación según una 

definición de bienestar social, ese número cayó hasta por debajo del 30 por ciento. La escuela y las 

burocracias del trabajo social habían hecho bien su trabajo, al crear lo que parecía ser una subclase 

permanente, despojada de su posibilidad de escape, vuelta contra sí misma. El management científico había 

demostrado su valía, aunque eso dependía obviamente de la propia perspectiva.  

Capítulo 10 Mi río verde  
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Cada persona en una aldea tiene una cara y un nombre, incluso un mote. El anonimato es imposible, 

porque los lugareños no son una masa [...] una aldea tiene su propio lenguaje, sus costumbres, sus 

ritmos [...] su vida interior [...] una aldea no puede ser global.  

ROBERT VACHON  

 

 

1 El carácter de una aldea  

ANTES de ir a primer curso podía sumar, restar y multiplicar de cabeza. Sabía mis tablas de multiplicar no 

como trabajo, sino como juegos que papá jugaba en los paseos en coche alrededor de Pittsburgh. Aprender 

algo era fácil cuando sentías que te gustaba. Mi padre me enseñó eso, ninguna escuela.  

Cuando iba a primer curso podía leer fluidamente. Me gustaba leer libros maduros que elegía de la estantería 

de tres niveles con vitrina de detrás de la puerta principal en Swissvale. Tenía centenares de libros. Sabía 

que si iba leyendo, las cosas acabarían llegando. Madre me enseñó eso y tenía razón. Recuerdo haber cogido 

el Decamerón de vez en cuando, sólo para encontrar que su lenguaje engañosamente simple ocultaba 

significados que no podía comprender. Cada vez que devolvía el libro a su sitio me hacía una nota mental de 

volver a intentar el mes siguiente. Y un mes acabó por suceder. Tenía diez años.  

Mi padre era un vendedor de galletas. Madre lo llamaba así siempre que estaba enfadada, lo que sucedía a 

menudo. Había empezado a trabajar de adolescente para ayudar a mi abuela viuda y para ayudar a su 

hermano Frank, el inteligente, a estudiar en la Universidad de Pittsburgh. Papá nunca fue a la universidad, 

pero era igualmente un genio. Madre fue un año, también era un genio. Eran el tipo de personas que 

desenmascaran la malicia de las curvas de campana y de las categorizaciones como lo que son. Echo en falta 

a ambos y pienso en ellos a menudo con amor y gratitud.  

A madre la llamaba Bootie la mayoría de las veces porque así oí llamarla a su propia madre. Bootie leía 

cuentos de hadas para mí en la cuna, recitaba poemas, llenaba mis oídos y ojos de lenguaje, aun cuando tenía 

poco más que dar tal como iban las cosas. Un día compró a un vendedor ambulante una enciclopedia en 

varios volúmenes que costaba más de lo que podíamos pagar. Lo sé porque ella y papá discutieron cuando él 

llegó a casa. Desde entonces madre leía de la enciclopedia cada día. Leíamos también todos los periódicos. 

En aquellos días sólo costaban dos centavos. Me gustaba más el Sun-Telegraph de Hearst porque usaba 

diseños intensos y en la esquina superior de la edición del domingo un pequeño llamado Puck, vestido como 

un petimetre, decía en un bocadillo: «¡Qué locos son estos mortales!». No sabía lo que significaba, pero 

repetía las palabras en voz alta a menudo para interrumpir la conversación adulta y siempre obtuve una 

sonrisa cuando lo hacía.  

Hasta donde puedo imaginar, cualquier éxito que tuve como profesor vino de lo que mi madre, mi padre, mi 

hermana, mi familia, amigos y el pueblo me enseñaron, no de ninguna cosa que recuerde de Cornell y 

Columbia, mis dos colleges, ni de ningún hallazgo de institutos de estudios de la infancia ni de directivas de 

departamentos de educación. Si estoy en lo cierto, esta percepción es más significativa de lo que puede 

parecer. El inmenso edificio de la formación de profesores y de la escolarización en general reposa sobre la 

insegura hipótesis de que la intervención de expertos en la niñez produce mejores personas que las que 

podrían salir de otra forma. He acabado por dudar de eso.  

Un gigantesca inversión social cabalga sobre esta hipótesis, una inversión que de otra forma podría ser 

gastada en reducir la tensión en la vida familiar que interfiere con la felicidad y el crecimiento de la 

inteligencia. Tengo la corazonada de que si la pequeña fortuna gastada en mi propia escolarización hubiera 

sido invertida en los míos y en mi casa directamente, yo hubiera salido mejor. Sea cual sea la verdad de esta 

compleja proposición, como usted ha gastado su dinero y tiempo en escuchar lo que tengo que decir, tiene 

usted derecho a conocer algo sobre el origen de mi entrenamiento en la enseñanza escolar, mi época en que 

crecí en el verde río Monongahela.  



Me siento agradecido por la suerte de haber nacido en una diminuta ciudad con el carácter de un pueblo en 

el río Monongahela en la Pensilvania occidental. La gente se preocupaba allí unos de otros. Incluso los 

vagos tenían una historia. Pero también nos preocupábamos de nuestros propios asuntos en Mon City. 

Ambas cosas eran importantes. Todo el mundo parecía comprender que dentro de amplios límites no hay 

mejor modo de crecer. Ser rico o pobre no importa si se sabe qué es importante. La pobreza no puede 

hacerte miserable: sólo un mal carácter y un espíritu débil puede hacer eso.  

En Monongahela, la gente parecía saber que los niños tienen una notable capacidad para sobrevivir a 

entornos desfavorables mientras tengan una participación en una comunidad vital. En los años en que crecí, 

en el lugar en que crecí, las historias de trabajadores sociales que rompían familias «por el mejor interés del 

niño» no eran comunes, aunque en varias ocasiones oí a tío Bud amenazar con tumbar de un puñetazo a este 

hombre o a aquel si no comenzaba a tratar mejor a su mujer. O a sus hijos. Bud estaba siempre dando un 

puñetazo a alguien en aras de la justicia.  

Con los años algunos alumnos encontraron la forma de decirme que lo que apreciaban más de mis clases era 

que no malgastaba su tiempo. Creo que aprendí cómo no hacer eso con un poco de buena suerte, por haber 

nacido en Monongahela durante la Depresión, cuando el dinero era escaso y la gente estaba obligada a 

continuar viejas tradiciones de construir sus propios objetivos en vez de comprarlos. Y aprendía de cuántas 

formas tan diferentes se podía crecer fuerte. Lo que la enorme industria de cuidado profesional de los niños 

le ha dicho sobre la forma correcta de hacerse mayor importa menos de lo que se nos ha hecho creer. Hasta 

que no aprenda eso, usted permanecerá atrapado como una mosca en la red de la gran comunidad terapéutica 

de la vida moderna. Eso le enfermará más rápidamente que cualquier cosa.  

2 Cantar y pescar era gratis  

Cantaba villancicos mucho antes de que supiera leer o incluso de que supiera de qué iba la Navidad. Tenía 

tres años. Los que cantaban villancicos estaban en un rincón diagonalmente opuesto a la imprenta de mi 

abuelo, donde sus voces llenaban un anfiteatro informal constituido por la cuesta de la Segunda Calle, justo 

antes de que se uniera a la Principal, el principal cruce del pueblo. Si tuviera que decir dónde aprendí a 

estimar el lenguaje rítmico sería en esa esquina a los pies de la colina de la Segunda Calle.  

En Monongahela pescaba carpas y barbos, no comestibles por los ácidos del río que se filtraban de las minas 

y de los residuos que llevaban allí las fábricas. Los pescaba con bolas hechas en casa con masa birlada de la 

cocina de la abuela Mossie. En Monongahela esperaba cada semana a que cambiara el escaparate de la 

tienda de ropa para hombre de Binks McGregor o la muestra de ferretería de Bill Pulaski tan ansiosamente 

como un asistente al teatro podría esperar a ser refrescado por un nuevo cambio de escenario.  

La familia de madre, los Zimmer, y la rama de los Gatto que representaba mi padre, eran pobres para los 

criterios de la gran ciudad moderna, pero no realmente pobres para aquel tiempo y lugar. Sólo avanzada mi 

madurez me di cuenta de repente de que dormir tres en una cama --como hacíamos mi madre, mi hermana y 

yo-- era casi una definición operacional de pobreza, o su pariente próximo. Pero jamás se me ocurrió pensar 

en mí mismo como pobre. Ni una sola vez. Nunca. Incluso posteriormente, en la escuela secundaria de 

Uniontown, cuando nos mudamos a una población con nítidas gradaciones sociales y un calendario social 

formal, tuve poca conciencia de que hubiera algún abismo infranqueable entre yo y aquella gente que me 

invitaba a las fiestas en el club de campo y a hogares más distinguidos que el mío. Ni, creo, la tuvieron ellos. 

Un año en Cornell, sin embargo, aseguró que mi inocencia llegara a su fin.  

Madre no fue tan afortunada. Aunque nunca habló abiertamente de eso, sé que estaba avergonzada de tener 

menos que aquellos con los que creció. Una vez había tenido mucho más, antes de que Pappy, mi abuelo, se 

arruinara en la quiebra de 1929. Ojo, no era envidiosa, estaba avergonzada, y esta vergüenza limitaba su 

naturaleza abierta. La hacía triste y melancólica cuando estaba sola. Hizo que se ocultara de antiguas 

amistades y del mundo. Anhelaba dignidad, los días en que sus vestidos estaban hechos en París. Así, en el 

cálculo de la miseria humana, ejercitaba su frustración en papá. Sus muchas separaciones y las largas 

ausencias de él de casa por negocios, incluso cuando vivían juntos, se originaron posiblemente en esta 

tensión implacable.  



La gran ironía es que madre se las arregló admirablemente sin dinero. Era emprendedora, imaginativa, 

generalmente optimista, una mujer con más poder de crear algo de la nada que nadie: tótems de carretes de 

hilo, un vestido premiado de Halloween con pedazos de papel y ropa, una aventura de gran calidad con una 

simple caminata por las colinas. No tenía deseos extravagantes, no bebía, no pedía comida exótica, lugares 

fascinantes o los últimos artilugios. Se arreglaba ella misma el pelo y estaba siempre encantadora. Y tuvo la 

casa más limpia imaginable, llena de objetos bonitos que iba recogiendo atentamente y con soberbio gusto a 

su paso por la vida. Como para agravar la ironía de su descontento, Mon City era apenas un lugar en el que 

ser rico. No había mucho que comprar allí.  

3 Lo más divertido era ver trabajar a la gente  

No diría que nadie tenía dinero en Monongahela, pero es exacto decir que nada era caro. La cerveza era la 

pasión del pueblo, más bien una religión entre los hombres, y un gran vaso sólo costaba cinco centavos, el 

mismo precio que doce onzas de mantequilla o una barra de caramelo tres veces mayor que las actuales. Los 

huesos para hacer sopa eran gratis. Aparte de las películas --doce centavos para los niños-- apenas existía 

entretenimiento comercial. Había algunas boleras a cinco centavos la ronda, Redd's Beach (una piscina a 

diez millas por lo menos, donde nadar costaba diez centavos) y una pista de patinaje sobre ruedas a la que 

nunca fui.  

Donde prosperaba la sociedad era en cientos de clubes sociales étnicos y en organizaciones fraternales de 

todo el valle: los Moose, los Elks, los Oddfellows, los Mystic Knights, los Hijos de Eslovenia, la Sociedad 

Polaco-americana, el Club Ruso-americano. Eran lugares donde los hombres bebían y hablaban barato, 

excepto el sábado por la noche, cuando las damas podían beber y también hablar junto a sus hombres y 

bailar. A veces incluso con una banda en vivo para dar chispa al antro.  

Ningún niño de Mon City buscaba la página de «sucesos y actividades» de los periódicos porque no la 

había, ni había allí lugares especiales para niños que la gente de todas las edades no frecuentara. Cuando los 

hombres no estaban jugando bocce en el Club Italiano, se permitía la entrada a los niños, que habían de 

pasar primero por una cantina que apestaba a cerveza rancia sin pasterizar. No se organizaba una vida 

especial para los niños. Sin embargo allí siempre había un menú completo. Sólo espiar el mundo adulto, ver 

a la gente trabajar y organizar expediciones de exploración llenaba cualquier tiempo libre. Hasta que no fui a 

Cornell, no puedo recordar a nadie que conociera que dijera «estoy aburrido». Y sin embargo en Nueva 

York, cuando me mudé, apenas pasaba un día sin que alguien se lamentara en voz alta y largamente del 

hastío. Quizás esto indica algo importante que hemos olvidado en nuestro intento moderno de hacer mundos 

privados para los niños: los ingredientes del sentido se han eliminado de estos lugares superespecializados. 

Por qué un niño querría asociarse exclusivamente con niños de un estrecho dominio de edad o clase social 

desafía la comprensión, que los adultos impusieran tal destino a los niños me parece un acto de locura.  

Lo más divertido era ver el trabajo en los solares en construcción, ver trenes de carga descargando o 

cargando carbón, estudiar almacenes de maderas en funcionamiento, ver bombear gasolina, levantar capós, 

soldar metal, vulcanizar neumáticos, ver a Johnny Nami cortar el pelo, ver a Vito llenar bombones. Lo mejor 

de todo era seguir a Charlie Bigerton, el policía, en sus rondas sin que se diera cuenta. Cuando los chicos del 

pueblo reunieron datos sobre Charlie, pudimos reconstruir el horario de la patrulla de policía con la bastante 

precisión como para que violar el toque de queda de tiempo de guerra fuera como quitar un caramelo a un 

niño pequeño.  

4 Sentado en la oscuridad  

En el 213 de la Segunda Calle vivíamos encima de la imprenta que tenía el abuelo, la Zimmer Printing 

Company. «Desde 1898», se leía en su letrero colgante. Estaba situada sólo a un bloque y medio del río 

verde, al oeste de las vías del tranvía en la calle Principal. Entre el río y los tranvías estaba el Ferrocarril de 

Pensilvania, a la derecha del camino y de las vías que seguían río abajo hasta Pittsburgh. Nuestra ventana 

panorámica del segundo piso daba a la principal intersección del pueblo, donde los tranvías de Charleroi y 

Donora pasaban constantemente, resonando y silbando, todo ello iluminado en la oscuridad de la noche.  



Estas cosas eran una visión increíble, animales metálicos de color naranja con gente en sus estómagos, que 

lanzaban luminosos reflejos de color al techo de nuestro cuarto de estar por un proceso óptico que a menudo 

pensé en hacérmelo explicar, pero que nunca lo hice. Luminosas chispas saltaban de sus ruedas y caían del 

aire que rodeaba los cables de alimentación elevados, marcando nítidos agujeros en los lugares oscuros. 

Desde nuestra atalaya, podíamos también ver largos trenes de carga que rugían por el río, enviando una 

orquesta de sonidos metálicos y silbidos al cielo. Podíamos ver grandes vapores de paletas que hacían la ruta 

del río en ambas direcciones, llenando el aire de columnas de vapor blanco.  

Desde la mañana temprano hasta tarde la abuela Mossie se sentaba en la mecedora. Se sentaba al lado de la 

ventana que daba al río y observaba silenciosamente este espectáculo mecánico de barcos fluviales, trenes y 

tranvías: cuatro niveles de movimiento si se cuenta la corriente de tráfico de coches, cinco si se incluye a los 

peatones, nuestros vecinos, circulando hacia el Norte y hacia el Sur en la calle Principal por la madrugada. 

Rara vez se aventuraba a salir de nuestro apartamento a la calle tras su gran desgracia de quince años antes, 

cuando la falta de dinero la obligó a mudarse un día de una gran casa con chimeneas de mármol (nunca se 

habló con mi abuelo, ni una palabra, después de aquello, aunque tomaban dos comidas al día en la misma 

mesita). El teléfono suministraba suficientes datos nuevos sobre los vecinos, lo bastante como para que 

pudiera seguir el tránsito de la civilización que una vez había conocido cara a cara.  

Sentarse con Moss en la oscuridad era siempre mágico. Llevar la cuenta de los mecanismos de allí fuera, 

cada uno con su propia personalidad, rodando y deslizándose de esa o aquella forma según misteriosas 

misiones, viendo a la abuela fumar un Chesterfield tras otro con el que podía escribir palabras 

incandescentes en el aire para que yo las leyera, comenzando por mi nombre, Jackie. Vistas de esa forma, 

las palabras se hacían apasionantes. Nunca me cansaba de aquello. Imagínenos a los dos sentados allí año 

tras año, no manteniendo nunca una conversación reconocible y sin embargo nunca cansándonos de la 

compañía del otro. A veces Moss me pedía encontrar números en los inspirados gráficos de una excéntrica 

tira cómica, Toonerville Trolley, para que pudiera jugar dos centavos con el barbero del otro lado de la calle, 

que organizaba apuestas en los intervalos que pasaban entre el corte de pelo de sus clientes.  

Aunque no manteníamos conversación de ninguna forma habitual, Moss hacía comentarios en voz alta sobre 

una gran gama de asuntos, a menudo haciendo alusiones más allá de mi conocimiento. ¿Estaba hablando de 

sí misma? Yo a veces reaccionaba y a veces no. A veces preguntaba algo. Tras un intervalo lleno de humo, 

ella a veces respondía. A veces me enseñaba adivinanzas sin sentido como: «A titimus, a tatimus, it took two 

`t's to tie two `t's to two small trees. How many `t's are in all that?». O trabalenguas como «rubber baby 

buggy bumpers» o «she sells sea shells by the sea shore», que se suponía que yo tenía que decir diez veces 

de corrido tan rápidamente como pudiera.  

A veces eran versos que podrían sonar feos a los oídos modernos como «God made a nigger, He made him 

in the night; God made a nigger but forgot to make him white». [Dios hizo un negro, lo hizo en la noche; 

Dios hizo un negro, pero olvidó hacerlo blanco]. Sin embargo tengo una buena razón para creer que Moss en 

realidad nunca se encontró o habló con ningún negro en toda su vida o abrigó mala voluntad hacia alguno. 

Era sólo un juego de palabras, cuyo único significado era jugar con las palabras. Acéptelo, aunque no le 

guste.  

Sobre el tema de la raza, todos aprendimos a cantar sobre los negros, oficialmente, en tercer curso: 

Darktown Strutters Ball, Old Black Joe y otras. Ninguna discusión sobre raza precedía ni seguía: eran sólo 

canciones. Antes de que usted concluya que mis recuerdos son tontos y que Mon City debía de ser un lugar 

intolerante, necesita saber que su diminuta población contenía la más amplia diversidad de grupos étnicos 

que convivían en armonía. Noventa años antes había sido una parada regular en el Underground Railroad.  

El granero de la casa Anawalt fue usado con ese propósito durante los años 50 del siglo XIX.  

Si la idea de Vico en Scienza Nuova es correcta, nos enfrentamos al mundo de formas ante todo implícitas 

en nosotros mismos. No puede haber un llenado de pizarras en blanco en educación, ningún vertido de 

sabiduría en niños vacíos. Si Vico tiene razón, la Monongahela que le voy describiendo a cuentagotas desde 

el fondo de mi memoria del río es una ciudad privada, que revela el interior de mi propia mente. Tanto si 

cree que la Caída es real o sólo una metáfora del sentimiento que tenemos cuando al perder nuestro camino 
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de regreso a casa nos encontramos a nosotros mismos incomunicados de la fuente creativa, la respuesta a las 

preguntas de quién soy y por qué enseñé del modo que enseñé se encuentra en esa población, esa gente y ese 

río verde, no en algún curso de pedagogía científica.  

5 Di muchas vueltas por Monongahela  

El gran mito destructivo del siglo XX fue el agresivo punto de vista de que un niño no podía crecer 

correctamente en las únicas circunstancias de su propia familia. Para evitar que usted acabe de leer este 

ensayo con la sensación de que podría haber estado bien que mi familia influyera en mi desarrollo tan 

intensamente, pero que para muchos niños con peores familias eso simplemente no funcionaría, fije su 

atención un minuto en los aspectos menos atractivos de los míos, tal como podrían haber sido vistos a través 

de los ojos de los servicios sociales. Ambos pares de abuelos, así como mi madre y mi padre estaban 

seriamente distanciados entre sí, los hombres de las mujeres y viceversa.  

Por parte de los Zimmer, la bebida en cantidad y los temperamentos alemán e irlandés condujeron a un 

conflicto tras otro, conflictos a los que mi hermana y yo estuvimos completamente expuestos. De niños 

crecimos como malas hierbas, corriendo por todo el pueblo, incluyendo sus lugares más peligrosos, no 

teníamos toque de queda eficaz y tendíamos al exceso en todo. ¿Olvidé mencionar los tacos continuos? De 

acuerdo con los criterios de última hora de la gran ciudad, mi familia rozó más de una vez el límite de la 

disolución familiar ordenada por los tribunales.  

Como un número sustancial de familias con las que trabajé productivamente como profesor tenían informes 

de antecedentes similares a los míos según los criterios de higiene social, quiero ofrecerle mis años de 

Monongahela como estudio de cómo una familia menos que ideal según los criterios de la asistencia social 

enseña coraje, amor, deber, confianza en uno mismo; puede despertar la curiosidad y el asombro; puede ser 

un laboratorio de pensamiento independiente, de identidad bien arraigada y sentimientos comunitarios; y 

puede crecer en la memoria como una amada acompañante incluso si está compuesta por espíritus.  

La misma ciudad de Monongahela se ofrece como un estudio de tipo diferente, que muestra el poder de 

lugares corrientes de retornar lealtad al animar los más diminutos detalles de la existencia. La ciudad es un 

personaje principal en mi historia personal, un genius loci que interactúa con mi desarrollo como profesor. 

Creo que invertí una cantidad extrema de esfuerzo en la presencia física de mis aulas porque la presencia 

física de mi pueblo nunca me abandonó después de que me alejara de él. Quería el mismo tipo de aliado para 

mis chicos.  

Gary Snyder dijo una vez: «De todas las filiaciones con las que nos identificamos, la más olvidada y que 

tiene el mayor potencial para curar es el lugar». La rabia silenciosa que sentí al llevar el apellido de una 

minoría entonces socialmente devaluada; los múltiples motivos de queja que sentí ocasionalmente contra 

mis padres por estar en una casa dividida, contra mi hermana por hacerse una extraña para mí, contra mi 

padre por alejarse de forma que crecí con sólo un conocimiento distante entre nosotros; el desconcierto que 

sentí por tener que sentarme cada noche a cenar con abuelos que no se habían hablado entre sí durante 

quince años y que necesitaban que yo actuara como intermediario; el agravamiento de este desconcierto 

cuando descubrí que mi abuelo italiano había sido enterrado en una tumba sin nombre, quizás por haber 

tenido una amante; la absoluta división geográfica y cultural entre la familia de madre y la de padre; el 

fantástico abismo entre el expresivo idioma de los alemanes, que trataba la rabia y la violencia como si 

fueran normales, y la gente de papá, la quintaesencia de la racionalidad decorosa; la absoluta incapacidad de 

madre de afrontar todas las exigencias de su madurez, y sin embargo su valor edificante cuando sus 

principios eran cuestionados: todo esto conllevaba una niñez excitante, agitada e incluso peligrosa. ¿Cree 

usted que yo hubiera estado mejor en una familia adoptiva? ¿Lo están otros? ¿Está usted loco?  

Lo que me permitió dar sentido a las cosas en contra del caleidoscopio de esas dinámicas personales fue esa 

ciudad y su río, dos constantes de las que dependía. Era suficiente. Sobreviví, incluso llegué a prosperar por 

mi pertenencia a Monongahela, la irreductible, inclasificable y asistemática población de mi juventud, tan 

diferente de las neopoblaciones del trabajo social.  



Todos los habitantes de la población tenían un papel: las iridiscentes libélulas del río, el murmullo de los 

tranvías, los prehistóricos trenes de carga, el esplendor de los barcos de ruedas de paletas, las galletas a 

granel y el queso y carne sin cortar antes de la compra, mujeres con vestidos descoloridos de algodón para ir 

por casa que se desenvolvían con porte y dignidad a pesar de todo, hombres que juraban constantemente y 

escupían enormes masas compactas de mucosidad a las aceras, trabajadores del acero que se tomaban 

cualquier insulto como mortal y revolvían el pelo de un chico porque era el «sobrino de Zim».  

Di muchas vueltas por Monongahela en busca de cosas y gente, y las iba probando. Se aprende mucho de ser 

vago. Aprendí a pescar de esa forma, a defenderme por mí mismo, a asumir riesgos al descender a una mina 

de carbón abandonada al otro lado del río, llena de extraña maquinaria y agua negra: un mundo primitivo sin 

nadie por allí para decirme que tuviera cuidado. Aprendí a aceptar las críticas sin huir, a observar a hombres 

y mujeres duros revelándose a sí mismos a través de sus elecciones. Limpiaba la imprenta de Pappy cada 

día, tras cerrar, por una moneda de cincuenta centavos St. Gaudens de la Libertad caminando, la más bella 

moneda norteamericana jamás hecha. Vendía ejemplares del Sun-Telegraph y Post-Gazette en la esquina de 

la Segunda con la Principal por un beneficio de un centavo por periódico. Tenía una caseta de venta de 

refrescos los días calurosos de verano en la Principal y Cuarta.  

¿No debería preguntarse por qué su hijo o hija necesita saber todo sobre Irak o sobre lenguaje de ordenador 

antes de que pueda decirle el nombre de cada árbol, planta y pájaro del otro lado de su ventana? ¿Qué les 

pasará cuando con sus altas puntuaciones en los tests estandarizados descubran que no saben freír un huevo, 

coser un botón, unir cosas, construir una casa, pilotar una barca, ir a caballo, limpiar un pescado, poner un 

clavo o generar vida y criarla? ¿Cree que otros hagan por uno esas cosas es lo mismo? Entonces es usted 

necio. ¿Por qué coopera en el juego de la escolarización obligatoria cuando hace a los niños inútiles para sí 

mismos como adultos, apenas capaces de atar sus propios zapatos?  

Aprendí a disfrutar mi propia compañía en Monongahela, a sentirme cómodo con cualquiera, a depositar mi 

confianza en cualidades personales antes que en gradaciones estadísticas. ¿Algo más? Bueno, aprendí a amar 

allí.  

Justo al otro lado del puente sobre el río y sobre la colina del río había una granja en campo abierto, y 

cualquiera podía caminar hasta allí en treinta minutos. Todo el mundo era bienvenido, niños incluidos. Los 

granjeros nunca se quejaban. Madre llevaba a pasear a Joanie y a mí por allí por la mañana temprano, 

cuando la niebla salía del río. Cuando ella tenía sesenta y dos años, le escribí intentando explicar lo que 

intento explicar ahora, cómo su ciudad me había dado los fundamentos sobre los que levantar una vida:  

Querida mamá,  

Creo que lo que finalmente me enderezó fue la memoria de aquellos paseos a primera hora de la mañana que 

solías hacer conmigo hasta River Hill, con la neblina que surgía del río verde y de los árboles, los pozos 

abiertos de minas de carbón abandonadas que producían su propio tipo de extraña belleza en el suave 

silencio del nuevo día. Salir de la arena y del óxido de Monongahela, cruzar la limpia arquitectura del viejo 

puente, con su vertiginosa vista al río que pasaba por debajo a través de las tablillas ampliamente separadas 

bajo los pies, eso fue una digna introducción a las colinas en la lejana orilla. Al subir por esas colinas 

contigo asustábamos y hacíamos huir a muchos conejos. Sé que también recuerdas eso. Estaba asombrado 

de que los animales salvajes vivieran tan cerca del pueblo. Luego en la cima podíamos ver Monongahela en 

el valle del modo en que los pájaros la veían; pero cuando nos apartábamos, todo eran graneros y cultivos de 

cereales. Me diste nuestro pueblo. Fue el mejor regalo.  

Mis mejores profesores en Monongahela fueron Frank Pizzica, el gran apostador vendedor de coches; el 

viejo señor Marcus, el boticario más sabio que un médico; Binks McGregor, vendedor de camisas psicólogo; 

y Bill Pulaski, el alcalde amante de la diversión. Todos entenderían que necesitamos estar contratando 

diferentes tipos de gente para que nos enseñen, gente que se ha puesto a prueba a sí misma en la vida 

soportando su dolor como espíritus libres. A nadie se le debería permitir enseñar hasta que no tuviera 

cuarenta años. A nadie se le debería dejar en cualquier lugar cerca de los niños sin haber conocido el pesar, 

el desafío, el éxito, el fracaso y la tristeza.  



Deberíamos invitar a hombres y mujeres que han sacado familias adelante a enseñar, hombres y mujeres 

mayores que sepan el cómo y por qué de las cosas. Millones de personas jubiladas serían excelentes 

maestros. Los títulos universitarios no son una buena forma de contratar a nadie para hacer nada. Llegar a 

enseñar debería ser una recompensa por demostrar a lo largo de un gran período de tiempo que se entiende y 

se tiene dominio de la propia mente y corazón.  

Y se debería tener que vivir cerca de la escuela donde se enseña. Tuve algunos maestros excéntricos en 

Monongahela, pero no hubo ni uno solo que no viviera cerca de mí como vecino. Todos existieron como 

personajes con una historia perfilada en un centenar de informales bibliotecas mentales, como la biblioteca 

que tenía mi abuela de sus vecinos.  

6 Cazando pájaros  

Mientras subía cada mañana a la colina de la Tercera Calle hacia la escuela Waverly para descubrir qué 

canción iba a hacer memorizar la señorita Wible a los niños ese día, pasaba delante de una choza hecha de 

madera de abeto ennegrecida por el tiempo, del tipo que se ve en viejos graneros que llevan en mal estado 

por mucho tiempo. Esta choza estaba al lado de una doble parcela en la que crecía bardana, malva loca y 

rosa silvestre. Conocía a la anciana que vivía allí como Moll Miner, porque los chicos la atormentaban 

gritando ese nombre cuando pasaban en la procesión diaria hacia la escuela. En realidad nunca la vi hasta un 

sábado por la mañana cuando, a falta de otra cosa mejor que hacer, fui a cazar pájaros.  

Tenía una escopeta Red Ryder de aire comprimido, la parcela de Moll Miner tenía pájaros y así, tumbado 

boca abajo, como si los pájaros fueran indios salvajes, disparé a uno. Cuando se dejó caer herido de muerte, 

la mujer salió chillando de su choza hacia el pájaro caído, lo llevó al pecho y a continuación salió gritando: 

«Sé quién eres. Eres el chico del impresor. ¿Por qué lo mataste? ¿Qué daño te había hecho?». Luego vencida 

por los sollozos desapareció en su choza.  

Su alborotado pelo blanco y viejo vestido de estar por casa de algodón, de color gris pálido con desteñidas 

rosas rosas, se prolongó en mi visión después de volver a casa. ¿Quién podía responder a una pregunta como 

esa a los ocho o a los veintiocho años? Pero ser preguntado me hizo preguntarme a mí. Maté porque quería. 

Maté por divertirme. ¿A quién le importaban los pájaros? Había pájaros de sobra. Pero entonces, ¿qué quería 

decir, esta vieja señora loca llevándose el pájaro abatido a su casa? Dijo que me conocía, ¿cómo era posible? 

Todo era muy extraño. Me vi a mí mismo deseando que el disparo no hubiera matado en realidad al pájaro 

sino sólo lo hubiera conmocionado. Me sentí estúpido y traté de sacar el incidente de mi mente. Una semana 

después o así me deshice de mi escopeta de aire comprimido, cambiándola por una herramienta para cavar y 

unas canicas. Me dije que estaba cansado de ella. No era de todos modos una escopeta de verdad. Por 

Halloween algunos chicos estaban planeando una travesura con la anciana señora. Protesté, diciendo que 

deberíamos meternos con alguien que pudiera contraatacar y perseguirnos. «No deberíamos meternos con 

gente débil», dije. «De todas formas, esa señora no está loca, es muy amable».  

Ese invierno, sin preguntar, quité la nieve de alrededor de su casa. Era un asunto que normalmente hacía por 

dinero suelto y era bueno en ello, pero ni siquiera pedí permiso. Simplemente quité con la pala la nieve de la 

acera sin pedir dinero. Ella me vio desde su ventana sin decir una palabra. Si reconoció que yo era el 

muchacho que disparó al pájaro es algo que me gustaría poder decir, pero eso es todo lo que hay. Se dice 

que ningún gorrión cae [sin que Dios lo sepa]. Ese fue el modo en que aprendí a preocuparme por los 

valores morales en Monongahela, rozando los hombros con hombres y mujeres que se preocupaban de otras 

cosas aparte de las que compraba el dinero, aunque también se preocupaban del dinero. Los observaba. Me 

hablaban. ¿Se ha dado cuenta de que nadie habla a los niños en las escuelas? Quiero decir nadie. Todos los 

intercambios verbales en la escuela son instrumentales. Lo que se hace cara a cara es contrario a la política. 

Por eso los profesores populares son detestados y echados. Hablan a los chicos. Es inaceptable.  

7 Sobre el castigo  

Hubo un tiempo en que la hamburguesa describía bastante el alfa y omega de mi limitada sensibilidad para 

la comida. A mis abuelos no les importaba mucho y en el reino de la comida controlada Bootie era una 



pusilánime; pero no la nueva chica de la Segunda Calle, la esposa de Bud, llegada de Cincinnati tras la 

Segunda Guerra Mundial. Bien, recuerdo la noche en que Helen preparó comida china, actualmente apenas 

algo atrevido en cualquier sitio, pero en aquellos días que se fueron hace tiempo cerca de Pittsburgh, cocina 

radical. Cerré mi boca de niño de nueve años y me negué rotundamente a comerlo.  

«Te lo vas a comer --dijo Helen--, tanto si tienes que estar sentado ahí toda la noche». Tenía razón. A 

medianoche me lo comí. Para entonces sabía fatal. Pero poco después de la humillación, descubrí que 

milagrosamente había desarrollado un paladar universal. Podía comer y disfrutar cualquier cosa.  

Cuando tenía diez y once años, aún hice algunos asaltos a la dignidad sexual de mi hermana. Era mayor, más 

grande y fuerte que yo, de modo que había poca oportunidad de que mis imprecisos tropismos pudieran 

haberle causado algún daño, pero incluso esa ligera oportunidad se acabó una tarde, cuando al oír de una de 

esas propuestas, Pappy me agarró bruscamente por el pescuezo y por detrás de un hombro y procedió a 

darme patadas como a un balón de fútbol, un doloroso peldaño tras otro, escaleras arriba de nuestro 

apartamento.  

Sobre el robo: tras haber descubierto dónde estaba guardada la reserva de calderilla de la imprenta, cogí un 

dólar sin preguntar. Cómo supo Pap que fui yo jamás lo supe, pero cuando irrumpió en el apartamento 

llamándome por mi nombre con un bramido de enfado, supe que había sido descubierto y huí al baño, la 

única puerta dentro del apartamento con un cerrojo. Ignorando sus peticiones para que saliera, oí con el 

mayor alivio cómo el sonido de sus pasos se desvanecía y la puerta principal se cerraba de golpe. Pero no 

antes de que me relajara él había vuelto, esta vez con una palanca. Sacó la puerta del baño, bisagra a bisagra. 

Aún recuerdo el sonido desgarrador que hacía. Pero de nada más.  

En casi cada aula de mi escuela secundaria había una pala de madera colgada destacadamente sobre la 

puerta del aula, y no era meramente decorativa. Fui personalmente golpeado una docena de veces durante mi 

carrera escolar: siempre dolía. Pero es también justo decir que a diferencia de los ataques a mi espíritu que 

aguanté de vez en cuando por llevar un apellido italiano en Cornell, ninguno de estos ataques físicos 

hicieron perdurar ningún resentimiento: en cada caso, merecía algún tipo de justo castigo por alguna 

barbarie malintencionada u otra. Olvidé los golpes poco después de que fueran administrados. Por otra parte, 

abrigo una cantidad significativa de rencores para aquellos profesores que me humillaron verbalmente: a 

esos no tengo ninguna dificultad en recordarlos.  

Podría parecer a partir de los ejemplos que he dado que creo que existe alguna relación simple entre dolor y 

automejora. Pero no es sencillo: con la única excepción de un chico adolescente cuyo placer venía de 

aterrorizar a las chicas, jamás pegué a un solo chico en tres décadas en el aula. Sobre lo que realmente 

intento llamarle la atención es sobre ese código de normas simplista que se nos ha transmitido desde la 

psicología académica y hecho aceptar como texto sagrado. El castigo tuvo un papel importante y positivo en 

mi formación. Lo ha tenido en la formación de cualquiera que he conocido como amigo. El castigo también 

ha arruinado a su parte de víctimas, ya lo sé. La diferencia puede residir en si surge de agravios humanos 

legítimos o de la disciplina inhumana de una burocracia. Es una cuestión que nadie debería considerar 

cerrada.  

8 Separaciones  

Durante los tres primeros años de mi vida viví en Monongahela. Luego nos mudamos a una diminuta casa 

de ladrillo en Swissvale, una población urbana a pesar de su nombre bucólico, una parte arenosa del 

Pittsburgh industrial. Vivíamos cerca de la Union Switch and Signal Corporation, un objetivo favorito de 

exploraciones entre los golfillos de Calumet a los que rápidamente empeñé mi lealtad.  

Los días de lluvia estaba en el porche viendo llover. Supongo que era lo mejor después de mi río perdido. A 

veces jugaban en el porche de la casa de al lado dos niñitas encantadoras, Marilyn y Beverly. Como nuestro 

porche era algo más alto que el suyo podía verlas sin ser observado (al menos aparentaban no verme). Así 

fue como me enamoré.  



Marilyn era un año mayor que yo, ya estaba en primer curso. Incluso en 1939 eso la ponía imposiblemente 

más allá de mi alcance en cualquier aspecto. Con todo, como mi vecina de la puerta de al lado, me hablaba 

de vez en cuando de esa manera amistosa pero distante que las grandes damas adoptan con los jardineros y 

los chóferes. Tendría que haber visto lo humildes que eran nuestros hogares para darse cuenta de la 

peculiaridad de mi analogía.  

Beverly, su hermana, era un año más joven. Según el código invisible de la juventud en las áreas bien 

escolarizadas ella bien podría no haber existido. Su presencia en la periferia social merecía la misma 

atención que usted podría dar a un perrito que ladra, pero a los cuatro años me encontré enamorado en vano 

de su hermana mayor de la manera pura que el lado espiritual de la naturaleza reserva como una señal, creo, 

de que la materialidad no lo es todo o ni siquiera lo más importante.  

El año siguiente, cuando fui matriculado en la escuela primaria McKelvy, los alumnos de primer curso y los 

de segundo eran mantenidos rígidamente separados unos de los otros, incluso en el patio de recreo. El 

primer desengaño de mi vida, y el más profundo, fue la cegadora aparición que experimenté cuando me 

colgaba de la pesada valla de alambre que separaba el área de juegos del grupo de primer curso de la del 

combinado de segundo y tercer curso. Desde la malla de metal a través de la que me esforzaba por mirar, 

podía ver a Marilyn riendo y jugando con chicos mayores desconocidos, inconsciente de mi anhelo. Cada 

sonido que hacía rompía mis entrañas. Los sollozos que contenía eran tan profundos a los cinco años como 

nunca más volví a sentir al sufrir dolor, sus rastros quedaron grabados en mi mente seis décadas después.  

¿Así que esto era lo que significaba ser un año más joven? Mi hermana era dos años mayor y apenas me 

hablaba. ¿Por qué debería hacerlo Marilyn? Me escabullí por ahí para evitar estar cerca de ella nunca más 

después de que esa horrible visión chamuscara mi pequeña alma. Menciono esta visión de la ordenación por 

edades a causa de la llamativa contradicción que le planteaba Monongahela al presentar un universo donde 

todas las edades se entremezclaban, fertilizándose mutuamente unas a otras de una forma dinámica que 

súbitamene un día reconocí que era muy parecida al mundo colonial descrito por Benjamin Franklin en su 

Autobiografía.  

Swissvale me enseñó también que madre y padre estaban en guerra uno con otro, una triste lección que 

aprender a los cinco años. Si las disputas estaban por encima de diferencias de cultura sin solución racional, 

era algo que no podía saber. Cada pareja que intenta combinar fuertes tradiciones, como mis padres, debe 

aceptar el reto como enorme, no para ser asumido ligeramente o abandonado fácilmente. Las voces de 

eternas generaciones se combinan permanentemente en la descendencia. El matrimonio es una ficción legal, 

pero el matrimonio en el propio hijo no. No hay forma de divorciarse dentro de las células del niño. Cuando 

los padres se enfrentan uno a otro, ponen al niño en guerra consigo mismo, una lucha que nunca puede ser 

ganada. Coloca un enemigo implacable muy adentro que no puede ser muerto ni exorcizado y de cuya 

venganza no hay escapatoria.  

Doy gracias a Dios de que mis padres escogieran el camino de enmedio, la dialéctica eterna. Papá, el 

pensador progresista (aun cuando su afiliación de partido era republicana y su actitud conservadora), 

siempre estaba dispuesto a conceder a la oposición algunos puntos. Mamá, la archiconservadora aun cuando 

su voz era siempre demócrata progresista, llena de espinosos principios por los que estaba dispuesta a 

luchar, como Beau Geste, hasta el amargo final.  

A pesar de las tensiones apenas soportables que generaba este combate incesante, su elección de dirimirlo 

por cincuenta años me salvó de pesares aún más ásperos. Los quiero a ambos por luchar tan duro sin 

abandonar. Sé que fue mejor para mi hermana y para mí de esa manera: nos dio una oportunidad de entender 

ambos lados de nuestra propia naturaleza, de hacer algunas conjeturas acertadas sobre los dones que 

poseíamos. Nos preparó para estar cómodos con nosotros mismos. Creo que ellos también estuvieron mejor 

con la guerra de cincuenta años. Mejor que si cada uno hubiera estado solo.  

[Intermedio mientras el nudo en mi garganta se va]  



Recuerdo a Franklin Delano Roosevelt en la radio de nuestra sala de estar del tamaño de un sello de correos 

anunciando Pearl Harbor, ocho días antes de mi sexto cumpleaños. Recuerdo la sensación de preocupación 

que abrigué durante largo tiempo acerca de noticias de la guerra del Extremo Oriente que se escuchaban en 

la vieja radio Philco. Pensé que los japoneses me cortarían las manos porque las noticias de la guerra decían 

que eso era lo que los japoneses hacían a los prisioneros.  

Para mí el punto culminante de los años de Swissvale no fue la guerra o la fenomenal variedad de wax lips, 

regaliz, Fleers Dubble Bubble y otras «chuches» que parecieron desaparecer de golpe poco después de que 

acabara la guerra, como dinosaurios. No fue saltar desde un alto muro con una capa de Green Hornet 

ondeando por detrás, mientras caía como una piedra, lo que dejó señaladas mis rodillas para la eternidad. Ni 

siquiera fue Marilyn. La bisagra de todos mis años que separa lo que hubo antes de lo que siguió, fue la 

noche en que mi hermana y yo nos despertamos con la voz chillona de contralto de mi madre y la más suave 

de segundo tenor de mi padre, entremezclándose en el vestíbulo de la entrada de escaleras abajo.  

Recuerdo haberme arrastrado hasta el rellano de arriba bañado en sombras para encontrar a mi hermana ya 

allí. Los siguientes cinco minutos fueron lo más cercano a lo que jamás llegamos emocionalmente uno a 

otro, la experiencia más importante que compartimos jamás. Bootie estaba amenazando con dejar a Andy si 

no se hacía algo importante. Estaba tan afectada que los esfuerzos por calmarla, para que los vecinos no 

pudieran oír, sólo avivaron las llamas. Con la retrospección de más de medio siglo, soy ahora capaz de 

deducir que estaban discutiendo sobre un aborto para lo que hubiera sido su tercer hijo, mi hermano o 

hermana que nunca llegaría.  

Madre estaba cansada de ser pobre y no quería ser más pobre. Estaba cansada del trabajo constante cuando 

había crecido con criados. Estaba abrumada por la injusticia de estar confinada con niños, día sí y día 

también, mientras su marido se iba en coche por el mundo exterior con traje y corbata, a menudo por varios 

días seguidos, viviendo en hoteles, viendo cosas apasionantes. Habría insinuado (porque iba a oír la 

insinuación muchas veces en su matrimonio) que él se pegaba la gran vida mientras ella trabajaba como un 

burro.  

Bootie quería un aborto, y las palabras de enfado que iban y venían discutiendo sobre lo que entonces era un 

delito subían por el hueco de la escalera en donde dos niños se sentaban acurrucados con incredulidad y sin 

comprender. Fue el final de nuestra niñez. Tenía siete años, Joan tenía nueve. Finalmente madre gritó, «¡me 

voy!», y salió corriendo por la puerta principal, dando un portazo tan fuerte que me dolieron los oídos y los 

cristales resonaron. «Si lo quieres así, voy a cerrar la puerta con llave», dijo mi padre con un rastro de humor 

en su voz, creo que intentando calmar el enfado de madre.  

Unos segundos de silencio, y entonces oímos un golpeteo continuo en la puerta cerrada. «¡Abre la puerta!, 

¡abre la puerta!, ¡abre la puerta o la echo abajo!». Un instante después su puño seguido de todo el brazo 

rompió los cristales de la puerta principal. Vi brillante sangre arterial por todas partes que bañaba aquella 

mano y aquel brazo sin cuerpo. Preferiría estar muerto a volver a ver eso. Pero mientras escribo, veo el brazo 

sangrante de mamá ante mis ojos.  

¿Pasan esas cosas a la gente buena? Por supuesto, y mucho más a menudo de lo que reconocemos en el 

curso de nuestros asépticos y totalmente irrealistas rumbos de las relaciones humanas. Era el fin del mundo. 

Sin esperar a ver lo que venía después, volví corriendo a la cama y apreté bien la almohada sobre mis orejas. 

Si hubiera sabido lo que vendría después, me hubiera escondido en el sótano y puesto a rezar.  

Una semana después, Swissvale se había ido para siempre. Simplemente así, sin ningún aviso, como la luz 

parpadeante de las luciérnagas en nuestro patio trasero largo, estrecho y lleno de maleza, cesó abruptamente 

a una señal secreta, una trágica señal secreta: Marilyn y Tinker, «chuches», la escuela McKelvy y el 

contacto con mis parientes italianos cesó durante los seis años siguientes. Con esas cosas familiares 

desaparecidas, se fueron también mis padres. Nunca me permití tener padres otra vez. Sin ninguna despedida 

nos enviaron a un internado católico de las montañas cerca de Latrobe, nos pusieron en las manos de monjas 

ursulinas que aceptaron el viejo camino a la sabiduría y la madurez, un camino alcanzado mediante el dolor 

fuerte y prolongado.  



No había explicación para esta catástrofe, ninguna al menos que pudiera comprender. A mis cincuenta años 

madre me habló de pronto en un momento de descuido del aborto. No habló en tono de disculpa, sólo estaba 

en un raro momento de franqueza, alegre de descargarse al fin de ese peso de su espíritu. «No podía hacerme 

cargo de otro hijo», dijo. Paramos para tomar una hamburguesa y el tema cambió, pero supe que una parte 

del misterio de mi propio espíritu se había desbloqueado.  

El internado fue un áspero y duro contraste con mi vida anterior. Nunca había hecho una cama en mi vida. 

Ahora estaba obligado a hacer una cada mañana, ¡y la cama era inspeccionada! Acostumbrado a la intimidad 

de mi propia habitación, ahora dormía en un dormitorio con otros quince chicos, algunos de los cuales 

lloraban muy avanzada la noche, cada noche. A veces lloraba con ellos. Poco después de la llegada, se me 

asignó un papel en un montaje sobre las penas del infierno, completado con puestas en escena en que nos 

vestíamos como llamas. Mientras el pecador sin arrepentir era atormentado por los demonios, yo saltaba 

aquí y allá para poner el ambiente caliente para el réprobo. Puedo oír mi propio áspero falsete dejando salir 

estos versos sueltos:  

Know ye not the burning anguish,  

Of thee-eese souls, they-er heart's dee-zire?  

No quiero atacar a las hermanas como si fuera Fellini en Julieta de los espíritus. Esto era completamente 

apropiado de acuerdo a sus puntos de vista y también tenía un cierto sentido para mí. En aquel momento, 

aunque formalmente católico romano, probablemente no había estado en una iglesia más de diez veces, 

contando el bautismo y primera comunión. Sólo dar vueltas por ahí, sin embargo, es suficiente para hacer a 

un chico consciente de lo bueno y de lo malo, consciente también de la naturaleza arbitraria de la justicia 

humana. Incluso un niño pequeño ve la corrupción recompensada y a la buena gente derrotada. Las 

racionalizaciones empalagosas de esto por adultos por lo demás sensibles repugnan a los niños pequeños. 

Las hermanas tenían una historia que daba sentido humano satisfactorio a esos problemas. A pesar de todas 

las cosas que odiaba de Xavier, realmente me gustaba ser una llama y muchos otros aspectos de la narrativa 

religiosa. De alguna manera parecían estar bien de una forma en que el universo muerto de Newton, Darwin 

o Marx nunca lo estuvieron.  

Llevaba conmigo la condición de exiliado por la mañana, mediodía y noche, la pregunta nunca se iba de mi 

cabeza: ¿qué había hecho para ser enviado allí? Sólo una pequeña parte de mí se ponía de manifiesto 

realmente en clase, en el patio o en el comedor cada día, tomando residencia el resto de mi ser en el Oz 

perdido de Monongahela, aunque Swissvale debería haber sido lógicamente el anhelo más próximo, ya que 

allí era donde vivíamos cuando fui enviado fuera. Creo que echaba de menos el río verde.  

Joan estaba también allí, pero estábamos en dormitorios separados. Del año que pasé en Xavier no puedo 

recordar haber mantenido una sola conversación con mi hermana. Como soldados dispersados en un terreno 

peligroso, luchábamos solos buscando algún camino propio para salir de la falta de hogar. No era de ayuda 

el que mi hermana fuera dos años mayor que yo. Por esa época había sido cuidadosamente adoctrinada, creo, 

como yo lo había sido, acerca de que cada edad va por separado. Cada uno a su propia clase. ¿Ve cómo se 

hace el truco?  

En la Academia Xavier apenas pasaba una semana sin una paliza. Recibí palizas públicamente por mojar la 

cama, por pronunciar mal verbos franceses, por esconder remolacha en mi pastel de manzana (odiaba las 

remolachas, pero la regla de la casa era que las verduras se tenían que comer, los postres no). Algún trozo 

delator de remolacha donde debería haber una bronceada manzana debió haberme traicionado a un chivato 

de vista aguda, el Kapo que se llevaba los platos de postre. Fui cogido en el preciso momento en que en los 

altavoces del comedor sonaba con fuerza el éxito del tiempo de guerra: «Entrando con una ala y una oración; 

con un motor estropeado aún podemos seguir, entrando con una ala y una oración». La más dramática de 

todas las palizas que sufrí, sin embargo, fue la que siguió a mi detención por la policía de Latrobe.  

El espíritu que visitó a mi madre cuando rompió el vidrio debió haber revivido en mí para crear el escenario 

para aquella paliza. Una noche, tras la comprobación de las camas, me puse en camino para ir a la casa de 

mi río. Estaba seguro de que mis abuelos no me rechazarían. Planeé la fuga durante semanas y no dije nada a 
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nadie. Tenía una docena de bolsas de cacahuetes salados de la despensa, una manta fina de lana, una 

almohada y el balón de fútbol de cuero que me dio tío Bud cuando se marchó a la guerra.  

La mayor parte de la primera noche caminé y me oculté de la carretera en las hierbas altas todo el día 

siguiente, comiendo cacahuetes. Me escapé lleno de determinación. Llegaría a casa, lo sabía, ¡si tan sólo 

supiera en qué dirección estaba Monongahela! Pero a media tarde del día siguiente, cometí un error fatal. 

Cansado de caminar y esconderme, decidí hacer autostop como había visto una vez hacer a Clark Gable en 

una famosa película con Claudette Colbert. Fui recogido por dos damas de edad a quienes entretuve con la 

falsa historia de que me había caído de la camioneta del abuelo, donde mi perro Nappy y yo habíamos 

estado montados de camino de regreso a Mon City. «No se dio cuenta de que faltaba y probablemente cree 

que salté en cuando llegamos a casa y me fui a jugar».  

No había tenido en cuenta el fatal balón de fútbol que me traicionaría. Como precaución contra el robo (así 

decían) las ursulinas estampaban St. Xavier muchas veces en cada posesión. Mi balón no había escapado al 

estarcido acusatorio. Mientras charlábamos como viejos camaradas sobre lo maravilloso que sería ir a 

Monongahela, una población salida de la leyenda, como todos estábamos de acuerdo, las amables damas me 

llevaron directamente a la policía de Latrobe, que me llevó directamente --sin hacer caso a mi desesperado 

llanto y mis promesas de incluso dejarles mi balón-- de regreso con las señoras de negro.  

Toda la escuela se reunió para presenciar mi desgracia. Chicos y chicas formaron un largo pasillo a través 

del cual fui obligado a arrastrarme a gatas a lo largo del edificio de administración hasta donde estaba de pie 

la madre superiora exhortando a la multitud a evitar mi triste ejemplo. Cuando llegué delante de ella, me 

pegó una bofetada. Supongo que mi hermana debía estar también allí mirando. Mi hermana y yo jamás 

hablamos de Xavier, ni una sola vez, ni entonces ni después.  

El programa intelectual en Xavier, muy influido por una universidad jesuita cercana, constituía una 

refutación masiva de la acuosa dieta para el cerebro de la escolarización gubernativa. Aprendí tanto en un 

solo año que estaba casi en el instituto antes de que tuviera que esforzarme en pensar sobre cualquier idea o 

procedimiento particular presentado en la escuela pública. Aprendí cómo separar material pertinente de la 

escoria; aprendí cuál era la diferencia entre datos primarios y secundarios y la importancia de cada uno; 

aprendí a evaluar a testigos separados de un hecho; aprendí cómo llegar a conclusiones de media docena de 

maneras y el potencial de distorsión inherente a la dinámica de cada método de razonamiento. No pretendo 

decir en absoluto que me convertí en un pensador profesional. Seguí siendo un chico de siete y ocho años. 

Pero progresé lo bastante en ese año como para estar cómodo con cuestiones de la mente y del intelecto.  

A diferencia del áspero trato de nuestros cuerpos en Xavier, incluso del peor chico de allí se asumía que 

tenía dignidad, libre voluntad y capacidad de elegir el bien sobre el mal. La escolarización materialista, que 

es todo lo que la escolarización pública incluso en el mejor de los casos puede aspirar a ser, opera como si 

los cambios de personalidad fueran en última instancia causados externamente, mediante aplicaciones de 

teoría y un cuidadoso equilibrio de recompensas y castigos. La idea de que los individuos tienen libre 

voluntad que desbanca a cualquier programación social es odiosa al mismo concepto de escolarización 

obligatoria.  ¿Fue el año en Xavier valioso o dañino? Si las ursulinas y los jesuitas no me hubieran 

obligado a ver el abismo entre inteligencia e intelecto, entre el pensamiento y el pensamiento disciplinado, 

¿quién se hubiera hecho cargo de esa responsabilidad?  

El mayor acontecimiento intelectual de mi vida me sucedió en tercer curso, antes de que fuera sacado de 

Xavier y devuelto de nuevo a Monongahela. De tanto en tanto un hermano jesuita del St. Vincent College 

cruzaba la calle para dar clase en Xavier. La llegada del jesuita a Xavier era siempre considerada todo un 

acontecimiento, aun cuando había tensión constante entre las hermanas ursulinas y los jesuitas. Una lección 

que recibí de manos del hermano visitante  alteró mi conciencia para siempre. Según los niveles 

contemporáneos, la clase podría parecer imposiblemente adelantada conceptualmente para un tercer curso, 

pero si usted tiene en cuenta la guerra global que exigía considerable atención en aquel momento, entonces 

el hecho de que el hermano Michael viniera a discutir las causas de la Primera Guerra Mundial como un 

preludio a su continuación en la Segunda Guerra Mundial no es tan inverosímil.  Tras una breve charla 
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sobre cada contendiente y sus características culturales e históricas, se escribió un resumen de las causas que 

indujeron el conflicto en la pizarra.  

--¿Quién es voluntario para mirar al fondo del aula y decirnos las causas de la Primera Guerra Mundial?  

--Yo, hermano Michael-- dije. Y las dije.  

--¿Por qué ha dicho lo que ha dicho?  

--Porque eso es lo que usted escribió.  

--¿Da por correcta mi explicación?  

--Sí, señor.-- Esperaba que seguiría pronto un cumplido, igual que con nuestra profesora habitual.  

--Entonces debe ser un necio, señor Gatto. Le he mentido. Esas no son las causas en absoluto.-- Fue como 

ser aplastado por una apisonadora. Tenía la sensación de ser golpeado y de perder el poder de hablar. Nada 

remotamente similar me había pasado antes.  

--Escuche cuidadosamente, señor Gatto, y le mostraré las verdaderas causas de la guerra que los hombres de 

mal carácter intentan ocultar,-- y diciendo eso rápidamente borró la pizarra y rápidamente apareció otra lista 

de razones. A medida que cada una era escrita, seguía una corta y clara explicación en un académico tono de 

voz.  

--¿Ve usted ahora, señor Gatto, por qué debe ser cuidadoso cuando acepta la explicación de otro? ¿No tienen 

mucho más sentido esas nuevas razones?  

--Sí, señor.  

--¿Y podría ahora volverse hacia el fondo del aula y repetir lo que acaba de aprender?  

--Podría, señor.-- Y sabía que podía porque tenía una buena memoria, pero nunca me dio la oportunidad.  

--¿Por qué es usted tan crédulo? ¿Por qué cree mis mentiras? ¿Es porque llevo vestidos que asocia con 

hombres de Dios? Me desespera que sea tan fácil de engañar. ¿Qué le pasaría si deja que otros piensen por 

usted?  

Ya ve, había cambiado como un gran mago aquella banal lección escolar que habríamos olvidado a la 

mañana siguiente en un formidable reto al completo contenido de nuestras mentes particulares, planteando la 

importante cuestión: ¿a quién podemos creer? A los ocho años de edad, mientras los niños de la escuela 

pública estaban leyendo historias sobre animales que hablan, nosotros habíamos sido acompañados hasta el 

frágil fundamento sobre el que descansa la vanidad autoritaria y se nos había pedido que lo 

inspeccionáramos.  

«Hay muchas razones para mentir a los niños --dijo el jesuita--, y parecen ser buenas razones para los 

hombres de más edad. Alguna verdad la sabrán por intuición divina --nos dijo--, pero para el resto deberán 

aprender qué pruebas aplicar. Incluso entonces sean cautos. No es difícil engañar a la inteligencia humana.»  

Más tarde le dije a la monja encargada de mi dormitorio lo que había pasado porque mi cabeza daba vueltas 

y necesitaba una segunda opinión de alguien mayor. «¡Jesuitas!», dijo bruscamente, sacudiendo su cabeza, 

pero no dijo más.  

Ahora que Xavier está reducido a una señal histórica en la carretera 30 cerca de Latrobe, vuelvo allá en la 

imaginación intentando determinar qué parte del pánico que sentí allí fue causada por la escuela misma, qué 

parte por los efectos colaterales del matrimonio agitado de mis padres, qué parte por el trauma posterior al 



exilio. Al luchar con esto, una cosa se hace clara: aquellas monjas fueron las únicas personas que jamás 

intentaron hacerme pensar seriamente sobre cuestiones de religión. Si no hubiera sido por Xavier, podría 

haber pasado mis años como una especie de librepensador por defecto, vagamente consciente de que un 

abrumador porcentaje de toda la raza humana hacía y decía cosas sobre Dios que no podía descifrar. ¿Cómo 

puedo reconciliar que el peor año de mi vida dejó tras él una dimensión que si la hubiera dejado pasar 

hubiera sido ciertamente más pobre?  

Un día se acabó. La noche antes de que sucediera, la madre superiora me dijo que hiciera las maletas, que 

me iría a la mañana siguiente. Fuerte, callado y severo apareció Pappy a la mañana siguiente, echó mi bolsa 

en el coche y me condujo de vuelta a Monongahela. Se había acabado, simplemente así.  

Volví a casa como si nunca hubiera salido, aunque ahora era un hogar sin padre. Mamá estaba esperando, 

amable y sonriente como la última vez que la había visto. Estábamos instalados, los tres, en una doble cama 

en una habitación trasera sobre la imprenta. Se llegaba a nuestra habitación a través de la cocina y había otra 

puerta que se abría a un tejado de cartón alquitranado, desde el que en noches clara se podía ver las estrellas 

y olfatear el río verde. Era el día más feliz de mi vida.  

Nadie me dijo dónde estaba mi padre y nunca pregunté. Esta indiferencia no era completamente generada 

por el enojo, sino por un claro sentido de que el tiempo pasaba rápidamente mientras aún era ignorante de 

importantes lecciones que tenía que aprender.  

9 Principios  

Cinco días por semana el pueblo echaba a sus niños por la mañana para que subieran la colina a Waverly o 

bajaran hasta las afueras hacia el instituto. No había autobús escolar. Waverly se había quedado a medio 

camino entre la tradición de la escuela de aula única, de transferir la responsabilidad a los niños --

peleábamos por llenar los tinteros, por limpiar los plumines de las estilográficas, barrer el suelo, servir en el 

comedor, limpiar los borradores, ayudar a nuestros compañeros más lentos en aritmética y lectura-- y los 

procedimientos y currículum especializados de la era corporativa de la escolarización que lentamente 

comenzaba. Aunque este último estilo había sido vendido como el más «socialmente eficiente» nunca 

habido desde 1905, las realidades de la vida de pueblo eran tales que nada se consideraba aceptable en 

Waverly que antes no se considerara aceptable por los padres y los mayores del pueblo.  

La escuela era algo que se tomaba como una medicina. Uno iba porque su madre había ido, así como su 

abuela. Se suponía que era bueno para uno. Nadie creía que fuera tan decisivo. Mirando atrás, podría estar 

de acuerdo en que este ejercicio diario con vecinos de repente transformados en gramáticos, historiadores y 

matemáticos bien podría haber sido, como decía mamá, «bueno para mí». Algo es cierto, a esos especialistas 

a tiempo parcial les preocupaba mucho la opinión de mamá de lo que estaban haciendo, igual que ella se 

preocupaba sobre la de ellos respecto a su actuación como madre.  

Los maestros que recuerdo son pocos, pero dignos de mención: Peg Hill, que me hablaba exactamente del 

modo que lo hacía con el director, me conquistó por tratarme como un igual; la señorita Wible, que me 

enseñó a cantar y memorizar letras de canciones tan ferozmente que mi vocabulario y repertorio dramático 

creció geométricamente (aun cuando cuchicheábamos unos con otros acerca de que estaba leyendo «libros 

de amor» en su mesa mientras copiábamos las palabras del día); la vieja señorita McCullough, que tocaba 

American Patrol cada día para toda la escuela durante todo un año escolar en un fonógrafo accionado a 

mano: «You must be vigilant, you must be diligent, American Patrol!». Su cara inexpresiva y actitud 

brutalmente austera sofocaban cualquier inclinación a la sátira. Si tenemos que tener maestros, que algunos 

de ellos sean este tipo de maestro.  

En Waverly aprendí sobre principios cuando la señorita Hill leyó algo de la Decadencia y caída del Imperio 

Romano de Gibbon. Leyó sobre la muerte valerosa de la esclava Blandina, una adolescente convertida al 

cristianismo a la que se le ofreció su vida por repudiar su fe y una muerte cruel si se negaba. Se negó. 

Aprendí que toda la habilidad de management del más poderoso imperio de la historia no podía aplastar los 

principios de una esclava adolescente.  



Los principios eran una parte importante de cada asignatura en Waverly. En tiempos posteriores, las 

escuelas sustituyeron los principios con una forma avanzada de pragmatismo llamado «ética situacional», en 

que los principios se mostraban variables de acuerdo a las demandas del momento. Durante los 70, obligar a 

este estudio a los niños llegó a ser una parte importante de la religión escolar. La gente con principios 

flexibles se reserva el derecho a traicionar sus pactos. Es así de simple. La miseria de la vida moderna puede 

ser dibujada en la frecuencia creciente de las personas que ejercen el derecho a traicionarse unas a otras, 

sean socios de negocios, amigos, o incluso familia. A los pragmáticos les gusta tener sus opciones abiertas. 

Cuando uno vive según principios, sea cual sea la ambigüedad semántica en que le envuelvan, hay claros 

límites a lo que será permitido, incluso cuando no hay nadie mirando.  

10 Frances Bootie Zimmer  

Frances Bootie Zimmer nació el día de Halloween de 1911 en el Hospital General de Monongahela, tres 

años antes de que la nación tuviera un impuesto sobre la renta o un Banco de Reserva Federal, en los 

primeros momentos de florecimiento de la pedagogía científica realizados en la práctica. Era cinco años más 

joven que papá, dos pulgadas más alta, nacida en una nación con patrón oro, donde la ciudadanía común 

llevaba metal precioso en sus bolsillos como dinero.  

Tenía tres años cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, seis cuando los disturbios del plan Gary 

golpearon las escuelas de Nueva York. En los años de la posguerra, su padre, hijo de un inmigrante alemán 

del Palatinado, se hizo rico trabajando las veinticuatro horas como propietario de una imprenta y a veces 

inversor en películas, ferias, periódicos y bienes inmuebles. Sus nietos, Moss y Taylor, mis brillantes 

primos, aún están en el negocio de la imprenta en Bethel Park, cerca de Pittsburgh, cien años después.  

Bootie terminó la secundaria en el instituto de Monongahela, donde era cheerleader, en 1929, pocos meses 

antes de la quiebra de los mercados. Además de perder dinero, alguna otra gran catástrofe debió de haber 

sucedido entonces a los Zimmer, pero sólo he sido capaz de desenterrar unos pocos fragmentos de su 

naturaleza. Sea cual sea su completa dimensión, incluyó el súbito desahucio de la abuela Moss de su casa, el 

encarcelamiento del bisabuelo Frederick en una lejana institución para gente mayor, la huida de la bisabuela 

Isabella a Detroit a los sesenta y nueve años, en una época en que Detroit y la Luna estaban igual de lejos, y 

la ruptura de los lazos entre mi abuelo y sus hermanos hasta el extremo de que aunque vivían codo con codo 

con nosotros en la diminuta ciudad, ni yo era consciente de su existencia ni ellos dijeron hola una vez. ¡Ach!  

En la gran dispersión, Bud fue a Chicago sin ningún centavo y sin acabar el instituto; mamá también salió 

corriendo de forma espectacular, diciendo a su mejor amiga mientras subía al tren para Pittsburgh que 

agitaría el pañuelo en la ventana si tenía la intención de volver. No lo agitó. Y aunque volvió, se escondió en 

lo sucesivo, sin hablar con ninguna de sus amistades de infancia nunca más. Descubrí todo esto cuando puse 

un anuncio en el diario local tras la muerte de Bootie, en que pedía hablar con cualquiera que la hubiera 

conocido de muchacha.  

Mamá era delgada y huesuda, con grandes ojos azules y cabellos que se volvieron blancos a los treinta, igual 

como los míos. Vivió al filo de la navaja entre una necesidad de evitar la vergüenza y una casi igualmente 

desesperada necesidad de encontrar una forma de expresar sus considerables talentos, un objetivo que una 

valoración convencional diría que la esquivó para siempre. Sin embargo todo lo que tocaba su mano estaba 

marcado por una energía electrizante. Nuestros árboles de Navidad eran una forma de arte. Nuestra casa 

estaba más limpia y pulcra que la sala de operaciones de un hospital. La belleza y el buen gusto fluían de las 

puntas de sus dedos. Pero la vergüenza, ante la que ella preferiría haber muerto a reconocer, siempre la 

derrotó al fin y provocaba su melancolía cuando pensaba que nadie estaba mirando.  

Creo que mamá intentó imponer su bravo espíritu en papá y vivir a través de él. Cuando esto fracasó, 

depositó sus esperanzas en mí. Creo que esto causó la grieta original en el matrimonio. Comparado con los 

alemanes manejables que conocía mejor, papá debe de haber supuesto una frustración de por vida. Y aunque 

no pasamos hambre ni nos faltó techo, la ausencia de dinero extra representó para ella la evidencia decisiva 

de la condenación, del exilio permanente del país de las hadas de su juventud.  



Y sin embargo la exquisita ironía me atormenta como una furia: nunca he conocido a nadie capaz de hacer 

tal magia de la nada. Cuando, para su gran sorpresa, recibió una considerable cantidad de dinero tras la 

muerte de papá, como un deseo de Midas, este dinero no le ofreció nada que realmente necesitara. Tampoco 

fue capaz de gastar nada de él para comprar lo que deseaba su corazón, una posibilidad para su talento o 

algo de dignidad.  

En 1932 Frances Zimmer se fue sola en su espantosa aventura, emparentando con una magnífica familia 

italiana que se había destacado de la masa de inmigrantes cuando el patriarca estaba vivo, sólo para volver a 

caer en picado en ella tras su muerte. Se casó completamente sola, sin un padre o una madre que la 

acompañara al altar.  

Giovanni Gatto, mi abuelo, había sido un culto publicista en Italia, un insólito italiano presbiteriano que 

hizo perder la cabeza a una condesa de Calabria con la que se fugó, lo que resultó en el desheredamiento de 

ella. Juntos, Giovanni y Lucrezia llegaron a América con sus niños pequeños y establecieron su hogar en 

Pittsburgh.  

Giovanni es otro fantasma familiar que tuve que trabajar para descubrir. Tras un breve tiempo en esta 

nación, fue contratado (personalmente) por Andrew Mellon para ser administrador del departamento de 

cambio del Banco Mellon. Era un hombre para quien los restaurantes reservaban un cubo personalizado de 

champán, un hombre que encargaba esculturas de piedra para su jardín. El abuelo Gatto era también también 

jefe de los masones de Pittsburgh, el Gran Venerable. Un viejo recorte de prensa informaba de su muerte en 

treinta y cinco pulgadas con tres titulares y una solemne foto. El obituario lo llamaba «líder de la colonia 

italiana de Pittsburgh» y continuaba: «cincuenta y ocho coches, cada uno de los cuales llevaba ocho 

personas, fueron necesarios para llevar a los amigos del finado al cementerio y de vuelta a casa».  

Su muerte produjo una conmoción para los vivos. Nada de los bienes sobrevivió a Giovanni. Sólo una 

apresurada venta de la casa por mucho menos de su valor mantuvo a la familia fuera de la pobreza 

inmediata. Los hijos lucharon frenéticamente por encontrar un punto de apoyo en el mundo laboral y con 

una aceptación estoica de las reducidas circunstancias consiguieron mantener junta la familia y sostener a 

Lucrezia, que hablaba poco el inglés. Fue un aunamiento de esfuerzos que los Zimmer no habían sido 

capaces de llevar a cabo.  

Diez años después, mamá fue atraída a la órbita de esta familia, mientras ella se mantenía muy apegada a sus 

secretos y papá hacía lo mismo con los suyos. Lo que la fusión debía habernos conferido a mi hermana y a 

mí era un llamativo grupo de individuos característicos: Laura, de gran corazón, la elegante Josephine, la 

ingeniosa y cáustica Virginia, el caprichoso Achilles (conocido como Kelly). Estaba también Nick, el 

humanista; Frank, el intelectual; y Lucrezia, la condesa. Pero en vez de eso, nuestros traumas privados nos 

mantuvieron tan fuertemente separados como la misma fuerza que nos dividió a mi hermana y a mí.  

Mamá encontró formas sutiles de desanimar la fraternización con los sociables Gatto y papá finalmente 

captó la indirecta. Hasta que no hube crecido y entrado bien en la mediana edad, los Gatto fueron un 

completo enigma para mí: fui separado estrictamente de los primos de esa familia. Cuando ocasionalmente 

fui llevado a visitar a Frank, a Laura o a Josephine, o todos juntos, éramos formales unos con otros, al estilo 

del Viejo Mundo. Cada uno me brindaba cortesía, con todas esas pequeñas florituras de etiqueta que daban 

significado a los mejores encuentros de los niños con los mayores, una cualidad antes común y ahora rara 

que se trasladó naturalmente a mi enseñanza en la escuela.  

11 Merodeando por Monongahela  

Estamos ahora de nuevo en Monongahela, una población de fuertes principios, incluso si algunos son 

absurdos o totalmente equivocados. Aquí el pragmatismo es un tema secundario, desdeñado por todos a 

menos que se quede en su sitio; una rareza agridulce, porque el sentido práctico es la lingua franca del 

pueblo. El fenómeno del desdén abierto hacia las clases inferiores no se ve en mi valle, nunca en el grado 

que experimenté posteriormente en Ithaca, Cambridge y Manhattan. Los oprimidos no son lo bastante 

dóciles en Monongahela para que cualquiera los insulte abiertamente. Así lo descubrieron los detectives de 



Pinkerton cuando fueron a hacer el trabajo sucio de Carnegie en Homestead durante la huelga del acero de 

1893. Sólo hay un restaurante propiamente en el pueblo, Peters. Es un lugar donde el grupo del club de 

campo bebe café junto a los empleados de la tienda de vulcanizado de neumáticos del otro lado de la calle.  

Varias noches a la semana, mucho más tarde del anochecer, cuando las luces de las casas brillaban, mamá 

nos reunía a mi hermana y a mí para unos largos paseos silenciosos que subían por la colina de la Segunda 

Calle hasta la misma cima y a continuación por las calles en la línea de la cresta paralela al río. De estas 

excursiones y de los paseos por la mañana a la colina del río aprendía a escuchar a mis sentidos y a ver aquel 

pueblo como un criatura en sí misma, en vez de como un trasfondo para mi actividad. Podíamos pasear de 

esa manera durante horas, susurrando unos a otros, mirando por las ventanas, y mientras caminábamos, 

Bootie daba un flujo sólo parcialmente inteligible de saber biográfico acerca de las familias que había 

dentro. Me doy cuenta ahora de que ella debía de estar hablando consigo misma. Era como tener un Boswell 

privado para el Dr. Johnson de la sociedad del pueblo. Cuando ella tenía algo de dinero, lo que era de vez en 

cuando, comprábamos dulces en la pequeña tienda de comestibles de lo alto de la colina y los compartíamos, 

a veces dos barras de caramelo para los tres, o en tiempos boyantes toda una barra para cada uno, y en las 

semanas siguientes a Navidad, cuando había dinero extra, dos cada uno. En las noches de dos barras la 

atmósfera parecía tan llena de perfume de chocolate que apenas podía dormir.  

Cuando mi abuelo era muchacho en Monongahela vio cómo John Blythe, un operador de máquina 

cepilladora, reconstruyó grandes secciones del pueblo en estilo italiano. Blythe no tenía ningún título y la 

religión de la licencia profesional aún estaba en su infancia, por tanto simplemente lo hizo sin pedir permiso 

a nadie. Partes completas del pueblo son ahora hermosas más allá de cualquier derecho razonable a serlo 

porque nadie lo detuvo. Si ve una dovela sobre la moldura de una ventana, es probablemente una de John.  

Cuando mi abuelo era un muchacho en Monongahela se solía sentar en Mounds Park, un lugar de antiguos 

túmulos funerarios que dejó allí el pueblo adena hace tres mil años. En 1886, el Smithsonian robó esas 

tumbas y llevó el contenido a Washington, donde aún están en cajas. Para compensar a la ciudad, el 

gobierno construyó un campo de béisbol donde habían estado los túmulos. Cuando mi abuelo era muchacho, 

la escuela era voluntaria. Algunos iban, pero la mayoría no por mucho tiempo. Era una elección de libre 

voluntad basada en lo que uno valoraba, no en la presión del gobierno para estabilizar las clases sociales.  

12 La universidad de Zimmer y Hegel  

Los estudios más importantes a los que jamás me dediqué no tuvieron lugar ni en Cornell ni en Columbia, 

sino en el sótano sin ventanas de la Zimmer Printing Company, a un bloque y medio de las vías del 

ferrocarril que iban paralelas al Monongahela. Algunas de mis más importantes lecciones se desarrollaron 

cerca del misterioso río verde oscuro, con su gruesa capa de hielo cerca de las orillas en invierno, sus 

libélulas iridiscentes en verano y sus siempre impresionantes barcos de paletas que batían el agua arriba y 

abajo, ¡BAM!,¡BAM!, ¡BAM!, de camino a puertos desconocidos. Para mí, el río no tenía principio ni fin.  

Antes de que fuera a Alemania a vapulear a los nazis, mi guerrero tío Bud trabajó en un barco fluvial que 

bajaba el Mississippi hasta Nueva Orleans, no sé decir con qué misión, y después en otros barcos que subían 

y bajaban ríos locales más pequeños. Cuando yo tenía cinco años, me tiró una vez una naranja desde la 

cocina de un barco cuando pasaba a través de una esclusa. Un buen brazo de central de béisbol envió aquella 

naranja doscientos pies fuera de la trinchera acuática directamente a mis manos. Ni siquiera tuve que 

moverme.  

En el sótano de la imprenta, el padre de Bud («el general», como Moss lo llamaba a sus espaldas) metía y 

sacaba sus fuertes manos de una prensa. Esas prensas ya no están, pero las manos de mi abuelo nunca se 

irán. Siguen en mis hombros mientras escribo esto. Me sentaba en los peldaños que conducían a su mundo 

subterráneo, mirando atentamente hora tras hora mientras esas ásperas manos llenaban de hojas de papel las 

mandíbulas de la prensa impulsada a vapor. Hacía ¡BAM!, (llenado), ¡BAM!, (llenado),¡BAM!, (llenado) 

como los barcos fluviales y poco a poco el trabajo se apilaba sobre la mesa de al lado de la prensa.  



Era una aula sin timbres ni exámenes. Nunca me aburrí, nunca estuve fuera de lugar. En la escuela era 

expulsado de clase frecuentemente por alborotador, pero Pappy no hubiera tolerado las tonterías. Ni lo más 

mínimo. Era todo propósito. Nunca vi a un hombre concentrarse como lo hacía, tanto como fuera necesario, 

en cualquier cosa que lo requiriera. Transferí inconscientemente ese modelo a mi forma de enseñar. 

Mientras mis colegas estaban dominados por horas de inicio, horarios de timbres, hora de comer, anuncios 

de altavoz y despido, yo ignoraba esas interrupciones. Estaba dominado por el trabajo que tenía que hacerse, 

chico a chico, hasta que se acababa, costara lo que costara, chico a chico.  

Ni béisbol, ni fútbol, ni pesca, ni ir de compras, ni ninguna aventura romántica podrían haber igualado 

posiblemente la fascinación que sentía viendo a aquel fuerte anciano en su severo y viejo pueblo hacer 

funcionar su prensa alimentada a mano en un sótano iluminando con una bombilla desnuda, sin ningún 

supervisor que le dijera qué hacer o qué pensar de ello. Sabía cómo diseñar y hacer la composición, colocar 

los tipos, comprar papel, entintar las prensas y repararlas, limpiar, negociar con clientes, poner precio a los 

trabajos y mantener todo el conjunto funcionando. ¿Cómo aprendió esto sin escuela? Harry Taylor Zimmer, 

senior. Lo quería. Aún lo sigo queriendo.  

Trabajaba de forma tan natural como respiraba, un héroe perfecto para mí: me pregunto si entendía eso. De 

algún modo secreto fue Pappy quien mantuvo unida nuestra familia, a pesar de su posición como paria para 

su mujer y sus hermanos enemistados, a pesar de su ambivalente relación de pocas palabras con su hija e 

hijo, nieta y nieto, y con su hermano restante, Will, el único que aún le hablaba y trabajaba con él en las 

prensas. Digo «hablaba» cuando lo mejor que puedo atestiguar personalmente es sólo la asociación. 

Trabajaban codo a codo, pero realmente nunca oí una sola conversación entre ellos. Will nunca entró en 

nuestro apartamento de encima de la tienda. Dormía en la mesa de la prensa en el sótano. Sin embargo 

Pappy mantenía la fe de la familia. Sabía su deber. Cuando Bud trajo de la guerra a casa a su elegante 

esposa, ella se sentaba en la habitación de Pappy hablando con él una hora tras otra, los dos resoplando y 

riendo gruesamente como ladrones. Había perdido la llave de la conversación sólo con su propio linaje.  

Hoy me doy cuenta de que si Pappy no hubiera podido contar consigo mismo, hubiera estado fuera del 

negocio y el resto de nosotros en la casa de caridad. Si no hubiera tenido autoestima se hubiera vuelto loco, 

solo con esos ritmos de heavy metal en la eterna penumbra del sótano de la imprenta. Cuando lo miraba 

nunca decía una palabra, no lanzaba una mirada en mi dirección. Tenía que proporcionarme mi propio 

incentivo, era bienvenido para quedarme o irme, y sin embargo yo sentía que apreciaba mi presencia. Quizás 

entendía cómo lo quería. A veces, cuando el trabajo estaba terminado, me hablaba un poco de política que 

no entendía.  

En la tradición artesanal, los impresores eran hombres independientes, incluso peligrosos. Ben Franklin fue 

un impresor, igual que mi abuelo alemán, él mismo preocupado a veces con cosas alemanas. El mismo tipo 

móvil es alemán. Pappy era un serio discípulo del filósofo alemán Hegel. Oía el nombre de Hegel en sus 

conversaciones con la mujer de Bud, Helen. Posteriormente en su vida comenzó a hablar de nuevo con mi 

padre. Y a veces incluso conmigo en la mitad de mi adolescencia. También recuerdo referencias a Hegel de 

esa época.  

Hegel era un filósofo residente en la Universidad de Berlín durante los años en que Prusia se comprometía a 

sí misma con la escolarización obligatoria. No es inverosímil ver a Hegel como el pensador más influyente 

de la historia moderna. Prácticamente todo el mundo que ha dejado huella política en los dos últimos siglos, 

gente de escuela incluida, ha sido hegeliano o antihegeliano. Incluso hoy, mucha gente erudita no tiene idea 

de lo importante que es Hegel para las deliberaciones de los hombres importantes cuando debaten nuestro 

futuro común.  

Hegel era importante allí donde la cuestión fuera el control social estricto. Los Estados ambiciosos no 

podían dejar escapar ni a un niño solo, decía Hegel. Hegel creía que nada sucedía por accidente: pensaba que 

la historia se dirigía a alguna parte y que esa dirección podía ser controlada. «Hombres como dioses» era el 

tema de Hegel antes de que fuera el de H. G. Wells. Hegel creía que cuando rugía el cañón de la batalla, era 

Dios que hablaba consigo mismo, desarrollando su propia naturaleza dialécticamente. Es un concepto 

formidable. No es extraño que interesara a hombres que no trabajaban, como el señor Morgan, el señor 



Rockefeller o el señor Carnegie, pero que sin embargo aún desdeñaban el lujo fácil. Llamó la atención de un 

impresor, y también de un muchacho.  

Cuando comencé a enseñar, me tomé a pecho las lecciones de Monongahela y de mis dos familias. Cuanto 

más duro batallaba para comprenderme a mí mismo, mejor suerte tuve con los hijos de otras personas. Una 

persona tiene que conocer dónde están enterrados sus muertos y cuál es su deber antes de que se pueda 

confiar en ella. Todo lo que tenía que enseñar a los niños está encerrado en las palabras que acaba de leer, 

como lo está la génesis de mi crítica a la escolarización obligatoria.  

Capítulo 11 El momento decisivo  

La tesis que me atrevo a presentarles es esta: que durante los pasados cuarenta o cincuenta años los 

responsables de la educación han eliminado progresivamente del currículum de las asignaturas la 

cultura occidental que produjo el moderno Estado democrático; que las escuelas y universidades, 

por tanto, han estado enviando al mundo hombres que ya no entienden el principio creativo de la 

sociedad en la que tienen que vivir; que privados de su tradición cultural, los hombres occidentales 

educados recientemente ya no poseen en la forma y sustancia de sus mentes, espíritus e ideas, las 

premisas, la razón fundamental, la lógica, el método y los valores de la sabiduría depositada que 

son el carácter peculiar del desarrollo de la civilización occidental; que la educación imperante está 

destinada, si continúa, a destruir la civilización occidental y de hecho está destruyéndola.  

Me doy cuenta bastante bien de que esta tesis constituye una acusación radical a la educación 

moderna. Pero creo que la acusación está justificada y que existe un caso patente para emprender 

esta acusación.  

WALTER LIPPMANN, discurso ante la Asociación para el Avance de la Ciencia,  

29 de diciembre de 1940.  

 

 

1 La lucha por la homogeneidad  

EN 1882, un escritor del Atlantic Monthly predijo una próxima lucha por el mantenimiento del orden social 

norteamericano. Los inmigrantes europeos estaban polarizando el país, afectando la «homogeneidad sobre la 

que debe descansar el gobierno libre». La idea de una homogeneidad necesaria aseguró que todos los 

caminos a partir de los años 80 del siglo XIX condujeran a la ortodoxia a escala nacional. Tenía que existir 

una vía oficial norteamericana, con su lecho construido a base de manuales de policía y textos de formación 

de profesores. Los ciudadanos serían ahora clasificados con arreglo a un criterio oficial, hasta el punto más 

alto, «100 por 100 norteamericano».  

En los treinta años de 1890 a 1920, la idea original de Norteamérica como una asociación cosmopolita de 

pueblos, cada uno con su propia integridad, dio paso a urgentes llamamientos por la unidad nacional. Incluso 

antes de que la Primera Guerra Mundial añadiera su propia estridente histeria al proyecto nacional de 

imposición de orden, nuevas agencias sociales clamaban bien alto en cada frente, emprendiendo 

agresivamente la batalla de la americanización de millones de desconcertados inmigrantes y de sus hijos.  

El movimiento de «control de nacimientos» manejado por la élite, que culminó cien años después en la 

legalización del aborto, se hizo visible y activo durante este período, publicando anualmente millones de 

artículos dirigidos a controlar los instintos de procreación de las clases bajas, una prioridad urgente en la 

agenda elitista nacional. Malthus, Darwin, Galton y Pearson se convirtieron en santos laicos en las escuelas 

científicas Lawrence y Sheffield de Harvard y Yale. El juez Ben Lindsey del Tribunal de Menores de 

Denver, al promocionar el fácil acceso a la pornografía como forma indirecta de esterilización para hombres 

de las clases inferiores, fue otra pieza del mismo mosaico, como lo fue la adopción institucional. El 

movimiento de paternidad planificada, en nuestra época engrosado hasta el nivel corporativo de los mil 



millones de dólares, fue una cara de la moneda cuyo anverso era el aborto en auge, el control de nacimientos 

y las industrias de adopción. En esos años cruciales, una súbita profusión de actos de autorización cerró el 

empleo en un amplio rango de trabajo lucrativo, racionando el derecho a practicar oficios, igual como lo 

habían hecho los reyes y reinas de Inglaterra. El trabajo fue distribuido a grupos e individuos favorecidos 

deseosos de satisfacer a las comisiones de filtrado que reunían cualificaciones a menudo no relacionadas con 

el trabajo real. La autorización se convirtió de repente en un factor importante en la vida económica, igual 

como lo había sido en la monarquía inglesa. Este movimiento de profesionalización dotó a las universidades 

e institutos favorecidos, editores de libros de texto, agencias de examinación, fabricantes de ropa y otros 

aliados de sinecuras de hecho.  

Las escuelas profesionales --incluso para conductores de autobús y detectives-- impusieron la disciplina del 

escarmiento con elaborados procedimientos formales, caros y que requerían mucho tiempo de «formación», 

en lo que una vez habían sido áreas de diseño de carrera relativamente libre. Y la medicina, ley, arquitectura, 

ingeniería, farmacología --las licencias de trabajo de primera categoría-- fueron de repente rigurosamente 

monitorizadas, racionadas por la fortuna política. Los inmigrantes fueron a menudo excluidos de poder 

cumplir con estas exigencias de cualificación, y muchos inmigrantes de clase media con un fructífero 

historial de práctica profesional en Europa fueron sumidos en la destitución, con sus familias 

desintegrándose bajo las tensiones artificiales. Otros, como mi propia familia, intentaron abandonar su 

cultura de origen en lo posible, en una reacción al peligro del tipo «estar de acuerdo con lo que haga la 

mayoría».  

Una de las cosas más difíciles de comprender para cualquier lector actual acerca de esta época era el descaro 

de la imposición. El management científico estaba entonces en su fase pública más entusiasta, de celo 

ferviente, locamente engreído. El Estado estaba bajo control efectivo de un número relativamente pequeño 

de poderosas familias liberadas por la religión darwiniana de la obligación ética a una agenda democrática 

nacional, o incluso a su familiar antítesis republicana-libertaria. Sin embargo, esos adversarios integraron las 

contradicciones de base de nuestro una vez revolucionario orden público, y sin la eterna discusión que 

provocaban no quedó ninguna Norteamérica reconocible.  

2 Llega la eugenesia  

Entre 1890 y 1920, el porcentaje de nuestra población etiquetada como deficiente mental y condenada a 

confinamiento institucional se duplicó con creces. La por mucho tiempo considerada forma higiénica de 

control social formulada por el pensador social alemán del siglo XVIII Johann Frank, «completa vigilancia 

médica», se lanzó contundentemente. Pocas intimidaciones son más efectivas que la amenaza de una 

estancia en un manicomio. ¿Se duplicó realmente la población de locos en esas tres décadas? La respuesta 

dada por un contemporáneo era oscuramente darwiniana: «El matrimonio de estos inferiores es una 

verdadera fábrica de degenerados». Ya no podía estar por más tiempo sin restricción.  

La Liga Americana de Control de Natalidad  no dejó ninguna duda sobre sus planes. Su postura, tal como 

la expresa el psicólogo de Yale Arnold L. Gesell, era que «la sociedad no necesita esperar a la perfección 

de la ciencia en pañales de la eugenesia antes de avanzar por una ruta que prevendrá la renovación del 

protoplasma defectuoso que contamina la corriente de la vida». The Family and the Nation de Gesell, un 

concienzudo producto del nuevo espíritu de los tiempos, abogaba por la violencia eugenésica al tratar con 

inferiores. De acuerdo con Gesell, «debemos hacerlo igual que como con los débiles mentales, organizar la 

extinción de la tribu». (cursivas añadidas)  

Esto era una promesa muy diferente de vida norteamericana, un compromiso del Valle de Connecticut al 

estilo de Yale. Sin embargo, los directores de la Liga de Control de Natalidad fueron aclamados como 

héroes en todas las asambleas progresistas. Con este impulso, el calvinismo a la antigua transformó sus 

elementos teológicos en verdad científica, respaldada matemáticamente por la nueva disciplina galtoniana de 

la estadística. Yale fue el centro de mando más importante para el resurgimiento de la antigua religión 

puritana, ahora completamente disfrazada tras el lenguaje de la metodología de investigación.  
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El movimiento de eugenesia iniciado por Galton en Inglaterra fue extendido enérgicamente a los Estados 

Unidos por sus seguidores. Además de destruir razas inferiores (como eran llamadas rutinariamente) 

mediante aborto, esterilización, adopción, celibato, separaciones en familias con dos empleos, bajos niveles 

de salarios para embotar el entusiasmo por la vida y, por encima de todo, escolarización para nublar la mente 

y degradar el carácter, se discutieron clínicamente otros métodos en revistas, incluyendo la falta de hijos que 

podía ser inducida mediante el acceso fácil a la pornografía.  Al mismo tiempo que los considerados 

inferiores tenían que ser transformados en eunucos, los galtonianos defendían la noción de producir una 

superraza.  

El humanista Scott Nearing escribió su obra maestra, The Super Race: An American Problem, en 1912, 

precisamente cuando el impulso para destruir un currículum académico en las escuelas públicas estaba 

alcanzando su primer crescendo. Con problema, Nearing no se refería a un dilema moral. Más bien, estaba 

simplemente exponiendo que sólo los Estados Unidos tenían los procedimientos para enfrentarse al reto de 

ingeniería planteado en la creación de superhombres a partir de material genético sin refinar.  

3 El señor Hitler lee al señor Ford  

Las teorías «visionarias» que pronto serían impuestas en Norteamérica desmienten nuestro mito del melting 

pot como cierto tipo de fuerza sociológica espontánea. Los dos grandes períodos de inmigración (de 1848 a 

1860 y de 1871 a 1914) plantearon una amenaza al curso de la evolución nacional que estaba en marcha. La 

experiencia única norteamericana de crear una cultura del Nuevo Mundo estaba todavía muy verde, era un 

fenómeno histórico demasiado reciente para tolerar la sofisticada competencia del pluralismo. Una sociedad 

cosmopolita como la de la Inglaterra romana del siglo V era algo imposible de aceptar por Norteamérica sin 

que su crecimiento quedara dañado.  

Las posibilidades inherentes en una sociedad de tipo bazar estaban entusiasmando y a la vez provocando la 

ansiedad de los norteamericanos, al igual que la de Horace Mann. Sin embargo, bajo una máscara sofisticada 

y un barniz de urbanidad cosmopolita, ciertas facciones buscaron la liberación de su incómoda 

ambivalencia. Sólo había una solución realista para la variabilidad humana, la solución de la Orden de la 

Bandera Tachonada de Estrellas (popularmente llamada partido Know-Nothing): «Tienes que ser como 

nosotros». Los que se rindieron a tal presión, como hicieron muchos de los recién llegados, acabaron al final 

peor que los que se aislaron en guetos.   

Algunas páginas antes me refería al descaro de nuestros nuevos planes sociales, un sentido de vulgar 

prepotencia que el lector nota que irradia desde varios templos de reforma. De algún modo disparatado la 

ambientación del período lleva el sabor de su arrogancia. Nos prepara para entender el futuro, esa época en 

que vivimos ahora, nuestra propia era en que cocina casera significa producto alimenticio comercial pasado 

por el microondas, en que toda una nación se sienta cada tarde a ver entretenimiento comercial, escucha las 

mismas noticias elaboradas, lleva los mismos vestidos, toma su camino a partir de las mismas señales de 

tráfico, cree los mismos pensamientos inculcados por los medios de comunicación y relega a sus hijos y 

mayores al mismo cuidado científico de extraños en escuelas y «casas de reposo».  

Un indicador de la época: en 1920, la Henry Ford Publishing Company distribuyó 2 millones de ejemplares 

gratuitos de su reciente best seller a todas las bibliotecas y a todas las escuelas de la nación. El libro: The 

International Jew: World's Foremost Problem [El judío internacional: el principal problema del mundo]. 

Adolf Hitler era todavía un pobre héroe de guerra, que vivía en Munich con Ernst Hanfstaengl, el medio 

norteamericano licenciado en Harvard cuya madre era de la legendaria familia Sedgwick de Nueva 

Inglaterra. Hitler hizo que Hanfstaengl le leyera el libro de Ford. En las páginas de Mein Kampf Ford es 

elogiado pródigamente. De los demás esfuerzos de Ford para definir lo 100 por 100 norteamericano, al 

menos uno más merece mención especial. Hablar y escribir inglés tenía muy poco que ver con el trabajo en 

una cadena de montaje de Ford, pero Ford decidió hacer obligatorias las clases de lengua inglesa. Lo 

primero que los empleados de Ford de habla extranjera aprendían a decir: «I am a good American».  

Los alumnos de Ford pasaban la graduación con una extravagancia musical que llama enormemente la 

atención como indicador del clima espiritual norteamericano tras la Primera Guerra Mundial. Un enorme 
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puchero negro ocupaba el centro del escenario, de donde colgaba un gran cartel que decía: «MELTING 

POT». De los bastidores una procesión interminable de inmigrantes disfrazados entraba en el puchero por 

una escalera de mano que llevaba a su interior. Cada uno llevaba una señal identificadora de su patria 

anterior. Al mismo tiempo, de cada lado del puchero salían otras dos riadas de hombres, ahora convertidos 

en auténticos norteamericanos, vestidos con la misma ropa. Cada uno agitaba una bandera norteamericana 

mientras una banda de metal tocaba fortísimo America the Beautiful. Mujeres y niños aplaudían ferozmente 

cuando se mostraban brevemente las tarjetas con indicaciones.  

¡No tenía nada de maravilloso que el campeón mundial de la provocación a los judíos, Henry Ford, 

arquitecto de la más opulenta y siniestra fundación de todas,  actor principal en la psicologización de la 

escolarización norteamericana, fuera además un empresario teatral encubierto! Ford completó el círculo 

filantrópico de Norteamérica. Tres grandes fortunas privadas iban a dominar la escolarización pública a 

principios del siglo XX --la de Carnegie, la de Rockefeller y la de Ford-- cada una con un formidable 

megalómano a cargo del talonario, en que cada uno dedicaba el poder de una gran riqueza no al consumo 

visible, sino a experimentos radicales en la transformación de la naturaleza humana. La lección más dura de 

comprender es que no hicieron esto por el beneficio o la fama, sino por un sentido de convicción reservado 

sólo a los verdaderos creyentes.  

No había lugar en Norteamérica para los pusilánimes. Si un hombre quería ser 100 por 100 norteamericano, 

tenía que rechazar su patria original. También se escuchaban otros temas americanizantes. El general 

Leonard Wood dijo refunfuñando que la práctica prusiana del «servicio militar universal» era el mejor 

medio de hacer que los no asimilados «entendieran que son norteamericanos». Por la época en que acabé la 

escuela secundaria en 1953, la formación militar universal me llevó a Kentucky y a Texas, supongo que para 

ser un norteamericano. Después de que la escuela del gobierno, el ejército del gobierno y la anglicana 

universidad de Columbia pasaran por encima de mí, había perdido el mapa para volver a casa.  

Por todo el Medio Oeste norteamericano, se hicieron «competiciones de familias ajustadas» en ferias 

estatales y exposiciones, que clasificaban a las familias norteamericanas con arreglo a criterios objetivos, 

igual como se clasifica a los cerdos o al ganado vacuno. Los ganadores conseguían amplio cartel en la 

prensa, haciendo aprender por la fuerza a las familias inmigrantes el argumento de que en la tierra de la 

Bandera Tachonada de Estrellas se cumpliría con las expectativas mediante atención matemática a una lista 

de recetas y reglas. Después de todo, Dios mismo había sido probablemente un investigador científico, o eso 

declaró a la nación William Rainey Harper, presidente de la Universidad de Chicago.  

4 Suicidio racial  

Francis Amasa Walker, presidente del MIT, proclamó por primera vez en 1891 lo que pronto iba a 

convertirse en un mantra de la clase dominante: los anglosajones estaban cometiendo lentamente un 

«suicidio racial». La afrenta de competir con modos de ser de la gente latina, eslava o celta aparentemente 

desanimaba la reproducción entre las familias de la vieja raza. Tras esta sorpresa, una campaña orquestada 

de racismo científico barrió los Estados Unidos y no decayó en energía pública durante cuarenta largos años. 

El suicidio racial era el pánico rojo, la quinta columna y la epidemia de SIDA de la época, todo a la vez. En 

la larga historia de las crisis fabricadas, figura junto al fuego del Reichstag, Pearl Harbor, el golfo de 

Tonkín, la escasez de gasolina de 1973, el milagro económico asiático y la reducción de personal 

corporativo como primer ejemplo de moderna manipulación psicológica de la opinión pública. El tema del 

suicidio racial sonaba precisamente en el momento en que la escolarización pública se estaba transformando 

en escolarización obligatoria gubernativa.  

La campaña norteamericana contra el suicidio racial alistó a grandes científicos de la época para producir 

una completa riada de libros, artículos en revistas científicas, escritos en revistas populares, legislación, 

conferencias y currículos indirectos. Atrajo la atención de todo el mundo civilizado, incluyendo a la 

Alemania imperial y al Japón imperial. Ambos enviaron delegaciones oficiales de estudio a Norteamérica a 

observar la inventiva de esta nueva utopía industrial en purgarse a sí misma de su carácter democrático. Es 

como si existiera algún acuerdo tácito por parte de la corriente dominante del mundo académico y del 

periodismo de esquivar los aspectos oscuros de este período, pero incluso un aficionado como yo encuentra 
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lo suficiente como para señalar que el suicidio racial proporcionó un motivo destacado para justificar el 

desplazamiento radical de la sociedad norteamericana hacia la ortodoxia bien escolarizada. Lo que es 

fascinante al considerar la amnesia relativa con respecto a estas conexiones es la masiva cantidad de datos 

irrefutables. La experimentación genética, una vez sacada de sus escondites, se revela como un proyecto 

político capital del siglo XX, con los Estados Unidos, Alemania e Inglaterra como sus entusiastas 

promotores. Los datos recogidos en las encuestas escolares y la experimentación social con niños han sido 

importantes fuentes de material para esta iniciativa.  

Walker, del MIT, consiguió un estímulo intelectual a partir de las actividades del influyente sociólogo 

norteamericano Edward A. Ross, que explicó exactamente a la Academia Americana de Ciencias Sociales y 

Políticas cómo la inmigración asiática sin restricción llevaría a la extinción de la gente norteamericana. Las 

razas superiores, dijo, no soportarán la competencia de las inferiores. Tras eso, incluso Teddy Roosevelt 

estaba dando órdenes de ponerse en marcha a las madres anglosajonas, pidiendo a las damas de buena 

crianza que movilizaran sus lomos en un esfuerzo por frenar el declive suicida. Procread como si la raza 

dependiera de ello, dijo Roosevelt. En Norteamérica la eugenesia se había convertido abiertamente en 

política nacional por primera vez, pero ni mucho menos por última.  

El Harper's Weekly criticó a Roosevelt, diciendo que la simple exhortación no tendría ningún efecto 

mientras la inmigración continuara reduciendo la tasa de natalidad nativa agraviando a nuestros mejores 

productores. De 1905 a 1909 al menos un artículo de una destacada revista popular aparecía sobre el tema 

cada mes. Los libros alertaban de que el suicidio racial «anunciaría el fin de esta gran gente 

angloteutónica», para entregar la nación a los latinos, eslavos, o peor, a los judíos y otros asiáticos.  

Mientras tanto, el trabajo de genética largamente ignorado del monje Gregor Mendel fue convenientemente 

redescubierto, añadiendo más gasolina al fuego del pensamiento racial. Aquí se supone que un humilde 

hombre de Dios mostró matemáticamente que algo causaba la transmisión de características de generación 

en generación, independientemente de cualquier efecto de nutrición o educación. Los criadores de caballos, 

perros y rosas habían llegado empíricamente a esas conclusiones mil años antes que Mendel, pero el 

reconocimiento por el «descubrimiento» pasó a la ciencia.  

En el centro de esta agitación racial irrumpió la formidable figura de sir Francis Galton, primo hermano de 

Charles Darwin, en la línea de descendencia de Malthus,  poseedor de una increíble capacidad intelectual y 

energía infatigable, un hombre de gran fortuna personal, un par del reino. Galton predicaba la mejora de la 

raza humana con fervor evangélico, reclamando una política de positivismo biológico que produciría los 

mismos dividendos genéticos que eran cosechados por el positivismo en las ciencias duras de la química y la 

física. El «movimiento por la eugenesia», como era ahora llamado, nos salvaría socialmente al manipular a 

los mejores para procrear (eugenesia positiva) y animando a los peores a extinguirse (eugenesia negativa). 

La escuela tendría un papel considerable en esto. La mejora de la raza estaba en el aire, y el método estaba 

compuesto de acción estatal y escolarización obligatoria.  

La inspiración de Galton y dinero norteamericano de sobra --en gran parte de Andrew Carnegie y de la 

señora Averill Harriman-- abrieron el primer laboratorio de ciencia racial del mundo en Cold Spring Harbor, 

Long Island, en 1904. Y lo mantuvieron abierto durante treinta y cinco años, hasta que la invasión de 

Polonia por Hitler hizo que la discreción pareciera la parte más juiciosa del fanatismo por el momento en la 

Carnegie Corporation. En 1939 fue cerrado silenciosamente. El último presidente en la instalación de Cold 

Spring Harbor fue el presidente del MIT Vannevar Bush, a menudo llamado «el padre de la bomba 

atómica». El pensamiento eugenésico inyectaba energía también al movimiento de «higiene mental» en 

expansión. Llegó la noticia a la red de hospitales recientemente levantada de que estaba bien esterilizar a los 

deficientes mentales. Esta luz verde se hizo completa con licencias legislativas para decidir quiénes eran 

esos deficientes... y la despreocupación de cualquier riesgo legal.  

Un libro académico del MIT creó estragos intelectuales el año 1899 y mucho después, dando máxima 

credibilidad a la agenda eugenesista. The Races of Europe fue escrito por el brillante economista William 

Z. Ripley. Armó a la pandilla del suicidio racial y a su grupo adjunto de entusiastas, la gente de la ciencia 

racial, con información de que Europa estaba dividida en tres razas, fácilmente distinguibles una de otra por 
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medidas físicas. Primero, una raza de largas cabezas rubias (los teutones); segundo, una raza central de 

cabezas redondas y rechonchas (los alpinos); y tercero, una raza sureña de cabezas morenas largas y esbeltas 

(los mediterráneos). ¡Aquí finalmente, había un modo de distinguir fiablemente entre las cualidades de la 

vieja inmigración y de la nueva! Ripley tomó el concepto darwiniano de reversión, de 28 años de 

antigüedad, y lo cargó con nueva energía.  

¿Era posible, preguntaba Ripley, que la reproducción promiscua de los pueblos nórdicos con europeos del 

Sur pudiera echar a perder la raza anglonórdica? El incipiente suicidio racial sólo podía ser tratado con la 

legislación. Se tendría que usar la educación para elevar el «nivel de moralidad» de entonces del emigrante y 

hacerlo más tolerable a la sociedad. Eso ayudaría. Pero nada se podía hacer sobre la reversión. No se podía 

permitir que subespecies de hombres se unieran con el linaje reproductivo femenino 100 por 100 

norteamericano.  

Todas las piezas estaban ahora en posición para que comenzara una histeria nacional generalizada, una era 

de sanciones apoyadas por la autoridad de incomparables expertos científicos. La sociedad norteamericana 

necesitaría dura disciplina a la manera prusiana para enfrentarse con este desafío. Gracias a hombres como 

Ripley, los expertos podían aplicar esa disciplina con un sentido exaltado de rectitud matemática. El primer 

requisito sería obligar a las clases peligrosas a asistir a las escuelas. Las leyes estaban en los libros, era hora 

de hacerlas cumplir.  

Un programa norteamericano encubierto de esterilización, gestionado por administradores de confianza en la 

flamante nueva red de hospitales, tuvo lugar durante los mismos años que llegó la escolarización obligatoria. 

Esta iniciativa de esterilización rompió ocasionalmente el silencio en revistas altamente especializadas, la 

discreción de cuyos lectores se daba por segura. Así Charles V. Carrington, al escribir en el Journal of 

Criminal Law, Criminology, and Police Science (julio de 1910), informó sobre dos casos interesantes de 

exitosa esterilización involuntaria. Uno involucraba a un «masturbador epiléptico» quien, tras vasectomía, 

«dejó de masturbarse completamente». El otro era un hombre de color también dado a la masturbación e 

inmoralidad general. Tras la esterilización, se convirtió en «un fuerte y bien desarrollado joven negro, de 

muy buen comportamiento, y no un masturbador sodomita», informó Carrington. La intervención quirúrgica 

como política social tuvo sus precedentes en Norteamérica mucho antes de la era nazi.  

Los defensores de la ofensiva de «violencia eugenésica» de Yaleman Gesell contra las clases inferiores se 

movieron por todo el espacio dentro de los límites científicos. William McDougall, el eminente psicólogo 

social, se declaró defensor de la superioridad nórdica; Ellsworth Huntington, destacado geógrafo de Yale, 

escribió The Character of Races, que mostraba que sólo una raza tenía un carácter moral real. Henry 

Fairfield Osborn, presidente y fundador del Museo Americano de Historia Natural, pronunció el Discurso de 

bienvenida al Segundo Congreso Internacional de Eugenesia; el íntimo amigo de Osborn, Lothrop Stoddard, 

escribió The Revolt Against Civilization: Menace of the Underman; y el psicólogo James McKeen Cattell, 

una autoridad en el nacimiento del test estandarizado, escribió a Galton: «Estamos siguiendo en 

Norteamérica sus consejos y su ejemplo».  

El famoso antropólogo humanitario Alfred L. Kroeber comentó ácidamente a un periodista que las protestas 

antieugenésicas sólo provenían de los «ortodoxamente religiosos», raramente del bando ilustrado de la 

ciencia. Ahí estaba. Téngalos en cuenta a todos: Kroeber, Gesell, Ripley, McDougall, Huntington, Osborn, 

grandes nombres de científicos humanistas cuyo trabajo subrayó la importancia del papel para el que la 

escolarización obligatoria estaba diseñada. Los estudios científicos habían mostrado concluyentemente que 

la extensión de la duración e intensidad de la escolarización causaba clara disminución en la fertilidad y la 

esterilidad de muchos. Parte del currículum oculto de la escuela sería una constante expansión de su alcance 

durante todo el siglo.  

Dos ejemplos más convencerán de la implacabilidad de esta larga campaña científica contra la tradición 

norteamericana. J. B. S. Haldane, un distinguido genetista fabiano de Inglaterra, publicó un espeluznante 

aviso acerca de lo que podría pasar si las mujeres rubias se reprodujeran con medio simios humanos como 

italianos, judíos y otros tipos de biología retrógrada: surgiría «un nuevo tipo de subhombres, aborrecidos por 



la naturaleza, feos como ningún otro producto natural». La nueva hipótesis sostenía que la descendencia 

femenina de tales uniones sería demasiado repulsiva para quedársela mirando.  

En Daedalus, or Science and the Future, Haldane dijo que realmente sólo había cuatro innovaciones 

biológicas fundamentales de la prehistoria: 1) la domesticación de los animales; 2) la domesticación de las 

plantas; 3) el uso de hongos para la producción de alcohol; 4) la invención de la copulación frontal «que 

alteró el camino de la selección sexual, focalizó la atención del hombre como amante en la cara de la mujer 

y en los pechos, y cambió nuestro ideal de belleza de la hotentote esteatopígica por la europea moderna, de 

la Venus de Brassenpouy por la Venus de Milo».  

Toda la evolución podría estar en peligro, si no hubiera más caras bonitas que mirar, esta era la tesis. Hoy 

hay una sensación de lo absurdo de estas afirmaciones, pero estaría bien meditar sobre el mundo 

institucional que surgió del otro lado de esta misma fragua, porque es el nuevo mundo moral en que usted y 

yo vivimos, una sociedad completamente cientificada y organizada, manejada por la mejor gente, gente que 

prefiere permanecer fuera de la vista de la masa, segregada aparte en sus propias aldeas amuralladas y otros 

reductos.  

5 La desaparición de la gran raza  

Ninguna discusión sobre los años como soñados del patente racismo científico norteamericano y de la 

escolarización estaría completa sin una inclinación de cabeza ante el espíritu de Madison Grant, que ha 

desaparecido misteriosamente de las páginas de algunas referencias biográficas estándar, aunque estas aún 

mencionan a sus primos, Grant el pintor de retratos y Grant el educador. No importa, le hablaré de él. Si ha 

pasado alguna vez por el zoo del Bronx  ha sido usted testigo de la caritativa imaginación del señor Grant, 

porque él fue su fundador y el fundador de su antecesora, la Sociedad Zoológica de Nueva York. Es el 

legado de Grant para nosotros, como las bibliotecas gratuitas fueron el de Carnegie.  

Grant fue soltero toda la vida, un hombre sin hijos. Como mucha gente asociada con la escolarización 

pública a un nivel político, Grant provenía de una familia patricia que había adornado la sociedad desde los 

días coloniales. Ningún Grant desempeñó jamás un trabajo poco importante. Madison Grant fue considerado 

un destacado naturalista científico de su tiempo. Sus monografías sobre la cabra de las Montañas Rocosas, el 

alce y el caribú son pequeños clásicos en su estilo, todavía consultados. Hombres y mujeres emparentados 

con Grant han sido directores de la sociedad norteamericana desde la era de los Mather.   

Grant estaba profundamente asqueado de la mezcla de razas europeas en curso por aquí. Creía que el 

fundamento de nuestra vida nacional y cultural descansaba en la pureza racial y apoyaba esta opinión con la 

acción. Es apenas posible creer que algo de su actitud no entrara en la presentación de datos del museo e 

incluso en esos cientos de miles de excursiones escolares. En las manos competentes de Grant, la audacia y 

el alcance de la vieja tradición anglosajona se fundieron en una visión del mundo sistemática, y después se 

difundió mediante libros y conferencias a todo el planeta. Su obra maestra apareció en 1916 con el épico 

título The Passing of the Great Race, con una introducción por la luminaria del Museo de Historia Natural, 

Henry Fairfield Osborn, un hombre que escribió uno de los textos que yo mismo utilicé como alumno en la 

escuela secundaria.  

The Passing of the Great Race avisa de que la raza predominante del mundo occidental está comenzando a 

decaer a causa de una «creencia fatua», según la cual el entorno puede cambiar la herencia.  La clara 

conexión con el canon de predestinación de Calvino y con la gran tradición nórdica del destino implacable 

es inconfundible. La propia genealogía de Grant provenía de ambas tendencias de la historia europea. Grant 

podía ser otras cosas, pero no aburrido o banal. Usando a Darwin y la genética mendeliana para apoyar sus 

argumentos, Grant dijo rotundamente que las diferentes razas no se mezclan, que la mezcla «da una raza que 

revierte al tipo más antiguo e inferior». Un «cruce entre cualquiera de las tres razas europeas y un judío es 

un judío».  

Grant sostenía que la cultura está determinada por la raza. Los alpinos siempre han sido campesinos; los 

mediterráneos, artistas e intelectuales; pero «el hombre blanco por excelencia» era el nórdico conquistador 
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rubio del Norte: exploradores, luchadores, gobernantes, aristócratas, organizadores del mundo. En la 

Norteamérica primitiva la raza era puramente nórdica, pero ahora los híbridos que pululaban la amenazaban 

con la destrucción, excepto en unas pocas zonas de pureza racial, como Minnesota.  

Madison Grant percibía la democracia como un sistema político que violaba los hechos científicos de la 

herencia al igual que lo hacía el cristianismo, al favorecer al débil. Esto llevaba inexorablemente a la 

decadencia biológica. Incluso la conciencia nacional podría confundir la primera lealtad racional de uno, 

que tenía que ser la raza. Este era el código del fundador del Zoo del Bronx. Seis años tras su publicación, 

The Passing of the Great Race todavía se imprimía y la Sociedad Zoológica de Nueva York de Grant era 

más respetable que nunca. Finalmente Margaret Mead fue beneficiaria de un patrocinio considerable por el 

Museo de Historia Natural de Grant, como lo fue de hecho toda la insegura nueva comunidad de 

pensamiento antropológico. Aunque el trabajo de Mead parece contradecir el de Grant, por la época en que 

el mundo académico comenzó a promocionar el relativismo de Mead, Ruth Benedict y otros intérpretes de la 

cultura primitiva, se había establecido una doble moral en la vida intelectual de los Estados Unidos y de 

Europa.  

Para aquellos cuyo estatus estaba asegurado por el nacimiento estaban disponibles las teorías de cualidad 

heredada. Para la gran masa de los demás, sin embargo, el cuerpo de teoría que amortizaba las subvenciones 

de la fundación, el que impulsaba el moderno desarrollo político y económico, era el cuerpo de estudios que 

exploraba la noción de extrema plasticidad de la naturaleza humana, una maleabilidad que conduce a lo 

amorfo. Si la humanidad fuera vista como arcilla, la acción social radical que justifica la continua 

intervención podría con seguridad poner la utopía al alcance, y a la vez proporcionaría oportunidades 

crecientes a los académicos. El mercado académico proporcionó ávidamente evidencia para los poderosos de 

que la calidad era innata, y por otro lado evidencia para el resto de nosotros de que la naturaleza humana 

estaba vacía.  

6 El veneno de la democracia  

El resorte usado para clasificar a la población de los Estados Unidos de una forma sin precedentes y muy 

radical fue la Primera Guerra Mundial. Antes de la guerra, los eugenesistas evaluaban los grupos raciales y 

nacionales mediante la comparación de los números de un grupo u otro con «listas de diferencias»,  pero 

no tenían modo de penetrar en los espacios secretos internos de la conciencia. Al filo de la guerra mundial la 

nueva disciplina social de la psicología, que luchaba por lograr una posición de ciencia dura, afirmaba ser 

capaz de cambiar todo eso. Presumía de un poder para profundizar en las regiones ocultas del cerebro. El 

nuevo milagro tecnológico de la época era la invención de un misterioso «test de inteligencia», una 

puntuación de «cociente intelectual» que supuestamente podía poner los secretos del poder intelectual a 

disposición de la ciencia del management.  

El ejército norteamericano de la Primera Guerra Mundial recién alistado pronto fue sometido a la medida de 

inteligencia en masa bajo la dirección de Robert M. Yerkes, presidente de la Asociación Fisiológica 

Americana, una organización recientemente inventada por el protegido de Wundt, G. Stanley Hall. Los 

resultados publicados tras la guerra mostraron una destacable correlación con tests similares de niños de las 

escuelas norteamericanas. Mientras Yerkes informaba de estos resultados a la Academia Nacional de 

Ciencias, el famoso psicólogo Dr. William McDougall resumía los estudios civiles para el público general 

en su libro, Is America Safe for Democracy? Dijo que latinos y eslavos en justa competición mental 

puntuaban significativamente por debajo de los blancos nativos. ¿Cómo, entonces, se les podía dar un voto 

igual a los hombres blancos?  

McDougall afirmaba que los datos innegables revelaban inconfundiblemente que una interpretación racial de 

la historia era la correcta. En su libro A Study of American Intelligence, el psicólogo Carl Brigham concluyó 

en 1923 que «la superioridad intelectual de nuestro grupo nórdico sobre los grupos alpino, mediterráneo y 

negro había sido demostrada».  

Después de 1922, el racismo era una verdad de la ciencia. El rumor se extendió rápidamente por cada rincón 

de Europa; pero particularmente en la derrotada Alemania, antigua barrera teutónica contra la incursión 
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eslava, estas nuevas verdades se discutieron entusiásticamente. El acuerdo general confirmaba la 

superioridad nórdica. El popular escritor Kenneth Roberts (Northwest Passage) alzó la voz. Como uno de 

los más destacados novelistas de Norteamérica, sermoneó a los libreros desde las páginas de la revista 

especializada Bookman que «la escuela alpina de narrativa» extendía el veneno de la democracia por toda la 

cultura. Los textos escolares se adaptaron adecuadamente. Roberts se identificó a sí mismo, como usted ya 

puede haber adivinado, como 100 por 100 nórdico.  

Ahora los tests de inteligencia se promocionaban agresivamente en un distrito escolar tras otro. Las fortunas 

se incrementaron para los líderes pedagógicos bien situados y sus aliados políticos. A cada niño se le daría 

ahora un número mágico que lo clasificaba científicamente en la gran carrera de la vida. Las notas escolares 

podrían variar de acuerdo con el capricho de los profesores, pero las puntuaciones del cociente intelectual 

eran invariables, una insignia sin emoción de honor biológico o de vergüenza, que caracterizaba la aptitud 

innata, casi invariable. Millones de tests aplicados anualmente a alumnos de primaria y secundaria probarían 

el «valor de rango» de los pueblos norteamericanos. Las edades mentales fueron debidamente anotadas en 

tarjetas de registro permanente con la misma seguridad con la que Horace Mann, Barnas Sears, William 

Torrey Harris, John Dewey y G. Stanley Hall habían aceptado los mapas craneales dibujados por sus 

frenólogos favoritos.  

Cada día la ciencia parecía dejar cada vez más claro que obligar a todos a encajar en el molde anglosajón era 

en realidad hacer a la humanidad un gran favor. Si los niños no podían ser biológicamente anglonórdicos, 

podrían ser asimilados culturalmente como tales, al menos en parte, mediante instrucción regular. Después 

de todo, ¿no había demostrado la psicología lo maleable que era la naturaleza humana? Henry Fairfield 

Osborn dio un paso adelante desde su puesto en el Museo Americano de Historia Natural para anunciar 

portentosamente que Cristóbal Colón --siempre un cuello de botella, como latino, para el liderazgo cultural 

norteamericano-- fue en realidad nórdico 

7 La Liga Protectora Americana  

En el primer año de la Primera Guerra Mundial, la cúpula política norteamericana estaba a la busca de la 

deslealtad y haciendo cumplir la conformidad científica. Apareció un gran número de sociedades privadas y 

secretas para promover esta causa. La Liga Anti Yellow Dog fue una de ellas, compuesta por escolares de 

más de diez años de edad que intentaban descubrir la deslealtad cotidianamente desde cada una de sus miles 

de sucursales a lo ancho de la nación, ladrando como pastores alemanes cuando un perro amarillo desleal, 

por lo demás alguien como usted o como yo, era hecho salir de su escondrijo y marcado. Las escuelas 

cooperaban con entusiasmo en las cazas de perros, como eran llamadas.  

El Departamento de Justicia de los Estados Unidos otorgó secretamente poderes a asociaciones privadas 

como cazaespías. Una, la American Protective League (APL), ganó estatus semioficial en el juego de la 

vigilancia nacional, que con el tiempo había llegado a una magnitud enorme. Fundada por un publicista de 

Chicago, la APL tuvo mil doscientas unidades funcionando por toda Norteamérica, todas provistas de 

personal procedente del mundo de la empresa y profesional. Era una genuina sociedad secreta con juramento 

y rituales. La calidad de miembro daba a cada agente la autoridad para ser un policía nacional. El primer 

lugar puesto bajo vigilancia en cada vecindario fue la escuela pública local. El antiguo (Federal) Bureau of 

Investigation y la División de Inteligencia del Departamento de Guerra encargaron misiones para informar 

sobre conversaciones «sediciosas y desleales». De la historia autorizada de la APL llega este caso de 

muestra:  

Condado de Powers, Colorado: investigados cincuenta casos de propaganda boca a boca, una causa notable 

al tratarse de un pastor luterano alemán que rehusó responder las preguntas acerca de qué parte quería que 

ganara la guerra. Pidió tiempo. Al día siguiente declaró enseguida que quería que ganaran los Estados 

Unidos. Fue aleccionado para demostrarlo predicando y rezando tanto en privado como en público, a lo cual 

accedió.  

La APL controlaba la gente que no compraba bonos de guerra. Reconocía a los violadores de las 

regulaciones de alimento y gasolina, acorralaba a los evasores del reclutamiento en Nueva York, abortó 



mítines socialistas en Cleveland, rompió huelgas, amenazó a sindicalistas con el reclutamiento inmediato en 

el ejército. El fiscal general de los Estados Unidos informó al Congreso: «Se puede decir con confianza que 

nunca en la historia este país ha sido vigilado tan a fondo» (cursiva añadida). Ni tampoco, podría haber 

añadido, tan bien regulada la formación de la juventud.  

8 Clientes garantizados  

Antes de 1860 los norteamericanos no exigían un alto grado de solidaridad nacional, un tipo relajado de 

unidad desorganizada satisfacía a la nación, a pesar de la existencia incluso entonces de grupos patrióticos 

de intereses especiales como los Know-Nothing. Ni por geografía, cultura, experiencia común o preferencia 

fueron los Estados Unidos de forma natural un país único, aunque poseyeran un lenguaje común. Pero la 

conformidad había sido ordenada por los intereses empresariales y de la banca del Noreste, así que se 

transformarían en un único país.  

Correspondieron formidables beneficios a esos intereses a partir de la Guerra Civil, cuya gran lección de 

imposición de disciplina en pelotones, secciones, brigadas, compañías, regimientos y cuerpos de ejército no 

cayó en saco roto para los vencedores. La guerra, por su naturaleza, obliga a los hombres a llevar claramente 

sus «graduaciones» para que todos las vean, obliga a todos a subordinarse a sí mismos a órdenes invisibles. 

La guerra condiciona a los hombres a gobernar y a ser gobernados. La guerra moderna crea una sociedad de 

tipo y escala muy diferentes de la irregular y estrambótica individualidad que surgió de la Revolución 

Norteamericana. Con todo el mundo vistiéndose igual, comiendo igual y haciendo todo lo demás igual, se 

podría obtener máximo beneficio del uso de maquinaria de producción masiva en un entorno ideal en que 

los bienes de producción se gastan rápidamente y ¡se prohíbe literalmente a los «consumidores» 

militarizados el derecho a negarse a consumir! Un soldado debe llevar su uniforme, comer su comida, 

disparar su fusil. Para los consumidores garantizados mediante ejercicios psicológicos es justo la esencia del 

mundo corporativo a punto de nacer.  

9 Eficiencia industrial  

Tras la Guerra Civil, el consumidor garantizado no era algo a lo que los hombres de negocios prudentes 

estuvieran dispuestos a renunciar. ¿Podría haber algún modo diferente de provocar la uniformidad otra vez 

sin otro conflicto? Enormes fortunas esperaban a los que aceleraran tal celebración. Consolidación y 

especialización: esos eran los principios mágicos que el presidente Harper iba a predicar cuarenta años 

después en la Universidad de Chicago. Cualquier cosa que sostuviera la unidad nacional era buena, 

incluyendo la guerra, cualquier cosa que la retardara era mala. La escuela era una respuesta, pero parecía 

imposiblemente lejana en 1865.  

Las cosas se movían lentamente por estos senderos trazados cuando una gigantesca masa de inmigrantes 

latinos, y después eslavos, se citó en los Estados Unidos para trabajar, en los años 70 del siglo XIX y 

posteriormente. Llegó vestida de colores, bebiendo vino a grandes tragos, abrazando y besando a los niños, 

con los ojos llenos de esperanza. Podría parecer que la inmigración latina representaba un revés considerable 

para la realización de cualquier utopía sistemática y sus escuelas. Pero un presidente había sido asesinado en 

1865. Pronto otro fue asesinado por un presunto (aunque no real) inmigrante apenas quince años después. 

Siguieron disturbios, huelgas sangrientas, disensión nacional. Era una época hecha a medida para los 

hombres de escuela, una oportunidad para controlar la historia.  

El movimiento de americanización, que garantizaba escolarización obligatoria para su primera clientela 

masiva, fue manejado desde varias bases. Tres bases importantes fueron los centros sociales comunitarios, 

las sociedades patrióticas hereditarias de nuevo cuño y las escuelas privadas de élite, que brotaron 

profusamente después de 1880. Madison Grant fue socio fundador de uno de los grupos patrióticos, The 

Society of Colonial Wars. Todas las piezas de la máquina de americanización cooperaron para atormentar a 

la familia inmigrante hasta su punto de ruptura. Pero algunos, como los centros sociales comunitarios, 

fueron relativamente sutiles en sus efectos. Allí, la cultura del hogar fue inadvertidamente denigrada 

mediante la automática comparación diaria con la cultura comunitaria, un mundo distinguido construido por 

damas de sociedad dedicadas a servir a los pobres.  



Las sociedades hereditarias funcionaban de una forma diferente: mediante cauces educativos, conferencias, 

reuniones y literatura difunden un código de actitudes dirigidas a la parte superior de la sociedad. Las 

principales iglesias protestantes fueron las siguientes en subirse al vagón de la americanización, y el 

programa de «misiones domésticas» se convirtió en el principal punto de encuentro para los niños 

extranjeros adoptables. Hacia 1907 el YMCA  se dedicaba intensamente a este trabajo, pero la aún 

embrionaria empresa de igualar a las masas carecía de liderazgo y dirección.  

Tal liderazgo sería proporcionado finalmente por Frances Kellor, una muckraker  y una tremenda fuerza en 

pro de la conformidad en la escolarización pública. Kellor, el genio oficial que presidía el movimiento de 

americanización, venía de un distrito inverosímil, aunque retrospectivamente completamente natural. Era 

hija de una lavandera, adoptada informalmente y sacada de la pobreza por dos solteras locales, que 

finalmente la enviaron a Cornell, donde se licenció en leyes gracias a su generosidad. Tras un giro hacia la 

sociología en la Universidad de Chicago, Kellor llegó a dominar las lecciones gemelas de Harper de 

especialización y consolidación y se dispuso audazmente a reformar las familias inmigrantes de 

Norteamérica.  

Su primer libro de muckraking, Out of Work, fue publicado en 1904. Los dos años siguientes hizo borradores 

de legislación de medidas correctivas y se ganó sus galones haciendo presión política. En 1906 era 

escuchada personalmente por Teddy Roosevelt. Seis años después era jefa del departamento de publicidad y 

del brazo de investigación del Partido Progresista. Kellor, bajo la inspiración de William Rainey Harper, se 

convirtió en una abogada de la eficiencia industrial. Despreciaba el derroche y el desorden, instaba a que la 

«oportunidad» se racionalizara y se pusiera bajo control, la primera insinuación de la legislación sobre 

escuela para el trabajo que seguiría en las últimas décadas del siglo. El trabajo y las licencias deberían ser 

usados como incentivos para construir la unidad nacional. La disciplina era el billete, y para la disciplina se 

necesitaban tanto zanahorias como palos.  

Charles Evans Hughes, entonces gobernador, convirtió a Kellor en la primera mujer que estuvo al frente de 

una agencia estatal, al nombrarla directora de la Oficina de Industrias e Inmigración en Nueva York. En 

1909, apoyada por destacados aliados, organizó una rama en Nueva York de la Liga Cívica Norteamericana, 

una organización que englobaba una lista de empresas, con sede en Boston, que pretendía proteger el statu 

quo nacional de varias amenazas exteriores. Bajo su dirección, la rama de Nueva York desarrolló su propio 

programa. No está claro qué parte del programa de Boston siguieron --principalmente suponía enviar 

agentes a las comunidades inmigrantes para actuar como espías industriales y dirigir movimientos 

antihuelga--, pero en cualquier caso, en 1914 el grupo de Kellor estaba escribiendo su propio menú.  

Comenzó pidiendo acción federal centralizada: la americanización estaba fracasando «sin un objetivo 

nacional». Su nuevo Comité para los Inmigrantes de Norteamérica a partir de entonces se proclamó como el 

mecanismo central de información para unificar todas las agencias públicas y privadas en una punta de lanza 

nacional para «convertir a toda esta gente en una nación». Cuando el gobierno fracasó en aportar dinero para 

una oficina, los propios patrocinadores de la señorita Kellor --que incluían a la señorita Averill Harriman y a 

Felix Warburg, el banquero de Rothschild-- hicieron exactamente eso, ¡y esta entidad privada fue 

debidamente incorporada al gobierno de los Estados Unidos! La División de Educación de los Inmigrantes, 

aunque oficialmente federal, era de hecho la creación subsidiada por el lobby privado de Frances Kellor. La 

educación de los inmigrantes significaba educación en escuela pública, porque fue a la escolarización 

obligatoria a donde se enviaron a estos niños, y los niños inmigrantes, en una inversión de los papeles 

tradicionales, se convirtieron en maestros de sus padres inmigrantes, arruinando a sí a sus familias al 

banalizarlas.  

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, la americanización fue asumida como la gran cruzada popular 

nacional. Un impulso en favor de la conformidad nacional se situó espectacularmente en el primer plano de 

la agenda pública. Kellor y sus colegas reclutaron rápidamente cooperación de alcaldes, autoridades 

escolares, iglesias y grupos cívicos; prepararon datos para conferenciantes; distribuyeron órdenes del día y 

programas sugeridos, insignias y posters; y dieron conferencias en escuelas. Cuando llegó el 4 de julio de 

1915, 107 ciudades lo celebraron como el «Día de la americanización», y el país estaba lleno del eco del 

eslogan del comité: «Muchos pueblos, pero una nación».  
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Ahora la organización de Kellor se transformó en el Comité Nacional de Americanización, desplazando su 

énfasis de la educación a la ruptura de los lazos de los inmigrantes con el Viejo Mundo. Su antiguo eslogan, 

«muchos pueblos, pero una nación», fue sustituido por un tajante «América primero». En esta 

transformación, los niños se convirtieron en la más afilada arma dirigida contra la cultura de origen de sus 

padres. Kellor denominó a la americanización «el aspecto civil de la defensa nacional». Apareció ante un 

grupo de industriales y banqueros autodenominados Liga Nacional de Seguridad (National Security League, 

NSL) para alertar del próximo peligro de la subversión por parte de los emigrantes. Una de las anomalías 

más inquietantes a las que se enfrentaban Kellor y la NSL era una casi total falta de incidentes de sabotaje 

que hacer públicos en el frente interno en la Primera Guerra Mundial, que hizo difícil mantener la deseada 

disposición nacional de temor e ira.   

10 Arte de vender bajo presión  

En 1916, el año de Passing of the Great Race de Madison Grant, Kellor publicó Straight America. En él 

exigía el servicio militar universal, movilización industrial, una continua acumulación militar, currículos 

escolares ideados con precisión y americanización total: un programa de urgencia para revitalizar el 

nacionalismo. Los Estados Unidos todavía no estaban en guerra.  

El presidente Wilson estaba en esta época leyendo encuestas secretas que le decían que los norteamericanos 

no tenían interés en involucrarse en el conflicto europeo. Más aún, la simpatía nacional viraba, alejándose de 

los ingleses, y de hecho estaba a favor de la victoria alemana contra Gran Bretaña. No había tiempo que 

perder. Había que entrar en la guerra de una vez. John Higham lo llamó «una aventura en el arte de vender 

bajo gran presión»:  

Se involucró en alguna medida a miles de agencias: escuelas, iglesias, órdenes fraternales, sociedades 

patrióticas, organizaciones cívicas, cámaras de comercio, organizaciones filantrópicas, ferrocarriles e 

industria y, en un grado limitado, sindicatos. Había mucha duplicación, solapamiento y manoseo en el 

ambiente. Muchos acosaron a los inspectores de sus escuelas locales.  

Al final de 1917, la cámara legislativa de Minnesota aprobó la primera ley de adopción secreta del mundo, 

que sellaba los registros de nacimiento original para siempre, para que respetables familias que recibían un 

hijo en adopción --casi siempre niños transferidos de una familia emigrante de paletos latinos, eslavos o 

alpinos a una familia de orígenes nordeuropeos-- no tuvieran que temer que los padres originales reclamaran 

de nuevo a sus hijos. La ley original de adopción de Boston de 1848 tenía horrendas lagunas jurídicas. 

Ahora estas se sellaban sesenta y nueve años después.  

Hacia el fin de la guerra, tuvo lugar un suceso llamativo, muy temido desde las revoluciones comunistas de 

1848. El enorme Estado europeo de Rusia cayó en una revolución socialista. Era como si los inmigrantes 

rusos entre nosotros hubieran clavado un cuchillo en nuestro corazón nacional y, por extensión, que todos 

los inmigrantes hubieran conspirado en el delito. ¿Se habían malgastado todos nuestros esfuerzos 

civilizadores? Ahora la americanización se movió a una fase aterradora en respuesta a esta amenaza 

percibida del exterior. La nación tenía que ser purificada antes de que una sombra roja surgiera también 

aquí. Frances Kellor comenzó a buscar activamente ayuda de grupos de empresas para construir lo que 

llamó «la nueva república intervencionista de Norteamérica» (cursiva añadida).  

En una no publicitada cena de encuentro en el restaurante Sherry's cerca de Wall Street en noviembre de 

1918, Frances Kellor se dirigió a los cincuenta principales patronos de mano de obra extranjera, alertándoles 

de que la americanización había sido un fracaso, de que estaban por venir tiempos realmente peligrosos con 

la amenaza bolchevique oculta en cada lugar de trabajo. Kellor propuso una asociación de las empresas con 

el trabajo social para «romper los grupos nacionalistas y raciales». El camino más fácil para hacer eso era 

debilitar la vida familiar íntima. La señorita Kellor, cuya educación misma había sido ambigua, era la 

persona perfecta para encabezar tal cometido.  

En el encuentro de Wall Street se establecieron planes para formar una organización semisecreta de 

americanizadores con voluntarios interesados de importantes corporaciones industriales. Una cantidad 
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impresionante de dinero se comprometió en la cita inicial, la historia de la cual puede seguir en clásico relato 

de John Higham de nuestros años de inmigración, Strangers in the Land. El Consejo Interracial [Inter-

Racial Council, IRC] presentaba el aspecto externo de una iniciativa ecléctica animada públicamente --

incluso reclutó algunos representantes inmigrantes conservadores como miembros--, pero de hecho estaba 

controlada por los patrocinadores de Kellor.  

El IRC actuó como una oficina de recolección de datos y una agencia de propaganda. En su primer año de 

existencia, Kellor montó una asociación de anunciantes para armar fuertemente a la prensa inmigrante para 

que publicara propaganda antirradical. Mediante el uso de esta fuerza, los inmigrantes serían instruidos 

desde lejos en cómo pensar y en qué pensar, mientras seguían inconscientes de la fuente de instrucción 

porque la presión inmediata venía de un editor familiar. Los ingresos por publicidad podían ser adelantados, 

así como cancelados, proporcionando tanto la zanahoria como el palo, la fórmula conductista completa.  

11 Un nuevo colectivismo  

En 1919 apareció un diluvio de legislación estatal, diseñada específicamente para contrarrestar el 

bolchevismo rampante. Idaho y Utah establecieron penas criminales por falta de asistencia a las clases de 

americanización. Quince estados ordenaron que el inglés fuera la única lengua de instrucción en todas las 

escuelas, públicas y privadas. Nebraska exigió que todas las reuniones fueran llevadas a cabo en inglés. 

Oregón exigió que cada publicación en lengua extranjera mostrara destacadamente una traducción literal 

inglesa de todo su contenido. En 1922, Oregón prohibió las escuelas privadas para los niños de escuela 

primaria, una decisión revocada por el Tribunal Supremo posteriormente en el caso Pierce vs. Society of 

Sisters  (1925).  

Al mismo tiempo, o justo un poco después, comenzó a surgir una nueva biología: una visión molecular de la 

vida bajo la dirección de la fundación Rockefeller, una visión en la que las intervenciones científicas podían 

y deberían ser usadas deliberadamente, por la mejor gente, para controlar la evolución biológica y social. 

Con Rockefeller como principal motor, la visión social compartida de los pensadores corporativos fue 

impuesta exhaustivamente, poco a poco, en la ciencia académica. Las universidades de élite, con Caltech 

como líder, se convirtieron en emplazamientos para la implementación del proyecto de Rockefeller. Era, en 

palabras de Lily Kay en The Molecular Vision of Life, «una convergencia poderosa de agendas sociales y 

ambiciones de científicos».  

Los objetivos eugenésicos tuvieron un papel importante en la concepción y diseño de la nueva biología de 

Rockefeller, hasta el punto de que la discusión abierta de intenciones tuvo que ser finalmente mantenida 

oculta como un incordio político, particularmente cuando las grandes dictaduras de Europa parecían tomar 

algunas sugerencias de Norteamérica. La biología molecular prometía un camino políticamente menos 

arriesgado y aún más seguro hacia una utopía final de planificación social por las élites y, ya correctamente 

«científica», completamente libre del embarazoso candor de la selección eugenésica.  

La experiencia de estos tiempos dio a los reformadores un gran gusto por la sangre. La intervención del 

gobierno en todas partes fue proclamada como antídoto para la disensión. La intervención tomó muchas 

formas inesperadas. Por ejemplo, la Liga de Americanización de los Atletas hizo campaña intensamente para 

proporcionar equipamiento deportivo gratis a cada escuela pública con este grito de batalla: «Los deportes 

son el antídoto lógico para el malestar». Cuando la pasión nacional se enfrió, en el último rincón de la vida 

norteamericana florecían nuevas organizaciones sociales con potente patrocinio gubernamental o privado. 

Todas se alimentaban con la intervención en las familias para nutrirse, todas pedían a gritos crecer más, 

todas conspiraban para producir testimonio político de su valor. Por fin había aquí una nueva república, justo 

como había anunciado Herbert Croly,  y la escuela gubernativa iba a ser su iglesia.  

Capítulo 12 Hijas de los barones de Runnemede  

Requisitos de pertenencia  

El conjunto de miembros de la Sociedad se compone de mujeres que sean mayores de edad y 

descendientes por línea directa de uno o más de los veinticinco barones seleccionados para hacer 
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cumplir la Carta Magna, aquellos barones que se alzaron en armas desde la fecha de la coronación 

del rey Juan hasta el 15 de junio de 1215. La pertenencia es sólo por invitación. Dentro de la 

Sociedad hay un Comité de Orden de Distinción compuesto por miembros que descienden de 

Caballeros de la Jarretera, Damas de la Jarretera y Caballeros de Bath.  

Estatutos, Daughters of the Barons of Runnemede  

 

 

1 Un futuro científicamente humano  

EN las décadas de fundación de la escolarización obligatoria norteamericana, la Junta General de Educación 

de Rockefeller y la fundación de Carnegie gastaron más dinero en las escuelas de lo que lo hizo el gobierno. 

¿Qué puede significar un hecho como ese? Como poseían una perspectiva coherente, tenían fondos para 

disponer de las energías de los ambiciosos, poseían una red nacional de prácticos hombres de negocios y a la 

vez podían explotar una acumulación de conocimiento académico sobre management de poblaciones llevado 

en las universidades que financiaban, estos y un pequeño puñado de hombres como ellos ejercieron 

influencia decisiva en la escolarización obligatoria. Otras influencias también tuvieron importancia, pero 

ninguna más importante que este compromiso de una clase dirigente norteamericana científicamente 

benevolente, cuya supervisión de la economía y otros aspectos de la vida era juzgada más adecuada a causa 

de su mérito evolutivo según los hallazgos de la ciencia moderna. El propósito de este capítulo es mostrar 

cómo apareció una clase alta nacional, qué había en su mente y cómo las escuelas fueron el vehículo natural 

en que se subió para viajar a un futuro científicamente humano, completamente utópico.  

3 Inteligencia por designio divino  

Durante toda la historia colonial británica de Norteamérica, la clase dirigente de estas colonias procedía de 

la pequeña nobleza de la Iglesia de Inglaterra y de los aristócratas. Como se puede esperar, esta clase 

compartió la creativa repugnancia de la iglesia estatal británica hacia la educación... para las clases 

inferiores. Y clase inferior era entonces un término para el cual el habitual limitado uso moderno es bastante 

inadecuado: cada clase no incluida en el cuadro de dirigentes era una clase inferior. La pirámide con el ojo 

en la parte superior del reverso de nuestro billete de dólar recoge maravillosamente la idea de ese 

episcopado: inteligencia por designio divino que rige a las piedras ciegas de abajo.  

El gobierno episcopal de la América británica está bastante bien documentado, aunque permanece en gran 

parte desapercibido cuántos líderes revolucionarios aún comulgaban con la Iglesia de Inglaterra: Russell 

Kirk estimó que veintinueve de los cincuenta y cinco delegados que asistieron a la Convención 

Constitucional de 1787. Podían haber estado dispuestos a expulsar a la madre patria, pero su propia actitud 

hacia la soberanía popular era ambivalente. Aún hoy es poco conocido el largo esfuerzo privado de Ben 

Franklin por persuadir al gobierno real británico para sustituir a los cuáqueros Penn de Pensilvania y tomar 

el control del estado. Entre 1755 y 1768, Franklin trabajó vigorosamente en esto, para finalmente abandonar 

de mala gana su sueño y cambiar de vagón con los conspiradores revolucionarios justo a tiempo de salvar su 

propia posición.  Tras la derrota de Braddock, Franklin unió fuerzas con el influyente sacerdote anglicano 

William Smith en una empresa que llamaron The Society for Propagating Christian Knowledge among 

Germans settled in Pennsylvania [La Sociedad para propagar el conocimiento cristiano entre los alemanes 

establecidos en Pensilvania]. Esta asociación, precursora de las escuelas gubernamentales por llegar, no 

tenía mucho que ver con leer y contar, sino todo que ver con socializar como ingleses a los niños alemanes.  

La derrota de Braddock en el Monongahela fue la gota que hizo caer a los influyentes cuáqueros de 

Norteamérica en el campo anglicano. Unió a dos sectas influyentes y socialmente excluyentes en vínculos de 

ayuda mutua. Cuando tuvo lugar la gran explosión de internados privados de élite en el período de finales 

del siglo XIX en que las sociedades hereditarias también se estaban formando (y con el mismo propósito), 

las escuelas episcopalianas constituían la mitad del total de esas escuelas, una fracción muchas veces mayor 

que lo que hubiera garantizado la porción de población episcopaliana. Todavía es así. Y los cuáqueros, en la 
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actualidad sólo 1/2600 de la población norteamericana (0,04 %), controlan el 5 % del círculo interior de 

internados privados de élite (también de muchas escuelas de élite sin internado). ¡Esto constituye 125 veces 

más participación de lo que las escuetas cifras de cuáqueros podrían parecer garantizar! Una clase dirigente 

estaba poniéndose a la defensiva, protegiendo a sus propios hijos del épico condicionamiento social aún por 

venir, y quizás de la amenaza biológica sobre la que Darwin y Galton habían alertado.  

4 Los chicos de Paxton  

Cómo tuvo lugar la colaboración decisiva a la que los hombres cuáqueros acaudalados se vieron forzados 

por las circunstancias, para buscar protección de la Iglesia Oficial de Inglaterra en los meses posteriores a 

que el ejército de Braddock fuera hecho pedazos el 16 de octubre de 1755, es una historia fascinante. La 

frontera oeste de la América colonial estalló en pedazos inmediatamente tras la derrota británica. Los 

delawares y shawnees atacaron de un extremo a otro al oeste de Pensilvania, quemando todos los fuertes, 

excepto Pitt. Por noviembre habían atravesado las montañas y el Susquehanna, y en enero cayó toda la 

frontera. Los colonos huyeron, y muchos siguieron corriendo hasta que llegaron a Filadelfia, «casi locos de 

preocupación». Los presbiterianos escoceses e irlandeses del Monongahela echaron la culpa de su problema 

a los ricos cuáqueros de Pensilvania que controlaban la asamblea legislativa que había impedido los 

reclutamientos para la defensa de la frontera.  

Una milicia presbiteriana no autorizada se reunió apresuradamente, los muy conocidos Paxton Boys, ¡cuyas 

columnas procedieron a marchar sobre Filadelfia! Apenas puedo hacer justicia aquí a esa animada época, 

excepto recordarle que Pensilvania hasta hoy está dividida entre Este y Oeste. El resultado neto de la fatal 

prepotencia de Braddock fue poner a presbiterianos escoceses e irlandeses en pie de guerra contra los 

cuáqueros y llevar importantes intereses cuáqueros a los brazos de los tories para protegerse de sus 

conciudadanos de Pensilvania.  

De esta manera, en el preciso momento en que la autoridad británica y las actitudes rígidas de clase 

comenzaron a ser cuestionadas por muchos norteamericanos, los cuáqueros conservadores, notablemente 

ricos y con el control de la prensa dominante, se convirtieron en sus silenciosos proponentes. «Podría desear 

--dijo Thomas Wharton (por el nombre de cuya familia cuáquera es conocida la escuela de negocios de la 

Universidad de Pensilvania)--, ver a esa religión [el anglicanismo] llevar las riendas del gobierno por todo el 

continente». En la misma década en que los norteamericanos crecían más temerosos del ascenso de un 

episcopado civil norteamericano, estos amigos «aplaudieron la noticia del crecimiento del anglicanismo», de 

acuerdo con Jack Marietta, el historiador cuáquero. Así las semillas durmientes para un retardado 

renacimiento anglicano fueron plantadas en el suelo de Pensilvania, Nueva Jersey y Delaware desde 

nuestros inicios nacionales. Y en Filadelfia.  

5 Soldados para su clase  

Estas semillas enterradas echaron sólo raquíticos brotes hasta finales del siglo XIX, cuando la inmigración 

en masa hábilmente inducida --mano de obra barata católica-- desencadenó una necesidad percibida de 

acción social de emergencia según un modelo anglicano. En ese momento, al tratar de encontrar un proyecto 

de orden en el inquietante período de la inmigración masiva, las nuevas élites industriales y comerciales 

descartaron los modelos norteamericanos existentes: la indecisa meritocracia intelectual de los unitarios, el 

rudo nepotismo de los presbiterianos, la democracia libertaria de los baptistas generales, el orgulloso 

comunitarismo de los congregacionalistas y los cuáqueros, las comunidades centradas religiosamente de los 

pietistas: todos tuvieron que ceder el paso porque todas eran a la vez formas locales y particulares. Ninguna 

podía adaptarse muy bien a un hábito generalizado de control a distancia. Ninguna era capaz de mantener 

una disciplina de clase lo suficientemente fuerte. Los congregacionalistas estaban más cerca de este ideal, 

pero incluso ellos habían debilitado radicalmente su propia disciplina teológica con el Half-Way Covenant  

y luego se liberalizaron completamente en el Segundo Gran Despertar tras 1795. Ninguna de estas formas 

hubiera servido para un proyecto universal de gobierno estable.  

Sólo una disciplina aceptable había pasado durante siglos la prueba del fuego, capaz de someter pueblos 

diversos, distantes y hostiles a su organización, y esa era la comunión anglicana. En la India, África, Asia, 
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Canadá y dondequiera que ondeara la bandera británica, había sido capaz de tomar las duras decisiones 

necesarias para mantener un orden subordinado y proteger los privilegios devengados para los que dirigen a 

las clases subordinadas.  

Peter Cookson y Caroline Persell arrojan mucha luz sobre el temperamento anglicano en su libro Preparing 

For Power: America's Elite Boarding Schools, particularmente sobre el período de cambio de siglo, que vio 

la creación de casi todos los 289 internados de importancia:  

La diferencia entre una escuela pública y una escuela privada de élite es, en un sentido, la diferencia entre 

una factoría y un club. Las escuelas públicas se evalúan según lo bueno que es el producto que producen, y 

la medida del control de calidad es inevitablemente una puntuación de logros de algún tipo [...] [pero] 

comparar escuelas públicas y privadas en términos de producción es en verdad no entender el asunto.  

Cookson y Persell, al buscar razones para explicar la necesidad de instituciones totales para formar a la 

juventud, concluyeron: «El suplicio compartido de los ritos de paso preparatorios crean lazos de lealtad que 

las diferencias de origen no pueden deshacer».  

La identidad colectiva forjada en las escuelas preparatorias se convierte en la base de la solidaridad y 

conciencia de la clase alta, pero sólo compartir no mantiene o eleva el interés de una clase. Como grupo, los 

miembros tienen que estar dispuestos a ejercer su poder:  

La preservación del privilegio requiere el ejercicio del poder, y los que lo ejercen no pueden ser demasiado 

sensibles a los daños que cualquier conflicto subsiguiente imponga a los perdedores [...] Los fundadores de 

las escuelas reconocieron que a menos que sus hijos y nietos estuvieran dispuestos a asumir la lucha por el 

mantenimiento de sus intereses de clase, el privilegio escaparía de las manos de la élite y finalmente el poder 

pasaría a una élite competidora o bien a una clase inferior en ascenso.  

Los alumnos de escuelas privadas son alistados como soldados para su clase, como remeros vikingos, pero 

leales unos a otros, «preparados para asumir el mando sin falta de confianza en sí mismos». Cookson y 

Persell dicen en la actualidad: «los internados no se fundaron para producir Hamlets, sino duques de 

Wellington. Lo verdaderamente importante en los colegios privados de clase alta es la destrucción de la 

inocencia [...] no su mantenimiento».  

Espero que esto aclare un poco esos esotéricos requisitos de pertenencia de las Hijas de los barones de 

Runnemede. Sea cual sea su punto de vista personal sobre esos asuntos, necesita tomar en serio la creación 

de unas cien nuevas asociaciones hereditarias, asociaciones con todas las marcas de nacimiento de las 

sociedades secretas, que se gestaron y conformaron en las décadas que iban desde los años 70 del siglo XIX 

hasta la primera década del siglo XX (o apenas fuera de estos estrechos límites), cada una diseñada para, de 

una forma perfectamente ordenada, limpia y libre de cualquier prejuicio emocional, poder excluir a todos los 

recursos reproductivos indeseados mediante la aplicación de investigación de antecedentes hereditarios y a 

la vez concentrar la excelencia biológica y social. En el mismo marco temporal, cinco de las Siete Hermanas 

--la versión femenina de la Ivy League -- abrieron sus puertas por primera vez, concentrando a las futuras 

madres de una nueva raza para inocularlas con sus principios de clase.  

6 La casta organizadora  

En el segundo libro más importante de Darwin, El origen del hombre, el destino que aguardaba a esas 

sociedades liberales que permiten el mestizaje de la reserva racial se dejaba claro. Caerían víctimas del 

funcionamiento despiadado y ciego de la evolución y caerían en la reversión. La lección del libro no cayó en 

saco roto en Boston, Nueva York, Filadelfia, Chicago o San Francisco. En un breve instante nació y fue 

aceptado el fundamento para un sistema de castas. Ningún sistema de mérito ya no pudo después romper 

seriamente la barrera hereditaria, como tampoco pudo hacer ceder la barrera «científica» de la curva de 

campana. Se había establecido una base biológica para la moralidad.  
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Una del centenar de nuevas sociedades hereditarias (todas perduran, dicho sea de paso) era The Aztec Club 

of 1847, que honraba a los que participaron en la Guerra de México como oficiales comisionados y a sus 

descendientes. El Club Azteca se adelantó de hecho al período hereditario intenso unos pocos años y por 

tanto se puede considerar un pionero. Si usted hubiera sido un «azteca» en la cena de fundación en 1880, 

habría estado en una mesa con el presidente Grant y Jefferson Davis, así como con una fraternidad de 

nombres grabados en la leyenda. Si los presidentes Taylor y Pierce y los generales Lee y Picket no 

estuvieran muertos, habrían estado también allí. El Club Azteca de 1847: me han dicho que ni un solo 

maestro de escuela pública de los casi 3 millones de los Estados Unidos ha estado jamás en sus filas. 

¿Estamos aquí en presencia de alguna verdad superior?  

La Sociedad de los Pioneros de California fue otro de estos nuevos organismos hereditarios que aparecieron 

en la estrecha franja de tiempo que precedió justo a la escolarización obligatoria masiva efectiva. Esta 

sociedad particular celebra a «esos memorables pioneros cuya iniciativa los indujo a convertirse en los 

fundadores de un nuevo estado». No creo que se tenga que evocar la imagen mental de algún buscador de 

oro de pelo gris para encajar en tal iniciativa. La familia de Leland Stanford encaja mejor. Aquí hay una 

docena larga de otras organizaciones que permiten ver más claramente los perfiles de la nueva sociedad que 

surgía como un fénix inglés de las cenizas de nuestra república democrática:  

The Order of Americans of Armorial Ancestry  

The Society of Mayflower Descendants  

The Society of Americans of Royal Descent  

The Daughters of the Utah Pioneers  

The Women Descendants of the Ancient and Honorable Artillery  

The Order of the First Families of Virginia  

The Order of the Crown of Charlemagne  

The Order of the Three Crusades, 1096-1192  

The Descendants of Colonial Governors  

The Society of the Cincinnati  

The Society of Founders of Norwich, Connecticut  

The Swedish American Colonial Society  

The Descendants of Colonial Clergy  

Los leviatanes populares de esta confederación de sangre especial fueron la Sociedad Nacional de los Hijos 

de la Revolución Americana, que tuvo a once de los siguientes doce presidentes como miembros (Nixon era 

apto, pero declinó), y su sociedad hermana, las DAR (Daughters of the American Revolution, Hijas de la 

Revolución Americana).  

La caída de la levadura de la inmigración latina, eslava y celta en la masa del darwinismo provocó que las 

grandes familias de los Estados Unidos construyeran una casta gobernante con una agenda común 

compartida, un plan para el desarrollo nacional e internacional y un programa de regulaciones sociales que 

imponer gradualmente en el futuro. Si usted no es capaz de deducir por sí mismo ese programa, a pesar de su 

uso de la escolarización en masa, quizá quiera escribir a la Sociedad de los Cincinnati para que le aclaren. 

La repentina aparición de estas asociaciones, que excluían de la pertenencia a todos los inmigrantes no arios, 
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nos proporciona una señal de que esta nueva casta tenía conciencia de sí misma como casta. De otro modo, 

el desarrollo hubiera sido más gradual. Marca una gran línea divisoria en la historia norteamericana. A 

medida que la ola hereditaria alcanzaba a la playa, incluso usted podría haber diseñado las escuelas que iba a 

necesitar.  

Una cosa que faltaba en la utopía de los diversos grupos hereditarios que se formaban --los racistas 

científicos, los clubes privados, escuelas, iglesias, barrios, sociedades secretas como Bones en Yale o Ivy en 

Princeton, universidades especiales que sirvieron como escenario último en el reclutamiento y ciclo de 

producción de élites,  etc.-- era un gran mito secular. Era necesario algo menos espeluznante que una cruda 

declaración del protoplasma triunfador que subía peldaños biológicos por encima del lodo primordial para 

inspirar al exclusivo nuevo sistema que se estaba formando, alguna historia conmovedora trascendental para 

completar la fascinación e inspiración de la mente de la clase dominante.  

Esa cosa tenía que ser encontrada y lo fue. El mito de la creación de la casta norteamericana aparecería 

inesperadamente en forma de un antiguo lenguaje que unía a las clases poderosas de los Estados Unidos en 

una cuadrilla romántica de hermanos espirituales, una historia a la que vamos ahora.  

7 Su árbol genealógico  

En 1896, el recuento de inmigración latina y eslava superó por primera vez al número que llegaba de las 

antiguas tierras de los anglosajones. En ciertos círculos eso se consideró una catástrofe sólo peor que el 

Diluvio. Este momento se esperaba desde hacía años, por supuesto, y las protecciones de la buena sangre, o 

del «fondo genético» como algunos preferían llamarlo, saltaban como palomitas de maíz en forma de las 

asociaciones exclusivistas y otras por el estilo que usted ya ha visto. Esto era defensivo. Pero se estaban 

creando otros instrumentos de guerra, armas de capacidad ofensiva, motores sociales como modernas 

escuelas factoría, ejércitos permanentes, imperios de trabajo social diseñados para remodelar a los 

extranjeros que llegaban en formas más conformes al espíritu de la Gran Raza, un término que explicaré 

dentro de un momento. Esta maquinaria estaba produciendo norteamericanos «americanizados» por 1913, 

sólo sesenta y dos años después de que el partido Know-Nothing de Massachusetts inventara la expresión.  

Las nuevas sociedades hereditarias tuvieron una intervención destacada en la americanización. También la 

tuvieron importantes intereses del dinero. El poder financiero de Chicago tuvo la idea del Tribunal de 

Menores en funcionamiento a comienzos del siglo XX, igual que los intereses del ferrocarril de Boston, de 

la minería e intereses de los bienes raíces habían iniciado la idea de la escuela obligatoria en el siglo XIX. 

La institución del Tribunal de Menores fue rápidamente nacionalizada, un método de intimidación de lo más 

efectivo para utilizar contra inmigrantes no cooperativos. Esos tribunales pronto mostraron una valiosa 

segunda cara, al proporcionar niños a los que no tenían hijos entre los políticamente mejor conectados, con 

pocas preguntas que formular. La similitud de esta función de transferencia con los históricos «trenes de 

niños» de la Children's Aid Society de Charles Loring Brace  de cincuenta años antes no había caído en 

saco roto para la nueva generación de ingenieros sociales que se licenciaban en las universidades adecuadas 

en 1900. Estos nuevos licenciados activistas, formados en la escuela de sociología de Chicago y sus 

variaciones antropológicas de Ross, Cooley, Boas y otras figuras germinales, tuvieron poco sentimentalismo 

con los destinos individuales o la soberanía de la familia. Todos pensaban en términos de mejora colectiva 

de la sociedad mediante evolución a largo plazo. A corto plazo todos eran deterministas del entorno que 

creían que el protoplasma era profundamente maleable, si no totalmente vacío.  

En 1898 las DAR, la más conocida de todas las sociedades hereditarias, comenzaron a publicar conferencias 

de propaganda científicamente diseñada sobre la historia norteamericana y el gobierno. En 1904, la Sociedad 

de Damas Coloniales estaba preparando el currículum escolar. El mismo año, los Hijos de la Revolución 

Americana distribuyeron millones de artículos de interpretación histórica en las escuelas, todo pagado por el 

Departamento de Comercio de los Estados Unidos. El Social Register, fundado en 1887, se convirtió 

rápidamente en un útil índice para la nueva aristocracia asociativa, al dar fe de aquellos en que se podía 

confiar el emocionante trabajo en curso. Tiffany's fundó un departamento de genealogía en 1875 para hacer 

el primer negocio de las élites excitadas por El origen del hombre y, cuando acabó el siglo, los libros de 
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referencia genealógica --el Gore Roll, el American Armoury and Blue Book de Boston y más-- caían en 

cascada de la línea de producción para ayudar a los anglosajones a encontrarse unos a otros.  

Todavía en 1929, incluso con Mein Kampf en las librerías contando la historia de los arios pasada y presente, 

David Starr Jordan, presidente de Stanford, publicó su propia guía para la buena sangre, Your Family Tree. 

Proporcionaba con concienzudo detalle el origen de la nueva aristocracia industrial de Norteamérica, desde 

los monarcas de las grandes casas arias. Abe Lincoln, Grover Cleveland y John D. Rockefeller, decía 

Jordan, provenían de la casa de Enrique I de Francia; Ulysses S. Grant pertenecía al linaje de Guillermo el 

Conquistador; Coolidge y Shakespeare descendían de Carlomagno. ¡William Howard Taft, J. P. Morgan y el 

mismo Jordan descendían del rey David de Escocia! Y el resto igual.  ¿Era todo esto una simple diversión 

o el juego tenía algunas implicaciones para el resto de nosotros con sangre no tan azul? ¿Quiénes eran estos 

fabulosos arios de quienes hablaban los eruditos? ¿Qué era esta «Gran Raza»? Las respuestas demostrarían 

ser fabulosas y escalofriantes.  

8 El fatal desplazamiento sonoro  

Durante el siglo XVI, un estudioso comerciante italiano que vivía en la India señaló a sus ricos amigos 

algunas similitudes llamativas entre el antiguo sánscrito y el italiano: deva-dio para Dios, sarpa-serpe para 

serpiente, etc. Todos los números sánscritos parecían relacionados con los números en italiano. ¿Qué podía 

querer decir esto? Esta temprana intuición vino y se fue sin mucho revuelo.  

Más tarde, en 1786, durante los primeros tiempos de la ocupación británica de la India, el tema fue tratado 

de nuevo. En su discurso a la Bengal-Oriental Society de ese año, sir William Jones anunció que creía que 

existía una conexión de familia entre el sánscrito y el inglés. Eso era equivalente a que la Universidad de 

Roma dividiera el átomo. Sir William declaró que el latín, griego y sánscrito surgieron «de una fuente 

común que quizás ya no existe». Entre el inglés y el sánscrito mostró evidencias de una «afinidad más fuerte 

que la que posiblemente se podría haber producido por accidente».  

¿Qué fuente común podría ser el origen de la civilización occidental? Jones no lo podía decir, pero sólo trece 

años después el trabajo de dos volúmenes de Sharon Turner, The History of the Anglo-Saxons, afirmó 

proporcionar pruebas. Ahí, repleto de miles de ilustraciones, había un registro de anglos, sajones y 

jutlandeses fuera de la antigua Alemania tal como se había conservado en canción e historia: Beowulf 

elevado a una potencia obsesionante. Turner siguió la pista a cientos de dobletes de palabras entre la práctica 

inglesa moderna y los antiguos prototipos. Parecía haber una estimulante continuidad entre lo que Tácito 

dijo de Germania y lo que los ojos de la clase superior angloamericana veían cuando miraban a sus espejos 

modernos.  

Las ocupaciones favoritas en la antigüedad eran la guerra, la caza, los deportes de pelea, las fulanas y la 

bebida, no muy diferentes de las preferencias de los ingleses contemporáneos. Cuando no estaban dedicados 

a eso, los hombres a menudo se tumbaban ociosamente dejando todo el trabajo para las mujeres. El juego era 

habitual y se esperaba que los hombres libres llevaran armas. ¿Podían ser los ingleses los poderosos arios de 

la prehistoria?  

En 1808, Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, fundador y editor del Athenäum, principal voz del 

romanticismo alemán, escribió un estudio científico sobre el sánscrito que sostenía que las lenguas de la 

India, Persia, Grecia, Alemania, Italia e Inglaterra estaban conectadas por el origen común de una lengua 

extinguida, Schlegel propuso el nombre indogermano para este dialecto desaparecido. Estamos obligados, 

dijo, a creer que todas esas naciones ampliamente separadas son descendientes de la influencia de un único 

pueblo primigenio. Lo curioso es que Schlegel aprendió él mismo sánscrito de Alexander Hamilton, su 

íntimo amigo e íntimo amigo del gobierno prusiano. Schlegel era sumamente apreciado tanto por Hamilton 

como por el régimen prusiano.  

Para que usted se ponga en contacto con este apasionante momento de la historia reciente sólo hace falta una 

visita a una biblioteca de barrio. El lenguaje y costumbres de esta antigua gente aria se recogen en la 

literatura védica: la historia de un pueblo invasor que se impuso en el subcontinente indio. Igual que los 
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norteamericanos se habían impuesto sobre los nativos norteamericanos: un llamativo paralelismo. La 

literatura aria era exclusivamente una literatura de lucha y de hostilidad inflexible, y los Vedas eran 

conmovedores himnos de un pueblo rodeado por desconocidos extraños en raza y religión.  

No podía haber paz con esos extranjeros. Su destrucción era una obligación que se debía a Dios. Llenos de 

vigor, en los Vedas se respiran las actitudes de una raza invasora inclinada a la conquista, una receta cultural 

con la que enfrentarse a los retos de los tiempos modernos. Sólo hacía falta encontrar una manera de 

vincular a este pueblo guerrero con las élites de Inglaterra y Norteamérica.  

En 1816, el brillante erudito danés Rasmus Rask no sólo aceptó la relación de germánicos, helénicos, 

itálicos, bálticos e indoiranios, sino que fue más lejos y encontró la conexión que faltaba. Rask había visto 

algo que nadie más había notado: entre algunas variedades de lenguaje germánicas y las otras había tenido 

lugar un desplazamiento regular de sonido que transformaba los sonidos de la B, D y G en los de P, T y K. 

Significaba que se podía establecer una identificación absoluta entre Inglaterra y la antigua Germania. Rask 

no era lo bastante importante para promover esta teoría, pero el hombre que se la robó lo era: Jacob Grimm, 

conocido por los cuentos de hadas. En la segunda edición de Deutsche Grammatik (1822), Grimm se 

atribuía el descubrimiento del desplazamiento de sonidos que hasta hoy es conocido como Ley de Grimm. 

En los salones de ambos lados del Atlántico se cuchicheaba la apasionante noticia.  

9 Nuestro Destino Manifiesto  

Ahora los arios se habían convertido en los anglosajones. Las terminaciones en sánscrito, persa, griego, latín 

y germánico mostraban cómo esa gente se había desplazado por el mundo, dijo otro investigador alemán, 

Franz Bopp. En 1820 se había puesto en marcha una moda gótica. Incluso la escueta posibilidad de que 

algunos de nosotros fuéramos descendientes de una poderosa raza de la prehistoria inspiró entusiasmo, 

dando crédito a la vieja idea puritana de «elección», de que Norteamérica tenía un destino divino como 

pueblo. Este increíble drama ario, como la idea de evolución pocas décadas después, con la que debería ser 

vista en relación colegiada, comenzó casi instantáneamente a plasmarse en asuntos más prácticos de la vida.  

Para el rector de la Universidad del estado de Nueva York John O'Sullivan, el relato de Grimm era la prueba 

científica largo tiempo esperada de un destino norteamericano, un Destino Manifiesto, como lo llamaron él y 

otras innumerables voces que vinieron después:  

[...] el derecho de nuestro destino manifiesto a extenderse y poseer todo el continente que la Providencia ha 

entregado para el gran experimento [...]  

En 1851, mientras Moby Dick estaba saliendo de la prensa con su parábola de Ahab, un año después de que 

la La letra escarlata hubiera sondeado los secretos de la sociedad puritana, el rector O'Sullivan equipó 

personalmente un buque de guerra para atacar Cuba. El Cleopatra de O'Sullivan fue incautado en el puerto 

de Nueva York cuando levaba anclas, y de él salieron algunos centenares de asesinos armados húngaros y 

alemanes, «simpatizantes de Kossuth», como la prensa los denominó por error. En realidad, el proyecto para 

«liberar» Hungría, nominalmente a cargo del aristócrata húngaro Lajos Kossuth, había sido tramado por el 

mismo espíritu de los tiempos y en el mismo lugar, la ciudad de Nueva York. Acusado de violar la Ley de 

Neutralidad de 1818, O'Sullivan se libró del castigo. Cuba estaba segura por otros cuarenta y siete años, 

hasta que el buque de guerra Maine voló misteriosamente en el puerto de La Habana.  

Enterrada en el corazón indestructible de este romance lingüístico ario importado había una amplia 

justificación para un fuero nacional de audaz expansionismo. A pesar del hecho de que gran parte de la 

nación norteamericana aún estaba vacía, proporcionó inspiración para un imperio, como demostró la 

abortada salida de O'Sullivan, un mandato racial para ampliar las áreas de influencia norteamericana, igual 

que los arios una vez habían conquistado tanto como la ambición podía permitirles. La raza era la fuente de 

nuestra grandeza nacional. ¿Pero cómo proteger a la Gran Raza del mestizaje? Era una cuestión planteada 

mucho antes de que Darwin prestara a la pregunta la autoridad de la ciencia oficial.  

10 Las tribus perdidas  



A medida que la apasionante información de Alemania viajaba por Norteamérica encontró resistencia 

porque Norteamérica era una región donde los límites de clase eran todavía elásticos, basados en el talento, 

no en garantías consolidadas en la sangre. Sin embargo, la corriente se dirigía hacia un tipo diferente de 

consideraciones. Horace Bushnell, famoso pastor congregacionalista de Hartford (donde un parque de la 

ciudad lleva su nombre) clamaba desde su púlpito en 1837 que la noble sangre anglosajona debía ser 

preservada de la contaminación. En 1843, el gran libro en el Boston unitario era The Goths in New-England. 

¡La escolarización alemana parecía correcta para nosotros porque éramos alemanes! Alemania tenía 

respuestas para los nietos de los ingleses, que hacía mucho tiempo habían sido alemanes.  

En 1848, en la cumbre de la amenaza católica irlandesa, The American Whig Review publicó The Anglo-

Saxon Race. El mismo año The North American Review respondió con The Anglo-Saxon Race. Después la 

Whig Review removía la olla con su propia cuchara, The Anglo-Saxons and the Americans. El interés en el 

tema no cesaría, quizás porque El origen de las especies situó finalmente la consideración de los asuntos 

raciales en la atención pública. El fervor racial aún estaba candente en 1875 cuando un libro popular, The 

Anglo-Saxon Race: Its History, Character and Destiny, viajó con Chautauqua a cada rincón de la nación.  

¡Los escritos de William Henry Poole mostraban que la raza anglosajona eran las tribus perdidas de Israel! 

Hasta hoy, la mayoría de los judíos norteamericanos desconoce que varias antiguas familias anglosajonas 

aún se consideran a sí mismas como los reales judíos, ¡y a los judíos nominales como impostores! Entre 

1833 y 1852 Franz Bopp publicó un libro tras otro de su espectacular trabajo en varios volúmenes 

Comparative Grammar, que condujo a cualquier escéptico persistente a esconderse. Los arios eran reales. 

Caso cerrado.  

El espíritu guardián que estuviera a cargo de esas cosas encargó a sir Henry James Sumner Maine, jurista 

comparativo e historiador inglés, la tarea de presentar el carácter tribal ario y vincularlo con los anglosajones 

contemporáneos. Maine se graduó en Cambridge en 1844 con la reputación de ser el erudito clásico más 

brillante de todos los tiempos, el Michael Jordan de la historia legal. Su Ancient Law (1861) le ganó 

reputación mundial de un solo golpe. En una serie de magníficos estudios literarios que siguieron, devolvió a 

la vida al antiguo mundo de Germania con singular júbilo y energía. Los anglosajones y arios vivían otra vez 

como un solo pueblo.  

En el año crucial que vio publicado El origen del hombre de Darwin, el espectacular Village Communities in 

the East and West de Maine mostró al mundo el rudo genio del primitivo mundo anglosajón. Maine reiteró 

su punto de vista de que la adopción por extraños estaba entre los descubrimientos críticos que condujeron a 

la grandeza anglosajona. Este mensaje cayó en un terreno particularmente fértil en una Nueva Inglaterra 

cuyo suelo había sido preparado para este mismo mensaje durante siglos de lectura del New England 

Primer, con su torvo mensaje de que los niños sólo están prestados a sus padres.  

¡Y qué mensaje traía Maine! ¡La sociedad prosperaba cuando los niños eran separados de sus propios 

padres y culturas! Era un fundamento poderoso sobre el que establecer la institución de la escolarización 

obligatoria. Al aparecer poco después de que la radical ley de adopción de Massachusetts se propusiera 

desmontar familias inmigrantes irlandesas, Maine silenció a los críticos de la nueva institución, 

pavimentando también el camino para la definitiva resignación a la encarcelación a largo plazo en la 

escuela:  

El papel representado por la ficción legal de la adopción en la constitución de la sociedad primitiva y la 

civilización de la raza es tan importante que sir Henry Sumner Maine, en su Ancient Law, expresa la opinión 

de que si nunca hubiera existido, los primitivos grupos de la humanidad no podrían haberse fusionado, 

excepto en condiciones de absoluta superioridad por una parte y un sometimiento absoluto por otra. Con la 

institución de la adopción, sin embargo, un pueblo podría aparentar ser descendiente del mismo linaje que el 

pueblo admitido en su sacra gentilica [...]  

(Encyclopedia Britannica, 11 edición, Adopción)  



En un gran golpe, sir Henry proporcionó justificación ilustrada para toda forma de paternidad sintética que 

pudieran preparar los ingenieros sociales, incluyendo la más importante, la escolarización obligatoria 

masiva.  

11 Gobierno impopular  

Maine construyó un argumento más poderoso con cada libro sucesivo, Early History of Institutions (1875) y 

Early Law and Custom (1883). Su magnífico tour de force, Popular Government (1885), hizo pedazos la 

misma base de la democracia popular. De acuerdo con Maine, sólo un idiota podía creer que los grupos no 

anglosajones deberían participar como iguales en la toma de decisiones. Al mismo tiempo, el forzoso 

rechazo de Maine a la igualdad fundamental de los pueblos ordinarios o diferentes fue confirmado por la 

ciencia académica de la evolución y por los intereses comerciales e industriales ávidos de absorber pequeñas 

empresas en grandes. Los majestuosos pronunciamientos de Maine fueron apoyados por iglesias protestantes 

urbanas dominantes y por las clases medias consolidadas. La Norteamérica democrática había recibido su 

sentencia de muerte.  

El trabajo de sir Henry se convirtió en un texto favorito para sermones, conferencias, el periodismo de la 

revista de Chautauqua y para la conversación de la gente selecta. Su efecto queda mejor reflejado 

simbólicamente en una resolución de la Junta de Comercio de Scranton, que caracterizaba a los inmigrantes 

como:  

Los más ignorantes y viciosos de las poblaciones europeas, lo que incluye necesariamente un vasto número 

de la clase criminal. Gente que viene aquí no para convertirse en buenos ciudadanos, sino para acosar a 

nuestra gente y nuestras industrias. Una clase completamente sin carácter e incapaz de entender o apreciar 

nuestras instituciones y, por tanto, una amenaza a nuestra comunidad.  

Popular Government era de tono deliberadamente impopular. No había conexión entre democracia y 

progreso. Lo cierto era lo contrario. El informe de Maine de historia racial fue ampliamente aceptado por los 

acomodados. Complementaba admirablemente el torrente de racismo científicamente matematizado que 

manaba del MIT, Harvard, Stanford, Yale y prácticamente cualquier bastión de las altas instituciones 

académicas justo durante el período de la Primera Guerra Mundial e incluso después. El racismo científico 

determinó la forma de la escolarización del gobierno en gran medida, y aún la sigue determinando.  

12 El parentesco es mítico  

Los arios, decía Maine, no eran demasiado sentimentales con los niños. Conservaban el derecho a matar o 

vender a sus hijos y llevaron esta costumbre con ellos a medida que se extendían por la Tierra, casi hasta las 

afueras del Pekín moderno. Esos seres únicos tenían una vena práctica, que tendía a extraer de cada 

asociación su máximo beneficio.  

Este pragmatismo los condujo a extender los privilegios del parentesco a cada asociación en la que pudiera 

estar escondida una buena oportunidad de beneficio. Esta despreocupada indiferencia a los lazos de sangre 

condujo a poderosas alianzas mucho más adaptables a las circunstancias locales de lo que cualquier sistema 

puro de lealtad de sangre podía ser, como el de la práctica japonesa. En otras palabras, los anglosajones 

estaban preparados para llamar a cualquiera «familia» a cambio de un precio. Similarmente, los lazos 

anglosajones con los sacerdotes y dioses eran en su mayoría ceremoniales. Todas las reglas, ética y moral se 

mantenían flexibles, relativas a las necesidades del momento. Esta falta de compromiso con la mayor parte 

de las cosas, excepto con las posesiones, permitió a los arios trastocar maneras locales en que la gente hacía 

cumplir los principios y la fe local.  

El pragmatismo era un avance tecnológico impresionante y efectivo en la política, si no en la moralidad. En 

la ciencia de la sociedad, los dirigentes se reservaron el derecho a mentir, engañar, traicionar, ser en general 

desleales allá donde se presentara la ventaja, y no sólo hacer esas cosas al enemigo, sino a la propia gente si 

era necesario: un código moral apropiado para un pueblo guerrero que se movía rápidamente. Pero se tenía 

que pagar un precio. Con el tiempo, la idea de parentesco real se hizo cada vez más ficticia, la vida familiar 



se caracterizaba tanto por el ritual y la ceremonia como por el amor. Y en muchos lugares, dijo Maine, el 

parentesco, debido a la adopción de niños de los pueblos conquistados, se convirtió en mítico para clanes 

completos. Nadie era quien decía que era o pensaban ellos mismos que eran.  

Es sin duda una de las tristes ironías de la historia el que la identidad del origen de las élites norteamericanas 

estuviera cristalizando a principios de siglo alrededor de las relaciones de sangre con unas gentes guerreras 

tan indiferentes a las relaciones de sangre que a menudo no tenían idea de quiénes eran realmente. Con los 

anglosajones, el principio abstracto siempre importó más que la sangre.  

Una vez fue conocido el carácter de los arios, sólo quedaba la apasionante tarea de establecer la patria, la 

antigua fragua de esos viriles conquistadores. Los ideales conductistas que querían que sus descendientes 

impusieran sobre pueblos inferiores fueron escritos lo bastante claro en las pizarras de la nueva 

escolarización. La sumisión total encabezaba la lista. Pero dar a los arios un lugar de nacimiento (asumiendo 

que fuera el correcto) completaría el círculo triunfal. Para la mentalidad de la élite, esa tarea se había 

acabado en 1880. El antiguo antepasado podía ser ahora fijado por acuerdo común en algún lugar del frío 

Norte alrededor del mar Báltico. Algunos decían Escandinavia. Algunos decían Alemania del Norte y 

Central. Pero los principales detectives que tenían la franquicia angloamericana de la verdad se dirigieron a 

esa zona entre los ríos Elba y Oder, ¡en las tierras que comprendían las regiones de la Prusia moderna!  

13 La ametralladora construye Hotchkiss  

La viuda del hombre que perfeccionó la ametralladora fundó la escuela Hotchkiss. Un Lowell y un Forbes 

fundaron Middlesex. Los DuPont fueron los patrocinadores de Kent. St. George's fue financiada por la 

familia Brown, cuyo nombre bendice la Universidad Brown. Choate esperaba los generosos cheques de la 

familia Mellon. J. P. Morgan estaba detrás de Groton. Más del 90 por ciento de los grandes internados 

privados norteamericanos surgieron de ese corto período justo después de la visita a los Estados Unidos de 

Herbert Spencer en 1882 y justo antes del edicto indirecto a la Asociación Nacional de Educación de que 

debía colaborar con la desintelectualización de la escolarización pública, o sería abandonada por la cúpula 

empresarial norteamericana.  

Los internados privados de élite fueron una importante piedra angular en la fundación de una clase superior 

norteamericana permanente cuyos hijos iban a ser socializados para el poder. Eran grandes escuelas para la 

Gran Raza, destinadas a forjar la identidad colectiva entre los niños privilegiados, preparándolos para ser 

banqueros, financieros, socios en firmas de abogados, directores de grandes empresas, negociadores de 

tratados internacionales y contratos, mecenas de las artes, filántropos, directores de organizaciones de 

asistencia social, miembros de comisiones asesoras, élites gubernativas y empresariales.  

El estudio de Michael Useem posterior a la Segunda Guerra Mundial mostró que sólo trece internados de 

élite educaban al 10 por ciento de todos los directores de las grandes corporaciones empresariales 

norteamericanas y al 15 por ciento de todos los directores que tenían tres o más cargos directivos. Estas 

escuelas graduaban en conjunto menos de mil estudiantes al año. Pedagogía más espectacular es difícil de 

imaginar.  

En Inglaterra, la pionera feminista Victoria Woodhull publicó The Rapid Multiplication of the Unfit [La 

rápida multiplicación de los no aptos]. Y en los Estados Unidos, Edward A. Ross, formado en Alemania --

pionero en la Universidad de Wisconsin de la sociología norteamericana-- estaba escribiendo The Old World 

in the New, diciendo que «los miembros derrotados de las castas derrotadas» nos destruirían a menos que 

fueran puestos bajo control. Eran «subhumanos». A Ross se le unió prácticamente todo científico social 

importante de su generación en la advertencia acerca de los malos efectos de la polución de la sangre: 

Richard Ely, William Z. Ripley, Richard Mayo Smith, John R. Commons, Davis Dewey, Franklin Giddings 

y muchos más. Nadie discrepaba de Ross. Los idiotas se multiplicaban. Se tenía que concienciar al gobierno 

de las consecuencias biológicas de la política social.  

Pero mientras los miembros derrotados de las castas derrotadas tenían que ser cerrados herméticamente en el 

aislamiento, las escuelas de tutela y en sus propios barrios, vigilados por evangelistas sociales, centros de 



servicios comunitarios y trabajadores sociales formados en la nueva ciencia social, se creó a partir de cero 

una nueva dimensión social norteamericana en la cual los mejores podían asociarse libremente, podían criar 

bien a sus hijos, podían cosechar las recompensas que merecían como la clase más avanzada del árbol 

evolutivo. Eso no sólo era justicia, era prudente preparación para un aún mejor futuro biológico.  

El modo en que la nueva sociedad en la sombra, un universo paralelo al que todos los demás podían ver, 

tenía que operar después de haber construido para sí misma una teoría del sistema y una teología de casta, 

era mediante la creación de una nueva estructura social, de naturaleza corporativa, en la que el hombre fuera 

progresivamente definido por aquellos con quienes se afiliaba, su tribu sintética y asociativa, no por su 

talento y logros independientes. Si esas afiliaciones sólo eran locales, entonces el estatus era 

correspondientemente disminuido. El truco era ascender a afiliaciones que tuvieran categoría regional, 

nacional o incluso internacional, y este prestigio asociativo sería entonces transferido al individuo. ¡Qué 

modo más perfecto de mantener a raya a la chusma y a los negros demostraría ser este!  

No era una presunción vana, ni la declaración de una simple expresión de esnobismo, cuando John Lupton, 

director de desarrollo en la Escuela Choate en Wallingford, Connecticut, dijo: «No hay puerta en todo este 

país que no pueda ser abierta por un graduado de Choate. Puedo ir a cualquier sitio de este país y en 

cualquier parte que haya un hombre al que quiero ver [...] puedo encontrar a un hombre de Choate que abra 

esa puerta para mí». Las variables cruciales para identificar la gente apropiada en la nueva Norteamérica 

exclusivista ya no incluían expresiones destacadas de superioridad. Lo que incluían era: 1) pertenencia a los 

adecuados clubes metropolitanos; 2) una dirección en el barrio adecuado; 3) un título de la universidad 

adecuada; 4) pertenencia al club de campo adecuado; 5) asistencia a los lugares adecuados de vacaciones 

estivales; 6) pertenencia a las iglesias adecuadas. 7) paso por las escuelas privadas adecuadas; 8) una 

invitación a la asociación hereditaria adecuada; 9) participación en las organizaciones benéficas adecuadas; 

10) pertenencia a consejos de administración, juntas y consejos asesores; 11) los adecuados matrimonios, 

alianzas, inclusión en la lista de registro social; 12) dinero, modales, estilo, belleza física, salud, 

conversación.  

No he hecho ningún intento de entrar en sutilezas de gradación, sólo indicar cómo los éforos que estaban 

detrás de la escolarización pública y prácticamente de toda toma significativa de decisiones en la moderna 

sociedad norteamericana crearon, de forma bastante tímida, un mundo bien regulado dentro de un mundo 

para ellos mismos. Se tomaron precauciones para permitir algún movimiento hacia arriba desde otras clases. 

Los clubes, por ejemplo, eran también agencias para asimilar hombres de talento y a sus familias en un 

modo de vida y organización social de clase superior.  

Si no está dispuesto a reconocer qué largo alcance tienen los efectos de este establishment norteamericano 

en los escolares, simplemente no le queda buen modo de pensar sobre la reforma de la escuela.  El racismo 

evolutivo de Darwin, el racismo matemático de Galton, el racismo antropológico de Maine, el racismo-

clasismo teológico anglicano, todos están profundamente incrustados en la estructura de la escolarización 

masiva y en la economía a la que sirve. No pueden ser extirpados mediante discusión racional. Estos virus 

son portados por estructuras institucionales no susceptibles de discusión social.  

14 Fuentes de la riqueza empresarial  

El nuevo establishment norteamericano del siglo XX fue organizado alrededor de las fuentes de riqueza que 

proporcionan los negocios internacionales de las empresas. En 1900 enormes empresas ya habían 

comenzado a dominar la escolarización norteamericana y los clubes metropolitanos donde se hacían los 

negocios eran el foco de la autoridad de la clase alta en cada ciudad importante de la nación. El club 

masculino surgió como la principal agencia donde se cerraban los acuerdos de negocios e, indirectamente, 

donde se forjaba la política escolar.  

En 1959, la revista Fortune conmocionó a una parte de nuestra todavía inocente nación al anunciar dónde se 

hacía realmente la política nacional y los tratos importantes en la ciudad de Nueva York. Si el asunto era 

relativamente poco importante, el lugar de reunión sería el Metropolitan, la Union League o la Universidad. 

Si era un asunto de importancia media sería determinado en el Knickerbocker o en el Racquet. Si necesitaba 
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la mayor atención de hombres poderosos, Brook o Links. Nada sucedía en salas de reuniones o suites de 

ejecutivos, donde se podía ser oído por casualidad por extraños. Cada ciudad tenía su terreno privado donde 

la aristocracia se encontraba silenciosamente fuera del alcance de ojos fisgones o asistentes no bienvenidos. 

En San Francisco, la Pacific Union; en Washington, Cosmos o el Chevy Chase Club; el Somerset en Boston; 

Duquesne en Pittsburgh; el Philadelphia Club en Filadelfia; el Chicago Club en Chicago. Una vez se 

estrechaban las manos en estos lugares, el proceso de debate público y certificación era coreografiado en 

otro lugar para el público y la prensa. También se llegaron a hacer así los asuntos del gobierno.  

Toda la red de afiliaciones entre los metidos en el mundo de los negocios, gobierno y el sector sin ánimo de 

lucro opera mediante lazos interpersonales e institucionales que se interconectan a los más altos niveles de 

las finanzas, política, comercio, asuntos de la escuela, trabajo social, las artes y los medios de comunicación. 

Continuar los conflictos de valor dentro de la comunidad dirigente daba una apariencia de procedimientos de 

discusión, pero cada década transcurrida trae cada vez más armonía para la comunidad oculta que planea el 

destino de las escuelas y del mundo laboral.  

15 La Junta General de Educación y Amigos  

Al repasar los papeles de la Junta General de Educación de la Fundación Rockefeller --una fundación que 

sólo tenía como rival en influencia en política escolar a las diferentes organizaciones filantrópicas de 

Andrew Carnegie-- siete curiosos elementos llaman la atención al lector atento:  

1. Aparece una clara intención de modelar a la gente mediante la escolarización.  

2. Hay una clara intención de eliminar tradición y erudición.  

3. El efecto neto de varios proyectos es crear un fuerte sistema de clases que raya en la casta.  

4. Hay una clara intención de reducir la inteligencia crítica de la masa mientras se apoya la infinita 

especialización.  

5. Hay una clara intención de debilitar la influencia de los padres.  

6. Hay una clara intención de derrocar la costumbre aceptada.  

7. Hay una llamativa congruencia entre las intenciones acumuladas de los proyectos de la Junta General 

de Educación y los preceptos utópicos de la excéntrica secta religiosa antes conocida como 

perfeccionismo, una religión secular con el objetivo de hacer de la perfección de la naturaleza 

humana, y no de la salvación o la felicidad, el propósito de la existencia. La agenda de la 

organización, que tenía tanto que ver con las escuelas que conseguimos, resulta que contiene un 

componente intensamente político.  

Esto no es negar que los genuinos intereses altruistas no sean también parte de la organización, pero como 

refleja correctamente Ellen Lageman en su interesante historia de la Fundación Carnegie para el Fomento de 

la Enseñanza, Private Power for the Public Good: «Al fomentar algunos intereses, las fundaciones 

inevitablemente no han fomentado otros. De ahí que sus acciones tengan que tener consecuencias políticas, 

incluso si los propósitos políticos no son confesados o ni siquiera intencionados. Eludir la política al tratar 

con la historia de las fundaciones es saltarse una parte crucial de la historia».  

Edward Berman, en Harvard Education Review, 49 (1979), lo expresa más bruscamente. Centrándose en las 

organizaciones filantrópicas de Rockefeller, Carnegie y Ford, concluye que la «retórica pública de 

humanitarismo desinteresado era poco más que una fachada» tras la que los intereses de la casta política (no 

necesariamente los de la sociedad) «han sido promovidos activamente». El ascenso de fundaciones a 

posiciones clave en la formación de la política educativa supuso en la práctica lo que Clarence Karier llamó 

«el desarrollo de una cuarta rama del poder, que representaba de hecho los intereses de la riqueza 

empresarial norteamericana».  

La fundación corporativa es principalmente un fenómeno del siglo XX, que se multiplicó desde los veintiún 

ejemplares de la especie en 1900 hasta aproximadamente cincuenta mil en 1990. Desde el principio, las 

fundaciones se dedicaron directamente a la formación de la política educativa. La Junta General de 

Educación de Rockefeller obtuvo una acta de incorporación del Congreso en 1903 e inmediatamente 

comenzó a organizar la escolarización en el Sur, uniéndose a los intereses de la industria del algodón y de la 



lana del viejo Slater y los intereses de banca de Peabody, en una coalición en la que Rockefeller pagaba 

muchas de las facturas.  

Desde el principio la Junta General de Educación tuvo una misión. Una carta de John D. Rockefeller Sr. 

especificó que sus donaciones tenían que usarse «para promover un sistema integral». Usted bien podría 

preguntar para la promoción de qué intereses estaba diseñado el sistema, pero estaría planteando la pregunta 

equivocada. Frederick Gates, el pastor baptista contratado para gastar la munificencia de Rockefeller, dio 

una lacónica explicación cuando dijo: «La palabra clave es sistema». La vida norteamericana era demasiado 

asistemática para adecuarse al carácter corporativo. De lo que trataba la fundación de Rockefeller era de 

sistematizarnos.  

En 1913, el 62º Congreso creó una comisión para investigar el papel de esas nuevas fundaciones de 

Carnegie, Rockefeller y de otras familias corporativas. Tras un año de testimonios concluyó:  

El dominio de hombres en cuyas manos queda el control final de una gran parte de la industria 

norteamericana no se limita a sus empleados, sino que se está extendiendo rápidamente a controlar la 

educación y los servicios sociales de la nación.  

Descubrió que las subvenciones de fundaciones mejoraban directamente los intereses de las corporaciones 

que los patrocinaban. La conclusión de esta comisión del congreso fue esta:  

La fundación gigante ejerce un enorme poder mediante el uso directo de sus fondos, libre de cualquier 

enredo reglamentario, de modo que pueden ser dirigidos de forma precisa hacia las palancas de una 

situación. Este poder, sin embargo, se aumenta sustancialmente al construir alianzas colaterales que la aíslan 

de la crítica y del escrutinio.  

Las fundaciones hacen amigos automáticamente entre los bancos que llevan sus grandes depósitos, en casas 

de inversión que multiplican su dinero, en bufetes de abogados que actúan como sus asesores, y con las 

muchas firmas, instituciones e individuos con los que tratan y a quienes benefician. Mediante cuidadosa 

selección de miembros del consejo de administración de entre las filas de alto personal editorial y otros 

ejecutivos y propietarios de medios de comunicación, pueden asegurarse el apoyo de la prensa, y al reclutar 

consejeros de relaciones públicas pueden crear todavía más buena publicidad. Como lo expresó René 

Wormser, consejero jefe de la segunda comisión de investigación del Congreso sobre la actividad de las 

fundaciones (1958):  

Todas sus conexiones y asociaciones, más la a menudo adulación de sicofante de las muchas fundaciones e 

individuos que reciben las dádivas de la fundación, proporcionan un enorme agregado de poder e influencia. 

Este poder se extiende más allá del círculo inmediato de asociaciones, a los que esperan beneficiarse de su 

botín.  

En 1919, utilizando dinero de Rockefeller, John Dewey, por entonces un profesor en el Colegio de Maestros 

de Columbia, una institución fuertemente subvencionada por Rockefeller, fundó la Asociación para la 

Educación Progresista (Progressive Education Association, PEA). A lo largo de su existencia extendió la 

filosofía que presta apoyo moral al capitalismo del bienestar, según la cual la masa de la población es 

biológicamente infantil y necesita cuidados a lo largo de la vida.  

Desde el principio, a Dewey se le unieron otros profesores de Columbia que no ocultaban que el objetivo del 

proyecto de la PEA era utilizar el sistema educativo como una herramienta para conseguir objetivos 

políticos. En The Great Technology (1933), Harold Rugg ilustró la gran visión:  

Se tiene que crear una nueva mentalidad pública. ¿Cómo? Sólo mediante la creación de decenas de millones 

de mentes individuales y soldándolas en una nueva mente social. Los viejos estereotipos se tienen que 

romper y «nuevos climas de opinión» se tienen que formar en los distritos de Norteamérica.  



Mediante las escuelas del mundo diseminaremos una nueva concepción del gobierno, que abarcará todas los 

actividades de los hombres, que postulará la necesidad del control científico [...] en interés de todo el 

mundo.  

De modo similar, el trabajo del Consejo de Investigación de la Ciencia Social culminó en una declaración de 

Conclusiones y recomendaciones sobre sus operaciones financiadas por la Fundación Carnegie que tuvo un 

impacto enorme y duradero sobre la educación en los Estados Unidos. Conclusiones (1934) anunció el 

declive del viejo orden, declarando agresivamente que «está surgiendo una nueva era de colectivismo» que 

implicará la «suplantación de la propiedad privada por la propiedad pública» y requerirá «experimentación» 

y «casi seguramente [...] una mayor medida de cooperación obligatoria de los ciudadanos [...] un aumento 

correspondiente de las funciones del gobierno y una creciente intervención estatal [...] Los derechos serán 

alterados y abreviados». (cursiva añadida)  

Conclusiones era una llamada a las escuelas de maestros para instruir a sus alumnos a «condicionar» a los 

niños en una aceptación del nuevo orden en curso. La lectura, escritura y aritmética tenían que ser 

marginadas como irrelevantes, incluso contraproducentes. «Como se repite a menudo, el primer paso es 

consolidar la dirección alrededor de la filosofía y propósito de la educación aquí comentados» (cursiva 

añadida). Las dificultades al tratar de entender lo que una locución tan extraña como cooperación 

obligatoria puede significar realmente, o incluso intentar determinar qué definición histórica de educación 

encajaría en tal uso, fueron ignoradas. Los que escribieron este informe, y algunos de los que lo leyeron, 

fueron los únicos que tenían la piedra de Rosetta para descifrarla.  

En un artículo en Progressive Education Magazine, el profesor Norman Woelfel presentó una de las muchas 

secuelas y subsecuelas del informe de Conclusiones cuando escribió en 1946: «Podría ser necesario para 

nosotros controlar a nuestra prensa igual que se controla a la prensa rusa o se controla a la prensa nazi [...]», 

una conclusión sorprendente que superó en su libro Molders of the American Mind (1933) con esta oscura 

belleza: «En las mentes de los hombres que piensan experimentalmente, Norteamérica se concibe como 

poseedora de un destino que resquebraja las demasiado obvias limitaciones de las sanciones de las religiones 

cristianas».  

La Escuela Experimental Lincoln del Colegio de Maestros de Columbia y financiada por Rockefeller fue el 

campo de prueba para las series de libros de texto de Harold Rugg, de los que en 1940 se vendieron 5 

millones de ejemplares, y más millones posteriormente. En estos libros Rugg avanzaba su teoría: «La 

educación tiene que ser usada para condicionar a la gente a aceptar el cambio social [...] La principal función 

de las escuelas es planificar el futuro de la sociedad». Como muchas de sus actividades a lo largo de tres 

décadas vitales en el frente escolar, las ideas que Rugg divulgó en The Great Technology (1933), fueron 

finalmente traducidas a la práctica en centros urbanos. Rugg abogaba que se viera la principal tarea de las 

escuelas como «adoctrinar» a la juventud, mediante el uso de la «ciencia» social como «esencia del 

currículum escolar» para provocar el deseado clima de opinión pública. Algunas actitudes que Rugg 

defendía enseñar eran la reconstrucción del sistema económico nacional para mantener los controles 

centrales y una implantación de la actitud de que los educadores como grupo eran «enormemente superiores 

a un clero»:  

Nuestra tarea es crear rápidamente un organismo compacto de opinión minoritaria para la reconstrucción 

científica de nuestro orden social.  

El dinero para los seis libros de texto de Rugg provino de la subvención de la Fundación Rockefeller a la 

Escuela Lincoln. La Fundación le pagaba dos sueldos, uno como psicólogo educativo de Lincoln y otro 

como profesor de educación en el Colegio de Maestros, además de los salarios por servicios de secretaría e 

investigación. La Junta General de Educación proporcionó fondos (equivalentes a 500.000 dólares del año 

2000 en poder adquisitivo) para editar tres libros, que luego fueron distribuidos por la Asociación Nacional 

de Educación.  

En 1954 se intentó una segunda investigación del Congreso sobre la manipulación de las fundaciones (en las 

escuelas y en la vida social norteamericana), encabezada por Carroll Reece, de Tennessee. La Comisión 



Reece rápidamente se topó con una oposición brutal de influyentes centros de la vida corporativa 

norteamericana. Los principales periódicos nacionales lanzaron mordaces críticas, que, junto a la presión de 

otros potentes adversarios políticos, obligó al comité a disolverse prematuramente, pero no antes de que 

hubiera algunos hallazgos provisionales:  

El poder de la gran fundación individual es enorme. Sus diversas formas de patrocinio llevan con ellas 

elementos de control del pensamiento. Ejerce inmensa influencia en el educador, en los procesos educativos 

e instituciones educativas. Es capaz de coerción invisible. Puede predeterminar materialmente el desarrollo 

de conceptos sociales y políticos, opinión académica, dirección del pensamiento, opinión pública.  

El poder de influir en la política nacional se amplifica tremendamente cuando las fundaciones actúan 

concertadamente. Existe tal concentración de poder de fundaciones en los Estados Unidos, que opera en la 

educación y ciencias sociales con un gigantesco conjunto de capital e ingresos. Esa Malla tiene algunas de 

las características de un cartel intelectual. Opera en parte mediante ciertas organizaciones intermediarias 

mantenidas por las fundaciones. Tiene ramificaciones en casi cada fase de la educación.  

Ha llegado a ejercer un control práctico muy extenso sobre la ciencia social y la educación. Ha surgido un 

sistema que da enorme poder a un grupo de individuos relativamente pequeño, que tiene a su disposición de 

forma efectiva enormes sumas de fondos de organismos públicos.  

El poder de las grandes fundaciones y de la Malla ha influido de tal manera en prensa, radio, televisión e 

incluso gobierno que ha sido extremamente difícil para las críticas objetivas a cualquier cosa que aprueba la 

Malla aparecer en los canales de noticias... sin haber sido primero ridiculizada, sesgada y desacreditada.  

La investigación en ciencias sociales tiene un papel clave en la evolución de nuestra sociedad. Esa 

investigación está ahora casi completamente bajo el control de empleados profesionales de las grandes 

fundaciones. Incluso las grandes sumas asignadas por el gobierno federal a la investigación en ciencia social 

han pasado al control efectivo de este grupo profesional.  

Las fundaciones han promovido un gran exceso de investigación empírica en contraste con la investigación 

teórica, promoviendo una «manía por encontrar hechos» que conduce demasiado a menudo al «cientismo» o 

falsa ciencia.  

Asociada con el excesivo apoyo al método empírico, la concentración de poder de la fundación ha tendido a 

promover el «relativismo moral» en detrimento de nuestros principios básicos morales, religiosos y de 

gobierno. Ha tendido a promover el concepto de «ingeniería social», de que sólo los «científicos sociales» 

son capaces de guiarnos hacia mejores modos de vivir, sustituyendo principios fundamentales de acción por 

principios sintéticos.  

Estas fundaciones y sus intermediarios se dedican extensamente a la actividad política, no en la forma de 

apoyo directo a candidatos o partidos, sino en la promoción consciente de conceptos políticos 

cuidadosamente calculados.  

El impacto del dinero de la fundación en la educación ha sido muy fuerte, tendente a promover la 

uniformidad en enfoque y método, tendente a inducir al educador a transformarse en un agente de cambio 

social y un propagandista para el desarrollo de nuestra sociedad en dirección a alguna forma de 

colectivismo. En el campo internacional, las fundaciones y la Malla, junto con ciertas organizaciones 

intermediarias, han ejercido un fuerte efecto en la política exterior y en la educación pública en asuntos 

internacionales. Esto se ha conseguido mediante vasta propaganda, con el suministro de ejecutivos y 

asesores al gobierno, y mediante el control de la investigación con el poder de los recursos dinerarios. El 

resultado neto ha sido promover el «internacionalismo» en un sentido particular, una forma dirigida hacia el 

«gobierno mundial» y en una derogación del nacionalismo norteamericano. (cursiva añadida)  

Aquí nos encontrados enfrentados con el misterioso deber de interpretar por qué dos diferentes comisiones 

del Congreso convocadas con cincuenta años de diferencia para estudiar el funcionamiento de las nuevas 

instituciones fundacionales, una bajo un congreso demócrata, otra bajo un congreso republicano, llegaron 

ambas esencialmente a las mismas conclusiones. Ambas declararon a las fundaciones como un claro y 

presente peligro para las libertades tradicionales de la vida nacional norteamericana. Ambas apuntaron hacia 

el uso de la influencia de la fundación para crear el anteproyecto de la vida escolar norteamericana. Ambas 



vieron que había surgido un sistema de clases en Norteamérica y que estaba siendo mantenido por el sistema 

de clases en la escolarización. Ambas exigieron acción drástica. Y ambas fueron totalmente ignoradas.  

De hecho la palabra ignoradas ni comienza a hacer justicia a lo que ocurrió realmente. Esas investigaciones 

del Congreso --igual que la difícil de obtener Life of Napoleon Bonaparte de sir Walter Scott-- no sólo han 

desaparecido de la imaginación pública, ni siquiera se alude a ellas en las discusiones sobre escolarización 

de la prensa. Igual que si nunca hubieran tenido lugar. Esto sería más comprensible si sus actividades 

filantrópicas fueran aburridos y prosaicos regalos diseñados para distribuir munificencia y desarrollar buena 

opinión hacia la benevolencia de riqueza y poder colosal. Pero la realidad es notablemente diferente: 

mediante las fundaciones la riqueza corporativa ha anticipado en gran medida el atontamiento de las 

escuelas norteamericanas, la creación de un sistema científico de clases e importantes ataques a la soberanía 

de la familia, identificación nacional, derechos religiosos y soberanía nacional.  

«La escuela es la policía más barata», dijo una vez Horace Mann. Fue un sentimiento públicamente 

expresado por cada nombre --Sears, Pierce, Harris, Stowe, Lancaster y los demás-- implicado 

destacadamente en la creación de sistemas escolares universales para los poderes del carbón. Sólo hay que 

hojear The Social Ideas of American Educators de Merle Curti para descubrir que la mayor idea social que 

los educadores tenían que vender a los ricos, y que no perdieron la oportunidad de vender, era la función de 

policía de la escolarización. Aunque un cambio de dirección en la imaginación cuáquera es la razón por la 

que las escuelas llegaron a parecer penitenciarías, los cuáqueros no son la razón principal por la que llegaron 

a funcionar como instituciones de máxima seguridad. La verdadera razón por la que llegaron a la existencia 

era estabilizar el orden social y adiestrar a la gente común. En una era científica, industrializada y 

corporativa, la «estabilidad» fue mucho más exquisitamente definida de lo que la gente ordinaria podía 

imaginar. Para hacer realidad la nueva estabilidad, el mejor linaje reproductivo tenía que ser puesto en 

reservas, del mismo modo que el ordinario. Las «Hijas de los barones de Runnemede» son sólo una pequeña 

pieza del rompecabezas. Se probaron muchas cuarentenas más eficientes y sutiles.  

Quizás la más sutil de todas fue el Estado del Bienestar, un programa de asistencia social para todo el 

mundo, incluyendo a las clases inferiores, en que el Estado político otorga limosnas del modo en que lo 

hacía la Iglesia institucional. Aunque los beneficiarios más visibles de este gigantesco proyecto fueron esos 

grupos cada vez más conocidos como «las masas», los pobres fueron de hecho más pobremente servidos por 

esta moderna creación hindú del socialismo fabiano y del grupo de asesores corporativos. Se creía que 

subsidiar a los excluidos de la nueva sociedad era un modo humanitario de calmar esas aguas turbulentas 

hasta que el vendaval darwiniano hubiera recorrido su curso inevitable hacia una nueva utopía organizada 

genéticamente.  

En un informe aparecido en 1982 y ampliamente promocionado en importantes revistas, la conexión entre 

capitalismo corporativo y el Estado del Bienestar se hace manifiesta en un documento público que lleva el 

nombre de Alan Pifer, entonces presidente de la Carnegie Corporation. Temiendo aparentemente que la 

administración Reagan alterase el diseño del proyecto fabiano más allá de su capacidad de sobrevivir, Pifer 

alertaba de:  

Una posibilidad creciente de severa inquietud social y el consiguiente desarrollo entre las clases superiores y 

de la comunidad empresarial de suficiente temor por la supervivencia de nuestro sistema económico 

capitalista como para provocar un abrupto cambio de dirección. Igual que construimos el Estado del 

Bienestar general [...] y lo extendimos en los años 60 como válvula de seguridad para aliviar la tensión 

social, queremos hacerlo otra vez en los 80. Cualquier otro camino es demasiado arriesgado.  

En el informe del que se ha sacado la cita, se introducían nuevas concepciones de la pedagogía que ahora 

vemos intentando hacer su aparición: certificación nacional para los maestros, que evita el último vestigio de 

control local en los estados, ciudades y pueblos; una jerarquía de puestos de los profesores; un proyecto de 

poner fin a la jerarquía de administradores escolares, ahora juzgada mayormente un gasto contraproducente 

para el buen orden social, un experimento fallido. En la nueva forma, los profesores en cabeza gestionan las 

escuelas según el estilo británico y contratan a los administradores del negocio. Las primeras expresiones de 

esta nueva iniciativa incluyeron al movimiento de la «miniescuela», ahora transformado en el movimiento 



de la charter school.  Sin negar a estas medidas algo de mérito, si se comprende que su fuente es la misma 

conciencia institucional que en una ocasión envió acorazados por el río llenos de detectives armados para 

romper el sindicato del acero en Homestead, ametralló huelguistas en River Rouge y quemó hasta la muerte 

a una docena de mujeres y niños en Ludlow, esas memorias deberían inspirar emociones más reflexivas que 

el entusiasmo arrobado.  

Capítulo 13 El niño vacío  

[...] Walden Dos (1948), de B. F. Skinner. Este utópico es un psicólogo, inventor de un baby-

tender  mecánico, actualmente dedicado a experimentos que analizan las capacidades de hábitos 

de las palomas. A mitad de camino de esta utopía contemporánea, el lector puede sentirse seguro, 

como nosotros nos sentimos, de que esta es una sátira maravillosamente irónica sobre lo que se ha 

llamado ingeniería de la conducta [...] De todas las dictaduras propugnadas por los utópicos, esta 

es la más profunda [...] El ciudadano de esta sociedad ideal es colocado durante su primer año en 

un cubículo estéril, en el que comienza el condicionamiento [...] En conclusión, el perpetrador de 

esta utopía «moderna» mira desde lo alto de una colina cercana a la comunidad que ha salido de 

sus manos y proclama: «¡Me gusta jugar a ser Dios!».  

NEGLEY Y PATRICK, The Quest For Utopia  

 

 

1 La señorita Skinner duerme científicamente  

EN la universidad que la gente llamaba Kings College antes de la Revolución Norteamericana, viví durante 

un tiempo bajo un régimen psicológico llamado conductismo en los últimos momentos dorados antes de que 

la ciencia mental se apoderara de la escolarización norteamericana. En Columbia estuve en medio de la 

transformación sin saberlo nunca. Para el tiempo en que sucedió, me había transformado en un profesor, 

encargado de pasar mi vida adulta como técnico en la jaula para ratas que llamamos educación pública.  

Aunque puede que me halague a mí mismo, por un breve instante creo que fui el favorito del verano del 

Dr. Fred S. Keller en Columbia, un destacado conductista de los últimos años 50 cuyo libro de texto 

universitario estaba dedicado a su mentor, B. F. Skinner, el más famoso de todos los conductistas de 

Harvard. Skinner estaba entonces criando a su propia hija pequeña en un contenedor cerrado con una 

ventana, algo muy parecido a tener a un bebé en un acuario, un mecanismo un tanto mal descrito en el 

famoso artículo Baby in a Box, (Ladies Home Journal, 28 de septiembre de 1945).  

Los padres italianos que daban a sus hijos un vaso de vino por esos días podían haber acabado en la cárcel y 

sus hijos en cuidado de acogida, pero lo que hizo Skinner era perfectamente legal. Por lo que sé, aún lo es. 

¿Qué le pasó a la señorita Skinner? Por lo visto, fue finalmente enviada a una famosa escuela progresista lo 

más opuesta a una jaula de condicionamiento de ratas y se crió para ser una artista.  

Hablando de cajas, Skinner exigía cajas de moneda de curso legal por hacer conferencias y consultoría con 

ejecutivos de empresas sobre los secretos del comportamiento de las masas que él había aprendido 

presumiblemente al observar ratas atrapadas. Desde un punto de vista de marketing, la tarea más dura que el 

campo naciente de la psicología conductista tenía para vender su mercancía era enmascarar su mensaje 

básico de estímulo-respuesta (si bien un mensaje levemente deformado) con las diferentes formas suficientes 

para justificar llamar al conductismo «una escuela». Las grandes asesorías comenzaban a estar disponibles 

en los años de la posguerra, pero toda la tradición del conductismo se podía aprender en alrededor de un día, 

de modo que su bochornosa ligereza requería hábil tratamiento para ocultarla. Ser entonces un conductista 

apenas habría puesto a prueba el intelecto de un aparcacoches. Todavía no lo pone.  

En aquellos días, el gobierno de los Estados Unidos se estaba interesando mucho en estos secretos no tan 

secretos, como anticipando ese momento de necesidad, cuya llegada estaba programada para el final del 
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siglo XX, cuando Richard Barnet, del Instituto de Estudios Políticos, escribió para Harper's con una voz 

cargada de fatalidad:  

El problema es crudamente sencillo. Una cantidad de seres humanos asombrosamente enorme y cada vez 

mayor ni se necesita ni se desea para hacer los bienes o facilitar los servicios que los clientes que pagan en el 

mundo pueden permitirse.  

En las décadas anteriores a esta evaluación maltusiana, todo un Instituto psicológico para la Manipulación 

Social surgió como una seta venenosa en los Estados Unidos para ofrecer libros de recetas para el futuro de 

Norteamérica. Incluso entonces sabían que el 80 por ciento de la generación siguiente ni se necesitaba ni se 

quería. Había que encontrar remedios para deshacerse de la amenaza psicológicamente.  

Skinner tenía recetas maravillosas, mejores que las de ningún otro. No sorprendentemente, sus 

procedimientos eran vagamente familiares para los lectores listados en el Blue Book o en el Social Register, 

personas cuya cultura los hacía estar familiarizados con el adiestramiento de perros y halcones. Skinner tenía 

recetas para los que mojaban la cama, para el éxito interpersonal, para la gestión del trabajo, para abrazar, 

para la toma de decisiones. Su grupo industrial empaquetaba hipótesis para entrenar a cualquiera para 

cualquier colocación. En 1957, sus máquinas constituían la tecnología psicológica de elección en 

instituciones con poblaciones desamparadas: centros de detención juvenil, hogares para retrasados, hogares 

para madres solteras, agencias de adopción, orfanatos... allí donde la imagen de la infancia estuviera más 

degradada. La olla de oro que se encontraba al final del arco iris de Skinner era la Escuela.  

El principal rival psicológico del conductismo en 1957 era el psicoanálisis, pero este rival había perdido 

impulso en la época en que las grandes sumas del gobierno estuvieron disponibles para comprar servicios 

psicológicos. Había muchos inconvenientes con el psicoanálisis: su primitiva teoría narrativa, además de 

sonar extraña, necesitaba un tiempo desesperante para probar cualquier cosa estadísticamente. Su técnica 

básica requería datos simples que ser elaborados más allá de los límites de la credibilidad. Aun donde eso 

era tolerable, era inútil en un escenario escolar moderno construido alrededor de una apariencia de precisión 

de etiquetado.  

Los teóricos del aprendizaje social, muchos psiquiatras académicos, antropólogos u otros especialistas 

identificados con una universidad o institución famosa, como la Clínica Mayo, eran la competencia en el 

mercado más directa del conductismo. Pero tras las complejas redes exteriores que tejían sobre el 

comportamiento social, todos eran realmente conductistas en el fondo. Aunque tejían la teoría con el humor 

de Rousseau, el beneficio en cada caso se reducía a vender prescripciones conductistas a las clases políticas. 

Sus instintos podrían conducirlos a ensoñaciones que podían vincular caídas de rocas en la Nebulosa del 

Cangrejo con la caída de gorriones en Monongahela, pero el argumento con el que se ganaban la vida era 

que las poblaciones de masas podían y deberían ser controladas mediante el adecuado uso de palos y 

zanahorias.  

Otro rival respetable para la corona que el conductismo se encontró sobre su cabeza tras la Segunda Guerra 

Mundial era la teoría de las etapas, que podía variar desde la gramática poética de Erik Eriksson hasta el 

impenetrable tapiz matemático de Jean Piaget, un ejercicio de insolencia que tejía el destino psicológico de 

la humanidad a partir del testimonio de menos de dos docenas de niños burgueses suizos. Se podían levantar 

modestos imperios académicos a partir de la lealtad a una teoría de etapas u otra, pero había tantas que se 

estorbaban unas a otras. Como los programas de siete pasos para perder peso y mantenerse en él, la teoría de 

etapas suministraba alternativas amables para adiestrar niños como ratas; pero cuanto más entraba en 

competencia con la engañosa precisión de la psicología skinneriana, más ridículos parecían sus pies de 

barro.  

Toda teoría de etapas está bochornosamente ligada a la cultura. Hablemos sobre el lapso de atención de los 

niños y súbitamente está obligado a enfrentarse con el hecho de que mientras los norteamericanos de 

dieciocho meses se impacientan tras treinta segundos, los chinos de esa edad pueden observar atentamente 

una demostración durante cinco minutos. Y mientras los neoyorquinos de 8 años apenas pueden atarse los 

zapatos, los amish de ocho años se dedican a un día completo de trabajo en la hacienda familiar. Incluso en 



una población aparentemente homogénea, la teoría de etapas no puede predecir ni prescribir para casos 

individuales. Las teorías de etapas parecen correctas por la misma razón que las predicciones astrológicas, 

pero la desconexión entre narrativas ideales y realidad se hace demasiado clara cuando se trata de actuar a 

partir de ellas.  

Cuando la teoría de etapas estaba entrando en su edad de oro a finales de los 60, el conductismo ya se había 

afianzado como la psicología de elección. El documento BSTEP (Behavioral Science Teacher Education 

Project) del gobierno federal y muchas iniciativas similares para controlar la preparación de los profesores 

habían ganado la batalla para el negocio del estímulo-respuesta. Tanto dinero se estaba echando sin embargo 

en la escolarización psicológica desde fuentes del gobierno y de grandes empresas, que los psicólogos de 

ratas no podían absorberlo todo. Se presentó una oportunidad de hacerse un hueco, que los teóricos de las 

etapas lucharon por aprovechar.  

La metáfora que controla todas las teorías de etapas no es, como la del conductismo, que la gente está hecha 

como maquinaria, sino que crece como vegetales. Los Kinder necesitan un Garten, algo fácil de vender a 

gente harta de ser tratada como maquinaria. A pesar de todo su aparente humanitarismo, la teoría de etapas 

es sólo otra manera de ver por encima de los individuos abstracciones de clases sociales. Si nadie posee un 

espíritu singular, entonces nadie tiene un destino soberano singular. La Madre Teresa, Tolstoi, Hitler, nada 

significan para la teoría de etapas, aunque de tanto en tanto se les pide que sean representativos de tipos.  

2 Conductistas  

Para entender la teoría del niño vacío, hace falta hacer una visita a los conductistas. Su fuente de ingresos 

fue apresurada y asistemáticamente desarrollada por el gurú de la agencia de publicidad, John Watson, y por 

Edward Lee Thorndike, fundador de la psicología educacional. El Manifiesto conductista (Behaviorist 

Manifesto, 1913) promovió una psicología utilitaria entonces novedosa cuyo «objetivo teórico es la 

predicción y control de la conducta». Como mucho que pasa por sabiduría en los círculos académicos, su 

criatura estaba cosida a partir de cadáveres de viejas ideas. El conductismo (la versión de Thorndike, nacida 

muerta, fue llamada conexionismo) era un híbrido purificado del laboratorio de Wilhelm Wundt en Leipzig y 

de la transmisión del positivismo de Comte en el idioma pragmático de los filósofos escoceses del common 

sense. No necesitamos examinar todos los fragmentos del cadáver pegados juntos para suspirar ante la 

reivindicación de una originalidad que no existe, evocadora del modelo de Howard Gardner como visionario 

de la teoría de la inteligencia múltiple, una idea tan antigua como las pirámides.  

Los conductistas leen entrañas. Observan los movimientos de animales atrapados y desesperados, 

normalmente ratas y palomas. Esto les da la ventaja sobre otros psicólogos de subirse a un montón de 

cadáveres de animales como emblema de su ciencia. El estudio del aprendizaje es su ocupación principal: 

cómo las ratas pueden ser llevadas a recorrer un laberinto o a presionar una barra con el programa adecuado 

de recompensa y castigo. Casi desde el principio renegaron del uso de los términos recompensa y castigo, al 

concluir que suponen una petición de principio. ¿Quién tiene que decir lo que es gratificante sino el sujeto? 

Y el sujeto nos informa más creíblemente con su comportamiento futuro que con su testimonio. Sólo se 

puede distinguir si una recompensa es verdaderamente gratificante viendo el comportamiento futuro. Este 

preciso y pequeño truco semántico permite a una nueva disciplina crecer alrededor de los términos refuerzo 

positivo (recompensa) y refuerzo negativo (castigo).  

La conducta para los conductistas es sólo lo que puede ser visto y medido: no existe vida interior. Skinner 

añadió un detalle a la idea más simple del condicionamiento pavloviano, sobre el que se han escrito 

posteriores bibliotecas de eruditos ensayos, cuando afirmó que el estímulo para la conducta normalmente es 

generado internamente. En su llamado condicionamiento «operante», el estímulo se escribe por tanto con 

una e minúscula en vez de con la E mayúscula pavloviana. ¿Y qué? Sólo esto: ¡la e minúscula e interna de 

Skinner deja un diminuto agujero para que el fantasma de la libre voluntad escape por él!  

A pesar del escándalo que esto creó en el mundo de la psicología académica, la naturaleza de tormenta en un 

vaso de agua de los estímulos con mayúscula o minúscula se deja ver de la afirmación adicional de Skinner 

de que esos misteriosos estímulos internos suyos pueden ser controlados perfectamente mediante la 



manipulación de refuerzos externos de acuerdo a programas adecuados. En otras palabras, incluso si usted 

tiene una voluntad (cosa no segura), ¡su voluntad es todavía perfectamente programable! Se le puede hacer 

amar al Gran Hermano de todos modos.  

El modo en que llamé la atención de los ayudantes de cátedra del Dr. Keller fue escribir un plan para hacer 

que estudiantes universitarias perdieran su virginidad de forma conductista, sin darse cuenta de que habían 

sido seducidas, con un programa de condicionamiento operativo. Mi proyecto encantó a los asistentes. Se 

prepararon y enviaron informalmente ejemplares a otros colegas. Creo que uno fue para el mismo Skinner. 

Cuando miro hacia atrás y me veo bien formado y gastando esta broma estúpida estoy asqueado, pero 

debería servir como aviso de cómo un ejército de niños adultos era y aún es animado a experimentar unos 

con otros como una forma de pensamiento moderno de alto nivel. Todo un escalón de management ha sido 

adiestrado en el hábito de la pornografía científica captado en el título de la canción de Cole Porter, 

Anything Goes [Todo vale].  

El conductismo no tiene más frenos morales incorporados para contenerlo que el riesgo legal. Apenas hace 

falta adivinar lo irresistible que era esta perspectiva para compañías tabaqueras, proveedores de 

medicamentos patentados, investigadores de mercado, vendedores agresivos de pan blanco, banqueros, 

vendedores de valores, fabricantes de baratijas de plástico moldeado, corredores de empresas azucareras y, 

por supuesto, para hombres situados a la cabeza y a las riendas del Estado. Poco tiempo después de que 

comenzara como conductista abandoné, tras haber visto bastante personal irregular y eichmanesco de 

Columbia arrastrado como limaduras de hierro a este programa magnético que prometía simplificar toda la 

confusión de la vida en planes implícitos de refuerzo.  

3 Plasticidad  

La duda se encuentra en nuestra concepción inicial de la naturaleza humana. ¿Son de fiar los seres humanos? 

¿Con qué reservas? ¿Hasta qué punto? La respuesta oficial ha sido últimamente «no mucho», al menos 

desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Christopher Lasch fue capaz de localizar alguna forma de 

vigilancia, detención, confinamiento u otro procedimiento de seguridad en la base de más de una quinta 

parte de los empleos en los Estados Unidos. Presumiblemente eso es porque no nos fiamos unos de otros. 

¿Dónde se pudo haber aprendido esa desconfianza?  

Mientras vamos midiéndonos unos a otros, seleccionamos un rumbo que seguir. Un currículum es un 

hipódromo. Cómo lo diseñamos es algo que depende de suposiciones que hacemos sobre los caballos y los 

espectadores. Con la escuela es igual. ¿Son los niños vasijas vacías? ¿Qué cree usted? Sospecho que no 

muchos padres ven a su descendencia como vasijas vacías, porque la evidencia en contra se acumula desde 

el nacimiento, pero todo el peso de nuestra economía y sus perspectivas de empleo se construye a partir de la 

opinión de que la gente está vacía o es tan maleable que da lo mismo.  

La transformación de la infancia en una mercancía --haciendo de ella un producto que puede ser vendido-- 

exige un marco psicológico en que los niños puedan ser moldeados. Un puñado de filósofos dominan el 

pensamiento moderno porque defienden esta idea, y al defenderla abren posibilidades para guiar la historia 

hacia una conclusión en alguna sociedad perfeccionada. ¿Están los niños vacíos? John Locke dijo que lo 

estaban en su Ensayo sobre el entendimiento humano:  

Supongamos que la mente sea, como decimos, papel en blanco, desprovisto de cualquier carácter, sin 

ninguna idea. ¿Cómo llega a amueblarse? ¿De dónde adquiere ese vasto almacén [...]? A esto respondo en 

una palabra, de la experiencia. En eso se funda todo nuestro conocimiento y de eso se deriva finalmente.  

¿No existen ideas innatas? ¿Le falta a la mente capacidad y poder propios, al estar grabada exclusivamente 

mediante entradas sensoriales? Locke aparentemente lo creía así, con sólo unas pocas excepciones tan 

pequeñas que fueron abandonadas por sus abanderados típicos casi de golpe. ¿Están las mentes vacías como 

papel en blanco, capaz de aceptar la escritura de cualquiera que tenga tinta? ¿Vacías como un depósito de 

gas o un azucarero para ser llenado por cualquiera que pueda encontrar la boca de llenado? ¿Tenía razón 

John Watson cuando dijo esto en 1930?:  



Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi mundo especificado por mí para educarlos y 

garantizaré tomar a cualquiera de ellos al azar y adiestrarlo para llegar a ser cualquier tipo de especialista 

que pueda seleccionar: médico, abogado, artista, jefe comercial, y sí, incluso mendigo y ladrón, a pesar de 

sus talentos, sus aficiones, tendencias, habilidades, oficios y raza de sus antecesores.  

¿Encuentra algo atractivo en esa presunción de plasticidad en la naturaleza humana? También lo encontraron 

Josef Stalin y el presidente Mao, dos de los más destacados conductistas aplicados a gran escala del siglo. El 

taylorismo intentó dirigir mediante el control de los movimientos físicos y de los entornos, pero los 

conductistas querían más seguridad que eso, querían también el control de la vida interior. Muchos grandes 

análisis reflexivos han colocado a nuestras dos presidencias de los Roosevelt en la misma amplia categoría.  

El problema en la escuela surge del desacuerdo acerca de para qué es la vida. Si creemos que los seres 

humanos no tienen esencia personal única, esta pregunta carece de significado, pero incluso en ese caso 

usted no puede deshacerse fácilmente de la idea. La vida inspira su respuesta. No puede negarse porque sus 

acciones escriben su respuesta lo bastante notoriamente para que cualquiera la vea, incluso si usted mismo 

no la ve. Tal como vea usted la naturaleza humana, así enseñará usted. O tal como algún otro la vea, así 

enseñará usted. No hay terceras vías.  

¿Está vacía la naturaleza humana? Si lo está, ¿quién reclama un derecho para llenarla? En tales 

circunstancias, ¿qué puede significar escuela?  

Si alguna vez una situación fue capaz de revelar el exquisito poder de la metáfora para controlar nuestras 

vidas, tiene que ser esta. ¿Están los niños vacíos? Como niños desvalidos y jóvenes dependientes estamos 

expuestos a las metáforas de nuestros guardianes: ellas colonizan nuestro espíritu.  

4 Elasticidad  

Entre los ingenieros de estructuras, los términos plástico y elástico describen tendencias del material. Son 

conceptos que pueden ser aplicados a la pregunta de si la naturaleza humana se construye de accidentes de la 

experiencia o si hay alguna divina chispa interior dentro de todos nosotros que hace a cada persona única y 

capaz de autodeterminación. Mientras usted piensa, las escuelas, que se han adelantado a su decisión, ya han 

decidido. Immanuel Kant pensaba que ambas condiciones eran posibles, con un fuerte y continuo esfuerzo 

de voluntad que inclinaba la balanza.  

En ingeniería estructural, las implicaciones de la decisión original del constructor-creador son ineludibles: 

las construcciones como puentes y rascacielos tienen una naturaleza interior que les dan los materiales 

elegidos y las formas impuestas, una integridad que la larga experiencia ha permitido perfilar. La estructura 

protegerá su integridad, resistiendo la fuerza del viento, por ejemplo, que amenaza cambiar su forma 

permanentemente.  

Cuando la tensión crece peligrosamente, como lo haría con un huracán, el material de construcción tiene 

comportamiento elástico, cediendo temporalmente parte de su integridad para proteger el resto, en un 

compromiso para salvar su carácter total a largo plazo. Cuando el viento amaina, el impulso de recuperar la 

forma original se hace dominante y el puente o edificio se relaja de nuevo a la normalidad. Una analogía 

humana es que en la escuela recordamos quiénes somos incluso cuando estamos coaccionados a actuar como 

otra persona. En ingeniería, esta integridad de memoria se llama comportamiento elástico. Los actores 

practican la elasticidad deliberada y los chechenos o los hmong manifiestan una notable elasticidad de 

grupo. Después de que amainan las tensiones violentas, recuerdan quiénes son.  

Pero existe otro camino. Para acabar con la tensión insoportable, el material tiene la opción de abandonar su 

memoria. Bajo continua tensión, el material puede hacerse plástico, perdiendo su elasticidad y cambiando su 

forma permanentemente. Mire a sus propios hijos a medida que progresa la escolarización. ¿Son como 

chechenos con una fiera integridad personal y una resistencia interior? ¿O, bajo la tensión del laboratorio 

social de la escolarización, se han hecho plásticos con el tiempo, niños que apenas reconoce, niños que han 

perdido su integridad original?  



En el hundimiento de un puente o edificio con viento fuerte, se alcanza un punto decisivo en que la 

estructura abandona su naturaleza y se hace plástica. Los observadores expertos pueden distinguir cuándo se 

desvanece la elasticidad, porque antes del momento del hundimiento la estructura no puede recuperar su 

forma original. Pierde su espíritu, tomando nuevas e inesperadas formas en una lucha por resistir más 

cambios. Cuando esto sucede está gritando sin palabras: «¡AYÚDAME!, ¡AYÚDAME!», igual que 

demasiados niños en todas las escuelas en las que enseñé alguna vez.  

La tarea más importante que me impuse como profesor era ayudar a los niños a recuperar su integridad, pero 

perdí a muchos, mientras cedía su última y desesperada resistencia, y su integridad se hacía añicos ante mis 

ojos horrorizados. Busque en su memoria a sus hijos antes de primer curso, luego avance rápido hasta 

séptimo. ¿Se han desintegrado en fragmentos en guerra divididos contra sí mismos? No crea a nadie que le 

diga que eso es desarrollo humano natural.  

Si no hay absolutos, como afirman pragmáticos como Dewey, entonces la naturaleza humana tiene que ser 

plástica. Entonces el espíritu puede ser deformado con éxito desde su forma original y no tendrá un santuario 

en que resistir a la marca institucional. Los Dewey afirman además que la naturaleza humana procesada de 

esta forma es capaz de llevar a cabo lo que se exija posteriormente de ella por la sociedad. Dicen que 

escapar de nuestra identidad original realmente mejorará a la mayoría de nosotros. Esta es la hipótesis 

básica de la construcción de la utopía, que la estructura de la personalidad puede ser rota y reformada una 

y otra vez para mejor.  

La plasticidad es la base sobre la que la psicología científica se debe levantar si tiene que ser prescriptiva, y 

si no es prescriptiva, ¿quién la necesita? Encontrar una psicología agresiva e instrumental asociada con la 

escolarización es un signo seguro de que las actitudes del niño vacío no están lejos. La idea del niño vacío 

tiene orígenes anteriores a la psicología, por supuesto, pero el motor más importante que transformó las 

escuelas norteamericanas en laboratorios de socialización,  después de Wundt, fue el ampliamente 

promocionado trabajo del fisiólogo ruso Ivan Pavlov (1849-1936) que había sido alumno de Wundt en 

Leipzig. Pavlov ganó el Nobel en 1904, al atribuírsele el descubrimiento del reflejo condicionado, por el que 

sistemas de función física que se creían fijados biológicamente, como la salivación de los perros, podían ser 

reconectados a estímulos externos irrelevantes, como timbres que suenan.  

Esto tuvo una influencia inmensa en la difusión de la psicología de la conducta en las agencias del gobierno 

y salas de reuniones corporativas, porque parecía anunciar el descubrimiento de diagramas maestros de 

conexión que podían conducir finalmente a toda la población bajo el control de la psicología fisiológica.  

Pavlov se convirtió en el aliado más prestigioso de la empresa conductista con su Nobel. Su texto Los 

reflejos condicionados (1926) proporcionó un documento sagrado que ser agitado ante los escépticos, y su 

nacionalidad rusa ayudó enormemente, armonizando bien con el largo romance que tenían los intelectuales 

norteamericanos con la Unión Soviética. Aún hoy Pavlov es un nombre al que hay que invocar. La 

experimentación de la Rusia revolucionaria permitió probar qué era posible para ir mucho más lejos y 

deprisa de lo que podía haber pasado en Norteamérica y Europa Occidental.  

Las ideas de vaciedad transforman el prosaico problema de la escolarización de las habilidades básicas en la 

compleja cuestión política de a qué agencias externas con agendas particulares que imponer se les permitirá 

escribir el currículum. Y hay matices. Por ejemplo, la vieja idea de un contenedor vacío sugiere un hueco 

que llenar, un enfoque no desconocido para la gente que fue a la escuela antes de 1960. Pero el vacío 

plástico es un asunto diferente. Puede conducir a un arsenal de trucos destinados a fijar, distraer y motivar al 

sujeto para cooperar en su propia transformación, el nuevo estilo que se encuentra habitualmente en las 

escuelas públicas después de 1960. El nuevo estilo ha originado una intrincadamente elaborada teoría de 

incentivos capaz de ayudar a los directivos para hacer trabajar su agenda en los dirigidos. Hace sólo unos 

años, prácticamente todo profesor de escuela pública del país tenía que presentar una lista de motivación 

empleada en el aula, para que fuera inspeccionada por los administradores de la escuela.  

5 Vacío: la teoría maestra  
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Las concepciones de lo vacío que ser llenado como metáfora fundamental de la escolarización no se limitan 

a lo hueco y a la plasticidad, sino que también incluyen teorías de mecanismo. La visión de la Ilustración en 

L'homme machine de La Mettrie,  por ejemplo, evidencia una idea que se repite regularmente durante 

milenios. Si somos mecanismos, tenemos que estar predeterminados, como dijo Calvino. Entonces todo el 

concepto de educación no tiene sentido. No existe esencia interior independiente que sacar a relucir y 

desarrollar. Sólo son posibles ajustes, y si el aparato no funciona bien, hay que deshacerse de él. Todo lo 

importante de la maquinaria es superficial.  

Este concepto de vacío de máquina ha sido la teoría maestra de la naturaleza humana desde el principio del 

siglo XIX. Aún se turna en la formación de currículos con teorías de vacío vegetal, vacío plástico, vacío de 

sistemas y, de vez en cuando, algún buen anticuado vacío lockeano de hoja en blanco. Nadie escribe un 

currículum para individuos de espíritu decidido y espera venderlo en el mercado de la escuela pública.  

Este empirismo de línea dura nos viene muy directamente de Locke y Hume, quienes dijeron que a la mente 

le faltan capacidades y poderes propios. No tiene contenido innato. Todo lo grabado allí proviene de simples 

impresiones sensoriales mezcladas y compuestas. Esta fría teoría fue muy mejorada por los idéologues  

franceses que imaginaban el mundo tan ordenado y mecánico, que el futuro curso de la historia se podía 

predecir a partir de la base de la posición y velocidad de las moléculas. Para estos hombres, la importancia 

de la acción humana desaparecía por completo. Con Napoleón, se dio unos años después a estas ideas 

alcance global. Tan seductora es esta visión mecánica del mundo que ha demostrado ser ella misma inmune 

al deterioro ante los hechos que la contradicen.   

6 Un compromiso metafísico  

En lo esencial de cada programa de investigación científica (y la escolarización obligatoria es el mayor de 

esos programas de la historia) reside un compromiso metafísico sobre el que reposa toda la toma de 

decisiones. Por ejemplo, la perspectiva de la cual la pedagogía y la ciencia del comportamiento son ambas 

modernas extensiones descansa en seis pilares:  

1. El mundo es independiente del pensamiento. Es atómico en sus constituyentes básicos.  

2. Las propiedades reales de los cuerpos son extensión, figura, textura y movimiento.  

3. Tiempo y espacio son entidades reales. El último es euclídeo en sus propiedades.  

4. La masa es inerte. El reposo o movimiento uniforme son condiciones igualmente «naturales» que no 

implican consciencia.  

5. Existe atracción gravitatoria entre todas las masas.  

6. La energía se conserva en las interacciones.  

No existe un procedimiento obvio para establecer ninguno de estos principios como verdadero. Tampoco 

hay una refutación experimental obvia de ellos, o algún modo de satisfacer el requisito de falsación de Karl 

Popper o la modificación de Quine de él. Sin embargo estos principios religiosos, tanto de la metafísica 

como de la física, constituyen la columna vertebral del más potente programa de investigación de la historia 

moderna: la física newtoniana y sus modernos compañeros de viaje.   

La psicología que surge de forma más natural de una visión del mundo mecánica es el conductismo, una 

perspectiva que domina el pensamiento norteamericano sobre la escuela. Cuando se oye decir que las aulas 

han sido psicologizadas, lo que el hablante quiere decir normalmente es que bajo la apariencia superficial de 

lecciones a la antigua lo que realmente está en marcha es un experimento con máquinas humanas en un 

marco controlado. Estos experimentos siguen algún programa predeterminado durante el cual se hacen 

varios «ajustes» a medida que los datos retroalimentan a los ingenieros de diseño. En una aula 

psicologizada, los profesores y administradores comunes son pedagogos, mantenidos en la ignorancia del 

significado de los procesos que supervisan. Después de un siglo de estar en funcionamiento, existe una 

fuerte tradición de indiferencia o rotundo cinismo acerca del Propósito Final entre ambos grupos.  

El conductismo sostiene una actitud ficcionalista hacia la inteligencia: la mente simplemente no existe. La 

«inteligencia» es sólo taquigrafía conductista para decir: «Bajo la condición A, el actor B actuará en el rango 

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7398
http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7399
http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7400
http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7240


C, D y E en vez de A, B y C». No existe inteligencia sustantiva, sólo relaciones dinámicas con diferentes 

entornos y diferentes ceremonias dramáticas.  

La exposición clásica de la inteligencia conductista es la definición de E. G. Boring de 1923: «Inteligencia 

es lo que miden los tests de inteligencia». El eco de Boring resuena en la estéril definición de Conant de 

educación como «lo que sucede en las escuelas». La educación es cualquier cosa que digan las escuelas que 

es. Esto es un calco de la recomendación de Percy Bridgman  para un tipo definitivo de simplificación en 

física a veces conocido como operacionalismo (que nos da la familiar «definición operacional», por 

ejemplo, la definición de Boring de inteligencia). Este proyecto de la ciencia surgió del proyecto positivista 

en filosofía, que sostiene que todo el significado importante reside en la superficie de las cosas. El 

positivismo desdeña cualquier análisis de la estructura profunda subyacente en las apariencias. El 

conductismo psicológico es positivismo aplicado a la conjetura de que podría fundarse una ciencia de la 

conducta. Es una conjetura de cómo deberían funcionar las cosas, no una ciencia de cómo lo hacen.  

Toda la estrategia de engaño conductual de B. F. Skinner diseñada para crear creencias, actitudes y pautas de 

conducta en sociedades enteras está puesta por escrito en Walden Dos, una estrafalaria ilustración de algunos 

presuntos usos de lo vacío, pero también un resumen de observaciones (ninguna certificada por Skinner) de 

iniciativas anteriores en guerra psicológica, propaganda, investigación publicitaria, etc., incluyendo 

contribuciones de relaciones públicas, marketing, escolarización, experiencia militar y adiestramiento 

animal. Mucho de lo que Skinner reclamaba como propio ni siquiera era de segunda mano, había sido lugar 

común durante siglos entre los filósofos. Quizás todo no sea más que eso.  

7 Los límites de la teoría conductista  

La industria de material escolar que mueve miles de millones de dólares está repleta de herramientas de 

currículum psicologizado mediante la aplicación de la teoría conductista en su diseño y operación. Estas 

herramientas introducen varias formas de refuerzo externo en el aprendizaje, basadas en la hipótesis de que 

el alumno es una máquina estímulo-respuesta. Esta capitulación ante ciencia cuestionable suspende su 

propio criterio de racionalidad de varios modos.  

Primero y más destacado, los materiales no funcionan fiablemente. Se puede afectar la conducta, pero los 

efectos colaterales son a menudo negativos y desalentadores. La metafísica insustancial del conductismo lo 

conduce a simplificar radicalmente la realidad. El contenido de esta psicología está siendo por tanto 

continuamente socavado por la experiencia.  

Incluso algunas supuestas verdades fundamentales, por ejemplo «de lo simple a lo complejo, aprendemos a 

caminar antes de aprender a correr» (he humanizado la jerga bárbara de la especialidad), sólo son medias 

verdades cuya aplicación en una aula provoca problemas. En las escuelas suburbanas surge un lento caos de 

aburrimiento de cada programa conductista. En las escuelas-gueto el aburrimiento se convierte en violencia. 

Incluso en los mejores distritos, el resultado de la manipulación psicológica es la indiferencia, cinismo y 

total pérdida de respeto hacia la empresa pedagógica. La teoría conductista exige interminables 

observaciones y valoraciones registradas, frente a la enorme evidencia de que las interrupciones y demoras 

causadas por esas valoraciones crean formidables obstáculos al aprendizaje, y para muchos hacen descarrilar 

totalmente la posibilidad.  

Al enfatizar la importancia de la experiencia y la sensación controladas como bloques fundamentales del 

aprendizaje, el conductismo revela su incapacidad de tratar con la incómoda verdad de que una enorme 

porción de la experiencia se conceptualiza en el lenguaje. Sin dominio del lenguaje y de la metáfora estamos 

condenados a la ofuscación. La ineludible realidad es que, detrás de la universalidad de la abstracción, 

tenemos un lenguaje particular con una personalidad particular. Lleva mucho trabajo aprender cómo usarlo, 

y aún más trabajo aprender cómo protegerse uno mismo del engañoso lenguaje de los desconocidos. Incluso 

nuestra más temprana experiencia está mediatizada por el lenguaje, porque el mismo útero no está 

insonorizado.  

8 La realidad involucra al plátano  
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El análisis por Michael Matthews del lenguaje como primer comportamiento en sí mismo servirá como una 

ilustración de los agujeros de la psicología de ratas. Su protagonista es un sencillo plátano.  Al contrario de 

lo que dice la religión del conductismo, no experimentamos los plátanos como impresiones sensoriales 

blandas, amarillentas y ligeramente fibrosas. En vez de eso, la realidad involucra al plátano en el drama: 

«¡comida!», «¡bueno para ti!», «¡trágatelo o te sacudo!». Aprendemos normas sobre plátanos (no los 

restriegues en la alfombra), sucesos futuros (comamos mañana otra vez plátanos) y valor (¡esos malditos 

plátanos cuestan un ojo de la cara!). Y esas cosas las aprendemos con palabras.  

Cuando el conductismo pontifica que todos los niños deberían «aprender de la experiencia», con la 

implicación de que los libros y conceptos intelectuales cuentan poco, revela su propia pobreza. El 

conductismo no facilita ninguna forma de cuantificar la abrumadora presencia del lenguaje como la mayor 

experiencia de la vida para todo el mundo, ricos y pobres. El conductismo tiene que aparentar que las 

palabras realmente no importan, sólo la «conducta» (tal como define el término).  

Sostener que todo el conocimiento es exclusivamente experiencia sensorial de hecho ni siquiera es decir 

mucho, ya que la experiencia sensorial es continua e imparable mientras estamos vivos. Es como decir que 

se necesita respirar para permanecer vivo o comer para evitar el hambre. ¿Quién no está de acuerdo? El 

aspecto fascinante de este timo psicológico radica en la propia comprensión por los expertos conductistas de 

que no tienen mucho más que vender a su clientela que lo que un adiestrador de perros no pudiera vender 

por unos céntimos. El bajo instinto de este pariente pobre de la filosofía ha sido siempre reemplazar las 

formas comunes de conocimiento y aprendizaje, traducir las operaciones a argot, procesarlas en una forma 

institucional y luego encontrar clientes que compraran el resultado.  

No existe más propósito en lo más profundo de estos sistemas de niño vacío que el propósito del adicto a los 

rompecabezas de hacer ENCAJAR cada pieza. ¿Por qué no aprenden a leer los niños en la escuela? Porque 

no importa en un universo conductista. Esto va mucho más allá de una controversia entre varios métodos: es 

una controversia de puntos de vista. ¿Por qué deberían leer? Tenemos demasiada gente lista tal como hay. 

Sólo unos pocos tienen algún trabajo que valga la pena hacer. Sólo la lógica de la maquinaria y de los 

sistemas protege a su hija o a su hijo cuando usted los envía a los laboratorios conductistas en el conductista 

autobús amarillo. ¿Deberían preocuparse los sistemas? Ya sabe, no son mamá y papá.  

9 Programando al niño vacío  

Para llevar a cabo un acto de fe tan improbable tenía que existir alguna visión más potente que la que 

Skinner podía facilitar, alguna evidencia más convincente que los datos del programa de refuerzo que 

inspirara a los hombres de negocios el respaldo del proyecto. Tenía que haber visiones que fundamentaran la 

búsqueda. Una las representará a todas, y la que he seleccionado para su examen está entre los más 

espeluznantes e influyentes libros jamás salidos de una pluma humana, todo un rival en cada aspecto de 

Scientific Management de Frederick Taylor. El autor fue Jean-Jacques Rousseau. El libro, Emilio, fue 

publicado en 1762. Si Rousseau había entregado a sus propios cinco hijos al orfanato antes o después de que 

lo escribiera, es algo que no puedo asegurar. Me han dicho que antes.  

Emilio es un relato detallado de la total transformación de un muchacho de diez años bajo las ayudas 

conductistas precisamente calculadas de un maestro psicológico. Rousseau enseñó al mundo cómo escribir 

en el niño vacío que Locke había engendrado: facilitó medios por los cuales la potente imagen de Locke se 

podría convertir en metodología. Sólo llevó un cuarto de siglo a los alemanes darse cuenta de la utilidad 

práctica del soñador Rousseau, y sólo un poco más a los norteamericanos e ingleses para hacer lo mismo. 

Una vez que Rousseau fue completamente asimilado, la tentación de ver a los hijos de la sociedad como 

recursos humanos demostró ser irresistible para aquellas naciones que habían ido más lejos en el desarrollo 

del recurso mineral, el carbón, y sus útiles espíritus, el calor y el vapor.  

La influencia de Rousseau sobre la pedagogía comenzó cuando las explicaciones de la naturaleza humana 

del tipo niño vacío llegaron a dominar. Con la religión emocional, la vida de pueblo, las élites locales y una 

tradición norteamericana tambaleándose por los martillazos de la inmigración masiva, la nación fue 
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ampliamente transformada a comienzos del siglo XX sin mucho conocimiento público consciente de lo que 

estaba pasando.  

Un proyecto para la gran transformación fue Emilio, un intento de restablecer el Edén mediante el uso de un 

procedimiento que Rousseau llamó educación negativa. Antes de que el libro llegue al protagonista Emilio, 

se nos invita a contemplar esta instructiva viñeta de un alumno anónimo:  

El pobre niño se deja arrastrar, se vuelve a mirar a su alrededor con pesar, se queda callado y sale, con sus 

ojos hinchados de lágrimas que no osa verter y su corazón lleno de suspiros que no osa exhalar.  

Así es llevado al maestro el alumno víctima. Lo que sigue después es el consuelo de que Emilio nunca 

pasará por semejante escena:  

Oh tú [dicho a Emilio] que no tienes nada parecido que temer; tú, para quien ninguna época de la vida es una 

época de molestia o aburrimiento; tú, que ves venir el día sin inquietud y la noche sin impaciencia [...] ven, 

mi feliz y bondadoso alumno, ven y consuélanos.   

Mire la escena de Rousseau con atención. Pase por alto su insinuación sexual y notará que la efusión se 

expresa enteramente con negativos. El maestro no tiene expectativa positiva en absoluto: promete una 

ausencia de dolor, aburrimiento y mal humor, exactamente lo que proporciona el Prozac. El instructor de 

Emilio dice que el muchacho lo quiere porque sabe que «nunca estará un largo tiempo sin distracción» y 

porque «nunca dependeremos el uno del otro».  

Esta idea de negación es llamativa. Nadie debe nada a nadie: la obligación y el deber son ilusorios. Emilio 

no es feliz: es «lo opuesto a un niño infeliz». Emilio aprenderá «a comprometerse consigo mismo en el 

hábito de no contraer ningún hábito». No mantendrá compromisos con pasión, ningún interés exterior, ni 

entusiasmos, ni otras relaciones significativas más que con el tutor. Debe vaciar su memoria de todo, 

excepto del momento inmediato, como son propensos a hacer los niños criados en adopción y cuidado de 

acogida. Tiene que sentir, no pensar. Tiene que ser vaciado para ser preparado para su iniciación como un 

objeto mecánico de la naturaleza.  

El lector crítico cae en la cuenta de la similitud de todo esto con estar bajo el efecto de una droga. Emilio 

tiene que encontrar libertad negativa: estar libre del apego, libre del peligro, libre del deber y 

responsabilidad, etc. Pero Rousseau evita escrupulosamente una pregunta que cualquiera podría plantear: 

¿para qué es esta libertad?, ¿cuál es el objetivo?  

10 El doctor Watson presume  

Tras un salto de 163 años, el doctor John B. Watson, moderno padre del conductismo, respondió a esa 

pregunta de esta manera en los párrafos finales de su libro Behaviorism (1925), cuando pidió a los padres 

que se rindieran silenciosamente:  

Estoy intentando presentar un estímulo ante ustedes que si es seguido cambiará gradualmente este universo. 

Porque el universo cambiará si dejan a sus hijos no en la libertad del libertino, sino en la libertad conductista 

[...] ¿No nos reemplazarán a su vez como sociedad esos niños con sus mejores formas de vida y 

pensamiento, y a su vez no educarán a sus hijos de una forma aún más científica, hasta que el mundo 

finalmente se convierta en un lugar apto para ser habitado por los hombres?  

Era una oferta que la Escuela no iba a dejar que su hijo rechazara. Edna Heidbredder fue la primera persona 

conocedora desde dentro en poner el cascabel a este gato en un maravilloso librito, Seven Psychologies 

(1933). Profesora de psicología de Minnesota, describió la llegada del conductismo de esta manera hace 

siete décadas:  

El hecho simple es que los psicólogos norteamericanos se habían impacientado bajo limitaciones 

convencionales. Veían los viejos problemas sin vida y menudos, estaban «medio enfermos de sombras» y 
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[...] dieron la bienvenida a una revuelta directa y completa. [El conductismo] apeló a sus seguidores a luchar 

contra un enemigo que debía ser destruido completamente, no simplemente parlamentar con alguien que 

pudiera ser persuadido a cambiar sus formas.  

John B. Watson, un rápidamente enriquecido y agresivo publicista convertido en psicólogo, publicó este 

aviso en 1919: La criatura humana es puramente una máquina de estímulo y respuesta. La idea de 

consciencia es una supervivencia «inútil y viciosa» de la «superstición» religiosa medieval. El conductismo 

no «pretende ser psicología desinteresada», es «francamente» una ciencia aplicada. La señorita Heidbredder 

continúa: «El conductismo está claramente interesado en el bienestar y la salvación --la salvación 

estrictamente secular-- de la raza humana».  

Ella veía al conductismo hacer «enormes conquistas» a otras psicologías mediante su «violencia» e 

«infiltración constante» en el mercado, figurando «en editoriales, crítica literaria, discusiones sociales y 

políticas y sermones [...] Su programa para mejorar la humanidad mediante los métodos más eficientes de la 

ciencia ha producido casi un irresistible encanto del público norteamericano».  

«Se ha convertido en una cruzada --dijo--, contra los enemigos de la ciencia, mucho más que en una simple 

escuela de psicología». Tiene «algo del carácter de un culto». Sus partidarios «son devotos a una causa: 

están en posesión de la verdad». Y el meollo de esa verdad es que «si los seres humanos tienen que ser 

mejorados tenemos que reconocer la importancia de la infancia», porque en la infancia «el estudiante puede 

ver la conducta formándose, puede ver el repertorio de reacciones que tiene un ser humano [...] y descubrir 

las formas en que se pueden modificar [...]» (cursiva añadida). Durante los primeros años a un niño se le 

puede enseñar el «miedo», la «derrota» y la «rendición», o, naturalmente, sus opuestos. Desde «el punto de 

vista del control práctico» la juventud ha sido la clave de este culto agresivo, que fluía como jarabe 

envenenado hasta el último rincón de la economía, de la publicidad, relaciones públicas, envasado, radio, 

prensa, televisión en su programación espectacular, de noticias y shows de asuntos públicos, de la 

instrucción militar, guerra «psicológica» y operaciones de inteligencia, pero mientras todo esto estaba en 

marcha, tentáculos selectos de la misma cruzada conductista se introdujeron en la Oficina Federal de 

Educación, departamentos estatales de educación, instituciones formadoras de maestros, think tanks y 

fundaciones. El movimiento fue financiado con asombrosas cantidades de dinero de las empresas y del 

gobierno, y con otros recursos desde finales de los 50 en adelante, porque la recompensa que prometía 

repartir era inmensa. El precio: la colonización de los jóvenes antes de que tuvieran una oportunidad de 

desarrollar resistencia. El Santo Grial de la investigación de mercado.  

Volvamos al Emilio de Rousseau. Cuando lo dejé aparcado, usted acababa de enterarse de que la «libertad» 

de Emilio era una libertad bien regulada. Rousseau se apresura a avisarnos de que el maestro debe esforzarse 

mucho en «ocultar a su alumno las leyes que limitan su libertad». No ayudará al sujeto ver los muros de su 

cárcel. Emilio es feliz porque cree que su maestro-orientador no mantiene cadenas sobre él. Pero está 

equivocado. De hecho el tutor hace a Emilio completamente dependiente de minúsculas recompensas y 

microscópicos castigos, como cambios en el tono de voz. Programa a Emilio sin conocimiento del 

muchacho, presumiendo de esto en apartes para el lector. Emilio es condicionado de acuerdo a un plan 

predeterminado cada minuto, su instrucción es una forma definitiva de invisible control mental. Los 

objetivos del plan educativo de Rousseau son la resignación, pasividad, paciencia y, el comodín de la baraja, 

sensatez. Aquí tenemos el mismísimo modelo de la pedagogía hipócrita.  

Este tratamiento de los alumnos como conejillos de Indias se convirtió en la mercancía que ponía a la venta 

B. F. Skinner. En un momento de franqueza afirmó una vez: «Podemos conseguir un control bajo el cual los 

controlados no obstante se sienten libres, aunque están siguiendo un código mucho más escrupulosamente 

que el nunca existió bajo el viejo sistema». Rousseau fue el tutor de Skinner.  

11 Borrando el lienzo  

Se puede ver la educación tradicional como de naturaleza escultural, con el destino individual escrito en 

algún sitio dentro del ser humano, esperando a que sea eliminada la escoria antes de que la verdadera 



imagen salga a la luz. La escolarización, por otro lado, busca el modo de borrar la mente y el carácter, para 

que otros puedan tallar el destino de los mismos.  

El libro de Karl Popper La sociedad abierta y sus enemigos revela con gran claridad lo vieja que es en 

realidad la idea de la tabula rasa (erróneamente atribuida a John Locke). Al escribir sobre la gran utopía de 

Platón, La República, Popper muestra a Sócrates diciendo a los oyentes: «Tomarán como su lienzo una 

ciudad y los caracteres de los hombres y, antes de nada, borrarán su lienzo, en absoluto un asunto sencillo 

[...] No comenzarán a trabajar en una ciudad o en un individuo a menos que dispongan de un lienzo limpio, 

o que ellos mismos hayan limpiado» (cursiva añadida). Popper continúa:  

En la misma línea, Platón dice en El político de los soberanos que gobiernan de acuerdo con la ciencia regia 

del arte de gobernar: «Ya gobiernen por la ley o sin la ley, sobre súbditos dispuestos o no; [...] ya purguen el 

Estado para su bien matando o desterrando algunos de sus ciudadanos, mientras procedan de acuerdo con la 

ciencia [...] esta forma de gobierno tiene que ser declarada la única correcta». Esto es lo que significa 

limpieza del lienzo. Tiene que erradicar las instituciones y tradiciones existentes. Tiene que purificar, 

purgar, expulsar, desterrar y matar.  

La limpieza del lienzo libera al individuo de toda responsabilidad. Se vacía la moralidad, que es sustituida 

por programas de refuerzo. En su forma más ilustrada, las teorías de una comunidad terapéutica son aquellas 

en que sólo se prescriben refuerzos positivos.  

La comunidad terapéutica la tiene tan cerca como lo esté su escuela pública más cercana. En el artículo El 

profesor como terapeuta (nota al pie de la página ), se puede vislumbrar a Emilio programado a escala 

nacional. Su inocentemente locuaz autor pinta una panorama de terapia, identificando abiertamente las 

escuelas como centros de entrenamiento del comportamiento, cuyos programas de refuerzo positivo y 

negativo se planean cooperativamente de antemano, y en que cada profesor es un terapeuta. Aquí todo se 

planea hasta la más pequeña «apreciación mínima», nada es accidental. Sonrisas planeadas o «miradas 

severas», la espontaneidad es una mala hierba que exterminar: recordará usted el requerimiento de dibujar 

caras sonrientes en cada hoja de examen, «incluso en el nivel de escuela secundaria».  

Un puntal de apoyo importante de la comunidad terapéutica es una convicción de que se puede mantener el 

orden social al inducir a los alumnos a depender emocionalmente de la aprobación de los maestros. Horace 

Mann estaba perfectamente familiarizado con este principio. Estas son las palabras de Mann sobre el tema:  

Cuando se ha planteado una cuestión difícil a un niño, el Maestro se aproxima con un aspecto de entre 

preocupación y estímulo [incluso la apreciación mínima exige planificación, aquí tiene un instructivo texto 

elemental]; está de pie ante él, con la luz y sombra de la esperanza y del temor cruzando alternativamente su 

semblante. Si el pequeño luchador triunfa, el Maestro le felicita tras su éxito; quizás le da la mano como 

felicitación simbólica; y cuando la dificultad ha sido formidable y el esfuerzo triunfante, he visto al Maestro 

ponerse al nivel del niño y abrazarlo, como si no fuera capaz de contener su alegría [...] y todo esto se hace 

tan naturalmente y sin afectación como para no provocar más sentimiento en el residuo de los niños que un 

deseo de ganar las mismas caricias por los mismos medios. (cursiva añadida)  

Los niños tenían que ser «queridos en sumisión; controlados con gestos, miradas, tonos de voz como si 

fueran maquinaria sensible». Hoy pasa esto por educación humanista, pero el término tiene prácticamente la 

misma magnitud de desconexión con el tipo de humanismo histórico de Erasmo y da Feltre (que rendían 

homenaje a la mente y a la elección verdaderamente libre) como la escolarización moderna está 

desconectada de cualquier comprensión común de la palabra educación.  

12 Terapia como currículum  

Decir que varias psicologías dominan la escolarización moderna apenas es arar terreno nuevo. Lo difícil de 

hacer es mostrar cómo sucedió eso y por qué, y cómo progresa el proyecto hacia sus objetivos invisibles. El 

Atlantic Monthly tenía esto que decir en abril de 1993:  
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[...] las escuelas se han convertido en un remedio terapéutico. Una proporción creciente de muchos 

presupuestos escolares se dedica a orientación y otros servicios psicológicos. El currículum se está 

volviendo más terapéutico: los niños toman cursos de autoestima, resolución de conflictos y gestión de la 

agresión. Grupos de asesoramiento a los padres debaten conscientemente enfoques alternativos a la 

tradicional disciplina escolar, desde la formación del profesorado en la mediación a la introducción de 

detectores de metales y guardias de seguridad en las escuelas. Las escuelas son cada vez más salas de 

urgencia de las emociones, dedicadas [...] a reparar corazones. Lo que estamos viendo [...] es la 

psicologización de la educación norteamericana.  

Dos años antes de que me encontrara esa hoja del Atlantic, encontré un análisis diferente en la revista 

financiera Forbes. Me sorprendí al descubrir que Forbes había seguido correctamente la pista de la más fiel 

inspiración de la psicologización de la escuela, tanto en sus propósitos como en sus técnicas, hasta la 

pedagogía de China y de la Unión Soviética. Ojo, no prácticas similares, sino idénticas. Sabía que la gran 

conexión inicial con Rusia había sido con el wundtiano Ivan Pavlov, pero la conexión china era nueva para 

mí. Era entonces ignorante de la posición que tuvo allí John Dewey en los años 20 y no había pensado, por 

esa razón, en su posible importancia:  

Las técnicas de lavado de cerebro desarrolladas en países totalitarios son usadas rutinariamente en 

programas de condicionamiento psicológico impuestos a los escolares. Estas incluyen shock emocional y 

desensibilización, aislamiento psicológico de fuentes de apoyo, eliminación de defensas, escrutinio 

manipulativo de los valores morales subyacentes del individuo mediante medios psicológicos antes que 

racionales. Estas técnicas no se limitan a cursos o programas separados [...] no son idiosincrasias aisladas de 

maestros particulares. Son productos de numerosos libros y otros materiales educativos en programas 

preparados por organizaciones que venden tales currículos a los administradores y enseñan las técnicas a los 

profesores. Algunos programas incluso incluyen instrucciones sobre cómo tratar con padres y con otros que 

se opongan. La eliminación de las defensas psicológicas se puede hacer mediante encargos de mantener 

diarios que ser discutidos en sesiones de grupo, y mediante tareas de representación de papeles, ambas 

técnicas usadas en los programas originales de lavado de cerebro en la China de tiempos de Mao.  

El escritor de Forbes, Thomas Sowell, al apelar a los estados totalitarios, quizás en parte para despertar la 

animosidad capitalista del lector, apenas podía haber sido consciente de lo cuidadosamente que los intereses 

industriales e institucionales habían sembrado Rusia, China, Japón y las islas del Pacífico con la doctrina de 

la escolarización psicológica hacía mucho tiempo, casi al principio del siglo, y en el caso de Japón incluso 

antes. Durante todo ese tiempo hemos recogido la cosecha de estos cultivos experimentales en suelo 

extranjero por lo que parecen demostrar acerca del moldeado de la gente.  

Por ejemplo, la actual presión en favor de la iniciativa de la escuela al trabajo [School-to-Work] aprovecha 

en profundidad prácticas específicas de la antigua Unión Soviética, incluso hasta el punto de usar idéntico 

lenguaje que los textos soviéticos. De la escuela al trabajo era un proyecto introducido en Rusia por 

norteamericanos en los años 20 para comprobar el consejo del aristócrata suizo del siglo XIX von Fellenberg 

de que el trabajo manual debería combinarse con la escolarización académica. La doctrina de Fellenberg fue 

una corta moda pasajera en ese país en los años 30 del siglo XIX, pero por siempre continuó teniendo un 

lugar en la mente de algunos hombres de negocios y teóricos sociales. La oportunidad proporcionada por el 

caos de Rusia tras la Primera Guerra Mundial parecía demasiado prometedora como para dejarse pasar.  

13 La nueva corriente de pensamiento  

El gran plan de escolarización obligatoria era un movimiento mundial ya hace mucho tiempo. Diseccionar 

su completo alcance está mucho más allá de mi capacidad, pero puedo abrirle en parte los ojos a esta 

dimensión pobremente entendida de nuestra pedagogía. Piense en China, el gigante asiático tan 

destacadamente presente hoy en los titulares de noticias. Su revolución, que acabó con el gobierno de 

emperadores y emperatrices, fue concebida, planificada y pagada por el dinero occidental e intelectuales y 

representantes de destacadas familias de empresarios, medios de comunicación y financieros que siguieron 

por allí a la bandera verde del comercio.  



Esta es una historia copiosamente relatada por otros, pero menos conocido es el papel de ambiciosos 

ideólogos occidentales como Bertrand Russell, que asumió una cátedra en la Universidad de Pekín en 1920, 

y John Dewey, que vivió allí durante dos años en los años 20. Hombres así vieron una oportunidad única de 

pintar en un inmenso lienzo en blanco, como Cecil Rhodes había mostrado un poco antes que podía hacerse 

en África con sólo un pequeño puñado de hombres.  

Preste atención a una fase temprana del plan tomada de un texto del Colegio de Maestros de Columbia 

escrito en 1931. El autor es John Childs, estrella académica en ascenso, amigo de Dewey. El libro, 

Education and the Philosophy of Experimentalism:  

Durante la Guerra Mundial, un grupo brillante de jóvenes pensadores chinos lanzó un movimiento que 

pronto se hizo nacional en su influencia. Este movimiento fue llamado en chino el Hsin Szu Ch'au que 

significa literalmente «Nueva Corriente de Pensamiento». Como muchas características de la Nueva 

Corriente de Pensamiento eran similares a las del anterior despertar europeo, fue popularmente conocida en 

inglés como «el Renacimiento chino».  

Aunque las fuentes de este movimiento intelectual y social son varias, es indudablemente cierto que algunos 

de sus líderes más capaces habían sido profundamente influidos por las ideas de John Dewey [...] 

Encontraron herramientas intelectuales casi perfectamente adecuadas a sus propósitos en la filosofía de 

Dewey [...] Entre esas herramientas [...] su visión del carácter instrumental del pensamiento, su exigencia de 

que toda la tradición, creencias e instituciones fueran continuamente puestas a prueba por su capacidad de 

satisfacer las necesidades humanas contemporáneas, y su fe en que el uso incondicional de la actitud y 

método experimentales conseguirían resultados en el campo social similares a los ya asegurados en el campo 

de las ciencias naturales.  

Aproximadamente por la época del final de la Guerra Mundial, Dewey visitó China. Durante dos años, 

mediante conferencias, escritos y enseñanzas, dio personalmente un poderoso refuerzo al trabajo de los 

líderes del Renacimiento chino.  

Es algo que hace pensar, imaginar a John Dewey, con sus ojos tristes, como padrino de la China maoísta, 

pero desde luego eso fue.  

14 Abolir el pensamiento  

El experimentalismo de Dewey  representó una nueva fe que fue absorbida en el conductismo de Watson. 

De acuerdo con Childs, el objetivo inconfesado de la psicología triunfante era «abolir el pensamiento, al 

menos para la mayoría; porque si el pensamiento fuera posible, la minoría podría hacerlo por el resto». Para 

Dewey, así como para los conductistas, la idea de propósito era particularmente sospechosa, ya que el 

concepto de condicionamiento parecía hacer obsoleto el término más romántico. Una ciencia psicológica 

nacida de la física era suficiente para explicar todo. La única utopía que permitía el conductismo era una en 

que se permitiera la acumulación de hechos, procesado estadístico y acción basada en la investigación.  

Es tentador atacar (o adorar) a Dewey por grandes crímenes (o gran santidad), según la simpatía política de 

uno, pero se puede tener una mejor percepción de todo el proceso social en funcionamiento si se lo 

considera como un emblema de una nueva clase de sicario a sueldo en Norteamérica: el intelectual 

universitario cuya importancia proviene de una supuesta independencia y pureza de motivos, pero que 

simultáneamente existe (la mayoría de las veces sin darse cuenta) como protegido, portavoz y disfraz de 

voluntades más poderosas que la suya. Henry Kissinger y Zbigniew Brzezinski son perfectos ejemplos del 

tipo en nuestra propia época.  

Dewey estaba decidido a que sus sujetos experimentales fueran persuadidos a participar activamente en los 

experimentos en curso, no necesariamente con su conocimiento. Toda la educación tenía como objetivo 

dirigir las respuestas de los niños. Orwell en realidad satiriza a los deweyistas y fabianos en su pesadilla 

distópica de después de la Segunda Guerra Mundial, 1984, cuando se aplaza la ejecución de Winston Smith 

hasta que pueda ser persuadido a denunciar a la gente que ama y a transferir su amor al Gran Hermano. En el 

mundo de Dewey esto es sólo persuadir a Smith para que colabore activamente. El que sea para su propia 

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7327


degradación es prueba final de que se ha renunciado a los fines privados y de que el condicionamiento es 

completo.  

«Rechazamos completamente la hipótesis de elección. Consideramos que la doctrina tradicional de ``libre 

albedrío'' es tanto intelectualmente insostenible como indeseable en la práctica»; este es el modo en que 

Childs traduce a Dewey. Los nuevos teóricos de sistemas, experimentalistas y conductistas son todos hijos 

de Wundt al considerar la vida humana como un fenómeno mecánico.  Pero también son polemistas. Fíjese 

en la insinuación de Childs de que incluso si el libre albedrío fuera intelectualmente sostenible, sólo causaría 

problemas.  

15 ¡Wundt!  

La gran energía que impulsa la escolarización moderna debe mucho a una corriente de influencia que surgió 

del laboratorio de psicología de Wilhelm Wundt en la Universidad de Leipzig, en Sajonia. Con una multitud 

de ayudantes internacionales, Wundt se propuso examinar cómo se ajustaba mejor la máquina humana. En 

1880, puso la base para el trabajo de Pavlov y para el de Watson en Norteamérica, para el procedimiento 

médico de la lobotomía, para la terapia de electroshock y para la visión científica de que la escuela era un 

terreno para el adiestramiento social, «socialización» en terminología de John Dewey.  

Entre los principales ayudantes de Wundt estaba el extravagante norteamericano, G. Stanley Hall, que 

organizó el laboratorio de psicología en Johns Hopkins en 1887, fundó el American Journal of Psychology y 

cuidó de que Sigmund Freud fuera llevado a los Estados Unidos para debutar allí. A su vez, el pupilo estrella 

de Stanley Hall en Hopkins era John Dewey, de Vermont. El primer ayudante de Wundt, James McKeen 

Cattell, también era norteamericano y, finalmente, el santo patrón del test psicológico por aquí. También fue 

el principal promotor de algo llamado el método de lectura visual, el atroz efecto inesperado del cual ayudó 

a cambiar la dirección de la sociedad norteamericana. Cattell fue el primer «profesor de psicología» así 

titulado en todo el mundo, y reinó en la Universidad de Pensilvania. En 1894, fundó The Psychological 

Review. En los siguientes veinticinco años, formó a 344 candidatos a doctor. En estas historias y muchas 

otras como ellas, la influencia de Wundt y Prusia se multiplicó. Cattell creó después los libros de referencia 

Leaders in Education, American Men of Science, The Directory of American Scholars y, en buena medida, 

fundó Popular Science, todos los cuales estimularon el acervo de disciplina infantil.  

Otros doctores wundtianos en los Estados Unidos incluían a James Baldwin, que estableció el laboratorio de 

psicología de Princeton; Andrew Armstrong, que hizo lo mismo en Wesleyan; Charles Judd, que se 

convirtió en director de educación en la Universidad de Chicago; y James Earl Russell, presidente de 

Colegio de Maestros de Columbia. Hubo muchos otros.  

El Colegio de Maestros de Russell, el seminario patrocinado por Rockefeller e inspirado por Prusia en la 

calle 120 de Nueva York, tuvo un largo reinado de dominio de la pedagogía norteamericana. En 1950, había 

procesado una increíble tercera parte de todos los presidentes de instituciones de formación de maestros, la 

quinta parte de todos los maestros de escuelas públicas norteamericanos, la cuarta parte de todos los 

inspectores. Así, la influencia del pensamiento prusiano dominaba la política escolar norteamericana a un 

alto nivel en 1914, y el tinte prusiano era prácticamente universal en 1930.  

Algunas partes del país fueron más resistentes a la simplificación del currículum y a la psicosocialización 

del aula que otras, pero por un proceso de desgaste la prusianización ganó importantes cabezas de playa año 

tras año, mediante proyectos de fundaciones privadas, edición de libros de texto, asociaciones de supervisión 

y así a través de cada aspecto de la escuela. La manipulación psicológica del niño sugerida por Platón había 

sido investigada por Locke, elevada a estatus clínico por Rousseau, refinada en un método materialista por 

Helvetius y Herbart, justificada filosóficamente como la religión esencial por Comte y transformada en 

ciencia por Wundt. No se educan máquinas, se las ajusta.  

La peculiar empresa de la psicología educativa fue comenzada por Edward Thorndike, del Colegio de 

Maestros, en 1903. Thorndike, cuya puzzle box, una vez famosa, se transformó en la caja de Skinner de la 

posterior psicología conductista tras leves modificaciones, era el protegido de los wundtianos Judd y 
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Armstrong en Wesleyan, e hizo su doctorado bajo supervisión del wundtiano Cattell antes de que el 

wundtiano Russell le ofreciera una posición en el Colegio de Maestros.  

De acuerdo con Thorndike, el objetivo del maestro es «producir y prevenir ciertas respuestas», y el propósito 

de la educación es promover el «ajuste». En Elementary Principles of Education (1929) instó al 

desmantelamiento del énfasis en los «recursos intelectuales» para la juventud, consejo que fue seguido 

ampliamente. Era un mal consejo a la luz de la moderna investigación del cerebro, que sugiere lazos directos 

entre el tamaño y complejidad del cerebro con el pensamiento intenso con el que se está lidiando desde 

época temprana.  

Thorndike dijo que la inteligencia estaba prácticamente asignada en el nacimiento --el cambio real era 

imposible--, un pronunciamiento científico que ayudó a justificar el poner freno a los currículos ambiciosos. 

Pero en el área de conducta, de importancia vital --en creencias, actitudes y lealtades--, Thorndike no 

defraudó a la pandilla del niño vacío. En estas áreas tan importantes para la salud corporativa y del gobierno, 

los niños tenían que ser tan maleables como cualquiera deseara. Una temprana clasificación de los escolares 

por inteligencia permitiría separarlos en segmentos para su procesado conductual. Thorndike pronto se 

convirtió en una fuerza motriz para el crecimiento del «testeo» nacional, una nueva institución que hubiera 

enviado a Benjamin Franklin y a Andrew Carnegie al reformatorio y a Edison a educación especial. Incluso 

antes de que tuviéramos el test actual, Thorndike se convirtió en un significativo aliado político de la 

semiencubierta campaña de esterilización que tenía lugar en Norteamérica.  

Ese pionero programa eugenésico parecía socialmente beneficioso para los enterados de él de modo 

informal, y era entusiásticamente defendido por algunas genuinas leyendas norteamericanas como Oliver 

Wendell Holmes Jr. Pero si usted se encuentra asintiendo con la cabeza de acuerdo con que los niños no son 

asunto de los idiotas, podría considerar que de acuerdo con el psicólogo compañero de Thorndike, 

H. H. Goddard de Princeton, el 83 por ciento de todos los judíos y el 79 por ciento de todos los italianos se 

encontraban en la clase deficiente mental. La dificultad real de la psicología científica o de otra ciencia 

social científica es que parece ser capaz de producir prueba de cualquier cosa por encargo, también prueba 

convincente, proporcionada por hombres y mujeres sinceros que simplemente intentan progresar mediante la 

cooperación.  

16 El Napoleón de la ciencia mental  

William James escribió en 1879:  

[Wundt] espera ser un Napoleón [...] Por desgracia nunca tendrá un Waterloo [...] córtelo como a un gusano 

y cada trozo se arrastra [...] no se lo puede matar.  

Desde su laboratorio en la alta Sajonia, cerca de la frontera prusiana, Wundt escribió 53.735 páginas 

publicadas en los sesenta y ocho años entre 1853 y 1920, palabras que esculpieron la escolarización 

moderna, transformándola de un intento desordenado de realzar la esperanza humana en individuos o de 

glorificar la creación de Dios, en adoctrinamiento psicológico obligatorio.  

La niñez de Wundt estuvo carente de alegría. Nunca jugó. No tuvo amigos. No logró encontrar amor en su 

familia. De esta forja austera, surgió un doctor sin humor, infatigable y agresivo. Al final volvió a la tierra 

sin hijos. Wundt es el primer psicólogo en la historia de la psicología. Dice Boring: «Antes de él había 

psicología, pero no psicólogos, sólo filósofos».  

Saliendo de la tradición fisiológica de la psicofísica en Alemania, Wundt siguió el camino de La Mettrie, 

Condillac y Descartes en Francia que sostuvieron, cada uno a su modo, que lo que creemos personalidad es 

sólo una colección de hechos fisiológicos. La humanidad es una ilusión.  

Wundt tuvo una enorme ventaja sobre los mecanicistas que le precedieron. Para él la época fue la correcta, 

con toda la oposición religiosa y romántica en confusión, desconcertada por la rápida irrupción de la 

maquinaria en la sociedad. Por Inglaterra, el brillante primo de Darwin, Francis Galton, estaba 



promocionando vigorosamente la predicción matemática a la condición de culto próspero. En una década 

corta, bastiones de un edificio académico más antiguo eran invadidos por los calculistas. Un lóbrego futuro 

de repente se avecinaba para los hombres que seguían sin convencer de que cualquier poder trascendental 

estuviera encerrado en la cuantificación de la naturaleza y del género humano.  

La fraternidad pitagórica estaba reasentándose inexorablemente en esta gran era de Wundt, las dos en 

armonía mientras ambas contribuían fuertemente a la centralización de todo y a la ola de marea del racismo 

científico que ahogó el mundo universitario durante décadas, culminando en la estación de ciencia racial 

mantenida en la vieja finca Astor en Cold Spring Harbor, Long Island, por los intereses de Carnegie hasta 

que los sucesos de septiembre de 1939 hicieron que cerrara silenciosamente sus puertas.  Incluso al 

principio del matrimonio del conocimiento y de la estadística, sus protagonistas vieron poca necesidad de 

ampliar sus investigaciones en la vida real, un siniestro presagio de la perspectiva eugenésica que siguió.  

Creo que un hombre alemán sin amigos, sin amor y sin hijos que se llamaba a sí mismo psicólogo se 

propuso probar que su condición humana no importaba porque los sentimientos eran sólo una aberración. 

Sus premisas y metodología fueron importadas a un sistema norteamericano en expansión de confinamiento 

infantil y mediante ese sistema se diseminaron a administradores, maestros, asesores, universitarios y a la 

conciencia nacional.  

Mientras Alemania se convirtió en la favorita del momento de los intelectuales al fin del siglo XIX, un 

filósofo alemán hacía tiempo muerto, sucesor de Kant en la Universidad de Berlín,  Johann Herbart, estuvo 

de moda en la Norteamérica intoxicada por la escuela. El «herbartismo» es probablemente el primero de una 

larga serie de entusiasmos pseudocientíficos en barrer las salas de la pedagogía. Buen alemán, Herbart 

preparó con precisión el famoso programa herbartiano de cinco pasos, no un baile, sino un programa de 

formación de un maestro psicologizado. En 1895, existía una Sociedad Nacional Herbartiana para difundir la 

buena nueva, que alistaba gente como Nicholas Murray Butler de Columbia y John Dewey. A Herbart se le 

dejó por fin descansar en paz un poco antes de la Primera Guerra Mundial, cuando se enfrió el interés de 

Dewey, pero su paso fue precursor de muchos entusiasmos herbartoides que siguieron mientras una 

procesión regular de gurús de la educación surgía y caía con la moda del momento. La danza mora de la 

pedagogía científica aceleró su ritmo implacablemente y brazos, piernas, cabezas, transpiración, gritos de 

placer venéreo y también algo de angustia, se mezclaron en el remolino hipnótico de los derviches de 

laboratorio. En 1910, Dewey sustituyó con sus propios cincos pasos los de Herbart en un libro llamado How 

We Think (Cómo pensamos). Pocos de los que lo leyeron se dieron cuenta de que se estaba defendiendo la 

postura de que no pensamos en absoluto. El pensamiento era sólo un tipo escurridizo de conducta de 

solución de problemas, que pasaba a existir mediante actividad dedicada. Aparte de eso somos mecánicos.  

17 ¿Qué es la cordura?  

Lo que hoy llamamos ciencia del desarrollo infantil salió de la ambición de G. Stanley Hall, primer ayudante 

de Wundt en Leipzig, mentor de Dewey en Hopkins y hombre de ego titánico. Hall introdujo la palabra 

adolescencia en el vocabulario norteamericano en 1904. Si usted se pregunta que ocurría con esta categoría 

antes de que fuera etiquetada así, puede reflexionar sobre la experiencia de Washington, Franklin, Farragut y 

Carnegie, que no tuvieron más tiempo para ser niños que el necesario. Hall, un fantástico charlatán, puso el 

trabajo fundamental para un montón de disciplinas especiales, desde el desarrollo infantil al test mental.  

Hall dijo a todos los que escuchaban que la educación del niño era la tarea más importante de la raza, 

nuestra misión primaria, y que la nueva ciencia de la psicología podía transformar rápidamente la raza en lo 

que debería ser. Puede que Hall nunca haya hecho ni un solo experimento científico que valiera la pena en 

su vida, pero entendió que a los norteamericanos se les podía vender el sonido de fritura sin el bistec. 

Gracias en gran medida al bombo tocado por Hall, se elevó un edificio de desarrollo infantil con la 

subvención de los laboratorios psicológicos a principios de los años 30, durante la famosa época del Pánico 

Rojo.  

En 1924, el Instituto de Bienestar Infantil abrió en el Colegio de Maestros, financiado por la Fundación 

Rockefeller. Se abrió otro en 1927 en la Universidad de California. Generosas donaciones para el estudio de 

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7405
http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot7405b


todas las fases del crecimiento y desarrollo infantil llovieron a las manos de los investigadores de las 

mayores fundaciones. Treinta y cinco años después, durante lo que podría ser considerado como el cuarto 

Pánico Rojo de la nación, el momento en que los soviéticos ganaban a Norteamérica en el espacio, la 

Oficina de Educación de los Estados Unidos dominaba una infiltración exhaustiva en la formación de 

profesorado y en las escuelas.  Los fondos juiciosamente aplicados y las presiones hicieron que ciertos de 

esos terrenos de juego prestaran atención adecuada al aspecto psicológico de la escolarización.  

Dewey, Hall, Thorndike, Cattell, Goddard, Russell y todos los demás hijastros intelectuales de Wundt y la 

mente sin hogar que representaba, se propusieron cambiar el concepto de lo que constituye educación. 

Consiguieron poderosa ayuda de las grandes fundaciones industriales y sus alojamientos en las 

universidades como el Colegio de Maestros. Bajo la dirección de James Earl Russell, presidente (y jefe del 

departamento de psicología), el Colegio de Maestros llegó a jactarse de adiestrar allí donde «la psicología es 

lo primero». Allá donde iban los licenciados de Columbia iba esta visión con ellos.  

La flamante y novedosa profesión de la psiquiatría acudió en tropel al estandarte de esta nueva filosofía de 

adoctrinamiento psicológico como una actividad adecuada de gobierno, quizás notando que el negocio y el 

prestigio podrían fluir de la conexión si fuera establecida por la autoridad. En 1927, Ralph Truitt, jefe de la 

entonces embrionaria División de Clínicas de Orientación Infantil por la Asociación Psiquiátrica, escribió 

que «la escuela debería ser el objetivo del ataque».  

La Casa Blanca apareció en el cuadro como un ángel guardián que vigilaba los esfuerzos que esta frágil 

criatura hacía por levantarse. En 1930, mil doscientos «expertos» de desarrollo infantil fueron invitados a la 

Conferencia de la Casa Blanca sobre Salud y Protección Infantil, un acontecimiento sin precedentes. Un 

foco primario de los asistentes era el papel que desempeñaba el «fracaso» como fuente principal de los 

problemas de los niños. El eco de Rousseau era inconfundible. No se hizo ningún intento de examinar con 

qué regularidad destacados norteamericanos como Washington u hombres de negocios de éxito como 

Carnegie habían superado el fracaso temprano. En vez de eso, se consideró y abogó por un plan para 

eliminar el fracaso estructuralmente de la escolarización formal: el fracaso podría ser eliminado si las 

escuelas se convirtieran en laboratorios de ajuste vital y se cambiaran los criterios intelectuales.  

En 1948, el concepto de salud mental colectiva (como opuesta a individual) se introdujo en una cita 

internacional en Gran Bretaña para discutir el uso de las escuelas como instrumento para promover la salud 

mental. ¿Pero qué era la salud mental? ¿Qué aspecto tenían un hombre o mujer cuerdos? De esta 

conferencia en el Reino Unido dos psiquiatras, J. R. Rees y G. Brock Chisholm, obtuvieron ventaja de una 

provechosa nueva organización: la Federación Mundial para la Salud Mental. Reivindicaba su pericia en 

medidas preventivas y señaló a la formación de los niños como el punto adecuado de ataque:  

La formación de los niños está haciendo mil neuróticos por cada uno que los psiquiatras pueden esperar 

ayudar con psicoterapia.  

Chisholm sabía qué causaba el problema en la niñez. Sabía también cómo arreglarlo:  

El único mínimo común denominador de todas las civilizaciones y la única fuerza psicológica capaz de 

producir estas perversiones es la moralidad, el concepto de lo bueno y lo malo.  

Shakespeare y los vikingos tenían razón: nada es bueno o malo, sino que el pensamiento lo hace así. La 

moralidad era el problema. Con la Segunda Guerra Mundial a nuestras espaldas y todo a la deriva, se 

presentaba una oportunidad perfecta para reconstruir la vida social en la escuela y en todas partes, a partir de 

una nueva lógica amoral y científica:  

Hemos tragado toda clase de venenosas certidumbres introducidas en nosotros por nuestros padres, nuestros 

maestros de escuelas dominicales o de diario, nuestros políticos, nuestros sacerdotes, nuestros periódicos 

[...] Los resultados, los inevitables resultados, son frustración, inferioridad, neurosis e incapacidad de 

disfrutar la vida [...] Si la raza debe ser liberada de esta carga paralizante del bien y el mal deben ser los 

psiquiatras los que tomen la responsabilidad original.  
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El pragmatismo de la Old Norse, la filosofía con más probabilidad de tener éxito entre pensadores elegantes 

del nordeste de los Estados Unidos, se reafirmaba a sí mismo como psiquiatría global.  

El siguiente avance fue la iniciativa de un nuevo organismo gubernamental, el Instituto Nacional de Salud 

Mental (National Institute of Mental Health, NIMH). En 1950, organizó la Conferencia sobre Educación de 

la Casa Blanca para anunciar que una bomba de tiempo hacía tic-tac dentro de las escuelas. Se dijo que una 

epidemia de insuficiencia mental se había desatado entre los norteamericanos, que ponía en peligro los 

avances que la industria y las artes habían dado a Norteamérica. ¡Los bárbaros ya habían pasado las puertas 

y estaban entre nosotros!  

18 Adaptando el alumno a la realidad  

Anteriormente se había intentado por dos veces contar la historia de un futuro Armagedón si el gobierno era 

tacaño en la subvención de servicios psicológicos. Primero fue el gran pánico a la deficiencia mental que 

precedió y abarcó el período de la Primera Guerra Mundial, cuando se difundió la noticia desde los centros 

académicos de que la debilidad mental proliferaba entre los norteamericanos.  

Los insultos ¡subnormal!, ¡imbécil! e ¡idiota! que rebotaban por mi escuela primaria a principios de los años 

40 eran un legado de esta prematura campaña de marketing. Durante la Segunda Guerra Mundial, este 

impulso para convencer a los que tenían la bolsa de que la población general era un cuerpo que necesitaba 

cuidado permanente recibió la poderosa ayuda de la difusión de informes de la oficina británica de guerra 

psicológica que decían que la mayoría de los soldados británicos eran deficientes mentales. Entonces esa 

idea (y su supuesto correctivo, comprar protección a los psicólogos) irrumpió en la conciencia directiva 

norteamericana, produciendo dinero para más estudio del contingente de retrasados que había entre nosotros.  

Al leer el texto Proceedings of the Mid-Century White House Conference on Children and Youth, 

aprendemos que la escuela tiene «la responsabilidad de detectar incapacidades mentales que han escapado a 

la observación paterna o preescolar». Otro enorme deber que tenía era la necesidad de «iniciar todos los 

servicios necesarios de salud mediante varias agencias». Aun otro: proporcionar «servicios de asesoramiento 

psicológico para todos los individuos a todos los niveles de edad».  

La línea clásica de todo el enorme documento es: «No sólo necesita el niño ser tratado, sino que los que 

están a su alrededor también necesitan ayuda». Hacía falta una sociedad hospitalaria para cuidar de los 

subnormales, idiotas y deficientes mentales que la ciencia había descubierto merodeando entre los cuerdos. 

Necesitaría a la escuela como su clínica diagnóstica y principal servicio de derivación. La enseñanza 

religiosa occidental --de que nadie puede escapar a la responsabilidad personal-- fue expulsada del terreno 

por la perspectiva minimalista de Wundt de la naturaleza humana como mecanismo. Un complejo proceso se 

puso entonces en movimiento que necesitaba sin falta instrucción obligatoria para completarse a sí mismo.  

El NIMH utilizó las deliberaciones de la conferencia de 1950 para asegurar la financiación del gobierno para 

un enorme estudio de cinco años de la salud mental de la nación, un estudio llevado a cabo por las mismas 

personas cuyas carreras mejorarían con cualquier determinación oficial de que la nación afrontaba graves 

problemas de sus idiotas y otros deficientes. ¿Puede imaginar qué dijo el documento final?  

Action for Mental Health propuso que el currículum de la escuela «fuera diseñado para adaptar el alumno a 

las realidades de la sociedad». Debería ser «diseñado para promover la salud mental como instrumento para 

el progreso social» y como un medio para «modificar la cultura».  

¿Qué factores inhiben la salud mental cuyo cambio esté directamente en manos de las autoridades escolares? 

Precisamente estos: expectativas de que los niños deberían ser considerados responsables de sus acciones, 

expectativas de que es importante para todos los niños el desarrollo de la inteligencia, la necesidad mal 

percibida de asignar algún estigma público cuando los niños se quedaban por detrás de un criterio común. Se 

publicaron nuevos protocolos, siguieron sanciones. La red de escuelas de maestros, departamentos estatales 

de educación, asociaciones de inspección, corporaciones que daban subvenciones y medios de comunicación 



nacional inocularon estas ideas en el sistema de aprendizaje, y los gestores locales crecieron en el temor al 

castigo por oponerse.  

En 1962, un informe financiado por el NIMH, El papel de las escuelas en la salud mental declaraba sin 

ambigüedad: «La educación no significa enseñar a la gente a saber» (cursiva añadida). ¿Qué, entonces? 

«Significa enseñarla a comportarse como no se comporta», un claro eco del «sueño» de la Fundación 

Rockefeller en un momento anterior del siglo (vea la página ). Las escuelas eran plantas de ingeniería del 

comportamiento: lo que quedaba era convencer a los niños de que no había lugar donde esconderse.  

El informe fue puesto de relieve en la conferencia de gobernadores de 1962, apareciendo junto con una 

proclamación que pedía a todos los estados patrocinar estos nuevos programas escolares y usar cada nueva 

agencia estatal para promover el trabajo. Se tomaron medidas para vencer la resistencia por parte de los 

padres. Los casos difíciles, se aconsejaba, podrían ser sometidos a múltiples presiones permanentes hasta 

que dejaran de resistir. Mientras tanto, circulaban alarmantes estadísticas sobre el rápido crecimiento de las 

enfermedades mentales en la sociedad.  

El momento decisivo en que la escolarización moderna barrió a toda la competencia del terreno fue la 

aprobación de la Ley de Educación Primaria y Secundaria (Elementary and Secondary Education Act, 

ESEA) en 1965. La ley destinaba considerables fondos federales para los programas psicológicos y 

psiquiátricos en la escuela, abriendo la puerta a una completa paleta de «intervenciones» por psicólogos, 

psiquiatras, trabajadores sociales, agencias y varios especialistas. Todos fueron invitados a usar la escuela 

como una oficina satélite, y en los guetos urbanos como una oficina primaria. Ahora era la ley.  

A lo largo del camino hacia este hito, se alcanzaron importantes estaciones del camino cuyo listado está más 

allá del alcance de este libro. La hebra que he mostrado sólo es una entre muchas del tapiz. Los objetivos 

psicológicos de este proyecto y la cualidad de la mente que había detrás se captan bastante en la temática del 

discurso al Seminario de Educación Internacional de la Infancia de 1973 en Boulder, Colorado, pronunciado 

por el psiquiatra de Harvard Chester M. Pierce. Esta cita parece haber sido suprimida de las transcripciones 

impresas de la charla, pero fue contada por los periódicos que estuvieron realmente presentes:  

Cada niño de Norteamérica que entra en la escuela a los cinco años está mentalmente enfermo, porque llega 

a la escuela con ciertas lealtades a nuestros padres fundadores, hacia nuestros representantes elegidos, hacia 

sus padres, hacia una creencia en un ser sobrenatural y hacia la soberanía de esta nación como una entidad 

separada. Depende de ustedes como profesores curar a todos estos niños enfermos creando el niño 

internacional del futuro.  

Quizás es sólo una coincidencia fortuita que en la psicologización en curso de las escuelas desde 1903 en 

adelante, el único hilo más destacado --la casi universal prescripción para la mejora ofrecida por cada 

agencia, analista y portavoz para la salud mental-- haya sido el final de la competencia en cada aspecto de la 

formación y su sustitución por cooperación y armonía intergrupal e interpersonal. En la utopía, cada uno 

tiene un lugar fijo. La envidia y la ambición no son bienvenidas, al menos entre las clases comunes. La 

prescripción debería sonar familiar, la hemos encontrado antes como las órdenes de marcha de las 

Volksschulen prusianas. Desgraciadamente conocemos demasiado bien cómo acabo esa historia 

pestalozziana.  

19 Pagando a los niños por aprender  

Al final, mi propio período de formación conductista volvió para atormentarme treinta años después, igual 

que una salchicha de ajo comida después de medianoche repite a la tarde siguiente para vengarse por haber 

sido comida. En 1989, para mi satisfacción, obtuve una sustancial subvención en metálico de una pequeña 

fundación para pagar a los niños por lo que hasta ese momento habían hecho gratis en mi clase. ¿Le suena a 

usted como una buena idea? Estoy avergonzado de decir que supongo que a mí me lo pareció.  

¿No creería usted que tras veintiocho años de práctica en el aula cada vez más exitosa debería haberlo sabido 

mejor? Pero si fuéramos perfectos, ¿quién comería salchicha de ajo después de medianoche? La gran ironía 
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es que tras una larga carrera, siempre di capital importancia a enseñar activamente el menosprecio de 

sobornos y graduaciones. Nunca di estrellas doradas. Nunca hice alabanzas abiertas, porque creo 

incuestionablemente que el aprendizaje es su propia recompensa. Nada sucedió jamás en mi experiencia con 

los niños que hiciera cambiar mi opinión sobre eso. Enjabonar a los niños, como decían entonces los niños 

de la calle, siempre me pareció una táctica asquerosa e interesada. Hacer adicta la gente a la alabanza como 

motivador la pone en una pendiente resbaladiza hacia una vida de miedo y explotación, siempre en busca de 

un experto que dé su aprobación.  

Déjeme ambientar el escenario del abandono de mis propios principios. Tome una gran suma de dinero, que 

para propósitos dramáticos, convertí en cincuenta y un billetes de cien dólares. Añada al dinero un número 

limitado de niños, muchos de ellos extremadamente pobres, algunos que nunca habían comido con un 

mantel, alguno que vivía en la calle en un coche abandonado. Ninguna de las víctimas tenía mucha 

experiencia con dinero suelto más allá de un dólar o dos. ¿Es esta la clásica tensión capitalista con la que un 

billete de diez o de cien dólares debería producir bella música?  

No pase por alto mi caracterización arrogante. Vea a los chicos por debajo de sus pobres ropas y groseros 

modales como seres listos e inteligentes, más conscientes de las conexiones de lo que cualquier teoría de 

desarrollo infantil sabe cómo explicar. Aquí había niños haciendo ya prodigios de verdadero trabajo 

intelectual, no lo que recogía el manual del currículum, por supuesto, sino lo que yo, a mi manera 

intencionada y proscrita había dispuesto para ellos. La junta de educación veía una aula llena de niños de 

gueto, pero yo sabía más, al haber decidido años antes que la curva de campana era un instrumento de 

engaño, rico en sutilezas, algunas de ellas inescrutables, pero de todos modos de propaganda.  

Por tanto estaba con todo ese dinero, responsable ante nadie, excepto ante mí mismo de su uso. Más que 

suficiente para todos. ¿Cómo gastarlo? Usando toda la tradición adquirida hacía largo tiempo en el 

Departamento de Psicología de Columbia, establecí programas de refuerzo para enganchar los chicos al 

dinero en efectivo, comenzando de forma continua --pagando a cada intento-- y luego cambiando a 

programas periódicos después de que la víctima estuviera en la red, y finalmente cambiando a refuerzos no 

periódicos de modo que el aprendizaje profundizara y durara. De la concienzuda familiaridad personal con 

cada chico y un banco de datos por si fuera poco, no tenía ninguna duda de que las actividades que 

seleccioné serían en todo caso intrínsecamente interesantes, de modo que los incentivos financieros sólo 

intensificarían el interés del alumno. ¡Menuda sorpresa tuve!  

En vez de convertirse en un experimento modelo que demostrara el poder de los incentivos del mercado, 

ocurrió el desastre. La calidad en el trabajo cayó notoriamente, el interés disminuyó marcadamente. En todo 

menos en el dinero, claro. Y todavía incluso el entusiasmo por eso fue disminuyendo a los pocos primeros 

pagos: la codicia persistía pero el placer desapareció.  

Toda esta pérdida de rendimiento fue acompañada del crecimiento del comportamiento personal 

perturbador: chicos que antes se apreciaban ahora intentaban sabotear el trabajo del otro. La única razón 

racional que podía concebir para esto era un intento inconsciente de mantener el fondo de dinero disponible 

tan grande como fuera posible. Tampoco fue este el final del extraño comportamiento que el añadido de los 

incentivos en metálico causó en mis clases. Ahora los chicos comenzaron a hacer tan poco como era posible 

para lograr una recompensa donde antes se habían esforzado por un nivel de calidad. Aparecieron grandes 

áreas de práctica del engaño, hasta el punto de que no podía seguir confiando en los datos presentados, 

porque muy frecuentemente estaban hechos de pura apariencia.  

Igual que las fantasías sexuales de los mares del Sur de Margaret Mead, los fabulosos datos imaginarios 

sobre gemelos de E. L. Burtt, las falsas estadísticas sexuales del doctor Kinsey o los relatos falsificados de 

Sigmund Freud sobre histeria y sueños,  como el asombroso descubrimiento del misterioso hueso que 

condujo a la «prueba» del Hombre de Piltdown descubierto por nada menos que por Pierre Teilhard de 

Chardin (quien, después de que el fraude saliera a la luz, se negó a discutir su afortunado descubrimiento 

nunca más),  mis chicos, por lo que parecía, eran capaces de discernir cómo se juega el juego académico o, 

quizás más exactamente, comprendieron el juego profesional que trata de la fama y fortuna más que de 
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cualquier servicio a la humanidad. ¡Los pequeños empresarios me estaban diciendo lo que ellos pensaban 

que quería oír!  

En otra tendencia desconcertante, los perdedores comenzaron a denunciar a los ganadores, quejándose de 

que sus amigos habían hecho trampa mediante falsificación de datos o habían logrado premios de otro modo 

injusto. De repente me encontré con una epidemia de chicos que se delataban unos a otros. Un día 

simplemente me harté de eso. Confesé haber seguido un programa de amaestramiento de animales al haber 

lanzado el sistema de incentivos. Entonces hice inventario del dinero que quedaba, aún miles de dólares, y lo 

distribuí en partes iguales encima de las escaleras del segundo piso que daban a la avenida Amsterdam. 

Mandé a los chicos que salieran a hurtadillas por la puerta de atrás uno cada vez para evitar que los 

detectaran, y que luego corrieran como el viento con su botín hasta que llegaran a casa.  

Cómo gastaran su inmerecido dinero no era asunto mío, les dije, pero desde ese día en adelante no habría 

recompensas mientras fuera su profesor. Y así acabó mi breve romance con la pedagogía del niño  

 

Capítulo 14 Absolución absoluta  

El principio rector de una religión utópica es el repudio de la doctrina del pecado original.  

H. G. WELLS, A Modern Utopia (1905)  

 

Todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: [...] [Ahora 

parecemos poseídos por el deseo prometeico de curar la muerte.]   

OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad (1950)  

 

La educación es la religión secular moderna [...]  

BOB CHASE, presidente de la Asociación de Educación Nacional  

NEA TODAY, abril de 1997  

 

 

1 El problema de Dios  

EL problema de Dios siempre ha sido una cuestión central de la vida intelectual occidental. La huida de esta 

herencia es nuestra mejor evidencia de que la escuela es un proyecto que tiene poco que ver con la 

educación tal como Occidente la definió durante miles de años. Es difícil imaginar que cualquiera que 

carezca de una comprensión de la espiritualidad occidental se considere a sí mismo como educado. Y sin 

embargo, a las escuelas norteamericanas se les ha prohibido entrar en este campo de batalla, ni siquiera de 

forma simbólica, desde 1947.  

A pesar de la ironía de que el apoyo inicial de la Iglesia protestante es la única razón por la que tenemos 

escuelas obligatorias norteamericanas, la alfombra fue estirada de debajo de las iglesias de forma bastante 

súbita al final del siglo XIX, bajo el pretexto de que era el único camino para mantener el catolicismo fuera 

de las escuelas. Cuando se acabó de rematar el asunto con la decisión sobre Everson por el Tribunal 

Supremo de los Estados Unidos en 1947, Dios fue de repente expulsado por completo de la escuela.  

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot8044


Antes de proseguir tenemos que ir atrás. La transformación que los empresarios introdujeron poco a poco en 

la idea de educación al final del siglo XIX y en las primeras décadas del XX es el familiar sistema que 

tenemos hoy. Max Otto argumentó en su fascinante ensayo de la extensión de un libro Science and the 

Moral Life (1949) que los hombres de negocios habían llevado a cabo una revolución filosófica ante las 

narices de todo el mundo. Otto describía lo que la mayoría de los licenciados universitarios aún desconoce: 

que la economía tradicional, donde las necesidades regulan lo que se produce, ha muerto. La nueva 

economía depende de crear demanda para cualquier producto que maquinaria, combustible fósil e 

imaginación industrializada pueda producir. Cuando se decidió este cambio total, el consumo, antes sólo un 

detalle entre muchos en la vida de la gente, pasó a ser el fin más importante. Los grandes consumidores son 

héroes de una sociedad de máquinas; los austeros, villanos.  

En ese universo, las escuelas no tienen más elección que participar. Apoyar el sistema económico pasó a ser 

la segunda misión más importante de la existencia de la escolarización en masa, pero al proceder así, la 

materialidad se encontró a sí misma en guerra con una familia más antigua de intereses espirituales. En la 

sociedad general que se ocupa de sus propios intereses, no era fácil ver esta lucha claramente: reconocer que 

grandes corporaciones que proporcionaban empleo, financiaban universidades, museos, escuelas e iglesias, y 

tenían una voz importante sobre importantes temas de la época, tenían de hecho un poder de vida y muerte 

en la formación de las correctas actitudes psicológicas entre los niños.  

Fue la naturaleza, no una conspiración, escribió Otto, lo que condujo a los hombres de negocios «a dedicarse 

a algo más aparte de los negocios». Era sólo natural que «intentaran controlar la educación y suplantar la 

religión como definidora de ideales». La clase de hombres de negocios que operaban nacional e 

internacionalmente, al haberse alejado ellos mismos de las consideraciones de nación, cultura y tradición, al 

haberse alejado prácticamente del riesgo de la competencia por ser dueños de los procesos legislativos y 

judiciales, volvieron entonces su atención a los temas cósmicos del management social.  

De este modo, el pastor dio paso al maestro, y el maestro se convirtió en pedagogus bajo la dirección de los 

que controlaban el mundo laboral.  

2 Los espíritus son peligrosos  

El efecto neto de mantener a los niños en confinamiento durante doce años sin prestar atención al espíritu es 

una convincente demostración de que el Estado considera peligrosa y subversiva la tradición espiritual 

occidental. Y por supuesto que lo es. La escuela consiste en crear lealtad a ciertos objetivos y hábitos, a una 

visión de la vida, apoyo a una estructura de clases, a un intrincado sistema de relaciones humanas 

ingeniosamente diseñado para fabricar el continuo bajo nivel de descontento sobre el que reposan la 

producción en masa y las finanzas.  

Una vez se identifica el mecanismo, su dinámica no es difícil de entender. Las personas espiritualmente 

satisfechas son peligrosas por varias razones. No sirven como servidores de fiar porque no darán un brinco a 

cada orden. Analizan lo que se pide respecto a un código de principios morales. Los que están 

espiritualmente seguros no pueden ser impulsados fácilmente al sacrificio de las relaciones familiares. Los 

capitalismos corporativo y financiero son apenas posibles a cualquier escala masiva una vez que una 

población encuentra su centro espiritual.  

Para que funcione una sociedad como la nuestra, necesitamos sentir que algo está fundamentalmente 

equivocado cuando no podemos «hacerlo mejor» continuamente: ampliar nuestras granjas y negocios, ganar 

un aumento, ir de vacaciones exóticas. Este es el modo en que nuestro ciclo de pago y amortización --la 

economía del crédito-- se sostiene. La tendencia humana a disfrutar simplemente del trabajo y camaradería 

entre trabajadores se convierte en una carrera para superar a los colegas, para escalar puestos en la empresa. 

La ambición es un catalizador de la vida corporativa y al mismo tiempo un ácido que disuelve comunidades. 

Al difundir la satisfacción con lo barato, la espiritualidad era un peligro para el principio de crecimiento 

natural de la nueva economía. Por tanto, en un sentido fue el interés personal racional, no la conspiración, lo 

que llevó a hombres iluminados a ponerse de acuerdo en los lugares donde practicaban deporte, salones y 

clubes en que la actividad religiosa tendría que ser reducida.  



Lo que no podían ver es que mediante la sustitución de la religión bíblica por la escolarización, estaban 

serrando dos de los cuatro principales soportes sociales de la civilización occidental. Piense en su mesa del 

comedor: era como romper dos de sus patas y sustituir una por una alta pila de platos y otra con un perro 

grande. La superficie de la mesa parecería igual cubierta con un mantel pero no sería muy seguro comer en 

ella. Un siglo antes, Hamilton y Jefferson habían especulado si podría ser posible reemplazar la religión con 

un sustituto civil. Las temerarias ideas de la Revolución Francesa estaban en boca de todos. Un sustituto 

civil construido sobre la expansión de la humilde institución básica de la escolarización bien podría liberar a 

los líderes de la lealtad dividida que impone la religión. ¿Podría un sistema ético basado en la ley producir la 

misma calidad de sociedad humana que un sistema moral basado en la inspiración divina? Jefferson era 

escéptico. A pesar de sus temores, el experimento pronto fue ensayado.  

3 Fundamentos de la perspectiva occidental  

Nunca entenderemos completamente las escuelas norteamericanas hasta que pensemos larga y fijamente 

sobre religión. Sea usted budista, judío, musulmán, hindú, baptista, confuciano, católico, protestante, 

agnóstico o ateo, esta es una búsqueda de importantes tramas del tejido pasadas por alto por la exégesis 

académica secular. Más específicamente, buscamos elementos de disensión cristiana protestante que han 

estado enterrados al menos un siglo, elementos que espero que hagan que usted vea las escuelas de un modo 

diferente.  

Para averiguar a qué intenta sustituir la Escuela, tenemos que poner al descubierto los cuatro pilares que 

mantienen de pie la sociedad occidental. Dos provienen del margen norte de Europa: el primero, una 

creencia única en los derechos de soberanía del individuo; el segundo, lo que hemos venido a llamar visión 

científica. En todas partes, menos en Occidente, el individuo y la familia estaban sumergidos en un sistema 

colectivo u otro. Sólo aquí se apostó por la libertad y la conciencia individual.  

La ambición de conocer todo aparece en la historia en los relatos del dios Odín de la Old Norse, el dios de la 

inteligencia y también el dios de la destrucción de la familia. Ninguna otra mitología excepto la nórdica une 

el orgullo del intelecto con una autorización para fisgonear así en el fondo de las cosas. La ciencia supone 

absoluta licencia. Nada puede estar prohibido. Ciencia e individualismo son los dos fundamentos seculares 

de la perspectiva occidental.  

Nuestros otros dos soportes para el significado social son religiosos y morales. Ambos se originan en el sur 

de Europa. De este injerto del Norte y del Sur viene la síntesis intelectual más importante vista hasta ahora 

en este planeta, la civilización occidental. Uno de estos soportes mediterráneos es un código moral 

específico que proviene del Decálogo, del judaísmo que actúa a través de los evangelios del cristianismo. 

Las reglas son estas:  

1. Amor, cuidado y ayuda a los otros.  

2. Da testimonio para lo bueno.  

3. Respeta a los padres y antepasados.  

4. Respeta los misterios. Conoce tu lugar en ellos.  

5. No envidies.  

6. No mientas o des falso testimonio.  

7. No robes.  

8. No mates.  

9. No traiciones a tu pareja.  

El cuarto y más difícil soporte viene de una interpretación cristiana del Génesis. Está constituida por una 

aceptación voluntaria de ciertas penas en que se ha incurrido por comer del Árbol del Conocimiento contra 

el mandato de Dios: el Pecado Original. Por desobediencia, Adán, Eva y sus descendientes fueron 

sentenciados a cuatro castigos.  

El primero era el trabajo. No había necesidad de trabajar en el Edén, pero tras la expulsión, teníamos que 

cuidar de nosotros mismos. La segunda pena era el dolor. No había dolor en el Edén, pero ahora nuestra 



débil naturaleza quedaba sujeta a ser llevada por el mal camino, a sentir el dolor, incluso de actos naturales 

como el parto, ya fuéramos buenos o malos. El tercero era la pena de doble filo del libre albedrío, que 

incluye el derecho a escoger el mal que ahora estaba al acecho en todas partes. Recuerde que en el Edén 

había exactamente una cosa mala que hacer, comer el fruto del árbol del conocimiento. Ahora tendríamos 

que soportar la tensión del constante armamento moral contra mil tentaciones o la rendición al pecado. El 

último y más importante, el plazo de la vida humana estaría estrictamente limitado. Nadie escaparía a la 

muerte. Cuanto más riqueza, familia, comunidad y amigos tenga, más estará tentado a maldecir a Dios 

mientras ve usted mismo cada día perder fuerza física, belleza, energía... finalmente perdiendo todo.  

Antes del siglo XVI, la visión ortodoxa cristiana era que la naturaleza humana tenía capacidad para llevar 

esta carga. Era débil, pero capaz de encontrar fuerza mediante la fe. Esta doctrina de pecado ineludible y 

redención mediante elección personal, lleva un mapa de significado con el que organizar toda la vida de uno. 

Enfréntese a lo inevitable con un espíritu de humildad y estará salvado. Este aspecto menos conocido del 

currículum cristiano, el generado a partir del Pecado Original, le faltó un Cecil B. DeMille para ilustrar su 

valor, pero una vez conscientes, las existencias podían sacar fuerza y propósito de él.  

Lo que estoy llamando currículum cristiano asigna deberes específicos a hombres y mujeres. Ningún otro 

sistema de significado en ninguna parte, en ninguna época de la historia, ha mostrado un historial de poder y 

resistencia como este, ampliando continuamente su influencia sobre toda la humanidad (no sólo los 

cristianos), porque habla directamente a la gente corriente sin la mediación de élites o cleros.  

Superficialmente, usted podría defender que el éxito de Occidente es el resultado de que sus cañones fueran 

mejores. Pero en realidad, la civilización occidental floreció porque nuestra historia de esperanza es superior 

a cualquier otra.  

4 Códigos de significado  

Esta única crónica moral condujo a un código de conducta cotidiano que funcionó tan bien que en cuestión 

de siglos se convirtió en la perspectiva dominante en Europa y pronto hizo incursiones en todo sistema de 

creencias a lo largo del planeta. Pero toda la extensión de su éxito hizo que colisionara con otros tres 

sistemas que competían para producir significado, cada uno de los cuales sostenía el desprecio o algo peor 

por la gente corriente. Estos códigos en competencia veían al Cristianismo de forma antagonista a causa de 

su poder para liberar a la gente ordinaria de la esclavitud del miedo y de la envidia.  

Estos códigos de significado en competencia nos dieron la escolarización formal, pública y privada. El 

primer competidor, el código aristocrático, proviene de tradiciones paganas. Aún es la filosofía enseñada en 

los internados de clase alta como Middlesex y Gunnery, y a través de instituciones de instrucción en casa y 

de clases particulares. Sus principios operativos son liderazgo, deportividad, valor, desdén por las 

privaciones, juego en equipo, autosacrificio (por el equipo) y devoción al deber, tal como las tradiciones 

nobles definen el deber. Los consejos de ciertas empresas multinacionales son una de las grandes reservas de 

esta exclusiva pero universalmente atractiva actitud pagana.  

El segundo código en competencia con el Cristianismo fue tomado de la práctica de las grandes 

civilizaciones comerciales, como la Liga Hanseática de los tiempos medievales o la sociedad de Holanda en 

el siglo XVII. Este código de comportamiento hace de la seguridad, comodidad, salud y riqueza el propósito 

central de la vida. La idea principal de esta clase de búsqueda es radicalmente anticristiana, pero la 

contradicción no es obvia cuando las dos se ponen en contacto, porque las culturas comerciales hacen 

hincapié en la coexistencia pacífica, tolerancia, cooperación y pragmatismo. No aceptan el valor del dolor y 

no creen al pie de la letra en el comportamiento basado en principios, al ser todo relativo a la seguridad y 

prosperidad. El santo y seña era pragmatismo.  

La riqueza que una perspectiva comercial proporciona produjo un dilema con el que tenía que enfrentarse la 

sociedad puritana, ya que el intenso neocristianismo del puritanismo estaba unido por igual intensidad a la 

astucia para los negocios, un talento para la transacción comercial. En la pauta calvinista, esta contradicción 

fue resuelta al declarar la riqueza una señal fiable del favor de Dios, así como la pobreza un signo de Su 



condenación. Tanto los códigos éticos paganos como mercantiles operaban tras una fachada de cristianismo 

durante la era cristiana, debilitando la religión del evangelio, mientras que al mismo tiempo se aprovechaban 

de él y lo apoyaban de boquilla. Los que proponían estas diferentes formulaciones se llamaban a sí mismos 

cristianos pero no vivían como cristianos, rechazando ciertos principios del Cristianismo que acabamos de 

examinar, los que interferían con el beneficio personal. Sin embargo en ambos casos, los mapas vitales que 

estas teorías en competencia intentaron sustituir no fueron, en última instancia, lo bastante satisfactorios 

como para detener la difusión de la influencia de la visión cristiana.  

Expresado de forma más directa, estos códigos morales en competencia fueron incapaces de proporcionar el 

suficiente significado cotidiano tangible para competir contra la prescripción religiosa de una vida sencilla, 

llevada con dignidad y amor, y con aceptación de las demandas de trabajo, autocontrol y elección moral, 

junto con la inevitabilidad de la tragedia, envejecimiento y muerte. Ni la perspectiva pagana ni la filosofía 

comercial estaban a la altura para derrocar a su rival no mundana. Como al código comercial le faltaba la 

suficiente magia y misterio, y el código aristocrático, que tenía esas cosas, excluía a la mayoría de 

disfrutarlas, sucedió que un tercer sistema para organizar el significado acabó causando el principal sabotaje 

de la vida espiritual.  

Me refiero a la forma de magia práctica que llamamos Ciencia. Mantenida rigurosa y estrictamente 

subordinada a las necesidades humanas, la ciencia es un modo innegablemente valioso de tratar el mundo 

físico. Pero la tendencia humana ha sido siempre liberarse de estas restricciones y tratar de explicar el 

propósito de la vida. En vez de quedarse como una descripción útil de cómo funcionan las cosas, las grandes 

teorías sintetizadoras como el Big Bang o la selección natural pretenden explicar el origen del Universo o 

cómo progresa mejor la vida. Sin embargo, por su naturaleza, estas cosas están más allá de prueba o 

refutación. Pocos legos comprenden que las teorías sintetizadoras de la Ciencia son revelaciones religiosas 

disfrazadas.  

En los años en torno al comienzo del siglo XX, la perspectiva científica como un sustituto de la religión 

tomó el mando de las escuelas obligatorias y comenzó a trabajar para erradicar cualquier currículum 

trascendental en la escuela. Esto sucedió en fases. La primera fue la aprobación de legislación de 

escolarización obligatoria y la invención de la escuela factoría, aislada de la familia y de la comunidad, que 

apareció conjuntamente con el exterminio de la escuela de una sola aula. Ese trabajo había sido ampliamente 

logrado en 1900. La segunda fase fue la introducción de estratos jerárquicos de gestión escolar y de personal 

docente seleccionado y regulado por el gobierno. Ese trabajo estaba completo en 1930. La tercera fase 

comprendía la socialización de la escuela en un mundo de «clases» y de individuos desindividualizados que 

buscaban liderazgo en las autoridades escolares en vez de en sus padres e iglesias. Eso se consiguió por 

1960. La cuarta y última fase (hasta ahora) fue la psicologización del aula, un proceso que comenzó a gran 

escala en 1960, que con el advenimiento del examen nacional estandarizado, la educación basada en 

resultados, legislación del Artículo I,  legislación de escuela para el trabajo, etc., estaba acelerándose a 

medida que acababa el siglo.  

Todos estos cambios incrementales son planes ambiciosos para controlar cómo piensan, sienten y se 

comportan los niños. Había habido señales de esta intención dos siglos antes, pero sin confinamiento a largo 

plazo de los niños en grandes depósitos, la cantidad de aislamiento y control mental necesaria para 

introducir con éxito la religión civil mediante la escolarización simplemente no estaba disponible.  

5 El currículum científico  

Los detalles del currículum científico diseñado para sustituir el currículum cristiano eran éstos:  

En primer lugar, exigía una actitud marcadamente crítica hacia los valores paternos, comunitarios y 

tradicionales. Nada familiar, se decía a los niños, debía permanecer sin examinar o quedar incuestionado. 

Lo pasado de moda tenía que ser descartado. De hecho, el mismo estudio de la historia se detuvo. El respeto 

a la tradición fue considerado sentimental y contraproducente. Sólo una cosa no podía ser cuestionada, y era 

la misma religión escolar, donde incluso una rebelión menor era tratada severamente.  
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Segundo, el currículum científico exigía objetividad, para la supresión de los sentimientos humanos que se 

interponen en el camino de busca del conocimiento como bien último. Entonces se pueden considerar las 

cosas con objetividad. El pensamiento funciona mejor cuando todo se considera un objeto sin vida por igual. 

Por supuesto, los chicos resisten esta insensibilización de la naturaleza y por tanto han sido entrenados para 

ver la naturaleza como mecánica. No tengas sentimientos por la rana que estás diseccionando o la mariposa 

que mataste para un proyecto escolar: pronto no tendrás ningún sentimiento por la humillación de tus 

compañeros de clase o la debilidad de tus padres. Después de todo, la humillación constituye la herramienta 

principal de control del comportamiento en las escuelas, una herramienta usada para controlar igualmente 

alumnos, profesores y administradores.  

Tercero, el currículum científico aconsejaba neutralidad. No te comprometas a nada porque la lealtad y el 

sentimiento significan el final de la flexibilidad: cierran opciones.  

Por último, el nuevo proyecto exigía que las cosas visibles que podían ser numeradas y contadas fueran 

reconocidas como la única realidad. Dios no podía existir: no puede ser visto.  

La religión de la Ciencia dice que no existe el bien ni el mal. Los expertos le dirán qué sentir basándose en 

consideraciones pragmáticas. Como no hay libre albedrío ni ninguna moralidad divina, no existe nada como 

la responsabilidad individual, pecado o redención. Sólo toma matemática de decisiones: fundamentada en el 

utilitarismo o la lex talionis, no importa cuál. La religión de la Ciencia dice que el trabajo es para necios. Se 

pueden construir máquinas para hacer el trabajo duro, y lo que no pueden hacer las máquinas pueden hacerlo 

sirvientes y esclavos asalariados. Trabaja tan poco como puedas, así es como se mide el nuevo éxito. La 

religión de la Ciencia dice que la vida consiste en sentirse bien y tener buenas sensaciones físicas.  

Los medicamentos son una parte tan importante para sentirse bien que comenzamos a necesitar farmacias 

que vendan todas las variedades disponibles. La gente debería probar prácticamente todo: ese es el mensaje 

de la farmacia y de toda la publicidad. No dejes ninguna piedra sin voltear en la búsqueda del placer sensual. 

Con magia científica ni siquiera hay que preocuparse de una resaca. Simplemente toma vitamina B y sigue 

bebiendo, tampoco te preocupes de incurrir en responsabilidades familiares con la llegada de 

anticonceptivos baratos y aborto legal libre de riesgos. Finalmente, la religión de la Ciencia enseña que la 

muerte, envejecimiento y enfermedad son males máximos. Con píldoras, pociones, lociones, aerobic y 

cirugía puedes posponer la muerte y el envejecimiento, y finalmente la mágica industria médica borrará esos 

azotes de los asuntos humanos.  

Ahí. Está hecho. ¿Ve cómo punto a punto el currículum de la Ciencia, revisado como instrumento de una 

religión, revoca cada una de las penas que el Cristianismo exhorta a que aceptemos alegremente? ¿Ve cómo 

la ciencia puede venderse como la panacea para garantizar absolución absoluta de los pactos espirituales?  

6 Everson contra la Junta de Educación (1947)  

La decisión del Tribunal Supremo Everson contra la Junta de Educación 330 US 1. (1947) preparó la 

eliminación de la religión de las escuelas públicas norteamericanas. Más de medio siglo nos oculta el 

impacto y parálisis que ocasionó esta nueva doctrina de «separación de la Iglesia y del Estado», un gran 

desconcierto causado en parte por la ausencia de cualquier pista de tal doctrina de separación en la 

Declaración de Independencia, la Constitución y la Declaración de Derechos.  

El Tribunal, que alzó el muro de separación, siguió cambiando radicalmente todo el aspecto de la 

jurisprudencia norteamericana, estableciendo firmemente un principio que sólo había funcionado 

esporádicamente en el pasado, el poder de «revisión judicial» que convirtió a la magistratura en el árbitro 

final de qué leyes eran legales. Los representantes del pueblo, al trabajar para la legislación, ya no podían 

esperar que su voluntad fuera respetada por los tribunales. Un poder nuevo y superior había hablado, un 

poder con capacidad de deshacerse de la religión en las instalaciones del gobierno, incluyendo escuelas y las 

ciudades y pueblos de Norteamérica allá donde estuviera implicada la propiedad pública.  



Everson no fue un simple golpe de Estado, sino un acto de guerra de contrarreforma dirigida contra las 

independientes y disidentes tradiciones cristianas protestantes de Norteamérica. Para entender el alcance de 

esta campaña, tiene que ver una selección de decisiones de tribunales para apreciar el dominio de los 

objetivos que Everson se proponía golpear:  

 Una oración verbal propuesta en una escuela es inconstitucional, incluso si es confesionalmente 

neutra y de participación voluntaria. Engel contra Vitale, 1962; Abington contra Schemp, 1963; 

Comisionado de Educación contra Comité Escolar de Leyden, 1971.  

 Se garantiza libertad de expresión y de prensa a los alumnos, a menos que el asunto sea religioso, al 

mismo tiempo que tal expresión pasa a ser inconstitucional. Stein contra Oshinsky, 1965; Collins 

contra el Distrito Escolar Unificado de Chandler, 1981.  

 Si un alumno reza en el almuerzo, es inconstitucional que rece en voz alta. Reed contra van Hoven, 

1965.  

 Es inconstitucional que los alumnos del jardín de infancia reciten: «Te damos gracias por los pájaros 

que cantan. Te [a Dios] damos gracias por todo», incluso si la palabra Dios no se pronuncia. DeSpain 

contra el Distrito Escolar Comunitario del Condado de DeKalb, 1967.  

 Es inconstitucional que un monumento conmemorativo de guerra sea erigido en forma de cruz. Lowe 

contra la ciudad de Eugene, 1969.  

 Es inconstitucional que los alumnos lleguen a la escuela anticipadamente para escuchar a un alumno 

voluntario leer oraciones. Junta Estatal de Educación contra la Junta de Educación de Netcong, 

1970.  

 Es inconstitucional que una Junta de Educación utilice o se refiera a la palabra Dios en cualquiera de 

sus escritos oficiales. El Estado contra Whisner, 1976.  

 Es inconstitucional preguntar durante una reunión escolar en una clase de jardín de infancia quién 

celebra su cumpleaños en Navidad. Florey contra el Distrito Escolar de Sioux Falls, 1979.  

 Es inconstitucional que los diez mandamientos estén colgados en las paredes de una aula. Ston 

contra Graham, 1980: Ring contra Distrito Escolar Público de Grand Forks, 1980; Lanner contra 

Wimmer, 1981.  

 Un proyecto de ley pasa a ser inconstitucional, incluso si la formulación puede ser 

constitucionalmente aceptable, si el legislador que introdujo el proyecto de ley tenía una actividad 

religiosa en su mente cuando lo introdujo. Wallace contra Jaffree, 1984.  

 Es inconstitucional que una clase de jardín de infancia recite: «Dios es grande, Dios es bueno, 

démosle gracias por nuestro alimento». Wallace contra Jaffree, 1984.  

 Es inconstitucional que una ceremonia de graduación contenga una oración inicial o final. Graham 

contra el Distrito Escolar Comunitario Central, 1985; Disselbret contra el Distrito Escolar Douglas, 

1986.  

 En las escuelas públicas de Alaska en 1987, se dijo a los alumnos que no podían usar la palabra 

Christmas en la escuela porque contenía la palabra Christ en ella.  

 En Virginia, un tribunal federal dictaminó en 1987 que los periódicos homosexuales pueden ser 

distribuidos en el campus de un instituto, pero no los periódicos religiosos.  

 En 1987, un símbolo de Nevada de 185 años de antigüedad se tuvo que cambiar a causa de su 

«significado religioso».  

 En 1988, un director de una escuela primaria de Denver eliminó la Biblia de la biblioteca de la 

escuela.  

 En Colorado Springs, 1993, a un maestro de música de escuela primaria se le impidió enseñar 

villancicos de Navidad por presuntas violaciones de la separación de Iglesia y Estado.  

 En 1996, a James Gierke (10 años), de Omaha, se le prohibió leer su Biblia en silencio durante el 

tiempo libre en las escuelas de Omaha.  

 En 1996, el juez principal administrativo del Condado de Passaic, New Jersey, dictaminó que los 

jurados no podían seguir prestando juramento usando la Biblia.  

 En 2000, el lema del estado de Ohio: «Con Dios, todas las cosas son posibles», fue considerado 

inconstitucional por el 6º Tribunal de Circuito de Apelaciones porque expresaba «un pensamiento 

singularmente cristiano».  

7 Judaísmo  



La religión es una escuela en sí misma, que enseña qué valora y qué margina o rechaza, y por qué lo hace. El 

judaísmo, por ejemplo, el hermano mayor del Cristianismo, tiene normas que han tenido una influencia 

importante en la formación de carácter norteamericano. Aunque muy pocos judíos vivieron aquí hasta 

finales del siglo XIX, los libros santos del cristianismo fueron concebidos por gente educada cultural y 

religiosamente como judíos, y los ancianos de la colonia de Nueva Inglaterra realmente se veían a sí mismos 

de vez en cuando como las tribus perdidas de Israel.  

¿Qué se puede sacar como sabiduría viva de estos pensadores religiosos judíos cuando se criban a través de 

muchos siglos de ropaje cristiano? Lo siguiente como principios mínimos fundamentales:  

1. Como una condición de creación, se ha apelado a los humanos a cumplir con sus orígenes en la carne 

honrando al padre y a la madre y con su orígenes en el espíritu estudiando con atención los primeros 

cinco libros del Viejo Testamento (conocidos como la Torá), para pensar sobre los orígenes divinos y 

un tiempo en que Dios intercedía directamente en los asuntos de la humanidad.  

2. La aceptación de que la autoridad está moralmente fundamentada en la autoridad divina. Hay que 

cumplir los mandamientos: Dios no transige. De esto viene el respeto por la ley y demás 

organización de la cultura judía alrededor de la creencia de que hay un camino correcto para hacer 

todo, perceptible al intelecto, revelado por sabios eruditos a la gente ordinaria. La lectura atenta y la 

exégesis sutilmente estratificada son valores judíos que llegaron a ser puntos de referencia del 

intelecto occidental.  

3. La ley de hospitalidad con los extraños. En la tradición de Abraham y los ángeles, el Talmud judío 

enseña que los extraños tienen que ser tratados con respeto y afecto. Esta receptividad a la 

experiencia condujo a grandes ventajas para los judíos cuando viajaban a cualquier parte. Los animó 

a ser curiosos, a no permanecer siempre autoconfinados en guetos, sino a asumir el riesgo de 

mezclarse.  

4. Una tradición de oración y respeto por la oración, como camino a saber «ante quién estás», la 

leyenda escrita por encima del arca que contiene los rollos de la Torá.  

El judaísmo enseña que Dios quiere nuestro amor y nos ama a cambio. Los cinco primeros libros de la 

Biblia son su regalo para purificar nuestros corazones con la historia de un pueblo peregrino que hace su 

camino a través del desierto hacia Dios. El judaísmo enseña un modo de vida que santifica lo cotidiano, una 

perspectiva que no ve casualidades --ni un gorrión que cae-- sin una carga moral para elegir una dirección 

cuidadosamente, ya que Dios siempre ofrece un camino hacia el bien así como un camino hacia la dificultad 

como Su modo de honrar el libre albedrío. El cristianismo ha incorporado en cierta medida estos preceptos, 

pero también tiene una doctrina única propia, igual que el énfasis musulmán en el igualitarismo, y que el 

énfasis hindú y budista en la renuncia y el autoconocimiento son piezas centrales de esas religiones. Volveré 

a continuación a lo que es la singularidad del cristianismo.  

8 El Dalai Lama y el espíritu de Occidente  

Hace algún tiempo, me hallaba en una tarde cálida de junio en Boulder, Colorado, sentado en una silla 

plegable en una gran tienda blanca. Justo delante de mí estaba el Dalai Lama, que estaba sentado unos 

catorce pies más allá sin nadie entre nosotros.  Mientras hablaba, nuestras miradas se cruzaron de vez en 

cuando, mientras escuchaba con creciente placer a este hombre elocuente, divertido y franco mientras nos 

hablaba acerca de la sabiduría y el mundo. La mayoría de las cosas que dijo eran familiares: que el amor y la 

compasión eran necesidades humanas, que el perdón es esencial, que a la educación occidental le falta una 

dimensión afectiva, que los norteamericanos necesitan confiar más en sus recursos interiores. Pero algo de 

su presentación era sorprendente: que es mejor seguir con las tradiciones de sabiduría de la propia tierra que 

huir de ellas buscando en lo exótico lo que ha estado ante tus narices todo el tiempo. En un punto, con lo que 

me pareció un malicioso brillo en su mirada, expuso que siempre se le había hecho sentir bienvenido en los 

países cristianos, pero los cristianos no eran tan bienvenidos en su propio país. Sospecho que muchos de los 

que estaban allí principalmente para profundizar en su comprensión del budismo no captaron esta aguda 

digresión.  
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Fue sólo cuando Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, líder espiritual y temporal del pueblo tibetano, 

llegó brevemente a la estructura, fin y utilidad del budismo --un punto en el que pasó de visita no más de 

cinco minutos-- cuando fui capaz de ver con una perspectiva un poco clara dónde el cristianismo había 

tomado un camino diferente, y el cristianismo norteamericano uno muy diferente. La meta del budismo era 

la «felicidad», dijo, la felicidad era la clave. El Dalai Lama dividió las principales religiones del mundo en 

«religiones con Dios» y «religiones sin Dios», con el budismo en la última categoría.   

Su Santidad pareció centrarse maravillosamente cuando en respuesta a una pregunta de la audiencia sobre 

cómo las personas y países ricos podían encontrar espiritualidad, respondió (otra vez, creo, con una sonrisa 

maliciosa) que en el budismo, con su orientación hacia las situaciones cómodas, ¡era más fácil ser espiritual 

para la gente rica que para los pobres! Tenzin Gyatso tenía preparada otra píldora amarga para esas almas 

románticas, que esperaban una dulce presencia continua en sus vidas de religiones importadas que 

enseñaban lo que ellos sentían que les faltaba en la propia, cuando dijo: «Mejor no tomen la religión de otro, 

hay mucha sabiduría en la suya». El Dalai Lama dijo en otro momento, como hablando para sí, que la 

religión no era para cada día: la religión era para tiempo de dolor. Tal como recuerdo, sus palabras exactas 

fueron: «La religión algo como medicina, cuando no dolor no necesidad de medicina: lo mismo la religión».  

A la mañana siguiente, era mi turno de hablar, y con las palabras del Dalai Lama frescas en mi mente, 

formulé la vía cristiana como una cuya meta no era la felicidad en el sentido usual. Era una vía donde la 

riqueza puede ser un obstáculo para los fines de obediencia a Dios, a amar al prójimo como a sí mismo y a la 

redención a través de la autotrascendencia. A diferencia del budismo tibetano, la religión occidental no tiene 

una aplicación extremadamente específica, por tanto no puede ser comparada con una medicina. De acuerdo 

con el cristianismo, la religión no es una cosa ocasional para cuando se la necesita, sino un medio en el que 

exteriorizamos nuestras vidas. Nada tiene significado sin religión. Recuerde, incluso si usted discrepa 

violentamente de lo que acabo de decir aquí, que eso no es relevante para esta discusión. No tengo ningún 

impulso para convertirle a nada. Mi propósito es sólo mostrar que la tradición de sabiduría del cristianismo 

norteamericano tiene algo enorme que decir acerca de en qué hemos fallado en la escolarización obligatoria 

masiva.  

El espíritu abandonado del cristianismo norteamericano ha adquirido urgencia mayor para mí --un católico 

romano no practicante-- a medida que entro en la vejez, porque no hace falta mucha sabiduría para ver que 

los norteamericanos han sido sustancialmente separados de su propia tradición de sabiduría por fuerzas 

hostiles a su permanencia. Ningún mecanismo empleado para hacer esto ha sido más importante que la 

actuación de lo que llamamos educación pública. Al desatender este lazo de sabiduría hemos olvidado 

gradualmente una poderosa doctrina ensamblada a lo largo de miles de años por incontables millones de 

mentes, corazones y espíritus, que trata de los importantes problemas comunes de la vida que la experiencia 

ha mostrado ser impermeables a riquezas, intelecto, encanto, ciencia o contactos poderosos.  

Allá donde voy estos días por los Estados Unidos oigo hablar de algo llamado la crisis de disciplina, cómo 

los niños no están motivados, cómo resisten al aprendizaje. Eso son tonterías, por supuesto. Los niños 

resisten a la enseñanza, como deberían, pero nadie resiste al aprendizaje. Sin embargo, no discutiré que las 

escuelas están a menudo en el caos. Incluso las que parecen tranquilas y ordenadas están en unas 

profundidades de caos moral más allá del poder de alcance del periodismo de investigación. Los niños 

desconectados subrayan el fracaso de la escuela cuando llegan a la atención del público, por tanto tienen que 

ser explicados de alguna forma por las autoridades.  

No creo que esté fuera de lugar decir que todos nosotros, aunque discrepemos en cualquier otra cosa, 

queremos que los chicos estén disciplinados en el sentido de ejercer autocontrol. Eso también va por las 

madres negras de Harlem, a pesar de la religión científica de la escolarización que cree que esas madres son 

genéticamente deficientes. Pero todos nosotros queremos algo más que sólo buen comportamiento. Rogamos 

por la disciplina, en el sentido más especializado de intereses intelectuales y habilidades lo suficientemente 

bien dominadas como para proporcionar alegría y consuelo a todas nuestras existencias, y quizás también 

algún dólar.  
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Una disciplina es lo que la gente que bebe vermut de grosella negra en vez de whisky rojo llama un campo 

de aprendizaje, como la química, historia, filosofía, etc., y su tradición asociada. El buen alumno es 

literalmente un discípulo de una disciplina. Las palabras vienen del latín disciplinare y discipulus. Por 

cierto, aprendí todo esto de un maestro de Utica, Nueva York, llamado Orin Domenico, que me escribe y al 

que presto atención. En este asunto de la disciplina, soy discípulo de Orin.  

La más famosa disciplina en la tradición occidental es la de Jesucristo. Eso es cierto hoy como lo era hace 

mil quinientos años. Y los más famosos discípulos son los doce apóstoles de Jesús. ¿A qué se parecía el 

modelo de Cristo de disciplina educativa? La asistencia no era obligatoria, para empezar. Cristo no 

estableció el sistema escolar obligatorio de Judea. Hizo una invitación: «Sígueme». Algunos lo hicieron y 

otros no. Cristo no envió al funcionario de absentismo escolar tras los que no lo hicieron.  

Orin me dice que la principal característica de este modelo es una llamada. Los que siguieron la disciplina 

de Cristo lo hicieron por deseo. Era su propia elección. Eran llamados a ello por una voz interior, una voz 

que a los alumnos nunca damos suficiente tiempo a solas para que la puedan escuchar, y eso es más cierto en 

las buenas escuelas que en las malas. Nuestro sistema actual de escolarización nos aliena tan claramente de 

nuestro espíritu interior, que la mayoría de nosotros estamos bloqueados para ser siquiera capaces de 

escuchar nuestra llamada. La llamada en la mayoría de nosotros se marchita en fantasía y ensueños como 

remanente de lo que podríamos haber sido.  

La segunda característica de la disciplina de Cristo era el compromiso. Seguir a Jesús no era fácil. Se tenía 

que dejar todo lo demás y ahí no había oportunidad de hacerse rico. Se tenía que amar todo lo que se estaba 

haciendo: sólo el amor podía inducir a uno a caminar por desiertos, dormir en lugares deshabitados, pasar el 

tiempo con personajes sospechosos y sufrir el desdén de toda la gente establecida.  

La tercera característica del modelo de discípulo de Cristo era el conocimiento de uno mismo e 

independencia. Los discípulos de Cristo no decían sí a todo. Tenían que pensar por sí mismos y sacar sus 

propias conclusiones de la experiencia compartida. Cristo no dio muchas lecciones ni folletos. Enseñó 

principalmente mediante su propia práctica y parábolas abiertas a la interpretación. Orin, mi preparador, 

duda personalmente si Cristo intentó alguna vez comenzar una religión institucional, porque las instituciones 

invariablemente corrompen las ideas a menos que se mantengan pequeñas. Controlan inflexiblemente el 

pensamiento y tienden a formas militares de disciplina. No creo que tenga razón sobre la intención de Cristo, 

pero es difícil discrepar sobre la patología institucional.  

Finalmente, el modelo de disciplina de Cristo necesita un maestro que seguir: alguien que se ha sometido a 

sí mismo/a a la disciplina y todavía la practica. El modo en que Orin lo expresa es este: Cristo no dijo: 

«Vosotros, chicos, quedaos aquí en el desierto y ayunad por un mes. Estaré en el hotel Ramada. Me podéis 

encontrar en el bar si necesitáis ayuda». No comenzó su vida pública hasta que era casi un rabino totalmente 

versado en su tradición.  

Una salida al aprieto en que estamos con las escuelas sería volver al hecho de ser discípulo en educación. 

Durante la primera adolescencia, los alumnos sin un sentido claro de llamada pueden tener una serie de 

aprendizajes y orientaciones que implicarían principalmente autoeducación. Nuestros alumnos tienen 

necesidades urgentes de estar a solas consigo mismos, luchando contra obstáculos, tanto demonios internos 

como barricadas externas para su independencia personal.  

Tal como están las cosas, actualmente ahogamos a los alumnos en trabajo de bajo nivel para mantenerlos 

ocupados, obligándolos a estar juntos en asociaciones forzadas que les enseñan a odiar a otras personas, no a 

amarlas. Los sometemos a los regímenes más asquerosos y pornográficos de constante supervisión y 

clasificación, de forma que nunca experimentan la soledad y reflexión necesaria para llegar a ser hombres o 

mujeres completos. Es usted perfectamente libre de creer que estas prácticas insensatas evolucionaron 

accidentalmente o mediante el mal juicio, y yo defenderé su derecho a creer eso hasta el mismo minuto en 

que los hombres de las redes se lo vengan a llevar.  

9 Religión y racionalidad  



La decisión Everson del Tribunal supremo de 1947 estableció el principio de que Norteamérica no tendría 

trato con espíritus. No se mencionaba que los anteriores 150 años de historia judicial norteamericana 

transcurrieron sin que ningún otro tribunal encontrara este bien oculto significado en la Constitución. Pero 

incluso si admitimos el fallo como sincero, una expresión del principio racional tras la cúpula directiva 

moderna, estaríamos justificados para cuestionar Everson a causa del grotesco historial establecido en los 

pasados cincuenta años de escolarización sin espíritu. La escolarización desespiritualizada ha sido puesta a 

prueba y encontrada completamente deficiente. Creo que eso es en parte porque niega la realidad metafísica 

reconocida por hombres y mujeres de todo el mundo, hoy y en cualquier época.  

Es irónico, desde un punto de vista a contracorriente, que el puesto científico más prestigioso del mundo de 

hoy es seguramente la dirección del proyecto del genoma humano, y ese proyecto, en el momento que 

escribo, está en manos de un cristiano renacido. Las grandes empresas están completamente alineadas con 

China para hacer fortunas de la manipulación genética. El director de ese proyecto es un hombre llamado 

Dr. Francis S. Collins, quien, de acuerdo con el New York Times, reconoce personalmente la religión como 

la realidad más importante en su vida. Collins fue educado en un hogar agnóstico al oeste de Virginia, donde 

fue escolarizado en casa por su madre abierta y radical que estiró la ley de la escuela de diferentes modos 

para darle una educación. Mientras estaba en la facultad de Medicina llegó a la conclusión de que se 

convertiría en un cristiano renacido porque la decisión era «intelectualmente ineludible». Y ha mantenido 

esa fe enérgicamente desde entonces, una decisión que incomoda mucho a sus colegas profesionales.  

La dificultad con el pensamiento racional, a pesar de la valiosa herramienta que es en verdad, es que no 

percibe las propiedades más profundas de la naturaleza humana: nuestros sentimientos de soledad e 

incompletitud, nuestro sentido del pecado, nuestra necesidad de amor, nuestro deseo de inmortalidad. 

Déjeme ilustrar cómo el pensamiento racional invade terreno donde no le corresponde y forma una horrible 

confusión en los asuntos humanos. Después de esto, puede contar a sus nietos que usted realmente escuchó a 

alguien a comienzos del siglo XXI cuestionar la teoría heliocéntrica de Galileo.  

En condiciones materialmente evidentes, el Sol está en el centro del Sistema Solar, no la Tierra, y el mismo 

Sistema Solar está perdido en la inmensidad del espacio. Supongo que usted cree esto, ¿cómo no podría 

creerlo? Y sin embargo, hasta donde sabemos científicamente hasta la fecha, sólo el planeta Tierra parece 

como si estuviera diseñado pensando en la gente. Sé que Carl Sagan dijo que finalmente encontraremos 

millones de planetas poblados, pero ahora mismo apenas hay evidencia de uno. Hasta donde sé, no se puede 

ir a ningún sitio excepto la Tierra y permanecer vivo por mucho tiempo. Por tanto, en el año 2000, la Tierra 

es claramente todo el universo humano. Sin embargo, quiero llevar esto un poco más lejos, así que siga 

conmigo.  

El planeta Tierra sin duda alguna no es el centro de su vida personal. Es simplemente un fondo que flota 

yendo y viniendo del pensamiento consciente. La verdad es que tanto psicológica como espiritualmente 

usted es el centro del Sistema Solar y del Universo. No sea modesto ni intente ocultar el hecho. En el 

momento en que niegue lo que acabo de decir, ha huido completamente de la responsabilidad que supone 

esta centralidad personal: hacer las cosas mejores para los demás que estamos en la periferia de su 

consciencia.  

Cuando usted niega su propia centralidad, necesariamente pierde parte de la confianza en usted mismo para 

mover montañas. Mientras su autoconfianza disminuye --y la escuela está ahí para ejercitarle en desconfiar 

de usted mismo (¿qué otra cosa piensa que significa esperar a que el profesor le diga qué hacer?)-- usted 

pierde algo de dignidad. Sin completa dignidad, apenas puede usted amarse a usted mismo, porque no 

podemos en realidad amar a quienes no respetamos (excepto, lo que es curioso, mediante un acto de fe). 

Cuando usted no puede confiar o siquiera quererse a sí mismo bastante, está en un aprieto mucho peor de lo 

que pueda darse cuenta, porque esas cosas son una condición previa para sostener relaciones cariñosas con 

otra gente y con el mundo exterior.  

Piénselo de este modo: tiene que estar convencido de su propio valor antes de solicitar el amor de otro o si 

no el trato será poco sólido. Estarán intercambiando mercancía rebajada a menos que los dos estén 

similarmente en desventaja y quizás incluso así su relación se desintegrará.  



El problema con la visión de Galileo es que es una verdad parcial. Es cierta acerca de las relaciones de la 

materia muerta; es falsa acerca de la geografía del espíritu. Las escuelas sólo pueden enseñar la victoria de 

Galileo sobre la Iglesia; no pueden permitirse dar refugio a niños que ejercen poder personal. Así hay que 

renunciar a la sutileza del análisis que usted y yo acabamos de recorrer sobre el modo en que la religión 

confiere poder. La corrección de Galileo es sólo una minúscula parte de la educación real. Su ceguera es 

mucho más destacable. El objetivo de la educación real es llevarnos a un lugar donde asumamos total 

responsabilidad sobre nuestras vidas. En esa búsqueda, Galileo es sólo un hecho más de limitada 

consecuencia humana.  

La antigua cuestión religiosa del libre albedrío marca la diferencia real entre escolarización y educación. La 

educación se concibe en la historia occidental como vía para conocerse uno mismo, y mediante ese 

conocimiento, llegar a una mayor comprensión de la comunidad, relaciones, peligro, naturaleza viva y 

materia inanimada. Pero ninguna de esas cosas tiene significado particular hasta que se ve adónde llevan, a 

tener por fin completo control del espectacular don del libre albedrío: una fuerza cuya comprensión esta 

completamente más allá del poder de la ciencia.  

Con la herramienta de la voluntad, cualquiera puede construirse un propósito personal. La libre voluntad 

permite que se escriban cantidades infinitas de historias humanas en que el principal personaje es un yo 

personal. Las ciencias, por otro lado, duras o suaves, asumen que el propósito y el libre albedrío son 

tonterías: dados suficientes datos, todo podrá ser visto como explicable, predeterminado y predecible.  

La escolarización es un instrumento para diseminar esta sombría y estéril visión de un universo sin 

oportunidades. Cuando la escolarización desplazó a la educación en los Estados Unidos hace casi un siglo, 

un mundo determinista pudo ser impuesto mediante disciplina. Ponemos a los niños en una trampa 

simplemente al ignorar la conciencia humana universal de que existe algo terriblemente importante más allá 

de lo racional. Hacemos que los niños desconfíen de ellos mismos tan severamente que llegan a depender de 

análisis coste-beneficio para todo. Les enseñamos a desdeñar la fe tan exhaustivamente que comprar cosas y 

sentirse bien se convierte en el tema central de sus vidas.  

El imperio soviético hizo esto brillantemente durante un poco más de setenta años. Su capacidad de 

vigilancia era total. Mantenía expedientes de cada unidad humana, registraba cada desviación y asignaba un 

valor matemático para que los ciudadanos pudieran ser ordenados unos respecto a otros. ¿Le suena eso 

familiar? Escolarizaba a cada niño de un modo prescrito por los mejores expertos psicológicos. Controlaba 

estrictamente las recompensas del trabajo para asegurar la conformidad y desarrolló un sistema de castigos 

insólito en su exhaustividad.  

La Unión Soviética duró lo que una vida. Nuestra forma más suave de asfixia espiritual ya ha existido lo que 

dos. El espíritu abandonado de Occidente, abandonado por la institución de la escolarización obligatoria 

como política deliberada, reside en su colección histórica de doctrinas espirituales que otorgan dignidad y 

responsabilidad a los individuos ordinarios, no a las élites.  

Tengo el mayor respeto por cualquier otra tradición religiosa del mundo, pero ninguna de ellas jamás ha 

hecho esto ni ha intentado hacerlo. La religión occidental identificó correctamente los problemas de los que 

nadie puede escapar, problemas para los que no hay soluciones materiales, problemas que no se pueden 

eludir con dinero, intelecto, encanto, política o contactos poderosos. También dijo que esos problemas eran, 

paradójicamente, fundamentales para la felicidad humana. ¿Problemas serios necesarios para nuestra 

felicidad? Eso es una fatalidad perversa, sé que estará de acuerdo. La cuestión es qué hacer con ello.  

10 La ilusión del castigo  

Lo que dice la espiritualidad occidental es paradójico: antes que evitar esos apuros, nos pide que los 

aceptemos. Enseñaba la respuesta no intuitiva de que la aceptación voluntaria de esas cargas era el único 

camino para una existencia buena y completa, el único camino a la paz interior. Inclinando tu cabeza en 

señal de obediencia, será después elevada fuerte, valiente, indómita y sabia. Ahora déjeme revisar la lista de 

castigos desde este punto de vista.  



Sobre el trabajo, la voz religiosa dice que el trabajo es la única vía al auténtico respeto por uno mismo. El 

trabajo desarrolla la independencia, confianza en uno mismo, ingenio. El trabajo mismo es un valor, por 

encima de la paga, por encima de la alabanza, por encima de los logros. El trabajo produce una recompensa 

espiritual desconocida para los programas de refuerzo de los psicólogos conductistas como B. F. Skinner; 

pero si lo aborda con gusto, sin resentimiento ni acción de eludirlo, ya se esté cavando una zanja o 

construyendo un rascacielos, se encontrará la clave para uno mismo en el trabajo. Si la aversión secular al 

trabajo es una cosa que ser racionalizada como hacen las escuelas, que exigen sólo mínimo esfuerzo de los 

niños, se crea un horroroso problema para nuestra sociedad, un problema que hasta ahora se ha mostrado 

incurable. Me refiero a las inquietudes psicológicas, sociales y espirituales que surgen cuando la gente no 

tiene trabajo útil que hacer. El falso trabajo, no importa lo bien pagado o alabado que sea, causa distorsiones 

emocionales tan grandes que los mayores esfuerzos de nuestra civilización pronto se dirigirán a resolverlos, 

sin pistas de ninguna respuesta a la vista.  

En la economía que hemos permitido evolucionar, el auténtico dilema político en todas partes es mantener a 

la gente ocupada. Se tienen que inventar empleos por agencias del gobierno y corporaciones. Ambas 

emplean a millones y millones de personas para las que no tienen utilidad real. Es un secreto interno entre la 

dirección al más alto nivel de que si es necesario hacer subir el valor de las acciones, esto se puede 

manipular eliminando miles de empleos «inútiles». Eso se hace regularmente y, diría yo, cínicamente.  

A los hombres y mujeres jóvenes en sus años más brillantes y más llenos de energía se les impide trabajar o 

ser parte de la sociedad general. Esto se hace para impedir que agraven esta delicada situación laboral, ya 

trabajando con demasiado entusiasmo, como los niños son propensos a hacer, o creando su propio trabajo, lo 

que podría provocar conmociones por toda la economía. Esta violación del mandato de trabajar impuesto por 

la espiritualidad occidental nos ha hecho retroceder a un rincón del que ninguna autoridad tiene idea alguna 

de cómo sacarnos. No podemos permitirnos que demasiados niños aprendan realmente a trabajar, como 

hacen los niños amish, por miedo a que descubran su gran secreto: el trabajo no es una maldición, sino una 

salvación.  

Sobre la segunda pena, el dolor, la espiritualidad occidental ha considerado el dolor como un amigo porque 

obliga a desplazar la atención de las cosas de este mundo y pone a uno mismo de lleno en el centro del 

Universo. El dolor y la aflicción en todas las formas son modos en que aprendemos autocontrol (entre otras 

valiosas lecciones), pero el canto de sirena de la sensualidad nos atrae a cortejar satisfacciones físicas y 

despreciar el dolor como algo que echa a perder el placer. La espiritualidad occidental enseña que el dolor es 

un camino al autoconocimiento, y el autoconocimiento un camino para confiar en uno mismo. Sin confianza, 

no se puede querer a uno mismo; sin quererse a uno mismo, ¿cómo se puede uno sentir capaz de dar amor?  

Sobre la tercera pena, el bien y el mal, la espiritualidad occidental exige que uno escriba su propio guión a 

través del mundo. En un ser espiritual, todo tiene carga moral, nada es neutro. La elección es una carga 

diaria, pero que convierte literalmente todo en un gran trato.  

Oí hablar recientemente acerca de una mujer que contó a su madre algo sobre una aventura que llevaba a 

cabo abiertamente, a pesar de la protesta de su marido y completo conocimiento de su hija de seis años. «No 

es algo importante». Eso es lo que dijo a su madre. Pero si la infidelidad, divorcio y la destrucción de la 

inocencia de un hijo no es algo importante, ¿qué podría serlo entonces? Al intensificar nuestro sentido 

moral, sentimos constantemente la alegría de estar vivos en un universo donde todo es algo importante.  

Para obtener mucho de una existencia, hay que sacar tantas elecciones como se pueda del modo 

preprogramado y ponerlas bajo el mando consciente de la propia voluntad. Cuanto más llena sea la 

existencia que se busca, menos puede ser cualquier cosa automática, como si se fuera sólo una pieza de 

maquinaria. Y como cada elección tiene dimensión moral, se inclinará hacia uno u otro polo de la dicotomía 

clásica: bien y mal.  

A pesar de las circunstancias atenuantes --y son legión-- el registro acumulado de nuestras elecciones nos 

marca como personas respetables o no. Incluso si nadie más se entera de cómo están las cuentas, en lo 



profundo de usted el balance en marcha afectará a su capacidad de confiar, de amar, de ganar paz y sabiduría 

de las relaciones y de la comunidad.  

Y finalmente, vejez y muerte. En la tradición espiritual occidental, que surgió de una creencia en el pecado 

original, el foco se situaba primariamente en la lección de que nada en este mundo es más que ilusión. Esta 

es sólo una fase en un viaje más largo que no comprendemos completamente. Enamorarse de la propia 

belleza física o de la propia riqueza, salud o poder para experimentar buenas sensaciones es engañarse a uno 

mismo porque nos serán arrebatadas. Una tía mía de noventa y cuatro años con un doctorado por la 

Universidad de Chicago, y una mujer que quiero muchísimo, me dijo con lágrimas en los ojos tras la muerte 

de su marido, que la había dejado en circunstancias confortables: «No te dejan ganar. No hay modo de 

vencer».  

Había vivido su vida en el campo de la ciencia, observando honorablemente todas sus reglas de racionalidad, 

pero a la muerte de él, la ciencia era inútil para ella. La tradición espiritual occidental contestaría: «Por 

supuesto que puedes vencer. Todo el mundo puede vencer. Y si piensas que no puedes, entonces estás 

jugando al juego equivocado». Lo único que da a nuestro tiempo terrenal cualquier significado más 

profundo es que nada de esto durará. Sólo esa temporalidad da a nuestras relaciones alguna perentoriedad. Si 

usted fuera indestructible, ¡menuda maldición! ¿cómo podría seguramente importar si hizo algo hoy o el año 

que viene o en los próximos cien años, si aprendió algo, si amó a alguien? Siempre habría tiempo para 

cualquier cosa y para todo. ¿Cuál podría ser la gran importancia de cualquier cosa?  

Todo el mundo ha conocido la experiencia de haber tenido un exceso de caramelo, de compañía, o incluso 

de dinero, de modo que ninguna compra individual envuelve una elección real porque la elección real 

siempre cierra la puerta a otras elecciones. Sé que querríamos tener cantidades ilimitadas de dinero, pero la 

verdad es que demasiado dinero acaba con nuestro placer de elegir, porque entonces podemos elegir todo. 

Eso es lo que el emperador romano Marco Aurelio descubrió por sí mismo en sus reflexiones sobre lo 

realmente importante: las Meditaciones, uno de los grandes clásicos en la historia occidental. Descubrió que 

ninguna de las cosas más importantes estaba en venta. Si no cree que un emperador pudiera sentirse de este 

modo, lea las Meditaciones.  

Demasiado tiempo, igual que el dinero de más, también puede pesar demasiado en nuestras manos. Mire a 

los millones de escolares aburridos. Saben lo que quiero decir. El correctivo para este aburrimiento es una 

completa conciencia espiritual de que el tiempo es finito. Mientras se pasa el tiempo en una cosa, se pierde 

para siempre la oportunidad de pasarlo en algo diferente. El tiempo siempre es algo muy importante.  

La ciencia no puede ayudar con el tiempo. De hecho, vivir científicamente para no perder tiempo, 

transformándose en una de esos pobres espíritus que nunca van a ningún sitio sin una lista, es la mejor 

garantía de que la vida será devorada por los recados y que ninguno de esos recados jamás llegará a ser el 

gran asunto que uno necesita desesperadamente para amarse sí mismo al fin. La lista de cosas que hacer irá 

creciendo por siempre. Las mejores existencias están llenas de contemplación, llenas de soledad, llenas de 

autoexamen, llenas de intentos privados y personales de entrar en el misterio metafísico de la existencia, de 

crear una vida interior.  

Aprovechamos nuestro tiempo limitado alternando el esfuerzo con la reflexión, y quiero decir reflexión 

completamente libre del motivo de conseguir alguna cosa. Siempre que veo un chico que sueña despierto en 

la escuela, cuido de no sobresaltar nunca la ensoñación para que no desaparezca.  

Se dice que Buda dijo: «No hagas nada. El tiempo es demasiado precioso para perderlo». Si ese consejo 

parece imposible en el mundo descrito en las noticias de la tarde, reflexione sobre el asombroso hecho de 

que a pesar de toda la promoción, aún vive en un planeta donde el 67 por ciento de toda la población 

mundial nunca ha realizado o recibido una sola llamada telefónica y donde la Antigua Orden Amish del 

Condado de Lancaster vive prósperas existencias prácticamente libres de delincuencia, divorcio o de niños 

que asisten a la escuela más allá de octavo curso. Sin embargo ni uno solo tiene un título universitario, un 

tractor con que arar, un teléfono en casa o vive de la asistencia pública.  



Si parece que me he apartado del pecado original con estos hechos, no es así. Hasta que usted no reconozca 

que los contenidos de hecho de su mente sobre los que fundamenta las decisiones han sido introducidos ahí 

por otros cuyos motivos no puede entender completamente, nunca llegará a apreciar el espíritu abandonado 

de la espiritualidad occidental que enseña que usted es el centro del Universo. Y que las cosas más 

importantes que valen la pena saber ya son innatas en usted. No se pueden aprender mediante escolarización. 

Se aprenden por uno mismo a través de las cargas de tener que trabajar, de tener que separar el bien del mal, 

de tener que comprobar los propios apetitos y de tener que envejecer y morir.  

El efecto de esta fórmula en la historia mundial ha sido colosal. Llevó a cada ciudadano de Occidente un 

mandato de ser soberano, un concepto que aún no hemos aprendido a usar sabiamente, pero que ofrece el 

potencial para esa sabiduría. La espiritualidad occidental otorgaba a cada único individuo un propósito para 

estar vivo, un propósito independiente de las prescripciones de conducta de masas, de dinero, expertos, 

escuelas y gobiernos. Confirió significado a cada aspecto de relación y comunidad. Llevaba dentro de sus 

ideas las semillas de un currículum autoactivado que da significado al tiempo e impone el deber de 

compasión, incluso para los enemigos, en los creyentes.  

En la espiritualidad occidental, todo cuenta. Ofrece un conjunto básico y concreto de directrices prácticas, 

faros para la ciudad de tu vida. Nadie tiene que vagar sin objetivo en el universo de la espiritualidad 

occidental. Lo que constituye una existencia con significado se explica claramente con detalle: 

autoconocimiento, deber, responsabilidad, aceptación del envejecimiento y de la pérdida, preparación para la 

muerte. En este abandonado espíritu de Occidente, ningún maestro o gurú hace el trabajo por ti. Lo haces 

por ti mismo. Es hora de volver a enseñar estas cosas a nuestros hijos.  

Capítulo 15 Psicopatología de la escolarización cotidiana  

En 1909 un inspector de fábricas hizo una encuesta informal a 500 niños que trabajaban en 20 

fábricas. Encontró que 412 de ellos preferían trabajar en las terribles condiciones de las fábricas 

que volver a la escuela.  

HELEN TODD, Por qué trabajan los niños, McClure's Magazine (abril de 1913)  

 

En un experimento en Milwaukee, por ejemplo, a 8000 jóvenes [...] se les preguntó si volverían a la 

escuela a tiempo completo si se les pagaran los mismos salarios que ganaban en el trabajo. Sólo 16 

dijeron que lo harían.  

DAVID TYACK, Managers of Virtue (1982)  

 

 

1 Un campo de batalla de inmoralidad  

RECUERDO claramente la última escuela en que trabajé, en el rico lado oeste superior de Manhattan. Una 

atractiva atmósfera de afable inmoralidad era la lingua franca en el pasillo y en el aula, una cortesía causada, 

aunque parezca mentira, por la política no escrita de la escuela de ser todo lo tolerante que se pudiera con los 

chicos revoltosos.  

Alumnos terroristas, atracadores, depredadores sexuales y ladrones, incluyendo a dos de mis propios 

alumnos que acababan de robar 300 dólares en una tienda de ultramarinos del vecindario y que habían sido 

detenidos mientras volvían a clase, eran devueltos con regularidad a sus lecciones tras una breve charla de la 

directora. Todos recibían la misma gracia. No existía nada parecido a que se exigieran responsabilidades en 

mi escuela. Esta estrategia conductista --igualar lo bueno, lo malo y lo feo en un Lumpenproletariat 

indiferenciado -- puede parecer rara o moralmente repugnante en términos convencionales, pero era 
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consumado management psicológico desde la perspectiva de la pedagogía ilustrada. Para lo que esta política 

servía, y servía bien, era para priorizar el orden y armonía por encima de la justicia o del desarrollo 

académico.  

Una vez conocido el código, el procedimiento es viejo. Apenas se lo puede llamar política radical, excepto 

por los inocentes terminales. Si pasa algunas horas leyendo el trabajo de Erving Goffman sobre la gestión de 

las instituciones, descubrirá que los más fuertes internos de un manicomio y la dirección del manicomio 

tienen un vínculo: se necesitan unos a otros. Esto no es cínico. Es un precio que tiene que pagarse en 

beneficio de las megainstituciones. El vasto campo de prisioneros de la Guerra Civil de Andersonville no 

podría haber operado sin la cooperación activa de sus más peligrosos internos. Del mismo modo Dachau. 

Del mismo modo es en la escuela. Erving Goffman nos enseñó todo lo que necesitamos conocer del 

auténtico lubricante que hace que giren las ruedas de las instituciones.  

Una política tácita de no intervención paga dividendos impresionantes. En el caso de mi escuela, esos 

dividendos se reflejaban en la habitual referencia del diario del vecindario al lugar como «el secreto mejor 

guardado del West Side». Eso se suponía que quería decir que se obtenían condiciones de escuela privada en 

el edificio, que se hacía cumplir la urbanidad, que estaba ausente el aspecto de campo de batalla de otras 

escuelas con grandes poblaciones de minorías. Y era cierto. El tono del lugar era tan bueno como era posible 

encontrar en el Tercer Distrito Escolar Comunitario. Era como si al retirar cualquier expectativa de los 

camorristas, su afabilidad subiera en proporción inversa.  

No mucho después de mi traslado a esta escuela llegué un día al aula una mañana para descubrir a Jack, un 

tipo joven y apuesto de trece años, jugando a los dados al fondo del aula, con un gracioso cigarrillo en su 

boca. «Eh, Jack, tíralo», espeté, y como el sorprendentemente chico cortés que era, lo hizo. Pero un poco 

después ahí estaba Jack desvistiendo a una chica de forma bastante manifiesta en el mismo rincón, y esta vez 

cuando intervine ásperamente fue lento para acceder. Una segunda orden no consiguió mejor resultado. «Si 

tengo que perder tiempo en esta basura otra vez, Jack, puedes esperar en el despacho de la directora», dije.  

Jack parecía decepcionado conmigo. Me habló francamente como si ambos fuéramos hombres del mismo 

mundo. «Mire, Gatto --me dijo con una voz baja y agradable como para no violentarme--, no servirá de 

nada. Ahórrese usted mismo la molestia. Esa señora me guiñará un ojo, me tendrá allí ocho minutos --la he 

cronometrado antes-- y me volverá a enviar aquí. ¿Por qué buscarse usted mismo problemas?». Tenía razón: 

ocho minutos.  

Usted puede preguntar cómo esa política podría producir decoro en los vestíbulos y relativo silencio en las 

aulas. Bien, mírelo de este modo: está hecha a medida para no buscar el enfrentamiento con los chicos 

peligrosos. Cierto, extiende el terror y el desconcierto entre sus víctimas, pero, felices o infelices, los débiles 

no son problema para los directivos de la escuela. La larga experiencia con la selección natural en mi 

escuela había hecho que los desafortunados se adaptaran, de forma darwiniana, a su papel como presa. 

Como animales comestibles continuaban yendo al abrevadero a pesar de toda la humillación que les 

esperaba. Este modus vivendi de no intervención se extendía a cada operación. Sólo una vez en cuatro años 

escuché a un profesor hacer una referencia indirecta a lo que estaba pasando. Un día escuché el comentario 

informal de una señora a un amigo, «es como si firmáramos aquí el último tratado con los indios: tú nos 

dejas en paz, nosotros te dejamos en paz».  

No es difícil ver que, además de su efecto beneficioso inmediato, esta política pragmática tiene también una 

poderosa función de instrucción. Mediante ella un ejército de jóvenes testigos de la mala conducta aprobada 

oficialmente aprende el poco valor que tiene la buena conducta. Aprenden pragmatismo. Parte de su 

testimonio silencioso es que el fuerte siempre suprimirá con éxito al débil, así que los débiles aprenden a 

aguantar. Aprenden que los llamamientos a la autoridad están llenos de riesgo, de modo que no los hacen a 

menudo. Aprenden lo que necesitan para ser soldados de a pie en el ejército de la masa.  

Psicopático: una palabra recalentada para caracterizar soluciones con éxito y pragmáticas para el control del 

caos institucional. ¿No es este proceso un modo barato y efectivo de mantener controlada la entropía de los 

alumnos al coste de sólo un pequeño pesar por parte de algunos animales estúpidos? ¿Es realmente 



psicopático o sólo sofisticación estratégica? Mi directora, llamémosla Lulu para proteger a la culpable, 

explicó una vez en un encuentro público que había poco que ella pudiera hacer acerca del desafortunado 

pasado y presente de esos chicos, y que reconocía que probablemente no tenían brillantes perspectivas para 

el futuro; pero mientras ellos estuvieran aquí ellos sabrían que ella cuidaba de ellos, nadie sería molestado 

indebidamente. Nadie en la audiencia tomó lo que dijo como poco sincero, ni yo pienso que lo fuera. Creía 

lo que decía.  

Psicopático: la palabra evoca ojos destellando y pelo de punta, hombres que esconden cócteles Molotov bajo 

sus abrigos en vagones de metro atestados de camino a Merrill Lynch para ejecutar una venganza. Pero deje 

al lado cualquier imagen escabrosa que pueda asociar al término. Lo estoy usando como una etiqueta para 

describir a la gente sin conciencia, nada más. Los psicópatas y los sociópatas a menudo son nuestros 

encantadores e inteligentes compañeros en grandes empresas e instituciones. Imitan perfectamente la 

necesaria coloración protectora de la compasión y de la preocupación, imitan el discurso humano. Sin 

embargo debajo de este disfraz superficial son tarjetas de circuitos de racionalidad científica, puras 

expresiones del pragmatismo.  

Todas las grandes burocracias, públicas o privadas, son psicopáticas en la medida en que están bien 

gestionadas. Es una auténtica paradoja, pero es hora de reconocer la verdad de ello. Las políticas 

corporativas, como la reducción de personal y la degradación del entorno, que reducen la calidad de vida 

para gran cantidad de gente, tienen perfecto sentido racional como mecanismos para conseguir la 

rentabilidad. Incluso si se pudiera probar que la teoría del homo economicus tiene un componente moral a 

largo plazo en que, como a veces se sostiene en círculos políticos, el dolor del momento conduce 

inevitablemente a un mejor mañana para los que sobreviven, la cosa aún sería psicopática. Una 

Norteamérica anterior hubiera tenido poca duda en calificarla como maléfica. Me he esforzado por poner el 

término psicopático en vez de maléfico en deferencia a las antipatías modernas. Todo el problema está en 

armonía con la teoría clásica evolutiva y en las ideas teológicas de salvación limitada. Encuentro interesante 

esa congruencia.  

La acusación sensacionalista de que todas las grandes corporaciones, incluyendo las corporaciones 

escolares, son psicopáticas se vuelve menos incendiaria si usted admite antes lo obvio, que esas entidades 

son inhumanas. Olvide los seres humanos que pueblan las estructuras corporativas. Seguro que algunos de 

ellos sabotean la integridad corporativa de vez en cuando y se comportan como seres humanos, pero nunca 

consistentemente, y nunca por mucho tiempo, porque si esa fuera la historia, la coherencia corporativa sería 

imposible, como sucede a menudo en los países del Tercer Mundo. Ahora al menos usted ve qué quiero 

decir cuando califico la corporación institucional de la escuela como psicopática. Los códigos morales no 

impulsan la toma de decisiones de la escuela. Eso significa que la Escuela a veces decide ignorar a su hijo 

cobardica cuando le dan una paliza para quitarle su dinero de la comida a fin de engrasar otras ruedas 

mayores. La escuela no tiene lagrimales con los que llorar.  

2 El juego tiene trampa  

El análisis de Hannah Arendt de la notable banalidad del carácter organizativo de la era nazi llama la 

atención hacia su excesiva disciplina, constante cortesía, ordenados archivos, programas para todo, 

eficientes procedimientos de suministro y la estupidez y pobreza emocional de Adolf Eichmann, que 

supervisaba la destrucción de muchas vidas sin ninguna malicia particular. Incluso le gustaban los judíos. 

Ser parte de una empresa dedicada a la conversión de lo animado en lo inanimado al por mayor no era culpa 

suya. Era sólo un trabajo. Su deber racional era hacerlo lo mejor posible. A menos que se permita a la 

humanidad poseer alguna peculiar dignidad divina, quizás una alma, Eichmann tenía un derecho a decir a 

sus críticos: ¿qué diferencia hay entre lo que hago y la matanza de vacas británicas para prevenir la 

enfermedad de las vacas locas? Nada personal. ¿Es la escasez de gente lo que les hace enfadar?  

Ese es el tema real, ¿verdad? Una vez se define una misión con pura objetividad, el procedimiento 

psicopático tiene perfecto sentido. Si los hombres y mujeres pueden pensar de esa manera sobre el 

genocidio, puede entender por qué simplemente hacer daño a los niños no turbará el sueño de los 

administradores de la escuela. Su trabajo no trata de niños: trata de mantenimiento de sistemas. La 



institución escolar siempre ha tenido una fuerte misión en la sombra de refutar el hecho irrefutable de que 

todos los niños quieren aprender a ser mejores y más fuertes. No necesitan ser forzados a hacer esto.  

La escuela es un tour de force diseñado para recrear la naturaleza humana a partir de una premisa diferente, 

mediante la construcción de la prueba de que la mayoría de los chicos no quieren aprender porque son 

biológicamente defectuosos. La escuela triunfa en este propósito secreto sólo al fracasar en su misión 

pública. Ese es el lanzamiento sin efecto que los críticos de la escuela nunca atrapan. Sólo una delicada 

mezcla de fracasos abyectos, fracasos de medio nivel y fracasos menores combinados con una cobertura de 

éxito garantiza la salud actual de la empresa escolar. La escuela es la mejor ilustración que tenemos del 

trabajo de la selección natural en la vida institucional. La única pega es que el juego tiene trampa. Como un 

empresario de pompas fúnebres que asesina para estimular la empresa o un vidriero que rompe ventanas en 

el silencio de la noche  para estimular el negocio, las escuelas crean los problemas que supuestamente 

justifican su existencia.  

3 Programación psicopática  

Podría proporcionarle montañas de estadísticas para ilustrar el daño que causan las escuelas. Podría traer a 

su atención una sucesión de estudios de casos para ilustrar la mutilación de individuos específicos, incluso 

de los que han sido aparentemente privilegiados como sus «dotados y con talento».  ¿Qué probaría eso? Ha 

oído esas historias, ha leído esas estadísticas antes de volverse insensible por el asalto al sentido común. La 

escuela no puede ser tan mala, dice usted. Usted sobrevivió, ¿verdad? ¿O no? Repase lo que aprendió allí. 

¿Ha significado una diferencia crucial para bien en su vida? No conteste. Sé que no. Entregó doce años de su 

vida porque no tenía elección. Pagó su deuda, yo pagué la mía. ¿Pero quién recaudó esas deudas?  

En 1911, un destacado sociólogo alemán, Robert Michels,  avisó en su libro Los partidos políticos  que 

el tamaño y prosperidad de las modernas burocracias les había dado capacidad sin precedentes para comprar 

amigos. De este modo se protegen a sí mismas de la reforma interna y se hacen inmunes a la reforma 

exterior. A lo largo de esta gran época de burocracia, el aviso de Michels ha sido corroborado notablemente. 

En lo que atañe a la escuela hemos pasado por seis importantes períodos de crisis desde su inicio, zonas de 

confusión social en que los extraños a la institución escolar pedían que el Estado cambiara el modo en que 

estipula la escolarización de los niños.  Cada crisis se puede usar como un peldaño que nos lleva de nuevo 

al camino equivocado original que tomamos al principio.  

Todas las presuntas reformas han dejado la escolarización exactamente en la forma en que se encontró, sólo 

que mayor, más rica y políticamente más fuerte. Y moral e intelectualmente peor, según los criterios de la 

población común norteamericana de antaño que aún vive en nuestros corazones. Mucha gente de conciencia 

sólo defiende la escolarización institucional porque no puede imaginar lo que pasaría sin ninguna escuela, 

especialmente lo que podría suceder a los pobres. Este compasivo y elocuente contingente ha sido 

consistentemente dirigido por los auténticos ingenieros de la escolarización, hábilmente usado como tropa 

de choque para apoyar la destrucción acumulativa de la clase trabajadora norteamericana y de la cultura 

rural, una destrucción en gran parte llevada a cabo mediante la escolarización.  

La programación psicopática es incapaz de cambiar. Le falta dimensión moral o una mente ética más allá de 

lo pragmático. La moralidad institucional siempre consiste en relaciones públicas. Una vez se construye la 

maquinaria institucional de suficiente tamaño y complejidad, comienza un movimiento lógico que 

internamente apunta hacia la subordinación y eliminación final de todos los mandatos éticos. Incluso si se 

coloca personal de calidad en los parapetos de la primera generación de nueva existencia institucional, esa 

bandera original de la voluntad de vigilancia de los pioneros da paso a los que adaptan sus opiniones a los 

tiempos. La única defensa fiable contra esto es mantener débiles y dispersas a las instituciones, incluso si 

eso significa sacrificar la eficiencia y llevarlas atadas con una correa muy corta.  

Michels escribió en Los partidos políticos que la misión primaria de todos los gestores institucionales 

(incluyendo los gestores escolares) es hacer que su institución crezca en poder, en número de empleados, en 

autonomía de la supervisión pública y en recompensas para el personal clave. La misión primaria nunca es, 
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por supuesto, la anunciada públicamente. Ya estemos hablando de burocracias designadas para hacer la 

guerra, repartir correo o educar niños, no hay diferencia.  

En el transcurso de los acontecimientos, esta racionalización no trata de avanzar como sea en línea recta. 

Puede haber retrocesos ante la crítica, por ejemplo. Pero examinado a lo largo del tiempo, el movimiento 

hacia las operaciones racionalizadoras siempre es unidireccional, la indignación pública contra los efectos 

inmorales de esto se amortigua mediante amistades políticas compradas, mediante autoridades públicas 

aparentemente neutrales que siempre ven prudente defender la demora, confiando en que el acaloramiento se 

enfriará. De este modo el impulso se agota, la atención pública se desvía, hasta el siguiente brote de 

indignación. Estas estrategias de gestión de la opinión se enseñan sosegadamente en la formación de 

graduados universitarios de élite en las mejores escuelas de aquí, como se hacía en Prusia. Las burocracias 

corporativas, incluyendo a las de la llamada esfera pública, saben cómo agotar a los críticos. No hay 

propósito malicioso, sólo lucha por la eficiencia.  

Algo ha estado sucediendo en Norteamérica desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en aceleración 

desde el vuelo de Sputnik y la invasión de Vietnam. Un esfuerzo masivo está en marcha para unir el control 

centralmente organizado de los empleos con la administración organizada de la escolarización. Esto sería un 

equivalente norteamericano del dangan chino: unir un fichero personal comenzado en el jardín de infancia 

(que registra rendimiento académico, actitudes, características de comportamiento, registros médicos y otros 

datos personales) con todas las oportunidades de trabajo. En China no se puede escapar al dangan. Es parte 

de una red de controles sociales que asegura la estabilidad del orden social: la justicia no tiene nada que ver 

con ello. El dangan está llegando a los Estados Unidos bajo la cobertura de cambios hábilmente maquinados 

en la medicina, empleo, educación, servicio social, etc., aparentemente aislados entre ellos. De hecho, las 

piezas son coordinadas mediante una interconexión entre fundaciones, departamentos del gobierno que 

conceden subvenciones, relaciones públicas corporativas, universidades clave y agencias similares fuera de 

la vista del público.  

Este dangan norteamericano comenzará con jornadas y años escolares más largos, con más recursos 

públicos destinados a la escolarización institucional, con más oportunidades de empleo en el campo de la 

escuela, más énfasis en el test estandarizado, más exámenes nacionales, más hechos hasta ahora inauditos, 

como licencias nacionales para enseñar, currículos nacionales, objetivos nacionales, criterios nacionales y 

con el gran sueño de la Norteamérica corporativa desde 1900: legislación «de la escuela para el trabajo» que 

organice la juventud de Norteamérica en precoces batallones de trabajo. Un dangan es siempre psicopático 

por su naturaleza. Entierra sus errores.  

4 Qué está pasando realmente  

La escuela causa estragos en los fundamentos humanos de al menos ocho maneras sustanciales tan 

profundamente enterradas que pocos se fijan en ellas, y menos todavía pueden imaginar otro modo para que 

maduren los niños:  

1. La primera lección que enseñan las escuelas es la tendencia a olvidar, obligando a los niños a olvidar 

cómo se enseñaron a sí mismos cosas tan importantes como caminar o hablar. Esto se hace tan 

agradablemente y sin dolor que la mayoría de nosotros estaría de acuerdo en que la única área de la 

escolarización que tiene pocos problemas es la escuela primaria, aun cuando allí es donde tiene lugar 

el daño masivo a la producción del lenguaje. Jerry Farber captó la verdad hace más de treinta años en 

su lapidaria metáfora Student as Nigger [El estudiante es un negro] y la desarrolló en el bello ensayo 

del mismo nombre. Si obligamos a los niños a aprender a caminar con los mismos métodos que 

usamos para obligarlos a leer, unos pocos aprenderán a caminar bien a pesar de nosotros, la mayoría 

caminará indiferentemente, sin gusto, y una parte del resto no sería móvil en absoluto. La presión 

para extender la «guardería» cada vez más en horas por ahora de no escolarización ayuda de forma 

importante a la secuencia formal de doce años, asegurando la suma tratabilidad entre los alumnos de 

primer curso.  

2. La segunda lección que enseñan las escuelas es desconcierto y confusión. Prácticamente nada elegido 

por las escuelas como básico es básico, todo currículum está subordinado a unos criterios impuestos 



por la psicología conductista, y en menor extensión por los preceptos freudianos revueltos en un 

picadillo con psicología de «tercera fuerza» (centrada en los escritos de Carl Rogers y Abraham 

Maslow). Ninguno de esos sistemas describe de forma precisa la realidad humana, pero su 

alojamiento en mitologías de siete escalones de la universidad y la empresa las hacen peligrosamente 

invulnerables a la crítica del sentido común.  

Ninguna de las supuestamente científicas secuencias escolares es defendible empíricamente. A todas 

les falta evidencia de ser mucho más que superstición hábilmente cruzada con un cuerpo de hechos 

prestados. La formulación básica de Pestalozzi «de lo simple a lo complejo», por ejemplo, es una 

receta para el desastre en el aula, ya que dos mentes no tienen el mismo punto de partida «simple», y 

en los programas más avanzados los niños son frecuentemente más eruditos que sus supervisores: 

vea el horrible historial de la enseñanza de informática en la escuela pública cuando se lo compara 

con programas de autodescubrimiento emprendidos informalmente. Similarmente, incesantes 

secuencias de las llamadas «asignaturas» impartidas por hombres y mujeres que, aunque bien 

intencionados, tienen sólo conocimiento superficial de las cosas de las que hablan, es la introducción 

que tiene la mayoría de los niños al mundo de mentirosos de la vida institucional. Los mentores 

ignorantes no pueden manejar los significados mayores, sólo hechos. De esta manera las escuelas 

enseñan la desconexión de todo.  

3. La tercera lección que enseñan las escuelas es que los expertos asignan a los niños una clase social y 

que deben permanecer en la clase a la que han sido asignados. Esta es una perspectiva egipcia, pero 

su mensaje oriental apenas comienza a sugerir lo mal que encaja en Norteamérica. El carácter natural 

de los Estados Unidos tal como está explorado y puesto por escrito en pactos en los primeros dos 

tercios de nuestra historia ha sido ahora radicalmente degradado y derrocado. El sistema de clases ha 

vuelto a despertar mediante la escolarización. Las clasificaciones norteamericanas se han hecho tan 

rígidas que nuestra sociedad ha tomado el aspecto de casta, que enseña la autoestima injustificada y 

su recíproca: la envidia, odio a sí mismo y capitulación. En los sistemas de clases, el Estado asigna tu 

lugar en una clase, y si tú no sabes lo que es bueno para ti, también llegarás a saberlo.  

4. La cuarta lección que enseñan las escuelas es la indiferencia. Mediante timbres y otra tecnología 

destructora de la concentración, las escuelas enseñan que nada vale la pena acabar, porque algún 

poder interviene tanto periódica como aperiódicamente. Si nada vale la pena acabar, nada vale la 

pena comenzar. ¿No ve que una cosa sigue a la otra? El amor por el aprendizaje no puede sobrevivir 

a este ejercicio constante. Se enseña a los alumnos a trabajar por pequeños favores y grados 

ceremoniales que están pobremente correlacionados con su habilidad real. Al hacer adictos a los 

niños a la aprobación externa y a recompensas sin sentido, las escuelas los hacen indiferentes al 

poder real y al potencial inherente en las revelaciones del descubrimiento por uno mismo. Las 

escuelas alienan a los ganadores tanto como a los perdedores.  

5. La quinta lección que enseñan las escuelas es la dependencia emocional. Mediante estrellas, cheques, 

sonrisas, fruncimientos de ceño, premios, honores y deshonras, las escuelas condicionan a los niños a 

una dependencia emocional de por vida. Es como adiestrar a un perro. El ciclo recompensa-castigo, 

conocido por los adiestradores de animales desde la antigüedad, es el centro de la psicología humana 

destilada al fin del siglo XIX en Leipzig e incorporada minuciosamente en la revolución del 

management científico de principios del siglo XX en Norteamérica. Medio siglo después, en 1968, 

había infectado a cada sistema escolar en los Estados Unidos, y es tan omnipresente a fin de siglo 

que poca gente puede imaginar un modo distinto de enfocar el management. Y de hecho, no existe 

uno mejor si el objetivo de unas vidas controladas en una economía controlada y en un orden social 

controlado es lo que se busca.  

Cada día, las escuelas refuerzan lo absoluto y arbitrario que es realmente el poder al conceder y 

denegar acceso a necesidades fundamentales de lavabos, agua, privacidad y movimiento. De este 

modo, los derechos básicos humanos que normalmente sólo requieren voluntad individual se 

transforman en privilegios que no se pueden dar por sentados.  

6. La sexta lección que enseñan las escuelas es la dependencia intelectual. La buena gente espera a que 

un maestro les diga qué hacer. La buena gente lo hace de la manera que el maestro quiere que se 



haga. Los buenos maestros, a su vez, esperan a que el supervisor del currículum o que el libro les 

diga qué hacer. Se evalúa a los directores de acuerdo a una capacidad de hacer que esos grupos 

cumplan con las expectativas; a los inspectores de acuerdo con su capacidad de hacer cumplir a los 

directores; a los departamentos de educación del estado según su capacidad de dirigir eficientemente 

y controlar el pensamiento de los inspectores, de acuerdo a las instrucciones que se originan en 

fundaciones, universidades y políticos sensibles a los deseos silenciosamente expresados por 

poderosas corporaciones y otros intereses.  

A pesar de su torpe ejecución, la escuela es un ejemplo de libro de cómo se supone que tiene que 

trabajar la cadena burocrática de mando. Una vez la cosa está en marcha, prácticamente nadie puede 

cambiar su dirección si no entiende el complejo código para hacerla funcionar, un código que nunca 

deja de complicarse más a sí mismo para hacer el control humano imposible. La sexta lección de la 

escolarización enseña que los expertos hacen todas las elecciones importantes, pero que es inútil 

protestar con el experto que está más cerca de ti porque está tan desvalido como tú para cambiar el 

sistema.  

7. La séptima lección que enseñan las escuelas es la autoestima provisional. El amor propio de los 

niños tiene que ser condicionado a la certificación de expertos mediante rituales de magia de 

números. No debe ser autogenerado como lo fue para Benjamin Franklin, los hermanos Wright, 

Thomas Edison o Henry Ford. El papel de notas, informes escolares, tests estandarizados, premios, 

becas y otros galardones en llevar a cabo este proceso es demasiado obvio para extenderse por él, 

pero es el encuentro diario con cientos de sugerencias verbales y no verbales enviadas por los 

maestros lo que modela la calidad de la duda de uno mismo de forma más efectiva.  

8. La última lección que enseña la escuela es lo que llamo el efecto de casa de cristal: enseña lo 

desesperado que es resistir porque siempre estás vigilado. No hay sitio donde esconderse. Tampoco 

querrías hacerlo. Tu comportamiento elusivo es de hecho una señal de que deberías ser vigilado 

todavía más estrechamente que los demás. La privacidad es un crimen de pensamiento. La escuela se 

asegura de que no haya ningún tiempo privado, ningún espacio privado, ningún minuto sin control, 

ningún pupitre a salvo del registro, ningún moretón sin inspeccionar por el control médico o el brazo 

asesor de las patrullas del pensamiento.  

Los niños más sensibles que tenía cada año sabían hasta cierto nivel lo que realmente estaba 

pasando. Pero estrangulábamos su aliento traicionero hasta que reconocían que dependían de 

nosotros para sus futuros. Los casos recalcitrantes eran remitidos a agencias de ajuste donde se 

convertían en cínicos manejables.  

5 La patología como subproducto natural  

Con estas ocho lecciones a mano usted debería tener menos dificultad para ver que las patologías sociales 

que asociamos con los niños modernos son subproductos naturales de nuestro sistema de escolarización que 

produce:  

 Niños indiferentes al mundo adulto de valores y cumplimiento, que desafían la experiencia humana 

universal establecida a lo largo de miles de años de que un estudio cercano de los adultos es siempre 

la más apasionante y una de las más necesarias ocupaciones de la juventud. ¿Se ha fijado en qué 

poquísima gente, adultos incluidos, quiere crecer? Los juguetes son la lingua franca de la sociedad 

norteamericana tanto para las masas como para las aulas.  

 Niños casi sin curiosidad. Niños que ni siquiera pueden concentrarse por mucho tiempo en cosas que 

ellos mismos escogen hacer. Niños enseñados a cambiar de canal por una pedagogía que emplea la 

estrategia «y ahora a por algo diferente», pero niños que también se dan cuenta sutilmente de que el 

mismo maldito show está en cada canal.  

 Niños con un pobre sentido del futuro, de cómo el mañana está ligado al hoy. Niños que viven en un 

presente continuo. Recíprocamente, niños sin sentido del pasado y de cómo el pasado ha modelado y 

limitado el presente, modelado y limitado sus propias elecciones, predeterminado sus valores y 

destinos en un grado abrumador.  



 Niños a los que falta compasión por la desgracia, que se ríen de la debilidad, que traicionan a sus 

amigos y familias, que muestran desprecio por la gente cuya necesidad de ayuda se muestra 

demasiado claramente. Niños condenados a estar solos, a crecer con amargura, a morir con miedo.  

 Niños que no pueden soportar la intimidad o la franqueza. Niños que se enmascaran tras 

personalidades fabricadas apresuradamente de la televisión y de otros indicadores distorsionados de 

la naturaleza humana. Tras esas máscaras se esconden almas lisiadas. Conscientes de esto, evitan el 

escrutinio estrecho que exigen las relaciones íntimas porque expondrá su superficialidad, de la que 

tienen alguna conciencia.  

 Niños materialistas que asignan un precio a todo y que evitan perder demasiado tiempo con gente 

que no promete retribución inmediata: un grupo que a menudo incluye a sus propios padres. Niños 

que siguen el ejemplo de los maestros, clasificando y ordenando todo: «el mejor», «el mayor», «lo 

mejor», «lo peor». Todo simplificado en ingenuas categorías por el juicio implícito de un precio en 

metálico, estimado como guía infalible para valorar.  

 Niños dependientes que crecen para ser adultos quejicas, traicioneros, aterrorizados y dependientes, 

pasivos y tímidos ante nuevos retos. Y sin embargo esta condición incapacitante se oculta a menudo 

bajo una pátina de bravuconería, enojo y agresividad.  

 6 Una valoración crítica  

 En la última mitad del siglo XIX, a medida que la nueva institución escolar echaba lentamente raíces 

tras la Guerra Civil en grandes ciudades y en el Sur derrotado, algunas de las mejores mentes del 

país, personas aptas por su rango social para hacer críticas públicamente, hablaron claro cuando 

vieron a su primera falange de graduados tomar su puesto en el mundo tradicional norteamericano. 

Todos estos oradores se habían formado a sí mismos en las viejas escuelas, asistemáticas y no 

institucionales. Al principio de otro nuevo siglo, es espeluznante escuchar lo que esos bisabuelos 

nuestros tenían que decir del fenómeno de la escolarización en masa cuando se aproximaban a su 

propio fatídico nuevo siglo.  

 En 1867, el médico y académico norteamericano famoso en todo el mundo Vincent Youmans dio 

una conferencia en el London College of Preceptors sobre la institución escolar que justo estaba 

naciendo:  

 La escuela produce perversión mental y absoluta estupidez. Produce dolencia física. Produce estas 

cosas mediante medidas que operan en perjuicio del cerebro que crece. No se debe dudar que el 

aburrimiento, indocilidad y crueldad se agrava frecuentemente con las lecciones de la escuela.  

 Trece años después, Francis Parkman (conocido por Oregon Trail) pronunció un juicio similar. El 

año era 1880, el preciso momento en que Wundt estaba fundando su laboratorio de psicología 

científica en Alemania:  

 Muchos habían esperado que al dar una enseñanza parcial a gran número de personas, se podría 

despertar una sed de conocimiento. Hasta ahora, les resultados no han igualado las expectativas. Las 

escuelas no han producido ningún fruto por el que tengamos motivo para congratularnos. (cursiva 

añadida)  

 En 1885, el presidente de la Universidad de Columbia dijo:  

 Los resultados conseguidos realmente bajo nuestro actual sistema de instrucción no son muy 

lisonjeros ni muy esperanzadores.  

 En 1895, el presidente de Harvard dijo:  

 La escolarización ordinaria produce aburrimiento. Un joven cuyos poderes intelectuales valgan la 

pena cultivar no puede desear cultivarlos persiguiendo fantasmas como las escuelas insisten ahora.  

 Cuando dijo esto, la escolarización obligatoria en su primera manifestación se aproximaba a su 

cuadragésimo quinto año de operaciones en Massachusetts, y funcionaba con gran eficiencia en la 

ciudad de Cambridge, el hogar de Harvard.  

 Luego, en los primeros años del siglo XX, la pedagogía sufrió otra metamorfosis que derivó en una 

forma científica aún más eficiente de escolarización. Cuatro años antes de que estallara la Primera 

Guerra Mundial, un pensador y hombre de escuela europeo bien conocido, Paul Geheeb, a quien 

tanto Einstein, como Hermann Hesse o Albert Schweitzer reivindicaron como amigo, hizo este 

comentario sobre los tipos inglés y alemán de escolarización obligatoria:  

 La insatisfacción con las escuelas públicas se siente ampliamente. Intentos innumerables de 

reformarlas han fallado. La gente se queja de la «sobrecarga» de las escuelas; los educadores 



discuten sobre qué partes del programa se deberían cortar; pero la escuela no se puede reformar con 

un par de tijeras. La solución no se puede encontrar en las instituciones educativas. (cursiva 

añadida)  

 En 1930, en la Conferencia Inglis anual en Harvard se hizo el mismo argumento:  

 No tenemos absolutamente nada que mostrar de nuestra colosal inversión en la escolarización común 

tras 80 años de pruebas.  

 Treinta años pasaron antes de que el Informe anual a la Carnegie Corporation de John Gardner, en 

1960, añadiera esto:  

 Demasiada gente joven no gana nada [de la escuela] excepto la convicción de que son inadaptados.  

 El historial después de 1960 no es diferente. Apenas es injusto decir que la estupidez de 1867, la 

infructuosidad de 1880, el aburrimiento de 1895, el no se puede reformar de 1910, el absolutamente 

nada de 1930 y el nada de 1960 han seguido en las escuelas de hoy. Pagamos cuatro veces más en 

dólares reales de lo que pagábamos en 1930 y así pagamos aún más de lo que nunca pagaron los 

dólares de la escolarización masiva.  

 7 Vox pópuli  

 Poco menos de mil ochocientas personas me escribieron cartas el año en que fui elegido Profesor del 

Año del estado de Nueva York, en respuesta a una serie de ensayos que escribí acerca de lo que 

había sido testigo como profesor, ensayos que ahora pasan a ser parte de este libro. De un modo 

extraño, esas cartas diferentes eran mil ochocientas versiones de la misma carta, una protesta 

espontánea contra la violación que tantos sienten al ser obligados a ser un personaje en la fantasía de 

otro acerca de cómo hacerse mayor. Escuche algunas de estas voces:  

 Huntington, Virginia Occidental  
 «El homeschooling puede ser estresante, pero no es nada comparado a la tensión que experimenté al 

ver el amor propio y energía creativa de mi hija escurrirse durante las primeras semanas de tercer 

curso».  

 Toronto, Canadá  
 «Poco ha cambiado desde que me dijeron que me sentara en filas rectas y memorizara un currículum 

irrelevante. Hace poco mi mujer dejó su trabajo, porque tememos perder contacto con nuestros hijos 

cuando entran en un sistema escolar que no podemos entender y somos incapaces de cambiar».  

 Frankfurt, Illinois  
 «Tenía una rica investigación personal que avanzaba en muchos aspectos. La escuela era para mí una 

tediosa interrupción de mi por otro lado interesante vida».  

 Yelm, Washington  
 «Mi pasión es que a mi hija se le permita crecer siendo completamente quien es. Ahora mismo es 

una niña feliz, entusiasta y autodidacta de ocho años y medio. Aprendió sola a leer a los cuatro años, 

lee todo. La escuela siempre me ha parecido enferma en lo esencial de su concepto».  

 Madison, Wisconsin  
 «No sé qué hacer. Tres niños brillantes y animados pero cada día veo apagarse el entusiasmo a 

medida que desgranan su camino a través de un programa escolar predeterminado».  

 Reno, Nevada  
 «Mi mujer y yo llegamos al límite con la educación pública hace cuatro años. Estaba cansado de ver 

a mi hijo, antes feliz, constantemente en lágrimas».  

 Santa Barbara, California  
 «Simplemente saqué a mi hija de ocho años de la escuela. Poco a poco se iba haciendo silenciosa, 

incluso temerosa. Desde su inquietud para llegar a tiempo al autobús de la escuela hasta las veces en 

que estaba visiblemente conmocionada por la crítica a sus deberes. Día a día estaba cambiando a 

peor. Pero el final absoluto fue el efecto destructivo que la cultura de los valores de los alumnos 

tuvieron en su comportamiento. Ahora ríe otra vez. Tengo otra vez riendo a mi niña».  

 Pittsburgh, Pensilvania  
 «La escuela comenzó a destruir mi familia al dividirnos unos de otros en vez de unirnos. Creó 

separatismo entre los chicos, entre las clases, entre edades, entre padres e hijos. Después de que 

sacara a mi hija en segundo curso de la escuela comenzó a florecer. Ahora adora su tiempo, el tiempo 

es el regalo».  

 Huntersville, Carolina del Norte  



 Me definía a mí mismo de niño por mis logros en la escuela, como me habían enseñado. Fui un 

Alumno de Mérito Nacional y Alumno Presidencial  pero ni siquiera pude sobrevivir dos años de 

universidad porque mi propia escolarización autoritaria me dejó totalmente sin preparar para tomar 

mis propias decisiones.  

 St. Louis, Missouri  
 «Señor Gatto, está describiendo a mi hija cuando nombra los síntomas patológicos que muestran 

nuestros hijos como resultado de su escolarización. Y me está describiendo a mí, lo que me duele 

casi insoportablemente reconocer y admitir».  

 Haverhill, Massachusetts  
 «No tengo certificados de grandes logros, ni titulaciones, ni diploma, excepto uno de la escuela 

secundaria; ningún grado, excepto cuando tengo fiebre. Sin embargo he ganado experiencia al educar 

a mis tres hijas. Me gustaría describir un cuadro para usted. Tuve que sacar a mi hija del jardín de 

infancia después de cinco semanas. Esta niña feliz y de regulación automática que estaba criando 

mostraba grandes señales de estrés en ese tiempo tan corto. Recordé la rebelión de mis dos airadas 

adolescentes, establecí de repente la relación y la saqué de la escuela. Y así la última chica creció 

como una niña libre. No ha habido señales de enojo o rebelión desde entonces. Eso fue hace 

diecisiete años».  

 8 La idea de los sistemas en acción  

 En Autonomous Technology: Technics-Out-Of-Control (1989) Langdon Winner echa una mirada 

seria a la difícil situación moderna:  

 La sociedad se compone de personas que no pueden diseñar, construir, reparar o incluso manejar la 

mayoría de los aparatos de los que dependen sus vidas [...] En la complejidad de este mundo las 

personas se enfrentan a sucesos y funciones extraordinarios que les son literalmente ininteligibles. 

Son incapaces de dar una explicación adecuada a fenómenos producidos por el hombre en su 

experiencia inmediata. Son incapaces de formar una imagen coherente y racional del todo. En estas 

circunstancias, todas las personas aceptan, y de hecho deben aceptar, un gran número de cosas por 

fe [...] Su modo de comprensión es básicamente religioso, más que científico. Sólo una pequeña 

porción de la propia experiencia cotidiana en la sociedad tecnológica se puede hacer científica [...] 

El apuro de los miembros de la sociedad tecnológica se puede comparar al de un recién nacido. 

Muchos de los datos que entran por sus sentidos no forman todos coherentes. Hay muchas cosas que 

el niño no puede entender o, después de que ha aprendido a hablar, no puede explicar con éxito a 

nadie [...] Los ciudadanos de la era moderna en este aspecto son menos afortunados que los niños. 

Nunca pueden escapar a un desconcierto fundamental frente al mundo complejo del que informan 

sus sentidos. No son capaces de organizar todo o al menos mucho de esto en todos sensibles [...] Se 

puede plantear una objeción de que las dificultades del tipo que he mencionado pronto tendrán 

soluciones. La teoría de sistemas, la inteligencia artificial, o alguna nueva forma de conocimiento 

aliviarán las cargas [...] Pronto existirán herramientas de síntesis intelectual. Debo informar que no 

encontré tales herramientas en la práctica. He inspeccionado los diferentes candidatos para este 

honor: teoría de sistemas y análisis de sistemas, ciencias informáticas e inteligencia artificial, 

nuevos métodos de codificar grandes masas de información, la estrategia de incrementalismo 

inconexo y así sucesivamente. Como alivio para las dificultades planteadas aquí, ninguna de ellas 

ofrece mucha ayuda [...] La idea de los sistemas es otra --y de hecho la definitiva-- técnica para 

moldear al hombre y la sociedad.  

 Al permitir la existencia de grandes sistemas burocráticos bajo control centralizado, sea corporativo, 

gubernamental o institucional, inconscientemente entramos en una espantosa conspiración contra 

nosotros mismos, una conspiración en que trabajamos resueltamente para limitar el crecimiento de 

nuestras mentes y espíritus. La única respuesta concebible es romper el poder de estas cosas, 

mediante valor, coraje, indomabilidad y resolución si es posible, o mediante actos de sabotaje 

personal y deslealtad si no lo es.  

 Capítulo 16 Una conspiración contra nosotros mismos  

 Una clase media baja que ha recibido educación secundaria e incluso universitaria sin haber 

recibido ninguna salida en correspondencia con sus talentos entrenados fue en el siglo XX la 

columna vertebral del Partido Fascista en Italia y del Partido Nacionalsocialista en Alemania. La 

fuerza impulsora demoníaca que llevó a Mussolini y a Hitler al poder fue generada por la 
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exasperación de este proletariado intelectual al ver que sus dolorosos esfuerzos de automejora no 

eran suficientes.  

 ARNOLD TOYNBEE, MA Estudio de la historia  

  

 

 1 Dos revoluciones sociales se transforman en una  

 RESUÉLVASE este problema y la escuela sanará sola: los niños saben que la escuela no es justa, ni 

honesta, ni impulsada por la integridad. Saben que son devaluados en clases y notas,  que la 

institución es indiferente a ellos como individuos. La retórica del afecto contradice lo que afirma el 

procedimiento y contenido de la escuela, que muchos niños no tienen futuro tolerable y la mayoría 

tiene uno marcadamente proscrito. El problema es estructural. La escuela se ha construido para servir 

a una sociedad de asociaciones: grandes empresas, instituciones y agencias. Los niños saben esto 

instintivamente. ¿Qué piensan de esto? ¿Cómo deberíamos pensar nosotros?  

 Tan pronto como uno sale de la órbita de la creencia admitida tiene poca dificultad en imaginar por 

qué, por su propia naturaleza, las escuelas del gobierno y esas escuelas privadas que imitan el 

modelo del gobierno tienen que atontar a los niños, al permitir sólo a unos pocos escapar de la 

trampa. El problema proviene de la estructura de nuestra economía y organización social. Cuando se 

comienza con esas premisas piramidales y uno se pregunta a sí mismo qué tipo de escolarización 

requerirían para mantenerse a sí mismas, cualquier misterio se disipa: esas cosas son indudablemente 

conspiraciones inhumanas, pero no conspiraciones de personas contra personas, aunque las 

circunstancias hagan que parezcan eso. La escuela es un conflicto que opone las necesidades de la 

maquinaria social contra la naturaleza humana, mecanismos sociales autosostenidos que sólo 

requieren arquitectos humanos para ser puestos en marcha.  

 Lo explicaré más llanamente. Intente ver que un sistema industrial-comercial intrincadamente 

subordinado sólo es de uso limitado para cientos de millones de lectores y pensadores críticos 

autosuficientes y emprendedores. En una economía igualitaria y basada en la empresa de familias 

confederadas, como la que tienen los amish o la gente de Mondragón en el País Vasco de España, se 

puede acomodar cualquier número de personas autosuficientes de forma útil, pero no en una 

economía concentrada de tipo dirigido como la nuestra. ¿Dónde demonios encajarían? Hace algunos 

años, en una gran ostentación de fervor moral, la Ford Motor Company abrió la planta más 

productiva del mundo de fabricación de coches en Chihuahua, México. Insistió en contratar 

empleados con el 50 por ciento más de formación escolar que la norma mexicana de seis años, pero a 

medida que pasó el tiempo la Ford suprimió sus exigencias y comenzó a contratar a personas que no 

habían acabado la escuela, para formarlas bastante bien en entre cuatro y doce semanas. El mito de 

que la educación es esencial para el trabajo repetitivo se abandonó silenciosamente. Nuestra 

economía no tiene suficientes válvulas de escape para sus artistas, bailarines, poetas, pintores, 

granjeros, directores de cine, empresarios de riesgo, trabajadores artesanos, fabricantes de whisky, 

intelectuales o miles de otras empresas humanas, ninguna válvula de escape, excepto el trabajo 

corporativo o espacios marginales en la periferia. A menos que usted haga trabajo «creativo» al 

modo de la empresa, colisionará con un montón de leyes y regulaciones puestas en los libros para 

controlar los productos peligrosos de la imaginación que nunca pueden ser tolerados de forma segura 

por un sistema de mando centralizado.  

 Antes de que usted alcance un punto de efectividad en la defensa de sus propios hijos o de sus 

principios contra el asalto de la ciega maquinaria social, tiene que dejar de conspirar contra usted 

mismo cuando intenta negociar con un conjunto de principios abstractos y reglas que, por su propia 

naturaleza, no pueden responder. Bajo estos disfraces, eso es lo que es la escolarización institucional: 

una abstracción que ha escapado a sus manipuladores. Nadie la puede reformar. Antes tiene que 

darse cuenta de que los valores humanos son la esencia de la locura para un sistema. En la lógica 

de los sistemas las escuelas que tenemos ya son las escuelas que el sistema necesita. La única forma 

en que pueden ser mejoradas es hacer que los niños coman, duerman, vivan y mueran allí.  

 Las escuelas tomaron el camino en el que estaban al principio del siglo XX como parte de una vasta 

e intensamente manipulada revolución social en que todas las instituciones importantes se pusieron a 

punto para trabajar juntas en armoniosa eficiencia de gestión. Nuestro sistema tenía que ser una 

mejora del sistema británico, que antes dependía para su coherencia de una cultura de clase alta 

compartida. Nuestro sistema estaría sometido a un marco racional de ciencia, ley, instrucción y 
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mérito derivado matemáticamente. Cuando Morgan reorganizó el mercado norteamericano como un 

mundo de trusts que cooperaban al final del siglo XIX, creó un subsistema empresarial y financiero 

para interconectar con el subsistema del gobierno, el subsistema de escolarización, y otros 

subsistemas para regular cualquier otro aspecto de la vida nacional. Nada de esto fue conspiratorio. 

Cada incremento era racionalmente defendible. Pero el efecto neto fue la destrucción del pequeño 

pueblo, de la Norteamérica del gobierno pequeño, de las familias fuertes, de la libertad individual y 

de muchas otras cosas que la gente no era consciente de estar cambiando por una nómina regular 

corporativa.  

 Se tuvo que pagar un enorme precio por la eficiencia de las empresas y del gobierno, un precio que 

todavía pagamos en la calidad de nuestra existencia. Parte de a lo que renunciaron los niños fue a la 

posibilidad de ser capaces de leer muy bien, una parte histórica del carácter norteamericano. En vez 

de ello, la escuela tenía que formarlos para su papel en el nuevo sistema social dominante. Pero 

ahórrese la agonía de pensar en esto como una conspiración. Fue y es una transacción completamente 

racional, la misma personificación de la racionalización engendrada por un grupo de hombres 

honorables, todos hombres honorables; pero con la decisiva ayuda de ciudadanos ordinarios, de casi 

todos nosotros a medida que perdimos gradualmente contacto con el hecho de que ser seguidores en 

vez de líderes, pasar a ser consumidores en vez de productores, nos hacía humanos de forma 

incompleta. Fue una conspiración que ocurrió de forma natural, una conspiración que no necesitaba 

un genio criminal. Los auténticos conspiradores fuimos nosotros mismos. Cuando vendimos nuestra 

libertad a cambio de la promesa de una seguridad automática, nos volvimos como niños en una 

conspiración contra el hacerse mayor, niños tristes que conspiran contra sus propios hijos, 

enviándolos una y otra vez a las cubas de desnaturalización de las factorías de escolarización 

obligatoria del Estado.  

 2 El miedo a la inteligencia común  

 El miedo a que la gente común aprenda demasiado es un tema recurrente en el historial del Estado en 

el mundo. El fundador del Estado chino, el emperador Ts'in She Huang-ti, quemó el trabajo de los 

filósofos por miedo a que sus ideas envenenaran sus propios planes. El califa Omar de Siria escribió 

instrucciones para destruir la quizás apócrifa biblioteca de Alejandría, usando este hermético 

silogismo:  

 Si estos escritos de los griegos están de acuerdo con el Libro de Dios son inútiles y no se necesita 

conservarlos. Si están en desacuerdo son perniciosos y tienen que ser destruidos.   

 Las hogueras literarias en la Alemania nazi a menudo se invocan como un símbolo vívido de la más 

profunda barbarie del siglo XX, pero la extensa cobertura periodística acabó con la quema de libros 

al despertar la preocupación pública por todo el mundo. Mucho más efectivos han sido esos 

silenciosos altos hornos usados por los sistemas de bibliotecas públicas y grandes universidades 

norteamericanas para deshacerse anualmente del exceso de 3 millones de libros a causa de la escasez 

de espacio de estantería. ¿Por qué no se dan a las escuelas?  

 Hay otros modos de quemar libros sin cerillas. Considere el gran salto adelante emprendido por el 

Estado turco moderno bajo Kemal Ataturk. A diferencia de Hitler, que quemó sólo algo del pasado, 

Ataturk lo quemó todo sin fuego al cambiar radicalmente el alfabeto nacional turco de forma que 

todos los escritos vitales del pasado fueran sepultados con el sistema de símbolos obsoleto. Ni un 

solo turco votó para que se hiciera esto, sin embargo todos lo aceptaron.  

 Desde 1929 en adelante, todos los libros y periódicos se imprimieron en el nuevo alfabeto. Todos los 

documentos se redactaron en él. Todos los escolares fueron instruidos en él y en ningún otro. Los 

clásicos de Persia, Arabia y Turquía desaparecieron sin dejar rastro para la siguiente generación. 

Elimine la memoria nacional ligada a la historia y la literatura, seleccione cuidadosamente lo que se 

puede traducir, y usted abre un abismo entre viejos y jóvenes, pasado y presente, que no puede ser 

salvado, volviendo a los niños vulnerables a cualquier forma de tradición sintética que las 

autoridades estimen aconsejable.  

 La experimentación turca se repite hoy en la China continental, donde una quinta parte de la 

población del planeta es aislada de su largo pasado de literatura y filosofía china, uno de los muy 

pocos significativos cuerpos de pensamiento de la historia humana. El método usado es una radical 

simplificación de los caracteres del lenguaje que tendrá, a su debido tiempo, el mismo efecto que 

quemar libros, poniéndolos de hecho fuera del alcance. Lord Lindsay de Birker, un profesor en la 

Universidad de Yenching, en las afueras de Pekín, adonde fui recientemente a ver por mí mismo los 
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efectos de la occidentalización en la joven élite china, dice que la generación educada con los 

caracteres simplificados tendrá dificultades para leer cualquier cosa publicada en China antes de 

finales de los 50.  

 Primero, dijo Platón, borre completamente la pizarra.  

 Hay muchos modos de quemar libros sin una cerilla. Se puede ordenar que la lectura de libros 

infantiles sustituya a la de libros serios, como hemos hecho. Se puede simplificar el idioma que se 

permite en los libros escolares hasta el punto que a los alumnos les repele la lectura porque los 

menosprecia, al ser una papilla más floja que su discurso hablado. También hemos hecho eso. Una 

estrategia sutil y muy efectiva es llenar libros de imágenes y animados gráficos para que trivialicen 

las palabras del mismo modo que hace la peor prensa amarilla, metiendo imágenes y gráficos en el 

espacio donde los lectores deberían estar construyendo sus propias imágenes, apropiándose del 

espacio en que el intelecto personal debería expandirse. En esto somos campeones del mundo.  

 Samuel Johnson introdujo una nota en su diario personal hace varios siglos acerca del poderoso 

efecto que leer Hamlet tenía sobre él. Tenía entonces nueve años. Abraham Cowley escribió sobre su 

«placer infinito» con Faerie Queene de Spenser, un poema épico que trata alegóricamente valores 

morales en estrofas de nueve versos que nunca se dieron antes de Spenser (y escasamente desde 

entonces). Habló de este placer con sus Stories of Knights and Giants and Monsters and Brave 

Houses. Cowley tenía doce años entonces. No podía haber sido una lectura fácil en 1630 para nadie, 

y está más allá de la capacidad de muchos licenciados de universidades de élite de hoy. ¿Que 

sucedió? La respuesta es que sucedió Dick and Jane: «Frank tenía un perro; su nombre era Spot». 

Eso sucedió.  

3 El culto de la escolarización obligatoria  

El más ingenuo relato de la conversión de la escolarización norteamericana de mercado libre al viejo estilo 

en la variedad de laboratorio que tenemos, bajo la estrecha vigilancia de los administradores de la sociedad, 

es un libro hace tiempo agotado. Pero el autor era lo bastante famoso en su día para que una conferencia 

anual en Harvard lleve su nombre, así que con un poco de esfuerzo por su parte, y quizás una palabra amable 

a su bibliotecario local, en el debido tiempo debería poder encontrar un espeluznante relato de la 

transformación de la escuela escrito por una de las personas con información privilegiada. El libro en 

cuestión lleva el soporífero título de Principles of Secondary Education. Publicado en 1918, cerca del final 

de la gran revolución escolar, Principles ofrece un relato único del proyecto escrito a partir de lo visto por 

un revolucionario importante. Cualquier duda persistente que pueda tener acerca de los propósitos de la 

escolarización gubernativa debería ser resuelta por Alexander Inglis. El propósito principal de la vasta 

empresa era poner el control de la nueva maquinaria social y económica fuera del alcance de la chusma.   

Los grandes ingenieros sociales se enfrentaban al formidable reto de hacer funcionar su magia en una 

democracia, la menos eficiente y más impredecible de las formas políticas. La escuela estaba diseñada para 

neutralizar en lo posible cualquier riesgo de ser atacados por sorpresa por la voluntad democrática. Nelson 

W. Aldrich Jr., al escribir sobre su abuelo el senador Aldrich, uno de los principales arquitectos del Sistema 

de Reserva Federal, que nació mientras la cohorte de Inglis creaba las escuelas --y cuyo intento era más o 

menos lo mismo, alejar la maquinaria económica de la interferencia pública-- captó perfectamente la actitud 

de los fundadores en su libro Old Money. El abuelo, escribe, creía que la historia, la evolución y la gracia 

salvadora encontraban sus mejores abogados en él y en hombres como él, en su familia y en familias como 

la suya, hasta el final de los tiempos. Pero el precio de su privilegio, sabía el senador, «era la vigilancia: 

vigilancia, por encima de todo, contra el resentimiento de los que nunca podrían subir». Una vez en París, el 

senador Aldrich vio a dos hombres «de clase media o baja», tal como los describió, que bebían absenta en 

un café. Esa noche de nuevo en su hotel escribió estas palabras: «Mientras miraba su embotado y 

desenfrenado estupor me pregunté qué sueños se desarrollaban desde las profundidades del amargo vaso. 

Multiplique esa escena y tiene la posibilidad de la más salvaje revolución o de las más terribles atrocidades».  

Alexander Inglis, autor de Principles of Secondary Education, era de la clase de Aldrich. Dejó escrito que 

las nuevas escuelas se estaban creando expresamente para servir a una economía dirigida y a una sociedad 

dirigida, en que la coalición con el control procedería en el futuro de importantes intereses institucionales. 

De acuerdo con Inglis, la primera función de la escolarización es ajustadora, al establecer hábitos fijos de 
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reacción a la autoridad. Esto prepara a la juventud a aceptar cualquier imposición de los dirigentes cuando 

haya crecido. La segunda es la función diagnóstica. La escuela determina el papel social «adecuado» de 

cada alumno, registrándolo matemáticamente en historiales acumulativos para justificar la siguiente función, 

ordenación. Los individuos tienen que ser instruidos sólo tanto como lo exija su probable destino en la 

máquina social, ni un peldaño más allá. Conformidad es la cuarta función. Los chicos tienen que ser hechos 

iguales, no por ninguna pasión por el igualitarismo, sino para que su futuro comportamiento sea predecible, 

al servicio de las investigaciones de mercado y política. La siguiente es la función higiénica. Esto no tiene 

nada que ver con la salud individual, sólo con la salud de la «raza». Esto es un código cortés para decir que 

la escuela debería acelerar la selección natural darwiniana etiquetando a los no aptos de forma tan clara que 

se caigan de la lotería reproductiva. Y la última es la función propedéutica, una palabra bonita que significa 

que una pequeña fracción de los chicos debería ser lentamente instruida para asumir la administración del 

sistema, como guardianes de una población deliberadamente atontada e infantilizada para que el gobierno y 

la vida económica se puedan dirigir con un mínimo de fastidio. Y ahí tiene la fórmula: ajuste, diagnosis, 

ordenación, conformidad, higiene racial y continuidad. Este es el hombre cuyo nombre lleva una conferencia 

honorífica sobre educación en Harvard. De acuerdo con James Bryant Conant, otro aristócrata progresista 

por quien supe por primera vez de Inglis en un libro absolutamente espantoso llamado The Child, The 

Parent, and the State (1949), la transformación de la escuela fue ordenada por «ciertos industriales y los 

innovadores que estaban alterando la naturaleza del proceso industrial».  

Conant es un nombre de la escuela cuyo eco suena durante el tercio central del siglo XX. Fue presidente de 

Harvard de 1933 a 1953. Su libro The American High School Today (1959), fue uno de los importantes 

resortes que hicieron crecer las escuelas secundarias hasta un tamaño gigantesco en los años 60 y forzaron la 

fusión de muchos pequeños distritos escolares en otros mayores. Comenzó su carrera como especialista en 

gas venenoso en la Primera Guerra Mundial, una tarea asignada solamente a los jóvenes en cuyo linaje 

familiar se podía confiar. Otras notables paradas intermedias en su camino fueron la de ejecutivo en la 

camarilla al mando del proyecto de alto secreto de la bomba atómica durante la Segunda Guerra Mundial, y 

una temporada como Alto Comisionado de los Estados Unidos para Alemania durante la ocupación militar 

tras 1945. Conant ayudó a dar a luz desde el gas de lewisita a las explosiones nucleares (o los institutos de 

enseñanza secundaria).  

En su libro Conant reconoce bruscamente que la conversión de la educación norteamericana al estilo antiguo 

en escolarización al estilo prusiano fue hecho como un golpe de mano, pero su mayor motivo en 1959 era 

hablar directamente a los hombres y mujeres de su propia clase que comenzaban a creer que el nuevo 

procedimiento escolar podría ser inadecuado a las necesidades humanas, que la experiencia dictaba una 

vuelta a las viejas formas institucionales pluralistas. No, grita claramente Conant, ¡no se puede dar marcha 

atrás al reloj!: «Claramente, el proceso total es irreversible». Seguirían ciertamente serias consecuencias a la 

ruptura de esta máquina conductista cuidadosamente conseguida: «Una contrarrevolución con éxito [...] 

requeriría la reorientación de un complejo modelo social. Sólo una persona privada de razón [lo] 

emprendería».  

Leer a Conant es como oír por casualidad una conversación privada no destinada para uno mismo cargada 

de la mayor importancia personal. Para Conant, la escuela era un triunfo del pragmatismo anglogermánico, 

una cima del arte de resolver problemas del tecnócrata social. Una tarea que llevó a cabo brillantemente fue 

reducir marcadamente el espíritu emprendedor norteamericano, una misión asumida por motivos 

perfectamente perceptibles, al menos desde una perspectiva de management. Mientras las inversiones de 

capital estuvieran a merced de millones de empresarios autosuficientes y con recursos con una chispa en la 

mirada, ¿quién podría asignar los enormes flujos de capital necesarios para elaborar y modificar la máquina 

comercial-industrial-financiera? Mientras toda la población pudiera llegar a ser productora, la gente joven 

sería como un cañón suelto que anduviera de un lado a otro por una cubierta sacudida por un temporal, 

amenazando destruir el barco corporativo. Confinada, sin embargo, en el estado de empleado, se convertiría 

en adecuado balasto sobre el que se podía construir un mercado interior fiable.  

¿Cómo silenciar a la competencia en la generación del mañana? Esa era la cuestión peliaguda. En su estilo 

de no tomar prisioneros adquirido al mezclar gas venenoso y construir bombas atómicas, Conant nos dice 

ingenuamente que la respuesta «estaba en proceso de formulación» ya en los años 90 del siglo XIX. En 1905 



la nación obedeció a este toque de rebato de costa a costa: «Tened a toda la juventud en la escuela a tiempo 

completo hasta el duodécimo curso». Toda la juventud, incluyendo los menos dispuestos a estar allí y los 

seguros de tomar venganza en sus carceleros.  

El presidente Conant fue rápido en reconocer que los chicos «con mente práctica» pagaban un pesado precio 

por el confinamiento obligatorio. Pero ahí estaba: no se podía hacer nada. Era un intercambio digno. 

Sospecho que estaba siendo poco honrado. Cualquier mente lo bastante sofisticada para calcular un modo de 

cortocircuitar la energía empresarial, y lo suficientemente impulsada por la ideología para estar dispuesta a 

hacer eso al servicio de una toma del poder corporativa de la economía, también tiene que ser lo bastante 

astuta para prever los destructivos efectos colaterales de tener a una enojada y dura banda de alumnos-

cautivos quedándose en la escuela con los dóciles. El efecto neto era casi erradicar las posibilidades 

intelectuales de la instrucción escolar.  

¿Comprendió Conant la catástrofe que ayudó a provocar? Creo que sí. Discutiría mi opinión, naturalmente, 

de que fuera una catástrofe. Uno de sus íntimos amigos era otro hombre de escuela bien situado, Ellwood 

P. Cubberley, el decano de Educación de Stanford. El mismo Cubberley había escrito sobre el golpe al 

trabajo serio en clase causado por los primeros experimentos de obligar a la asistencia universal a la escuela. 

Por tanto no fue como si la destrucción de la integridad académica pillara de sorpresa a los que tenían 

información privilegiada. La historia casera de la educación norteamericana de Cubberley se refiere 

directamente a este episodio, aunque en prosa algo oscura. Publicada primero en 1919, se reimprimió en 

1934, el mismo año que Conant asumió su puesto en Harvard. Los dos hombres hablaron y se escribieron 

mutuamente. Los dos estaban al tanto de todo. Sin embargo, a pesar de toda su franqueza, no es difícil 

entender la reticencia de Conant a discutir este procedimiento. Una cosa es declarar que los niños tienen que 

hacer un servicio no voluntario al Estado, y otra bastante distinta describir el por qué y el cómo del asunto 

con detalles explícitos.  

Otro destacado profesor de Harvard, Robert Ulich, escribió su propio libro, Philosophy of Education (1961): 

«[Estamos produciendo] cada vez más gente que estará insatisfecha porque el tiempo prolongado 

artificialmente de la escolarización formal despertará en ella esperanzas que la sociedad no puede satisfacer 

[...] Estos hombres y mujeres formarán la vanguardia de los contrariados. No es exagerado decir que [gente 

como esa] fue responsable de la Segunda Guerra Mundial». Aunque Ulich está aquí repitiendo como un loro 

lo que dijo Toynbee, cuyo Estudio de la historia fue una referencia modélica de historia especulativa 

durante décadas, la idea de que la escolarización intelectual seria, de naturaleza universal, sería una espada 

que apuntaría contra el orden establecido, ha sido una idea común en Occidente como mínimo desde los 

Tudor, y abiertamente discutida desde 1890 en adelante.  

Así estuve menos sorprendido de lo que podría haberlo estado al abrir Unemployment in the Learned 

Professions (1937) de Walter Kotschnig, que compré por cincuenta centavos en una manta en la calle, 

delante de la Universidad de Columbia, a un licenciado universitario maltratado por la fortuna, para 

encontrarme prestando atención a un argumento que atribuía la ascensión del nazismo directamente a la 

expansión de la inscripción en la universidad alemana tras la Primera Guerra Mundial. Para Alemania, esto 

habría sido una solución a corto plazo al desempleo de la posguerra, como el GI Bill,  pero de acuerdo con 

Kotschnig, esta política creó una multitud de gente bien educada y resentida porque no había empleo: una 

situación que condujo rápidamente cuesta abajo a la república de Weimar.  

Surge un modo completamente nuevo de ver la escolarización desde este punto de vista de management, un 

punto de vista de lo más alejado del cinismo. Por supuesto que hay consecuencias para nuestra situación 

contemporánea. Gran parte de nuestro propio 50 a 60 por ciento de inscripción universitaria postsecundaria 

debería ser visto como una solución temporal a la de otro modo increíble realidad de que las dos terceras 

partes de todo el empleo en los Estados Unidos es ahora empleo a tiempo parcial o a corto plazo. En un 

marco laboral corporativo altamente centralizado que cada vez lo es más sin ningún final a la vista, todos los 

empleos son sorbidos, como escombros en un tornado, en cuatro embudos jerárquicos de vastas 

proporciones: empresarial, gubernamental, institucional y profesional. Una vez que el trabajo es incautado 

de esta manera monopolista, el temor a que haya demasiada gente inteligente es legítimo, eso es difícil de 
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exagerar. Si dejas que la gente aprenda demasiado, podrían matarte. O eso nos harían creer la historia y el 

senador Aldrich.  

Una vez al tanto de ideas como las que consideraban Inglis, Conant, Ulich y Kotschnig, el debate sobre la 

escuela pública contemporánea se hace absurdo en su mayor parte. Si no abordamos filosofías y políticas 

que sentencian la mayor parte de nuestra gente a vidas desprovistas de significado, entonces sería mejor no 

discutir la escuela en absoluto. Un informe de la Comisión Trilateral de 1974, Crisis of Democracy, ofreció 

con cierta urgencia este consejo: «Es necesario un programa para bajar las expectativas laborales de los 

que reciben educación superior» (cursiva añadida). Durante el cuarto de siglo que separa del nuevo milenio 

esta propuesta de management, ese programa ha sido puesto en marcha, por razones para cuya aclaración 

recurrimos ahora al historiador Arnold Toynbee.  

4 Hombres y mujeres desheredados  

En el capítulo «Cisma en el cuerpo social» de su monumental Estudio de la historia, Toynbee nos llama la 

atención sobre ciertas dinámicas del éxito imperial occidental a lo largo de los cuatro siglos pasados que 

tienen importantes implicaciones para la forma en que se dirige la escolarización estatal. A medida que se 

produjeron importantes victorias, nos dice, «muchos contingentes diversos de hombres y mujeres 

desheredados» fueron sometidos al «suplicio de ser alistados en el proletariado interno occidental». Entre 

1850 y 1950 «la mano de obra de no menos de diez civilizaciones en desintegración [estaba siendo] 

reclutada en el cuerpo social occidental» y sufrió «un proceso de estandarización» que difuminó o erradicó 

«los rasgos característicos por los que esas masas heterogéneas se distinguían antes entre sí».  

Bajo esta fraseología cortésmente académica fluye un río de clarividencia que explica la paradoja de la 

escolarización obligatoria. No puede permitir ningún camino en solitario, porque se dirige a la igualación de 

la turbulenta singularidad de la juventud, por un proceso de estandarización, en componentes monótonas de 

una mente y carácter universal. Tampoco, dice Toynbee, se ha contentado el victorioso Estado político 

occidental con acosar a su propia especie:  

También se ha acorralado a casi todas las sociedades primitivas supervivientes; y mientras algunas de ellas, 

como los tasmanos y la mayoría de las tribus indias de América del Norte han muerto por el choque, otros, 

como los negros del África tropical, han conseguido sobrevivir y han hecho que el Níger acabara 

desembocando en el Hudson y el Congo en el Mississippi, igual que otras actividades del mismo monstruo 

occidental han hecho que el Yangtsé acabara desembocando en el Estrecho de Malaca.  

No sólo las razas «desfavorecidas» de Darwin han sido maltratadas de esta forma, sino que las poblaciones 

libres nacionales de esos países han sido «desarraigadas del campo y forzadas a ir a las ciudades» en 

preparación para un reemplazo estratégico de una variada explotación agraria de pequeña escala por una 

agricultura de producción masiva especializada, cuyos cultivos se producen por el análogo moderno a la 

«esclavitud de plantaciones».  

Inglaterra fue la primera en transformar en mercancía de forma tan intensa los productos agrarios, 

«desarraigando a su propio campesinado para beneficio económico de una oligarquía mediante la conversión 

de la tierra arable en pasto y el campo comunal en cercados». Esta presión dirigida desde el Estado sobre las 

granjas independientes de pequeños propietarios redujo esta clase a «basura blanca» (en el lenguaje colorista 

de Toynbee), y esa inquietante iniciativa social fue poderosamente incrementada por una atracción de la 

revolución industrial urbana, que también se estaba maquinando al mismo tiempo. La artesanía se sustituyó 

con la producción de máquinas que funcionaban con carbón. Durante la agónica transición, los dueños de la 

nueva tecnología mecánica crearon otra nueva tecnología de control social mediante abundante uso de 

policía, espías, sabotaje, propaganda y legislación para apresurar la defunción de los viejos modos de 

relación moral.  

Trate de visualizar detenidamente a través de todo este dolor destructivo de «pueblos golpeados» y 

«hombres y mujeres desheredados», no la agonía de ellos sino el desconcierto del Estado corporativo. ¿Qué 

va a hacer con sus masas un Estado moderno científico, que ha trascendido los principios de la vida 



cristiana, una vez hayan sido «degradadas al nivel del proletariado», como detrito, y luego hechas más 

superfluas todavía mediante una riada de invenciones? Incluso hoy más que ayer, este es el problema de 

Norteamérica.  

La pregunta es demasiado real. Plantea el sombrío espectro de la revolución que la política pública intenta 

apartar mediante la escolarización. ¿Qué puede hacer cualquiera con los deshechos humanos en un mundo 

hacinado que desprecia su trabajo y desprecia su compañía? ¿Ponerlos a ver televisión? Desde una 

perspectiva científica, el management de la gente no es muy diferente a tratar con residuos industriales. En 

el fondo, el principio moral tiene poco que ver con ello. Los designios son principalmente problemas de 

posibilidad y de técnica. Aquí está el secreto de la vida científica que rehúsa quedar oculta entre la retórica 

moral vacía de la escolarización científica.  

La observación de Toynbee de que la mayoría de los habitantes de un Estado moderno están en una 

condición de desheredamiento, y por tanto son peligrosos, exige lo que denomina soluciones creativas. Una 

solución creativa es crear trabajo para algunas de las clases peligrosas poniéndolas a vigilar al resto. Esta 

clase de guardianes es entonces privilegiada un poco para compensarla por realizar el sucio papel de matón 

frente a los demás.  

Toynbee es elocuente acerca de la función de los burócratas que sirven a las minorías creativas que dirigen 

la sociedad. Las minorías creativas siempre dirigen sociedades complejas, de acuerdo con Toynbee, pero las 

minorías dominantes que incluyen a la moderna clase dirigente son los descendientes degenerados de este 

grupo originalmente creativo. Las minorías dominantes manejan al resto mediante el reclutamiento de todos 

en un proletariado masivo de dos niveles. La protección de los dirigentes es un mecanismo para asegurar que 

esos proletariados no aprendan demasiado por miedo a que se hagan «demoníacos». Esa es la insospechada 

función para la que sirve la tolerancia en la escuela al mal comportamiento, e igual como en la escuela en la 

sociedad. La gran mayoría de los proletarios son mantenidos lejos de lo que la historia conoce como 

educación. Esto se puede hacer de forma poco costosa alejando a los niños de los ejercicios ambiciosos en 

lectura, escritura, declamación, autodisciplina y de la experiencia práctica significativa en hacer funcionar 

las cosas. Es realmente así de simple, y no se necesita hacerlo siempre. Incluso unos pocos años de control al 

principio de la niñez serán a menudo suficientes para marcar una impronta de por vida.  

Toynbee, y por extensión toda la clase dirigente cultivada que representaba, era incapaz de ver cualquier otra 

alternativa a este curso de atontamiento porque, como se apresuró a asegurarnos, «la religión de las masas» 

es la violencia. No hay otra elección posible para los gobernantes responsables que aceptan la triste 

conclusión de que los campesinos son de hecho revoltosos. Los únicos proletarios que Toynbee podía 

encontrar en el registro histórico que consiguieron liberarse a sí mismos de una vulgaridad fatal lo hicieron 

escapando primero a sus circunstancias proletarias. Pero si esto se permitía para todos, ¿quién limpiaría los 

retretes?  

Puede sospechar que esa observación conduciría inevitablemente a una consideración un poco profunda de 

los asombrosos crímenes de conquista y dominación que crean clases desarraigadas y sin tierra en primer 

lugar: crímenes de Inglaterra contra Irlanda, la India, China y muchos otros lugares son buenos ejemplos. 

Pero interviene un principio más importante. De acuerdo a cierta sofisticada teoría, no se puede manejar una 

economía moderna sin una clase inferior, para controlar la inflación de salarios. A pesar de la teoría de la 

curva de campana, una masa no se subordina a sí misma sin alguna ayuda juiciosa.  

En su gloriosa República, que puede haber iniciado todo, Platón hace que Sócrates comunique a Glauco y 

Adimanto, hace dos mil cuatrocientos años, que no pueden estar indolentemene acostados en reclinatorios 

comiendo uvas, mientras otros sudan para proporcionar esas uvas, sin haber creado una temible seguridad 

estatal para protegerse a sí mismos del vulgo. Al parecer, hace tiempo algunas personas se dieron cuenta de 

que sería necesario un sacrificio moral sustancial para crear tranquilidad para una fracción del todo, mientras 

que el equilibrio del todo sirviera a esa tranquilidad. Una vez que esa clase de privilegio se convirtiera en el 

objetivo de la minoría creativa de Toynbee, una vez la alta cultura fue definida como un santuario contra la 

reversión evolutiva, ciertos horrores se institucionalizaron por sí mismos.  



La vía más clara de escape a una recurrencia de la marea de locura de casta es una sociedad educada para 

argumentar, formada para cuestionar. De un pueblo mentalmente activo se puede esperar que reconozca que 

el precio de la masificación --no tener que hacer trabajos como limpiar retretes, una vida de consumo 

incesante (y reflexión sobre el consumo futuro)-- no vale realmente mucho la pena. El modelado de la 

sociedad de masas no es ninguna condición química previa para el progreso humano. Es probablemente sólo 

una señal de que el último acto de la historia está en marcha.  

5 Sirviendo al virus imperial  

Toynbee pensaba que podía calcular el riesgo de Gran Bretaña en caso de ser permitidos los sueños de 

independencia de las masas mediante una comparación con la Rusia soviética, donde el sueño 

revolucionario dictó antes planes sociales:  

En el comunismo marxista tenemos entre nosotros un tristemente célebre ejemplo de una filosofía occidental 

moderna que se convirtió en el tiempo de una vida humana bastante más allá de lo reconocible en una 

religión proletaria, al tomar el camino de la violencia y levantando su Nueva Jerusalén con la espada a partir 

de los planes de Rusia.  

El proletariado de clase trabajadora concebido por Toynbee está en permanente estado infantil, que requiere 

constante supervisión. A causa de esta necesidad permanente, se debe crear un segundo proletariado, «una 

clase social especial» que representa un proletariado profesionalizado, reunido «a menudo de forma bastante 

abrupta y artificial» por la clase dirigente nacional para ayudar a supervisar a la masa bobalicona de gente 

ordinaria.  

El tamaño que alcanzará esta cohorte burocrática depende de las circunstancias que demandan su existencia. 

Si la minoría dominante decide hacer la guerra, por ejemplo, tendrá lugar un vasto incremento de oficiales 

militares no comisionados y de línea. Si decide concentrar la atención pública en la benevolencia caritativa, 

surgirán como setas los puestos de trabajo social. Si a la gente se la mantiene tremendamente entretenida y 

excitada por el espectáculo de la delincuencia y de la aplicación de la ley, una nueva horda de policía e 

investigadores será formada y puesta a cargo. La gestión social de la atención pública es un aspecto vital de 

los Estados modernos. Hasta el punto de que las escuelas, que junto con el entretenimiento comercial 

controlan una parte importante de la imaginación de la juventud, tienen que estar fuertemente involucradas 

en tal proyecto. No hay posibilidad de que se les permita optar por no hacerlo. El control social de la 

atención pública mediante la escolarización puede ser visto como muy similar al control de la atención 

pública mediante la publicidad corporativa y las iniciativas de relaciones públicas. La producción en masa 

exige intervenciones psicológicas para crear necesidades que de otra manera no existirían. Entre sus otras 

funciones, la escuela es un agente importante de esta iniciativa.  

Los proletariados profesionales creados para hacer esta tarea tan importante y otras como ella pueden ser 

vistos, dice Toynbee, como «una clase especial de agente de enlace» entre las minorías gobernantes y las 

masas. Esta forma británica de ver las clases medias aclara parte de la niebla. Considere el efecto en la vida 

real de una norma abstracta de primera lealtad hacia el management sobre los maestros que trabajan 

demasiado estrechamente con los padres, o que se esfuerzan demasiado resueltamente en interés del niño: 

quedan marcados inevitablemente para el castigo. Los buenos profesores desde la perspectiva humana son 

saboteadores naturales del sistema. No encajan cómodamente en una clase de servicio diseñada para ayudar 

a las élites gobernantes a controlar. Sus ánimos no están por esa labor.  

Toynbee es brutalmente sincero acerca de dónde encajan los pedagogos leales: «A medida que el virus 

[imperial] se introduce más profundamente en la vida social de la sociedad por la que está en fase de 

permeabilización y asimilación, la intelligentsia desarrolla sus tipos más característicos: el maestro [...] el 

funcionario público [...] el jurista [...]».  

6 Babus chupatintas  



¡Un servidor del virus imperial! Eso es una visión totalmente nueva acerca de aquello por lo que me 

contrataron para hacer con mi vida adulta. Ayuda a explicar por qué encontré reacciones tan violentas de los 

administradores a medida que me desviaba inocentemente cada vez más de mi función en un esfuerzo por 

ser útil a los chicos. Al esforzarme en encontrar formas de ser útil, constantemente colisionaba con esta 

directiva oculta para servir a la cual fue creada la escolarización, sobre la que previamente no tenía la menor 

idea, excepto lo que se deducía por intuición.  

Las asociaciones profesionales de proletarios se amplían o se contraen de acuerdo al programa del Estado 

político para absorber grupos marginales y forasteros para el reciclaje en nuevos hábitos y actitudes. Si está 

en marcha un gran proyecto social, la burocracia crece. Cuando no hay una agenda en marcha de peso 

disminuye. A medida que las poblaciones aprenden a disciplinarse por sí mismas, la necesidad de costosa 

ayuda profesional para hacerlo por ellas disminuye.  

Por ejemplo, si se realiza la promesa de la administración de ordenadores para servir como estaciones de 

trabajo --que enganchan a los niños en sistemas de aprendizaje automatizado que han sido manipulados 

centralmente-- entonces grandes cantidades de maestros y administradores escolares que se contrataron para 

un momento no informatizado ya pasado se esfumarán como hielo en primavera para ser reabsorbidas en el 

llano y monótono proletariado común. Mi conjetura es que este proceso ya está bien avanzado. Los 

administradores escolares de bajo nivel son una clase que se enfrenta a la extinción inminente si leo las 

señales correctamente.  

De hecho, el gigantismo burocrático que hemos sufrido desde el final de la Segunda Guerra Mundial ha 

perdido claramente ímpetu. Si deberíamos considerar eso una causa de celebración es dudoso. Una 

burocracia en retirada es señal de que la minoría dominante considera al proletariado domado y su propio 

peligro pasado. El amortiguador burocrático se hace superfluo. Marca el momento en que se puede confiar 

en que la gente se controle a sí misma. Pobres de nosotros si es así.  

Sin embargo hay una pega en la maravillosa elasticidad de la burocracia. Se encuentra en el grado de 

reacción violenta ocasionada por la contracción de la burocracia, o downsizing como se ha venido en llamar. 

A esta peligrosa reacción se refiere Toynbee como «el rencor de la intelligentsia».  

Es más, los motivos para el rencor se forman en el mismo plan para formar a funcionarios civiles. Renuncian 

a cualquier perspectiva de desarrollar humanidad completa para seguir empleados. El criterio privado, por 

ejemplo, es una víctima temprana inevitable, el valor personal no funciona en absoluto. Los burócratas se 

ven a menudo a sí mismos en privado como menos que hombres y mujeres completos, no totalmente 

insensibles al aspecto de pacto diabólico en lo que hacen. Para Toynbee:  

Esta clase de enlace padece la infelicidad congénita del híbrido que es un marginado por las dos familias que 

se han combinado para engendrarla. Una intelligentsia es odiada y despreciada por su propia gente.  

Continúa:  

Y mientras así la intelligentsia es detestada cordialmente en casa, tampoco recibe ningún honor en el [puesto 

de trabajo] cuyas formas y trampas ha llegado a dominar tan laboriosa e ingeniosamente. En los primeros 

días de la asociación histórica entre la India e Inglaterra, la intelligentsia hindú, que el Imperio británico 

había fomentado para su propia conveniencia administrativa, era tema habitual de la burla de los ingleses.  

Los servidores del Estado y de la corporación, como maestros de escuela, juristas y trabajadores sociales, 

son inherentemente de poca confianza por la tensión y las ofensas que soportan constantemente al vivir y 

trabajar suspendidos entre dos mundos. Deben ser cuidadosamente vigilados durante la formación y 

sometidos a una educación espiritualmente deficiente para medir su fiabilidad para hacer el trabajo que hay 

por delante. Si lo tragan, son contratados.  

Esta situación de invernadero crea profundas líneas de falla en esta clase que comienzan a resquebrajarse 

cuando el empleo se reduce. Como lo que estos hombres y mujeres hacen puede ser hecho en realidad por 



casi cualquiera, viven en constante peligro de ser excedentes, incluso cuando una reducción no está en 

marcha. Otra vez Toynbee:  

Un Pedro el Grande quiere tantos chinovniks rusos, o una Compañía de las Indias Orientales tantos 

empleados, o un Mehmed Alí tantos carpinteros de barcos egipcios [...] Alfareros de arcilla humana se 

ponen a producirlos, pero el proceso de producción de una intelligentsia es más difícil de parar que de 

iniciar, porque el desprecio en que se mantiene a la clase de enlace por los que se aprovechan de sus 

servicios es compensado por su prestigio a los ojos de los que son aptos para su inscripción en ella. (cursiva 

añadida)  

La aplicabilidad de este principio a su propio hijo o hija en la escuela, incrustado penosamente en una de las 

muchas falsas clasificaciones como «dotado y con talento» de los años recientes, o que se gradúa en un 

programa universitario aguado, establecido para acomodar a más de la mitad de todos los hombres y mujeres 

jóvenes, es esta:  

Los candidatos aumentan más allá de toda proporción respecto a las oportunidades para emplearlos y el 

núcleo original de la intelligentsia empleada se inunda de un proletariado intelectual desocupado, indigente 

y marginado.  

Ahora tiene un marco adecuado en que encajar las hordas de estudiantes licenciados que soportan una larga 

y extendida niñez en perspectiva de una sinecura que posiblemente no existe para la mayoría. En el lenguaje 

revelador de Toynbee, este «puñado de chinovniks es reforzado con una legión de nihilistas, y el puñado de 

babus  chupatintas, con una legión de licenciados en letras fracasados». Tenga cuidado de no sonreír con 

satisfacción: ese babu chupatintas que ve cada mañana en el espejo probablemente es usted.  

Tampoco ha oído lo peor: la infelicidad de una intelligentsia crece geométricamente: un chinovnik o babu 

subempleado se vuelve más enojado y más cínico con el paso de los años. A veces esta rabia se descarga 

rápidamente, como cuando los empleados postales se ponen a disparar indiscriminadamente. A veces hacen 

falta siglos. Como ejemplo de lo último, Toynbee nos ofrece esto:  

1. La intelligentsia rusa, que data del final del siglo XVII, que «descargó su rencor acumulado en la 

destructora Revolución bolchevique de 1917».  

2. La intelligentsia bengalí, que data de la última parte del siglo XVIII, que comenzó en 1946 a mostrar 

«una pauta de violencia revolucionaria que aún no se ha visto en otras partes de la India británica, 

donde la intelligentsia local no llegó a existir hasta cincuenta o cien años después». [Poco después de 

que se escribieran esas líneas, las intelligentsias derribaron la India británica.]  

Espero que esto le ayude a comprender por qué, desde un punto de vista de un diseñador de política, la 

decisión de amordazar el desarrollo intelectual mediante la escolarización ha sido un mercado en alza desde 

el final de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de la anomalía del GI Bill. Cuanto más grande sea el grupo 

de hombres y mujeres educados pero subempleados, más fuerte es el tic-tac de la bomba de tiempo. Debería 

quedar claro ahora que las promesas de la escolarización no se pueden mantener para una mayoría de 

norteamericanos en una economía estructurada de este modo. Sólo saqueando el planeta pueden mantenerse, 

incluso temporalmente para la mayoría crítica que es necesaria para controlar las cosas.  

En la sociedad que tenemos justo ante nosotros, una profesión tiene increíblemente buenas perspectivas. Me 

refiero a las varias especialidades asociadas con la vigilancia de los enojados, los desafectos y los 

amargados. Como las promesas de la escuela son matemáticamente imposibles de mantener, fueron, desde el 

principio, un esquema de Ponzi,  como la Seguridad Social. La minoría creativa que desató este torbellino 

bien escolarizado hace cien años parece finalmente haber agotado su poder creativo a medida que se 

transformó lentamente en una minoría dominante sin mucha energía creativa. El Dr. Toynbee señala que esa 

transición es una señal inconfundible de una sociedad en decadencia. Otra señal siniestra para Toynbee: el 

uso creciente de la policía y de los ejércitos para proteger intereses privados.  
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En 1939, en vísperas de la guerra, el presupuesto de defensa de los Estados Unidos era de 11.000 millones 

(traducido a dólares equivalentes del año 2000). Estábamos en paz. Hoy, otra vez en paz, sin un enemigo 

visible en el horizonte, el presupuesto de defensa es veinticuatro veces mayor. La aparición de una fuerza 

militar permanente en tiempo de paz, que exige una alta porción del gasto total de la sociedad, no se puede 

explicar diciendo que vivimos en una época peligrosa. ¿Cuándo no fue eso cierto? Es nuestra propia clase 

dirigente la que vive peligrosamente, habitando en un mundo darwiniano en que su propia gente es 

sospechosa, y su peligro es contenido hasta el momento atrapando a la población controlada mediante la 

escolarización en una conspiración contra sí misma.  

Encontramos cada día en la escuela una demostración de que la clase dirigente nacional ha abandonado su 

compromiso fundamental norteamericano de elevar a la gente ordinaria, pasando a ser en vez de ello un 

transmisor de ultramar de las ideas madre originales de Inglaterra.  

7 La liberación de la tutela  

¿Qué clase de escuelas necesitamos para lograr salir de la conspiración que quiere que seamos mucho menos 

de lo que somos en realidad? Claro, las escuelas ilustradas, por supuesto, en el sentido en que Immanuel 

Kant escribió acerca de ellas. «La liberación del hombre de la tutela --dijo Kant--, es ilustración. Su tutela es 

su incapacidad de usar su entendimiento sin guía de otro». La tutela es el opresor que debemos derrocar, no 

la conspiración. Eva Brann, del St. John's College, vio el problema de este modo: el trabajo verdadero del yo 

real, dijo, es ser activo en recoger y presentar, comparar y distinguir, someter cosas a normas, juzgar. El 

mismo concepto de Norteamérica es de un lugar en que la discusión y la confianza en uno mismo se exigen 

a todos si tenemos que seguir siendo Norteamérica. Molesto como es a menudo, nuestro deber es soportar la 

discusión y animarla. «¿Sería más bello el mundo si nuestras caras fueran iguales?», escribió Jefferson. «El 

Creador no ha hecho dos caras iguales, del mismo modo dos mentes, ni probablemente dos credos».  

La primera Ilustración fue falsa. Simplemente transfirió el derecho a dirigir nuestras vidas de una Iglesia 

institucional y una nobleza hereditaria a una pandilla de expertos cuyas mentes estaban (y están) en venta a 

cualquiera que tenga un talonario. En la segunda Ilustración necesitamos corregir nuestros errores, usando 

las escuelas por las que nos decidamos para ayudarnos a esforzarnos por la plena conciencia, para la 

autoafirmación, independencia mental y soberanía personal, para una liberación de la tutela de todos. Sólo 

de esta forma podemos usar nuestro entendimiento sin guía de extraños que trabajen para un sistema de 

Estado corporativo, cada vez más impaciente con los seres humanos.  

Capítulo 17 La política de la escolarización  

Cada año el niño va perteneciendo más al Estado y cada vez menos a los padres.  

ELLWOOD P. CUBBERLEY, Conceptions of Education (1909)  

Era natural que los hombres de negocios se dedicaran a algo más, además de los negocios. 

Intentarían influir en la promulgación y administración de las leyes, nacionales e internacionales, e 

intentarían controlar la educación.  

MAX OTTO, Science and the Moral Life (1949)  

 

La mayoría de la gente no sabe quién controla la educación norteamericana porque se ha prestado 

poca atención a la cuestión, tanto por los educadores como por el público. También porque la 

cuestión no se responde fácil ni claramente.  

JAMES D. KOERNER, Who Controls American Education (1968)  

 

 

1 Tres agujeros en el suelo  



EN octubre de 1990, aparecieron tres agujeros redondos del tamaño de un dólar de plata en el suelo de mi 

aula de la escuela secundaria junior Booker T. Washington, entre las calles 107 y 108 Oeste del Harlem 

hispano y a unas doce manzanas del Colegio de Maestros de Columbia. Mi aula estaba en el tercer piso y los 

agujeros llegaban al aula de abajo en el segundo piso. En los momentos sin vigilancia, esos agujeros eran un 

cebo irresistible para mis alumnos, que dejaban caer sin avisar bolas de papel mascado, comida y cojinetes 

de bolas sobre las cabezas de los niños indefensos de abajo. Los gritos de indignación eran horrorosos. Así 

que pragmáticamente, sin pensar mucho en ello, tapé los agujeros con un gran placa de contrachapado y 

respetuosamente envié una nota al encargado de la escuela en que pedía ayuda profesional.  

Cuando acudí a trabajar el día siguiente mi cierre improvisado había desaparecido, los agujeros estaban 

abiertos y encontré un aviso en mi buzón contra «las reparaciones no autorizadas». Ese día tres profesores 

diferentes utilizaron el aula con los agujeros. Durante cada ocupación cayeron en picado varios objetos para 

consternación de los ocupantes del espacio de abajo. En un ataque particularmente repugnante, se 

recuperaron residuos humanos de los servicios, se les dio forma de misil y se lanzaron sobre una víctima que 

se puso a chillar. Mientras tanto, el aula atacante estallaba en carcajadas, según me dijeron después.  

Al tercer día de estos asaltos aéreos, el director del edificio apareció en mi puerta exigiendo el cese del 

bombardeo de una vez. Señalé que se me había prohibido tapar los agujeros, que muchos otros profesores 

usaban el aula en mi ausencia, que la escuela no estipulaba sanciones para los alumnos agresores, y que era 

imposible enseñar a una clase de treinta y cinco chicos y además mantener vigilancia estrecha sobre tres 

agujeros bien dispersos en el suelo. Ofrecí reparar otra vez los agujeros a mi cargo, señalando en un tono 

razonable que esta fácil solución aún era posible y que, en mi opinión, había indicios de locura en permitir 

que cualquier protocolo, no importa lo bien intencionado que fuera, retrasara la solución de un problema de 

una vez, antes de que se desencadenara otro bombardeo fecal.  

En ese momento no tenía idea de que estaba desafiando a una legión invisible de asalariados que había 

tardado un siglo en evolucionar. Sólo quería evitarme esos gritos que venían de abajo. Mi petición fue 

denegada y se me recordó otra vez que no solucionara los problemas con mis propias manos. Cinco meses 

después se efectuó una reparación por un equipo de técnicos. Entre tanto, sin embargo, la cerradura de la 

puerta de mi aula había sido rota y tres vidrios de la ventana frente a la avenida Columbus fueron rotos por 

vándalos. El equipo de reparación hizo oídos sordos a lo que yo creía que era una petición bastante 

razonable de hacer todos los trabajos de una vez, ninguno de ellos complicado. Me dijeron que los técnicos 

estaban en una misión particular. Sólo esta había sido debidamente autorizada.  

Al hacer comentarios sobre todo ese género de guerras territoriales escolares, dijo Terry Golway, del New 

York Observer: «Las decisiones críticas se toman en la oficina de un burócrata, lejos del lugar que necesita 

reparaciones. La decisión de un funcionario puede ser revocada por la de otro, y capa sobre capa de 

funcionariado el proceso se va prolongando. Una tarea física que requiere un par de minutos de trabajo 

puede necesitar semanas, si no meses, para reptar a través de la burocracia. Entre tanto las condiciones 

pueden empeorar, causando molestias a niños y profesores. Al final, nadie es responsable». Gracias al señor 

Golway, descubrí por qué se permitió que continuara el ataque de misil.  

En mi caso, el problema residía en el recorrido de mi nota original al encargado, que la trasladaba a un 

formulario PO 18. El PO 18 se ponía en camino por una ruta que podía terminar en una reparación final, 

pero no antes de que se dieran otros ocho pasos a lo largo del camino y de que pasaran 150 días. Un estudio 

de esos ocho pasos proporcionará un bisturí con el que exponer algo del tejido gangrenoso de la 

escolarización institucional. Aunque esto es la ciudad de Nueva York, se encuentra algo similar en cualquier 

otro sitio donde ondee la bandera de la escuela del gobierno. Creo que debemos madurar lo bastante como 

para darnos cuenta de que lo que sigue es inevitable y endémico en los sistemas grandes.  

Paso Uno.  
El PO 18 fue firmado por el director, que dio copia a su secretario para archivar y devolvió el 

original al encargado. Esto necesita típicamente varios días.  

Paso Dos.  



El encargado dio copia del formulario a su secretario para archivar, luego envió la petición a un 

Gerente de Maquinaria de Distrito (District Plant Manager, DPM), uno entre treinta y uno de la 

ciudad de Nueva York.  

Paso Tres.  
En una oficina muy alejada de mi suelo perforado, el DPM asignó a la reparación un código de 

prioridad. Tres o cuatro semanas habían pasado ahora desde el minuto en que una bola de cojinete 

rebotó en la cabeza de Paul Colon y un zurullo salpicó con fragmentos pringosos el pupitre de Rosie 

Santiago.  Una copia del PO 18 se entregó al secretario del DPM para que se archivara, y el 

formulario fue al Gerente de Planificación de Recursos (Resource Planning Manager, RPM), con 

base en la ciudad de Long Island.  

Paso Cuatro.  
El RPM recoge TODOS los encargos de tareas de la ciudad, ordenándolos de acuerdo a los códigos 

de prioridad y recursos disponibles, y selecciona a un Equipo de Planificación de Recursos 

(Resource Planning Team, RPT). Este equipo registra el PO 18 en su ordenador. Una secuencia de 

reparación se para en el Paso Cuatro durante un período de semanas.  

Paso Cinco.  
El PO 18 se transmite al Sistema Integrado de Compra e Inventario (Integrated Purchasing and 

Inventory System, IPIS), que escupe una orden de obra y la envía al Supervisor Vigilante 

(Supervising Supervisor). Han pasado tres meses y está lloviendo papel higiénico usado en la mal 

ventilada celda debajo de la clase de inglés de John Gatto.  

Paso Seis.  
El Supervisor Vigilante tiene una responsabilidad, supervisar a los Supervisores de Oficio (Trade 

Supervisors) y decidir quién no arreglará, sino supervisará algún día el arreglo del suelo. Tal decisión 

requiere el DEBIDO TIEMPO antes de que se emita una orden.  

Pase Siete.  
El Supervisor de Oficio tiene la responsabilidad de elegir a la gente del servicio que vendrá en 

persona a hacer realmente el trabajo. Finalmente el Supervisor de Oficio hace esto y envía al 

personal de trabajo a efectuar la reparación. Tiempo transcurrido (en este caso): cinco meses. 

Algunas reparaciones necesitan diez años. Algunas no llegan nunca. Tuve suerte.  

Paso Ocho.  
Armados con bolsas y cinturones de utensilios, los operarios entran en la escuela para examinar el 

problema. Si se puede reparar con las herramientas que llevan, bien; si no, deben rellenar un PO 17 

para solicitar los materiales necesarios y comienza una nueva y diferente secuencia. Todo es muy 

lógico. Cada paso está justificado. Si cree que esto se puede reformar es usted verdaderamente 

ignorante. Despida a toda esa gente y a menos que quiera matarlos, simplemente tendrán que ser 

empleados de alguna otra forma igualmente inútil.  

En la raíz de la durabilidad de la escolarización masiva existe un sistema de fragmentación de poder 

brillantemente diseñado, que distribuye la toma de decisiones tan ampliamente entre tantos intereses 

beligerantes diferentes que el cambio a gran escala es imposible para quienes no tienen un libro de códigos. 

Aun si tiene lugar un cambio de suerte favorable, tiene un lapso de vida corto, normalmente exactamente por 

el mismo tiempo que el originador del cambio feliz tenga protección política. Cuando el primer trueno de 

entusiasmo se disipa o la protección se va perdiendo, la innovación corre la misma suerte al poco tiempo.  

No se permite a ningún nivel visible de este sistema, superior, medio o inferior, establecer ningún cambio 

significativo sin permiso de muchos otros niveles. Asegurar esta coalición de fuerzas pone al solicitante en 

una situación tan comprometida (y necesita tanto tiempo) que queda excluida cualquier posibilidad de 

alteración muy amplia.  

Estructuralmente, el control se divide entre tres categorías de poder interdependiente: 1) agencias del 

gobierno, 2) la autoproclamada industria del conocimiento, 3) varios intereses especiales, algunos 

permanentes, algunos puntuales. Teóricamente los niños, maestros y padres se incluyen en este tercer grupo, 

pero como a todos se les mantiene prácticamente sin poder, con raras excepciones son considerados sólo 

como incordios que ser sorteados. Los padres son considerados el enemigo en todo el establishment escolar. 

Una ilustración de esta increíble realidad se revela de la catástrofe de la matemática moderna impuesta en 
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las escuelas públicas durante los años 60 y 70. En las sesiones de formación, pagadas con fondos federales, 

el personal de la escuela recibió instrucciones explícitas de mantener a los padres a distancia.  

En las clases de formación de maestros en matemática moderna, los futuros pedagogos fueron instruidos 

para mantener sus manos fuera de la instrucción del aula tanto como fuera posible. Los maestros tenían que 

considerar a los grupos de alumnos más importantes que los padres para establecer la motivación: también 

más importantes que los maestros. Los chicos tenían que aprender «control del grupo de compañeros» 

operando por ensayo y error.  

Nadie que comprendiera la cultura de los chicos en las aulas podría haber prescrito una medicina más fatal 

para la ley y orden. Pero el experimento prosiguió temerariamente, esta vez a escala nacional en los Estados 

Unidos de la era de Vietnam. En la aritmética de la impotencia que impone el colectivismo forzado de este 

tipo, alumnos, padres y maestros se encuentran en lo más bajo del orden jerárquico, pero igualmente los 

administradores de la escuela y las juntas escolares locales son reducidos por tal política a funciones 

mecánicas inconsecuentes.  

2 Poder : 22  

1 PARTICIPANTES EN EL JUEGO DE LA ESCUELA  

1 PRIMERA CATEGORÍA: agencias del Gobierno  

1. Cámaras legislativas estatales, particularmente aquellos políticos conocidos internamente por 
especializarse en asuntos educativos.  

2. Políticos ambiciosos con gran proyección pública.  
3. Juntas escolares de grandes ciudades que controlan contratos lucrativos.  
4. Los tribunales.  
5. Los departamentos de educación de las grandes ciudades.  
6. Los departamentos de los estados de educación.  
7. El Departamento Federal de Educación.  
8. Otras agencias del gobierno (Fundación Nacional de la Ciencia, Laboratorios de Formación 

Nacionales, Departamento de Defensa, Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, 
Departamento de Trabajo, Servicios de Salud y Humanos y muchos más).  

2 SEGUNDA CATEGORÍA: intereses especiales activos  

1. Fundaciones privadas clave.  Alrededor de una docena de estas curiosas entidades han sido las 
moldeadoras más importantes de la política de educación nacional en este siglo, sobre todo las de 
Carnegie, Ford y Rockefeller.  

2. Empresas gigantes, que actúan mediante una asociación privada llamada la Tabla Redonda de las 
Empresas (Business Roundtable, BR), última manifestación de una serie de asociaciones semejantes 
que datan de principios de siglo. Cierta evidencia de la importancia de las empresas en el 
conglomerado de la escuela la daba la composición de la Corporación de Desarrollo de las Nuevas 
Escuelas Norteamericanas. Su fachada de dieciocho miembros (que los no iniciados podrían pensar 
que saldría de una muestra representativa de partes interesadas en la forma de la escolarización 
norteamericana) tenía esta fuerte composición: CEO de RJR Nabisco, CEO de Boeing, presidente de 
Exxon, CEO de AT&T, CEO de Ashland Oil, CEO de Martin Marietta, CEO de AMEX, CEO de Eastman 
Kodak, CEO de WARNACO, CEO de Honeywell, CEO de Ralston, CEO de Arvin, presidente de BF 
Goodrich, dos ex gobernadores, dos editores y un productor de televisión.  

3. Las Naciones Unidas a través de la UNESCO, la Organización Mundial de la Salud, UNICEF, etc.  
4. Otras asociaciones privadas, Asociación Nacional de Fabricantes, Consejo de Desarrollo Económico, 

Consejo de Publicidad, Consejo de Relaciones Exteriores, Asociación de Política Exterior, etc.  
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5. Sindicatos profesionales, Asociación Nacional de Educación, Federación Americana de Maestros, 
Consejo de Asociaciones de Inspección, etc.  

6. Grupos de intereses privados educativos, Consejo de Educación Básica, Asociación Progresista de 
Educación, etc.  

7. Grupos de intereses únicos: activistas a favor y en contra del aborto, otros defensores de intereses 
específicos.  

3 TERCERA CATEGORÍA: La industria del «conocimiento»  

1. Universidades y escuelas universitarias.  
2. Escuelas de formación del profesorado.  
3. Investigadores.  
4. Organizaciones examinadoras.  
5. Productores de material (no impreso).  
6. Editoriales de textos.  
7. Agentes de «conocimiento», diseñadores de subsistemas.  

El control de la empresa educativa se distribuye entre estos veintidós participantes como mínimo, cada uno 

de los cuales se puede subdividir en facciones internas beligerantes, que además alejan el proceso de toma 

de decisiones de la accesibilidad simple. Los intereses financieros de estas voces asociativas son servidos 

aprendan los niños a leer o no.  

Existe poca responsabilidad. No importa cuántas afirmaciones se hagan en contra: hay pocos castigos 

pasado cierto nivel en la tabla de organización --a menos que un culpable colisione con los medios de 

comunicación--, una explicación de la amarga verdad que los soplones descubren regularmente cuando lo 

cuentan todo, lo cual explica por qué muy pocas manos experimentadas se preocupan de arruinarse a sí 

mismas haciendo de héroe. Eso no es decir que no haya repartidos individuos sensibles, inteligentes, morales 

y preocupados en cada una de las veintidós categorías, pero el conflicto de interés es tan manifiesto entre 

servir a un sistema lealmente y servir al público que al final es abrumador. Es más, no es difícil ver que en 

términos estrictamente económicos este edificio de intereses en competencia y en conflicto es mejor servido 

por escuelas que funcionan mal que por las que tienen éxito. Sólo por motivos económicos hay un freno 

para mejorar las escuelas. Si las escuelas son malas, las peticiones de incremento de fondos y personal, y de 

control profesional alejado de la supervisión pública, se pueden presentar simplemente señalando el 

peligroso estado de la empresa. Pero cuando las cosas van bien, conseguir un dólar extra es como arrancar 

muelas.  

Parte de este callejón sin salida político salió de forma natural de un laberinto de intereses en competencia, 

algunos nacidos de cálculos más cínicos, exactamente con el objetivo en mente que vemos, pero sean cuales 

sean los motivos formativos, el resultado neto es prácticamente impermeable al cambio generado 

democráticamente. Ningún gran cambio puede suceder dentro del sistema sin una complicada coalición de 

intereses separados que lo apoye, ninguno de los cuales puede ser de hecho un defensor primario de niños y 

padres.  

3 Walhalla  

Al final de 1999, 75,5 millones de personas de una población total de 275 millones estaban directamente 

involucradas en proporcionar y recibir lo que se ha venido en llamar educación. Y un número desconocido 

de millones de forma indirecta. Alrededor de 67 millones estaban matriculadas en escuelas y universidades 

(38 millones entre jardín de infancia y octavo curso, 14 millones en escuelas secundarias, 15 millones en 

universidades), 4 millones empleadas como maestros o profesorado universitario (2 millones en primaria, 2 

millones en secundaria y superior juntas), y 4,5 millones en otros puestos escolares. En otras palabras, la 

disciplina primaria de organización de alrededor del 29 por ciento de toda la población de los Estados 

Unidos consiste en la obediencia a las rutinas y exigencias de una máquina social abstracta que llamamos 

Escuela. Y eso sólo hasta aquí. De acuerdo con el Departamento de Educación de los Estados Unidos, se 



espera que estas cifras crezcan sustancialmente durante la primera década del nuevo siglo. ¿Podría el mismo 

Hegel haber previsto tal final para la historia, el planeta como una escuela universal donde se aprende poca 

cosa?  

En lo más alto de esta cadena alimentaria están las llamadas universidades públicas. Igual como el Walhalla 

era la recompensa adonde los vikingos muertos en batalla llegaban para beber, luchar y fornicar en un bucle 

que se regeneraba incesantemente, las universidades públicas son una vida de confort y seguridad para esa 

gente del sistema que colabora hábilmente o pertenece a alguna familia política con un historial de 

colaboración.  

Si las universidades públicas funcionaran de forma meritocrática, como alegan sus defensores y como 

sospecho que cree que funcionan el público general, esperaríamos que la economía de la educación pública 

en este nivel reflejara con sensibilidad razonable lo que estaba sucediendo en la economía pública total. El 

gasto en universidades públicas debería ser una prueba de fuego sobre cuánto respeto se tiene por la 

voluntad democrática en cualquier época dada. Con eso en mente intente probar cómo le sienta esto: las 

cuotas de matrícula en las universidades públicas a lo largo de los últimos catorce años se han 

incrementado al triple de velocidad que los ingresos familiares, y más del triple que la tasa de inflación, de 

acuerdo a la Oficina General de Cuentas. ¿Qué presión podría posiblemente exprimir a personas ordinarias 

para pagar costos tan peregrinos, incurriendo en cargas de deuda que las esclavizan a ellas y a sus hijos por 

muchos años después?  

¿Cómo, podría usted preguntar, en el mismo momento en que el valor inherente a estos títulos se cuestiona, 

en el mismo momento en que las revistas de negocios predicen una reducción radical permanente de la 

fuerza de gestión media en el empleo público y privado --los mismos nichos que ocuparán los licenciados de 

las universidades públicas--, y en el preciso momento en el tiempo en que el poder adquisitivo parece estar 

en una continua tendencia a la baja a largo término, cómo a la luz de estas cosas han sido capaces los 

profesores de universidades públicas de doblar sus ingresos (en dólares reales) en los pasados catorce años y 

los administradores de universidades públicas suben su propia parte en un 131 por ciento?  

Estoy preguntando cómo, no por qué. La avaricia es una característica demasiado común de la naturaleza 

humana para ser muy interesante. ¿Cómo se ha hecho esto? ¿Quién lo permitió? Le puedo decir que ningún 

«mercado libre». Estamos hablando de varios millones de individuos que han conseguido hacer que sus 

ociosas y seguras vidas lo sean aún más al mismo tiempo que lo que producen es cuestionado y el trabajo 

para cuyo desempeño se cualifica supuestamente a sus alumnos es enviado al extranjero por las ventajas del 

coste laboral. Me parece obvio que a todo el lote de estos oportunistas colegiados le falta influencia 

suficiente para tratarse a sí mismos tan bien. Su trato de favor es, por tanto, un regalo. Pero, ¿de dónde y por 

qué? Sólo a partir de una investigación de la política de la escolarización podría venir una respuesta 

adecuada. Así que comencemos a buscar juntos debajo de unas cuantas piedras.  

4 Soy un lacayo, mi hijo también  

El 24 de junio de 1996, en el Tribunal Común de Súplica del Condado de Franklin, en Ohio, el abogado de 

la Federación Americana de Maestros, al hablar contra la iniciativa propuesta por Ohio sobre elección de los 

padres, se refirió a los padres como «conductos sin importancia». El Columbus Dispatch citó a Dennie 

Widener, padre de tres hijos, que dijo: «No puedo creer que tengamos que luchar por una educación. Soy un 

lacayo y eso es en lo que intentan convertir a mi hijo». Aunque sus ingresos estuvieran bien por debajo del 

umbral de pobreza, el señor Widener estaba armado con información comparativa de la escuela, que lo 

convenció de que sus propios hijos estaban siendo atontados deliberadamente. En el jardín de infancia 

público su hija menor sólo había aprendido el alfabeto, pero era completamente consciente de que «en la 

escuela privada leían en el jardín de infancia».  

 

5 No es tu dinero  



Aunque hace más de veinte años, recuerdo bien aquel día de 1979 en que cargué mi vieja camioneta Ford 

con grabadoras averiadas, proyectores de cine averiados, tocadiscos averiados, trípodes rotos, máquinas de 

escribir averiadas, máquinas de montaje averiadas, etc., algunas casi nuevas y aún en garantía, y sin notificar 

a nadie lo llevé todo a una estación de reparación de Court Street, en Brooklyn, porque la Oficina de 

Instrucción Audiovisual (Bureau of Audio-Visual Instruction, BAVI) no había respondido a las tres 

peticiones oficiales de ayuda de la escuela.  

Esto fue un recado por piedad para un directora nueva, una excelente dama de Carolina del Norte que 

cumplía su período de prueba, una mujer de la que tenía buena opinión porque rompió normas para hacer las 

cosas que importaban.  El ejecutivo a cargo en el BAVI había sido antes un «coordinador» en la escuela de 

la que venía. Aparte del nombre de su empleo era un tipo simpático que me recordaba a Arnold Stang en el 

viejo show Captain Video.  

Pero cuando vio mi carga de restos estalló. «¿Qué estás intentando arrastrar?», dijo. «¡No tenemos tiempo 

para reparar estas cosas!». El escalafón oficial de derivación asignaba de hecho la función de reparación al 

BAVI. Si ellos no, ¿entonces quién? Como estaba allí, el equipo fue aceptado, pero poco después un pajarito 

me dijo que había sido tirado y mi directora reprochada por su falta de decoro al intentar que lo repararan. 

La maquinaria rota es una señal para comprar otra nueva y se puede considerar entre los elementos vitales de 

la asociación de la escuela con el resto de la economía.  

En la medida en que puedo acordarme, recuerdo también una ocasión anterior en que otro director quería 

«hacer espacio» en la sala audiovisual. Algunos años antes una donación única inesperada de una fundación 

se había gastado en treinta y nueve proyectores que colgaban del techo, aun cuando la escuela ya tenía diez, 

y de todas formas nadie, excepto los administradores y los profesores de gimnasia, los usaba porque aburrían 

a los chicos. «¿Podrías ayudarme, John, y tirar esas cosas a alguna parte después de acabar cuando nadie 

esté mirando por ahí? Te deberé una». La razón por la que me lo pidió, creo, aparte del hecho de que 

siempre conducía una vieja camioneta y no tenía desgana por usarla para asuntos de la escuela, era que yo 

siempre insistía en hablar de igual a igual con la gente de la escuela fuera cual fuera su titulación o posición. 

Los veía como colegas, dedicados a la misma empresa común en la que yo mismo estaba alistado.  

Esta falta de respeto por la cadena de mando a veces producía una clase de fácil familiaridad con los 

administradores, denegada a profesores más convencionales, con una perspectiva de «nosotros» y «ellos». 

En cualquier caso, llevé parte de los trastos al contenedor de la entrada del camino al lago Rutherford en el 

Parque Estatal de High Point, Nueva Jersey, y el resto a un vertedero cercano a mi granja de Norwich, 

Nueva York, donde la máquina excavadora enterró debidamente 10.000 dólares o así en equipamiento. A 

propósito, recuerdo que se me prohibió expresamente regalar esos proyectores, porque se les podría «seguir 

el rastro» hasta el Tercer Distrito Escolar Comunitario.  

El Tercer Distrito Escolar Comunitario de Manhattan es la fuente de la mayor parte de mis memorias 

escolares, el lugar en que pasé gran parte de mi vida laboral adulta. Recuerdo un programa de verano allí en 

1971 en que el administrador a cargo corría frenéticamente de aula en aula durante la última semana de 

plazo pidiendo a los profesores «que le echaran una mano» para gastar una gran cantidad de dinero (30.000 

dólares es la cifra que me viene a la cabeza) que había escondido por los libros de contabilidad. Cuando 

protestamos porque el plazo de la escuela se había acabado, explicó que temía ser mal evaluado en 

administración económica y que eso podría costarle una oportunidad de ser director. Deshacerse de dinero al 

final del plazo de forma que no tuviera que ser devuelto fue un tema repetitivo capital durante mis años en el 

Tercer Distrito.  

Otra historia del Tercer Distrito que tardaré en olvidar es la ocasión en que la junta de la escuela aprobó 

fondos para comprar cinco mil guías universitarias Harbrace a 11 dólares cada una después de que mi mujer 

les hiciera saber que el mismo libro se vendía por lotes de restos de serie en el almacén principal de Barnes 

& Noble en la calle 17 a 1 dólar el ejemplar. Probablemente me dijeron que no estaba en la lista de 

vendedores aprobados, aunque hace demasiado tiempo para acordarme.  
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¿Por qué pasan esas cosas? Cualquier persona razonable podría plantear esa pregunta. Y la respuesta es al 

mismo tiempo fácil y no tan fácil de dar. Cuando hablamos de políticas de la escolarización juntamos como 

uno lo que son dos problemas bastante diferentes. Clarificará la discusión dividir la política escolar en un 

componente macro y uno micro. La macropolítica dicta que los agujeros en los suelos no se pueden arreglar, 

ni reparar la maquinaria, ni obtener los textos independientes a precio justo de mercado. La macropolítica de 

la escolarización es terriblemente seria. Trata de cuestiones de política desconocidas para el público, en gran 

parte fuera del alcance de los representantes elegidos --senadores y presidentes incluidos-- y son casi 

impermeables a la indignación y moralidad públicas. De ahí la bicoca para los profesores y administradores 

en las universidades públicas en la década y media pasada.  

Por otro lado, la micropolítica de la escolarización trata de la corrupción habitual de los peces pequeños en 

sus tratos con peces aún más pequeños. Hablo del mercado invisible de pequeños favores que los 

administradores de la escuela llevan en prácticamente cualquier escuela pública del país, un mercado que 

trafica con empleos en actividades extraescolares, programas de docencia parcial, aulas deseables, grupos 

deseables, horarios que permiten a ciertos profesores, pero no a otros, adelantarse a la hora punta de tráfico 

de los viernes hacia Long Island, toda la despreciable moneda no metálica sin la que la gestión de la 

escolarización se haría muy difícil. La micropolítica de la escolarización es degradante, repugnante y 

desmoralizadora, pero palidece en importancia ante las decisiones macropolíticas acerca del tiempo, 

secuenciación, currículum, personal, vínculos de la escolarización con la economía y cuestiones de esa 

magnitud, para las cuales las opiniones de la gente de la escuela nunca son importantes.  

Lo que sigue en este capítulo es en su mayor parte una consideración sobre el macromundo, pero si tuviera 

que resumir en una imagen cómo gente por otro lado decente conspira mediante la escolarización para 

malgastar el dinero de la gente ordinaria que trabaja duro, hablaría a mis lectores de la ocasión en que 

intenté enérgicamente ahorrar al presidente de un comité de Estudios Sociales una cantidad sustancial de 

dinero en la compra de suministros, aunque yo no fuera de su departamento. Resultaba que yo sabía dónde 

comprar lo que él quería aproximadamente al 50 por ciento menos de lo que estaba dispuesto a pagar. 

Después de tolerar mi presentación y desestimarla, se irritó cuando insistí en el caso: «¿Por qué te preocupas 

tanto, John? ¡No es tu dinero!».  

6 Mil seiscientos millones para Kansas City  

¿Qué perspectivas tienen las peticiones en favor de escolarización sistemática que sirva al bienestar general? 

Sin duda la posibilidad de recargar el sistema cuando tantos parecen desear tal dirección sería la mejor 

refutación a mi tesis oculta: de que ningún cambio digno de confianza es posible, de que la maquinaria de la 

escuela debe ser destruida en cien mil trozos antes de que los compromisos hechos en los documentos 

fundacionales de esta nación tengan una oportunidad de hacerse cumplir. Nadie sirve mejor como emblema 

de la inutilidad de un camino gradual de la reforma de la escuela, o de uno que siga los dictados de la 

sabiduría convencional, que el juez Russell G. Clark, de Kansas City, Missouri.  

Durante más de diez años el juez Clark supervisó el gasto de 1600 millones de dólares caídos del cielo, en 

un intento de desegregar las escuelas de Kansas City y elevar las puntuaciones de lectura y de matemáticas 

de los niños pobres. Elijo arbitrariamente esta historia de muchas que se podrían contar para mostrar lo 

improbable que es que las fuerzas que nos dieron nuestras actuales escuelas vayan probablemente a 

desaparecer, incluso frente a una determinación enfurecida. O igualmente, que los modelos para una forma 

mejor de hacer las cosas puedan resolver el problema.  

El juez Russell G. Clark se hizo cargo del distrito escolar de Kansas City en 1984 tras decidir un caso en que 

la NAACP [National Association for Advancement of Colored People, Asociación Nacional para el 

Progreso de la Gente de Color] actuó como demandante en un pleito contra el distrito escolar. Aunque 

comenzó los largos trámites judiciales como antiguo granjero educado en las montañas Ozark sin historial 

de activismo judicial, la decisión de Clark fue favorable a los desegregacionistas más allá de cualquier 

expectativa razonable. ¡Clark invitó a los que entablaron el pleito a imaginar escuelas perfectas y él 

conseguiría dinero para pagarlas! Utilizando el poder excepcional otorgado a los jueces federales, ordenó 

unilateralmente la duplicación de los impuestos sobre la propiedad de la ciudad.  Cuando eso no 
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proporcionó el ingreso adecuado, ordenó que el estado compensara la diferencia. ¿Qué le parece eso como 

ejemplo de apoyo decisivo y sin tonterías en favor de la reforma escolar como prioridad social?  

De repente el distrito se inundó de dinero para estudios de televisión, piscinas, planetarios, zoos, 

ordenadores, escuadrones de maestros y especialistas. «Tenían tanto dinero como ningún distrito escolar 

tendrá jamás», dijo Gary Orfield, un investigador de Harvard que dirigió un análisis post mórtem: «No sirvió 

para mucho». Orfield estaba equivocado. El maná caído del cielo produjo llamativos resultados:  

La asistencia media diaria disminuyó, la tasa de abandonos subió, la brecha de rendimiento entre blancos y 

negros siguió igual, y el distrito estaba tan segregado tras diez años de reforma bien financiada como lo 

había estado al principio. Un antigua presidenta de junta escolar, cuyos hijos habían sido demandantes en el 

pleito inicial que condujo a la toma del poder del juez Clark, dijo que ella había «creído verdaderamente que 

si dábamos a los maestros y administradores todo lo que decían que necesitaban, eso causaría un impacto 

positivo. Sabía que eso llevaría tiempo, pero creía que tras cinco años en este programa veríamos 

espectaculares resultados en el aspecto educativo». ¿Quién es el villano de esta historia? El juez Clark. 

Simplemente no lo ha entendido. El sistema no está estropeado. Funciona como se supone que debe hacerlo, 

produciendo gente incompleta. Ninguna reparación puede arreglarlo, como tampoco se puede comprar en 

ningún catálogo la educación que necesitan los niños. Como lo prueba Kansas City, dar a las escuelas más 

dinero sólo las anima a intensificar las operaciones destructivas que ya realizan.  

7 La voz más poderosa de la educación  

En la convención anual de 1996 de la Asociación de Educación Nacional, los delegados tuvieron el placer de 

saber que el sindicato les pagaría una recompensa de 1000 dólares si podían conseguir ser elegidos como 

delegados en la siguiente Convención Nacional Demócrata (CND). No se ofreció ningún premio similar por 

la selección como delegado por el Partido Republicano. La oferta demostró ser un motivador poderoso, 

alrededor de un octava parte de todos los delegados que propusieron al gobernador Clinton para el puesto de 

presidente fueron miembros de la NEA y el sindicato tuvo más peso en la CND que California, el estado 

más poblado de los Estados Unidos.  

El presidente Clinton había sido el ponente destacado en el encuentro de la NEA. Cuando entró en la sala de 

convenciones, repleta de carteles de Clinton y Gore y con luces estroboscópicas por todas partes, camisetas 

y chapas de Clinton estaban por doquier, la banda tocaba rock and roll muy fuerte, y los delegados de 

Arkansas aparentaban tocar enormes falsos saxofones. El grupo de los maestros agitaba la sala. Era su 

momento de aullar.  

La NEA se anuncia a sí misma como «la voz más importante de la educación en Washington». Reivindica el 

mérito por la creación del Departamento de Educación de los Estados Unidos, por la promulgación de 

Objetivos 2000 y por impedir que el Senado aprobara los cheques escolares.  Sus resoluciones 

programáticas e instrucciones de presión a los delegados incluyen los siguientes puntos: «jardín de infancia 

obligatorio con asistencia obligatoria»; oposición al «examen de competencia» como condición para 

conseguir empleo; acceso del niño «directo y confidencial» a servicios psicológicos, sociales y de salud sin 

conocimiento de los padres; «programas en las escuelas públicas para los niños desde el nacimiento»; una 

resolución (B-67) que critica el homeschooling como inadecuado y que exige licencias expedidas por la 

agencia de autorización del estado para los que enseñen en ese tipo de escuela; y un currículum «aprobado 

por el departamento de educación del estado».  

La NEA también pidió la condición de estado para el Distrito de Columbia, y anunció su oposición 

interminable a todos los planes de cheques escolares y planes de créditos de tasas de matriculación «o 

fórmulas de financiación que tengan el mismo efecto». Amenazó con un boicot contra Shell Oil por supuesta 

contaminación ambiental en Nigeria. La NEA tenía una política exterior igual que una agenda pedagógica.  

A pesar de toda su proyección y ornamento superfluo, aunque la NEA y otros sindicatos profesionales han 

tenido algún efecto en la micropolítica de la escolarización, han tenido sorprendentemente poco efecto en la 

política pública. A pesar de todos los golpes de pecho, difamación y mojigatería que se arremolinan con la 
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presencia de los sindicatos en la escolarización, por lo que incumbe al poder real, las organizaciones 

profesionales no son la gente de influencia que dicen ser. En su mayor parte los sindicatos son una buena 

copia de los periodistas y no mucho más.  

8 Carta al Director  

22 de marzo de 1995  

Cartas al Director  

The Education News  

Cuando comencé a enseñar en 1961, la población de alumnos del Tercer Distrito Escolar en el próspero lado 

oeste superior de Manhattan estaba por encima de 20.000, y se oía por doquier la queja de los empleados de 

los cuatro distritos administrativos (!) de que las escuelas estaban abarrotadas.  

Pero yo acababa de llegar de la Pensilvania occidental y vi algo diferente, una pequeña pero significativa 

parte de la inscripción de la escuela se componía de niños fantasma de diferentes categorías: niños en el 

registro de la escuela que nunca habían aparecido, pero que eran contados como si lo hubieran hecho; chicos 

que estaban ausentes, pero que por motivos de ingresos se contaban como presentes; chicos asignados a 

diferentes programas fuera de la escuela de diferentes tipos, alguno a largo plazo, pero que continuaban 

hinchando como fantasmas la supuesta lista de la escuela. Luego estaban los ausentes, alrededor del 10 por 

ciento cada día, que eran en efecto señalados como ausentes, y el curioso hecho de que tras el almuerzo la 

asistencia bajaba abruptamente haciendo que esa fracción se disparara, aunque parecía existir un acuerdo de 

caballeros para no documentar el hecho.  

Así, cuando la prensa anunciaba tamaños horrendos de grupos de 35 y 50 alumnos, en mi escuela, por lo 

menos, el número real estaba alrededor de 28, aún demasiado, por supuesto, pero manejable. Aunque todo el 

mundo coincidía en que ya no había más espacio disponible en absoluto, untando la mano del encargado 

pude obtener una llave maestra y un precioso documento conocido como «horario de aulas vacías». ¿Creería 

usted que nunca había un momento en que múltiples aulas en ese edificio no estuvieran vacías? Adiestrando 

a mis chicos en sencillas tácticas de guerrilla fui capaz de dispersar por el edificio aproximadamente a la 

mitad de mi clase en diferentes pequeños compartimentos, donde trabajaban feliz y productivamente solos o 

en equipos.  

A principios de los 80 esta táctica se hizo imposible porque todos los espacios vacíos se llenaron, incluso 

cuando el número de alumnos que controlaba el Tercer Distrito cayó bruscamente de 20.000 a 10.000, y 

con procedimientos incluso menos estrictos para contarlos que cuando fui contratado originalmente. Este 

último acontecimiento hizo que los niños fantasma se multiplicaran como conejos. Un simple acto de 

división larga explicará en resumen lo que sucedió: al dividir el número de alumnos alistados en mi edificio 

por el número de profesores en el registro de clases, pude descubrir que el tamaño medio de los grupos 

debería haber sido de 17 chicos.  

Y sin embargo los tamaños reales de los grupos era de unos 28. El misterio del ahora no disponible espacio 

vacío se desvanece en los números rápidamente crecientes de «coordinadores», «supervisores especiales», 

«agentes de programas comunitarios» y varios otros títulos de tapadera tras los cuales se acumulaba gente 

inútil. Cada una de estas personas necesitaba una «oficina», ya fuera el antiguo botiquín, el vestuario de 

detrás del escenario o un armario de almacén convenientemente grande. Había pasado con el ejército y con 

IBM, ¿por qué las escuelas tendrían que estar exentas?  

John Taylor Gatto  

Nueva York, Nueva York  

9 Una educación de calidad  



El mantra de una educación de calidad fue una invención de la industria inmobiliaria en la primera década 

tras el final de la Segunda Guerra Mundial, o al menos ese negocio fue el principal distribuidor de la idea 

engañosamente destructiva. El lamento por una educación de calidad se convirtió en la punta de lanza de un 

audaz y complejo plan para aumentar el suministro de producto inmobiliario mediante la disolución de los 

cinturones de pequeñas granjas que rodeaban las ciudades en esos días y la conversión de los campos en 

terrenos para viviendas. El gobierno de los Estados Unidos fue un socio importante en esta empresa, que 

sirve como útil ilustración de la intrincada realidad que tiene que ser siempre la escolarización en manos del 

Estado político. El gobierno tenía sus propios motivos, como pronto verá.  

La asociación sucedió de este modo. Mucho antes del final de la guerra --de hecho, durante la presidencia de 

Teddy Roosevelt, si creo bien-- había arraigado una idea política rara vez expresada que mandaba al 

gobierno de los Estados Unidos crear una centralización del suministro nacional de alimentos como 

herramienta de gestión política eficiente. Como el sistema de clases sociales de Prusia no estaba disponible 

para organizar este proceso, sería hecho mediante la corporativización sucesiva de la agricultura 

norteamericana, con fuerte ayuda del gobierno mediante la legislación, subsidios, compra selectiva y apoyo 

indirecto. La familia de la pequeña granja y sus hijos eran un obstáculo demasiado formidable al gobierno 

eficiente para que se les permitiera continuar sin que sus formas de vida independientes fueran restringidas.  

El mecanismo con el que se dio para terminar al por mayor con las pequeñas granjas fue una serie de subidas 

fantásticamente aceleradas de impuestos escolares, cuyo resultado conjunto no pudiera ser soportado a lo 

largo del tiempo por los granjeros, que operaban sólo ligeramente por encima del nivel de subsistencia. El 

apoyo popular a esos impuestos entre los no granjeros se consiguió mediante una campaña de propaganda a 

largo plazo que redefinió radicalmente la buena educación para que incluyera estadios de fútbol con luces, 

uniformes de bandas, enormes cafeterías, sistemas de autocares lo bastante grandes para satisfacer las 

necesidades de una pequeña ciudad aunque sólo se usaran un par de horas al día, costosos exámenes 

estandarizados y muchos añadidos similares que antes con seguridad habrían horrorizado a los ciudadanos 

ordinarios tanto por su alto coste como por su extraña irrelevancia.  

Sin embargo, en un giro propio de Alicia en el País de las Maravillas, el alto coste era precisamente el punto 

clave: sin alto coste no habría necesidad de nuevos impuestos; sin impuestos no habría capacidad de 

influencia para obligar a las pequeñas granjas a entrar en el mercado de la vivienda, y lo más importante, 

ningún aumento de la capacidad de la escolarización institucional para servir a los propósitos de la 

ingeniería social.  

Entre 1945 y 1965 los impuestos de escolarización habían aumentado sólo un 12 por ciento a escala 

nacional, en promedio, pero a lo largo de los diez años siguientes más que se doblaron, ¡y entre 1977 y 1993 

se triplicaron a partir de esta nueva base a gran altura! Este incremento séxtuple a lo largo de cortas décadas 

destrozó a los pequeños granjeros en gran número, inundando el mercado inmobiliario con un millón de 

pequeñas granjas. Aunque completamente desconocida en el bien educado y bien controlado «debate» 

periodístico sobre la escolarización pública, esta aventura de ordenar una sociedad y una economía fue un 

momento decisivo en la extraña carrera de la educación pública posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Durante años fue inaudito pensar en una junta escolar sin al menos un miembro que representara los 

intereses de los bienes raíces, normalmente la voz que más se alzaba pidiendo «educación de calidad».  

La gente desarraigada que se acumuló en estas antes productivas tierras de labranza ofreció poca resistencia 

a la mayor centralización de la autoridad de la escuela, aunque los granjeros a quienes reemplazaron seguro 

que la habrían ofrecido. Como gente que viajaba diariamente a su lugar de trabajo, lo que les interesaba más 

era que las escuelas pasaran a ser lugares de alimentación, recreo, socialización, cuidado sanitario y 

asesoramiento para la vida de sus hijos. Era la fórmula prusiana renacida en la Norteamérica de finales del 

siglo XX, una fórmula que permitía el desplazamiento de la gestión social a las manos correctas. Así, la 

escolarización institucional es siempre más de lo que parece.  

10 ¿Quién controla la educación norteamericana?  



James Koerner era una figura nacional famosa en los años 60, cuando encabezó una comisión presidencial 

que buscaba las causas del malestar social tras los disturbios negros de Detroit. Ex presidente del Consejo 

para la Educación Básica, tenía información y experiencia de sobra para escribir una guía pública para legos 

en que los participantes, políticas y procesos del sistema quedaran al descubierto.  

Su libro Who Controls American Education? fue publicado en 1968. El área que incluso Koerner, con su 

currículum vítae de ribetes dorados y con sus contactos, dudó en pisar con decisión fue esa región de la 

filosofía, historia, principios y objetivos que podría descubrir el sistema de creencias que impulsa en 

realidad la escolarización en masa. Aunque señalando con precisión el «celo misionero» de los que venden 

ideas en el mercado educativo y deplorando lo que calificó de «horrorosas palabras de nuevo cuño» de la 

palabrería política, como «influencias clave», «agentes de cambio» y «articuladores de demanda», e incluso 

señalando que los expertos del Servicio de Examinación Nacional «nos dicen que las escuelas deberían 

buscar un nuevo orden social y que ellos, los expertos, conocen cómo debería ser el nuevo orden», Koerner 

eludió cuidadosamente esa zona sensible de los motivos primordiales, excepto para advertir a los legos que 

«consideraran con gran escepticismo las soluciones para problemas educativos que se puedan ofrecer con 

gran seguridad por los expertos».  

«No está en modo alguno claro --continuaba el cauto señor Koerner--, que las decisiones fundamentales se 

tomen mejor por la gente con títulos de posgrado que por los que tienen títulos de licenciatura, o por los no 

tienen titulación alguna». Hacia el final de su libro, Koerner definió los niveles superiores de la política de la 

escuela como gente «progresista, moderna, adaptada a la vida», pero eludió explicar cómo la gente con esas 

actitudes ganó el asiento del conductor en una democracia a partir de un cuerpo político que rechaza 

ampliamente esos puntos de vista.  

Tampoco explicó qué los mantiene allí frente a la crítica que se marchita. Koerner quedó impresionado, sin 

embargo, con lo que llamó «el poder permanente del Antiguo Régimen» y desafió a sus lectores a resignarse 

a una larga espera antes de que pudieran esperar que el moderno establishment de la escuela «diera a todos 

los alumnos una educación básica sensata»:  

Cualquiera que piense que [habrá] un nuevo establishment a cargo de la vasta industria de la formación y 

autorización de profesores y administradores de este país tiene su cabeza metida en la arena.  

Lo que echamos en falta en el por otro lado excelente manual de Koerner sobre la política de la escuela es 

alguna especulación sobre su propósito. Se nos deja suponer que un afecto descaminado por las clases 

inferiores --un exceso de democracia, quizás-- causó este lío. La conclusión sería absolutamente equivocada. 

Esa carrera de locos no se podría haber seguido durante tanto tiempo y tan a fondo sin una clara intención 

que diera coherencia a la confusión, aunque sólo fuera por la sencilla razón de que cuesta tanto. Lo que 

Jaime Escalante, cuya carrera de profesor fue conmemorada en la película Stand and Deliver [Lecciones 

inolvidables/Con ganas de triunfar], y Marva Collins (vea su libro, Marva Collins Way) --y un montón de 

profesores como ellos-- entienden es que casi cualquiera puede aprender casi cualquier cosa si se dan unas 

pocas condiciones previas, no costosas de organizar. Esos profesores echan por tierra el mito de la curva de 

campana: sin ni siquiera pretender ser revolucionarios, lo son.  

11 La tragedia lógica de Benson, Vermont  

En 1995, casi cien años después del principio de la escolarización institucional moderna en Norteamérica, la 

pequeña población de Benson, en la parte oeste de Vermont, estableció un récord nacional al votar contra su 

presupuesto escolar propuesto por duodécima vez.  Charlie Usher, inspector ayudante en Benson, expresó 

su desconcierto por la irresponsabilidad del pueblo. El señor Usher insinuó que la tarea era descubrir «por 

qué razón la gente estaría dispuesta a dejar que sus escuelas fracasaran [...]». Creo que el señor Usher tiene 

razón, así que veamos qué podemos revelar utilizando el sentido común. Pero antes, para mostrar lo unidos 

que estaban en la indignación los funcionarios de la escuela de Benson, Education Week, la biblia del 

negocio de la enseñanza, citó a Theresa Mulholland, directora de la escuela de Benson (más sobre esto 

dentro de poco), que decía que nadie en el pueblo tenía una buena explicación de por qué lo estaban 

haciendo: «Creo que simplemente quieren decir ``No''», dijo, como si esos ciudadanos fueran chicos 
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intratables o niños retrasados. Benson simplemente no lo acababa de entender. Las escuelas necesitan mucho 

dinero, o, como sugería Usher, fracasan.  

El artículo de Education Week en que leí estas cosas cubría cada pulgada de un espacio de dos páginas de 

diario de pequeño formato, y sin embargo en ningún lado pude encontrar una sola palabra que indicara que 

el problema podría ser sólo que sus contribuyentes y votantes no veían el sistema de Benson como el suyo 

propio. Tampoco hay allí ni siquiera una pista de que Benson pudiera haber abandonado su creencia de que 

lo que se hace en la escuela fuera una empresa esencial que valiera la pena promover con una parte 

sustancial de sus ingresos.  

Así que leí muy cuidadosamente este relato en el periódico sobre una pequeña población de Vermont y su 

desafío a la institución escolar del estado porque sentía que algún mensaje importante estaba allí enterrado. 

Al tercer intento descubrí lo que buscaba. Comencemos con el inspector ayudante Usher. Su título implica 

que oculto en alguna parte fuera de la vista existe también algún inspector. Si no encuentra raro eso es 

porque no le he dicho que todo el distrito escolar de Benson tiene exactamente una escuela con 137 niños en 

ella. Una flamante escuela con una directora, también. Aparentemente no se puede tener una directora sin un 

inspector ayudante que dé órdenes a esa modesta funcionaria y un inspector que dé órdenes al inspector 

ayudante. Tres pedagogos de alto rango cuyo coste conjunto por sus servicios es de alrededor de 250.000 

dólares, aproximadamente 2000 dólares por niño. Ese es un trabajo agradable si puede conseguirlo.  

La misma nueva escuela de Benson merece por sí misma una mirada más de cerca. Su construcción hizo que 

los impuestos de propiedad subieran el 40 por ciento en un año, toda una conmoción para los propietarios de 

casas locales que apenas salían adelante a uñas y dientes. Esta escuela hubiera sido rotundamente rechazada 

por los contribuyentes locales, que ya tenían (pensaban) una escuela perfectamente buena; pero el estado 

declaró la vieja escuela no habitable por no tener rampas para las sillas de ruedas y otras características que 

nadie consideraba antes una parte esencial de la educación. Los costes de conseguir el cumplimiento de la 

normativa en la vieja estructura eran tan próximos al coste de una escuela nueva que los contribuyentes se 

rindieron. Finalmente se votó a favor de la emisión de bonos. Incluso así, ganó sólo por muy poco. Lo que 

pasó después no será ninguna sorpresa. La escuela de Benson resultó costar mucho más de lo que esperaban 

los votantes. Sin embargo, soy escéptico de que costara más de lo que esperaba el estado de Vermont.  

Tengo cierta experiencia personal con la declaración de no habitabilidad de sólidas estructuras escolares en 

Vermont por la pequeña población de Walden, apenas poco más que una mota en el mapa al nordeste de 

Benson, en el paisaje de colinas más bello que se pueda imaginar. Hace pocos años, cuatro bonitas escuelas 

de una sola aula que databan del siglo XIX, escuelas que todavía servían a 120 niños con sólo cuatro 

maestros y ningún administrador, fueron cerradas por la misma gente de Montpelier que dio a Benson su 

actual dolor de cabeza con los impuestos. Un grupo de ciudadanos me pidió que me acercara en coche y 

hablara en una reunión para salvar esas extraordinarias escuelas comunitarias, amadas por su clientela. Si le 

cuento que cuando desperté por la mañana en Walden un alce buscaba verdura con el hocico en el jardín de 

la casa de mi anfitriona podrá imaginarlo mejor.  

El grupo para el que fui a hablar, que se autodenominaba las ratas de carretera, ya había derrotado la 

aprobación de la escuela el año anterior. El objetivo de Montpelier era cerrar las pequeñas escuelas y enviar 

a los niños en autocar a un nuevo emplazamiento a unas millas de casa. Ahora Montpelier se dejó de 

miramientos: si la persuasión y la seducción no funcionaban, lo haría la coacción. Llamemos a lo que pasó 

la maniobra Benson, que aprobaba estipulaciones de construcción sin ninguna conexión con la realidad 

normal. Cumplido esto, Vermont cerró las escuelas de una aula por violación de estas estipulaciones. Todas 

las estimaciones oficiales para alcanzar la nueva normativa estaban muy cerca del precio de fusionar las 

pequeñas escuelas en una nueva grande.  

La resistencia de las ratas de carretera difícilmente podría movilizar a una mayoría de votantes por segunda 

vez. Los publicistas de la economía de la producción en masa han cambiado con éxito el gusto del público 

para que crea que no tiene sentido reparar algo viejo cuando por el mismo precio se puede conseguir algo 

nuevo. Nuestra única esperanza radicaba en conseguir una oferta por una construcción lo bastante baja como 

para que los votantes pudieran ver que habían sido engañados. Parecía que valía la pena intentarlo. El grupo 



de Walden había sido incapaz de encontrar un constructor que quisiera oponerse públicamente a la voluntad 

de Montpelier, pero por una feliz casualidad conocía a un experto arquitecto de Vermont. Llamé a su casa en 

Montpelier. Dos horas después estaba en Walden recorriendo los edificios declarados no habitables.  

Para comprender por qué el estado quería tanto cerrar estos sitios es vital saber que todo funcionaba allí 

contra la profesionalización y la estandarización: los padres estaban demasiado cerca del aula para permitir 

que el suave control «profesional» pasara desapercibido. No era posible en esas escuelas mantener a flote un 

currículum preparado científicamente sin que pasara un estricto y crítico escrutinio. Eso era intolerable para 

Montpelier, o más bien para el resto del pulpo que hacía mover al tentáculo de Montpelier.  

Tras la inspección, mi arquitecto declaró que las estimaciones oficiales para conseguir el cumplimiento de 

las normas eran cínicas y fraudulentas. Eran tres veces mayores de lo que costaría el trabajo, permitiendo un 

beneficio normal. Mi arquitecto conocía a los directores de las empresas de construcción políticamente bien 

conectadas que habían presentado las ofertas infladas. Conocía también el juego al que estaban jugando. «El 

objetivo de esto es matar las escuelas de una aula», dijo. «Todos estos tipos serán pagados de una forma u 

otra con trabajo para el estado por hacer avanzar la agenda, consigan o no este trabajo para el estado». 

Pregunté si podía darnos una contraestimación que pudiéramos usar para despertar a los votantes. «No, --

dijo,-- si lo hiciera no conseguiría otro trabajo de construcción en Vermont».  

Volvamos a Benson, una ilustración clásica de cómo el Estado político y sus aliados con licencia se 

alimentan como parásitos de hombres y mujeres que trabajan. Donde Education Week vio un profundo 

misterio en la desafección de los ciudadanos, los hechos dan un nuevo giro a las cosas. En una jurisdicción 

que sólo servía a 137 niños, una cantidad que habría sido manejada en las viejas y prósperas escuelas 

Walden con cuatro profesores --y sin más inspectores que las tradiciones del pueblo y la cariñosa y 

voluntariosa vigilancia que los padres proporcionarían porque los alumnos eran, al fin y al cabo, sus propios 

hijos-- los contribuyentes estaban siendo obligados a sostener el gasto de:  

1. Un inspector que no enseñaba.  

2. Un inspector ayudante que no enseñaba.  

3. Una directora que no enseñaba.  

4. Un director ayudante que no enseñaba.  

5. Una enfermera a tiempo completo.  

6. Un orientador académico a tiempo completo.  

7. Un bibliotecario a tiempo completo.  

8. Once profesores a tiempo completo.  

9. Un número desconocido de personal complementario.  

10. Espacio, pupitres, suministros, tecnología para todo ello.  

¿Ciento treinta y siete niños? ¿Hay ahí una alma que crea que los chicos de Benson están mejor servidos en 

su nueva escuela con ese ejército mercenario de lo que estuvieron los 120 de Walden en cuatro aulas con 

cuatro maestros? Si es así, los modos habituales en que medimos el éxito educativo no reflejan esta 

superioridad. Lo que pasó en Benson --el uso de la escolarización obligatoria para imponer un programa de 

carrera profesional innecesario en una comunidad pobre-- ha sucedido en toda América del Norte. La 

escuela es un proyecto de empleo para una gran clase de gente para la que sería difícil por lo demás 

encontrar empleo en un mercado de empleo espantoso, en que la mayoría de todo el empleo de la nación es 

o bien temporal, o bien a tiempo parcial.  

La redistribución forzosa de los ingresos de los demás para proporcionar empleo para pedagogos y para 

personal de apoyo mayor que el cuerpo docente real es un plan piramidal operado a costa de los niños. 

Cuanto más falso trabajo se tenga que encontrar para los empleados de la escuela, peor para los chicos, 

porque su propia iniciativa se ahoga con la constante componenda profesional para justificar este empleo. 

Suponga que eliminamos las siete primeras posiciones de la lista de funcionarios pagados en Benson: el 

inspector, el inspector ayudante, la directora, el director ayudante, la enfermera, el orientador académico y el 

bibliotecario, más tres de los once profesores y todo el personal accesorio. Tendríamos todo el trabajo de esa 

gente absorbido por los ocho profesores restantes y cualquier ayuda voluntaria de la comunidad que 



pudiéramos reclutar. Esto todavía permitiría un tamaño de los grupos de sólo diecisiete chicos por maestro, 

una ratio por la que muchos profesores de la gran ciudad matarían, y apenas más de la mitad de la carga que 

soportaban los maestros de las aulas únicas de Walden. Sin embargo, ahorraría a esta pequeña comunidad 

más de medio millón de dólares anualmente.  

En nuestro ejemplo hipotético, dejamos a Benson con ocho maestros, dos veces el número que disfrutaba 

Walden en su experiencia de doscientos años con escolarización de aula única. Sólo una máquina 

calculadora podría considerar una escuela grande y fusionada, a la que los niños tienen que ser transportados 

desde largas distancias, como un avance real en los asuntos humanos. Un avance en desperdiciar el tiempo, 

desde luego. Considere ahora este punto de vista: ¿quién, según su criterio, tiene derecho moral a decidir 

cuánta carga se puede atar a las espaldas de los ciudadanos trabajadores de Benson? ¿De quién debería ser 

esa decisión?  

A partir de un gráfico incluido en el artículo de Education Week vi que los burócratas de la escuela de 

Vermont extrajeron 6500 dólares en 1995 por cada alumno que se sentaba en sus grandes nuevas escuelas. 

Eso resulta a 162 dólares por semana por niño. ¿Es justo preguntar cuántas escuelas privadas proporcionaron 

servicio satisfactorio por una media nacional de sólo 3000 dólares por niño, unos 58 dólares por semana, el 

mismo año? ¿O cómo lo proporcionaron las escuelas parroquiales por 2300 dólares, 44 por semana? ¿O las 

homeschools por sólo 500 ó 1000 dólares, o sea unos 10 ó 20 dólares por semana? ¿Cree usted que en las 

escuelas públicas estaban mejor servidos los niños por el dinero adicional gastado?  

Esos otros sitios lo podían hacer porque no sostenían un hormiguero de empleos políticos, compras políticas 

y rutinas políticas. Estos otros tipos de escolarización comprendieron --algunos a través de la tradición, otros 

por la confianza en voces interiores-- que transferir la responsabilidad educativa de los niños, padres y 

comunidades a agentes certificados del Estado erosiona la base de valores de la vida humana que está 

constantemente fundamentada en la soberanía local y personal.  

12 Selección natural  

En 1895, la Asociación Nacional de Educación anunció que los cursos de ciencias de la escuela deberían ser 

reorganizados para enseñar la evolución no como teoría sino como hecho. Los libros de texto de biología 

comenzaron a presentar la evolución en escuelas secundarias y universidades con una agresividad 

extraordinaria:  

No sabemos de ningún naturalista competente que tenga duda alguna en aceptar la doctrina general. (Yale 

University Press,1895)  

No hay hipótesis rival contra la evolución, excepto la anticuada y completamente refutada de la creación 

especial, ahora mantenida sólo por los ignorantes, dogmáticos y con prejuicios. (Macmillan Publishers,1895)  

Lo que tiene que ver la evolución con la macropolítica de la escolarización se aclara si se considera que 

ambas se preocupan de aquello cuyo florecimiento debería ser promovido y de lo que debería ser ayudado a 

perecer. La teoría evolucionista marcaba toda la diferencia en lo sistemáticamente que se organizó 

internamente la escolarización. No se gastaba demasiado esfuerzo en bazofia sin esperanza, y lo bueno sería 

separado de lo común, justificadamente.  

Los empresarios globales como John D. Rockefeller Sr. y Andrew Carnegie descubrieron que la selección 

natural era una explicación completa para sus principios económicos laissez-faire. Para Rockefeller, por 

ejemplo, «el crecimiento de grandes empresas es simplemente la supervivencia del más adaptado»; las 

prácticas salvajes de negocio no son malvadas, «sino simplemente el resultado de una ley de la naturaleza y 

una ley de Dios». De acuerdo con Herbert Spencer, nada escapaba al poder de la evolución: «cualquier 

organismo simple» o institución evolucionaba, las religiones evolucionaban, las economías evolucionaban. 

La evolución revelaba la teoría democrática como la fantasía infantil que era en realidad.  

Pero entre los hombres y mujeres corrientes de Norteamérica que aún creían en la creación especial y en la 

democracia, se propagó la percepción de que un nuevo orden político estaba expoliando sus derechos 



comunes y libertades exclusivamente norteamericanos como si fueran carbón. En los años finales del siglo 

XIX, el malestar social fue el problema más crucial al que se enfrentaba la seguridad de las ambiciosas 

nuevas élites. Cuando los mitos de George Washington y Tom Paine se fueron por el agujero de la memoria 

de la escolarización, y la llamada personal al deber del Cristianismo fue --por usar la palabra de Macmillan-- 

«refutada», surgió un dilema de largo alcance sin fácil solución: no quedaba narrativa social de la que 

extraer significado. El hedonismo, tan esencial para el éxito en los negocios, tenía un inconveniente cuyas 

dimensiones eran difíciles de predecir. Y la teoría científica, a pesar del trabajo prodigioso gastado en su 

nombre, dejó una impresión desafortunada de que la vida sólo era un accidente tonto desprovisto de mayor 

significado.  

El guión darwinista-galtoniano dejó al ciudadano corriente completamente fuera de la historia. Había que 

afrontar que no había espacio en la mesa política para los ciudadanos comunes; sin embargo, gracias al 

peligroso poder conferido al electorado norteamericano por sus documentos nacionales de fundación, todo el 

mordiente de una sociedad democrática permaneció como una amenaza latente para las clases dirigentes 

supuestamente científicas. En esta industrialización de finales del siglo XIX, confusión de la inmigración 

con huelgas nacionales y violencia, urbanización disidente, trabajo proletarizado y corrupción política, 

aparecieron dos ideas para ofrecer un camino aparentemente sensible a través del laberinto. Cada una era 

una tecnología social sofisticada.  

Una fue el movimiento llamado socialismo fabiano y sus diferentes compañeros de viaje en que se apoyaba. 

El otro fue una especie de eco académico del fabianismo llamado «la teoría de las élites democráticas», que 

ofrecía una extraña clase de «democracia light» que operaba «democráticamente» sin necesitar ninguna 

autorización popular directa. El elitismo democrático había sido de hecho el modelo de representatividad 

simulada de la antigua Esparta. Su análogo moderno retenía la cáscara de las instituciones democráticas 

mientras se sofocaba la voz real del pueblo al privar a sus portavoces de cualquier poder efectivo, 

reduciendo el papel de las asambleas legislativas a una elección entre concepciones de expertos en 

competencia.  

En su forma moderna, la teoría del elitismo democrático proviene en parte de John Stuart Mill, en parte de 

los intelectuales italianos Vilfredo Pareto y Gaetano Mosca, especialmente del ensayo del último de 1896, 

traducido al inglés  como Ruling Class: Elements of a Science of Politics,  un libro vital para comprender 

la escolarización del siglo XX. La manera de hacer un régimen político estable a través de los siglos había 

escapado a todo sabio de la historia, pero Mosca encontró la clave: las élites deben alimentarse deliberada y 

selectivamente de los cerebros y de la vitalidad de las clases inferiores.  

Identificados lo bastante pronto dentro del laboratorio de la escolarización del gobierno, los mejores líderes 

de estas clases podían ser desarraigados y trasplantados a la sociedad de la clase dirigente, revigorizando la 

sangre de la clase superior: el conde Drácula disfrazado de departamento de educación. Esta cosecha 

genética proporcionaría la mejor fórmula para la armonía social. Los futuros líderes potenciales entre las 

clases inferiores serían establecidos tempranamente como objetivo en la escolarización, luego destetados de 

cualquier lealtad descaminada a su propio grupo, mediante el uso de incentivos. Lejos de ojos entrometidos, 

sus mentes serían condicionadas en clases especialmente «dotadas».  

Mientras tuviera lugar este proceso de reconocimiento, la escuela sería usada también para formar a la 

mayoría de nosotros para nuestro papel en tradicionales jerarquías de nivel. Las clasificaciones en la clase, el 

seguimiento especializado, la habituación diaria a recompensas y castigos y otros medios resolverán el 

problema. Los elegidos para el ascenso serán llevados poco a poco a identificarse con la clase superior y con 

sus modos de vestir, hablar, expectativas, etc. Llegarán de este modo a considerar su grupo de origen como 

retrasado evolutivamente, un golpe brillantemente imaginativo.  

Era un consejo profundo, que proporcionaba una justificación social para el gasto y esfuerzo del 

experimento del confinamiento masivo de la escolarización, que aún no había sido completamente lanzado 

en la época en que Mosca escribió su ensayo. Aunque una cosa era sugerir, como hizo Darwin, que la 

selección natural mejoraría la raza, o decir, con sir Henry Maine, que el destino de la Gran Raza sería 

anticipado, o decir, con las religiones episcopalianas, que la voluntad de Dios se realizaría con ello, se tenía 
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que ofrecer alguna seguridad más realista a una superclase emergente de industriales y banqueros 

internacionales. Ahora esa seguridad estaba al alcance en la garantía de Mosca de estabilidad social.  

La teoría de las élites democráticas, junto con las prometedoras nuevas ciencias mentales alemanas, 

proporcionaron todas las herramientas necesarias para seguir adelante con el experimento de la escuela. Las 

ideas de Mosca fueron un éxito académico por todo el espectro universitario recientemente germanizado de 

Norteamérica, un santo y seña en las salas de juntas corporativas germanizadas y clubes privados 

masculinos. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, la idea familiar de la common school sobrevivía sólo 

en la imaginación de las clases medias y trabajadoras de Norteamérica. En la práctica escolar real había dado 

paso a ensamblajes perfectamente regulados y controlados acoplados estrechamente al reloj, gestionados por 

jerarquías estratificadas y totalmente organizadas en rígidas ordenaciones de clase. La reproducción de clase 

fue «científicamente» asegurada mediante puntaciones de tests estandarizados, calibrados hasta el decimal. 

Se hizo caso omiso a las objeciones señalando a los «hechos» de la cuestión. Desde su inicio, el racismo 

evolutivo guió el vagón de la escolarización obligatoria, con las puntuaciones de los exámenes y sus 

comunicados oficiales ofrecidos al público como evidencia de obediencia a un superior.  

La teoría de las élites democráticas proporcionó una vía para que la plutocracia se escondiera bajo la piel de 

la democracia, para tener a la gente ordinaria representada por los mejores seleccionados por los mejores. 

Esto era neolengua orwelliana de una calidad muy grande. Como no se podía confiar en la gente para que 

eligiera a los mejores entre ella, la comunidad de calidad lo tendría que hacer en su lugar, entre bastidores, 

ocultando (en aras de la eficiencia social, pero también por motivos humanitarios) la realidad completa de la 

radical transformación política. El pueblo norteamericano fue expulsado de repente del escenario y 

sustituido por un impostor político, con sus actitudes anglificadas.  

Walter Lippmann, entre muchos, recogió esa música tocada por Mosca y amplificada por el importante 

fabiano norteamericano Herbert Croly en su libro The Promise of American Life (1909). La plataforma 

progresista de Teddy Roosevelt de 1912 fue copiosamente acompañada con la guarnición de Croly y Mosca, 

una perspectiva que pedía retroceso del público y dejar que los expertos tomaran las decisiones importantes 

a fin de que se pudiera realizar la promesa de una vida norteamericana. Con estos preceptos presentes, 

Lippmann presentó su propio par de libros influyentes: Public Opinion (1922), seguido de The Phantom 

Public (1925).  

Public opinion exigía restricciones severas al debate público. El discurso histórico norteamericano era «un 

defecto de la democracia». Era imposible, dijo Lippmann, que el público conociera siquiera cuáles eran sus 

propios intereses. El público era infantil sin remedio: se tenía que cuidar de él. Las escuelas tendrían que 

enseñar a los niños que el viejo ideal de ciudadanía activa y participativa era biológicamente imposible. Las 

decisiones en la compleja sociedad industrial tenían que ser tomadas por «expertos invisibles que actuaran a 

través de funcionarios del gobierno» por el bien de todos.  

Lo correcto, dijo Lippmann, era dar al público una explicación «de cuento de hadas», algo para sostenerlo 

emocionalmente, igual que contamos relatos a los niños a la hora de acostarlos. Después, cuando vio los 

efectos de su consejo desarrollados, Lippmann los repudiaría, pero esa es otra historia. El gran público 

tendría que ser neutralizado en nombre de la democracia para que funcionara esta sociedad de expertos, esta 

nueva república basada en ciencias del comportamiento humano. En este mundo nuevo no sería bueno tener 

zapateros y peluqueros fastidiando mientras la gente importante construía el futuro. En la institución estatal 

de la escolarización obligatoria sería mejor a largo plazo que los niños aprendieran poco o nada a corto 

plazo. Norteamérica estaba volviendo al punto de partida de sus orígenes británico-germánicos y 

episcopalianos.  

En la redefinición de Mosca-Croly-Lippmann de democracia, la gente corriente cambiaba su derecho a ser 

escuchada acerca de problemas políticos a cambio de recibir cuidado. Era el chollo para la madre con sus 

niños pequeños. El enorme proyecto de adiestramiento llamado Escuela, procediendo en fases deliberadas a 

lo largo del siglo XX a medida que se presentaba la oportunidad y viajando a la velocidad de la electrónica 

cuando acababa el siglo, tenía como propósito la creación de un orden social automático que podría ser 

gestionado por unas élites nacionales e internacionales inalcanzables. Era un nuevo tipo de organización 



social flexible, capaz de ser impulsada en cualquier dirección en cualquier momento sin necesidad de 

superar intromisiones.  

Al final de la Primera Guerra Mundial, el mercado laboral y mucha contratación estatal y municipal 

norteamericana fueron controlados de hecho por administradores de mentalidad fabiana, seleccionados por 

círculos de colocación de la universidad, todos alimentados por ricos contratos recogidos con la ayuda de 

clubes políticos. Si cualquiera de estos tuvo realmente alguna conexión con el trust de cerebros fabiano 

(pocos la tuvieron) era irrelevante. La atmósfera de la escolarización fue saturada con sus ideas disciplinadas 

de utopía.  

Otra fuerza natural estaba también en el mundo laboral. Con cada década transcurrida, se acumularon allí 

más razones para defender las escuelas exactamente como eran, no por motivos ideológicos en absoluto, 

sino como un proyecto de empleos y una estación de distribución de contratos. Millones de personas tenían 

interés financiero en mantener las escuelas como eran. El verdadero foco filosófico y económico del asunto 

tenía que ser conocido sólo por un puñado de ingenieros sociales bien situados en universidades, 

fundaciones y asociaciones privadas. La cosa corría ahora con impulso. El alcance de la escolarización se 

alargó sin ningún esfuerzo especial. La inscripción en la escuela secundaria subió desde un 15 por ciento de 

la población en 1910, a un 40 por ciento en 1930, hasta el 90 por ciento en 1960, y hasta la cobertura general 

en 1970. Casi cualquier alternativa a un destino bien escolarizado fue excluida, siendo las carreras en el 

mundo del espectáculo una notable excepción para ser considerada por los reflexivos.  

Con este avance, la reserva de empleos establecida por la escolarización institucional se convirtió en la 

principal fuente de trabajo de los Estados Unidos, el centro mismo de la economía en pequeñas ciudades, 

pueblos y aldeas. De este modo la escuela se convirtió en un importante fundamento para las élites locales, 

directa e indirectamente, gracias a poderes de contratación y arrendamiento. Por todos los Estados Unidos la 

escuela se convirtió en el núcleo de las economías locales mientras, irónicamente, al mismo tiempo las 

opiniones y costumbres locales fueron rigurosamente excluidas de la mesa política de la vida 

norteamericana. El dinero sirvió como eficaz incentivo para la autodestrucción.  

Las escuelas locales y juntas escolares comenzaron a comportarse como cuerpos extraños de inteligencia 

implantados en las células de una criatura huésped, tumores parásitos en la vida local, controlados 

remotamente por el estado y oficinas federales, que disolvían la rectitud local al anular sus imperativos. Los 

gestores de esta escolarización «local» simulada bajaron a los pueblos desde Stanford, Chicago o los 

Maestros de Columbia casi con una posición y nivel de ingresos a la par con la cúpula de dirigentes locales. 

A medida que avanzó el siglo, hasta los más modestos pedagogos se sorprendieron al verse a sí mismos 

cerca del máximo de las escalas de ingresos locales.  

En los años 70, las escuelas fueron sumidas precipitadamente en una campaña política para redefinir el 

objetivo nacional como objetivo internacional, y para redefinir formalmente la democracia como la 

democracia ritual permitida por las élites democráticas. El control de la escolarización estaba tan disperso 

por entonces que el poder apenas se podía localizar en absoluto en manos de administradores locales y 

juntas escolares. El mundo diseñado por Platón y Thomas Hobbes se había hecho realidad. Si no se puede 

localizar el poder no se puede interferir con él. El control local pasaba al reino de la ficción a medida que la 

instrucción preparada a distancia entraba en la escolarización desde el estado y agencias federales. La 

realidad oculta era que ni siquiera había sido preparada allí, sino en universidades, fundaciones, grandes 

empresas y también --un nuevo hecho digno de mención-- en las oficinas de varias agencias de las Naciones 

Unidas.  

13 La gran transformación  

Uno de los mejores estudios académicos sobre los orígenes de nuestra época y sus antecedentes económicos 

es The Great Transformation [La gran transformación], de Karl Polanyi. Publicado en 1944, se ha 

continuado imprimiendo desde entonces. La explosiva conclusión de Polanyi afirma resueltamente que 

debemos «resignarnos a la realidad del fin de nuestra libertad». ¿Cómo comprendió esto en 1944? Por 

extrapolación del sendero de la historia moderna que consideraba unidireccional y que nos enseña que el fin 



de la libertad es «un mal necesario». Al final de su libro, Polanyi ofrece una perfecta solución de relaciones 

públicas para la angustia de la pérdida de la libertad. Dice que, al redefinir astutamente la palabra para 

significar «algo colectivo», la pérdida de libertad no dolerá tanto. Este tipo de neolenguaje terapéutico ha 

sido un elemento dominante en la vida nacional durante la mayor parte del siglo XX que ha infectado todas 

las aulas. La manipulación profesional de las actitudes mediante el control del lenguaje y de las imágenes, 

antes la mercancía en venta de unos pocos hombres de mal carácter, como Edward L. Bernays, es una 

herramienta común de los dirigentes. El deseo de Polanyi de que seamos engañados (en nuestro mejor 

interés) se ha convertido en el pan cotidiano de todo el mundo.  

La falta de respeto de Walter Lippmann por la gente común se convirtió en política oficial del gobierno 

durante los años de Franklin Delano Roosevelt y ha permanecido siempre así desde entonces. Un modo de 

hacer un seguimiento de la transformación es a través del poder tributario, que debería ser visto como un 

modo de disminuir la elección individual en favor de la elección burocrática. Antes de 1947, menos de la 

vigésima parte de unos ingresos medios iba a los impuestos. En 2004 la fracción es muy, muy superior. 

Alguna dinámica poderosa trabaja ahora para cuidar de nosotros como si fuéramos niños permanentes. 

Piense en la escolarización institucional obligatoria como la cirugía donde nuestros implantes de 

dependencia se instalan por primera vez.  

La base política de las escuelas que tenemos y de la política de escolarización contra la que luchamos fue 

establecida justo antes de que los hermanos Wright volaran en Kitty Hawk. Donde estamos hoy es en una 

especie de fase intermareal en la que los últimos vestigios de la tradición histórica norteamericana están 

siendo dejados de lado para dar paso a una economía y a una sociedad globales planeadas a fondo, una 

economía aparentemente pensada para ser gestionada científicamente por una clase profesional de técnicos 

en la parte inferior, un proletariado profesional de hombres y mujeres desarraigados y bien pagados en el 

medio, y un pequeño grupo, no más del 1 por ciento, de gerentes entendidos en la parte superior.  

14 Propaganda  

Para llegar a donde hemos llegado, la imaginación pública tuvo que ser confeccionada desde centros de 

mando, ¿pero cómo se consiguió esto? En 1914, Andrew Carnegie, líder espiritual de la banda original de 

soñadores intransigentes, consiguió influencia sobre el Consejo Federal de Iglesias mediante la concesión de 

fuertes subsidios a sus operaciones. Y en 1918 Carnegie subvencionó un encuentro en Londres de la 

Asociación Histórica Americana donde se acordó reescribir la historia norteamericana en interés de la 

eficiencia social. No todos los líderes eran de una mentalidad única, por supuesto. La historia no es tan 

sencilla. Beatrice Webb, por ejemplo, rehusó aceptar ayuda financiera de Carnegie en su visita, llamándolo 

«reptil» a sus espaldas; la aristocrática señora Webb vio las intenciones de Carnegie, justo en el libro de 

contabilidad de su alma de comerciante. Pero muchos eran de mentalidad única y no supuso ninguna 

diferencia práctica.  

El 4 de julio de 1919, el Times de Londres sacó adelante un largo relato en que informaba favorablemente 

sobre la hidra propagandística que crecía en los Estados Unidos, sin identificar la mano de Carnegie en su 

formación. De acuerdo con el periódico, los hombres «formados en las artes de crear buena voluntad pública 

y de influir en la opinión pública» estaban propagando una agenda que apuntaba en primer lugar a la 

movilización de la opinión pública mundial y después a controlarla. El fin de todo este esfuerzo ya estaba 

determinado, dijo el Times: el gobierno mundial. Mientras el periódico iba poniendo por escrito los 

pormenores en 1919, la propaganda era la fuerza que alejaba a las sociedades de su pasado:  

La propaganda eficientemente organizada debería movilizar a la prensa, a la Iglesia, a la escena y al cine, 

hacer que presten servicio activo los sistemas educativos al completo de ambos países [...] los hogares, las 

universidades, las escuelas públicas y secundarias [...], y las escuelas primarias [...] las historias [...] se 

deberían revisar. Se deberían añadir nuevos libros, sobre todo en las escuelas primarias.  

El mismo número del Times de Londres traía un artículo firmado por Owen Wister, famoso autor de la 

exitosa novela El virginiano. Wister estaba entonces en la nómina de Carnegie. No se anduvo con rodeos al 



informar a los lectores británicos de clase alta: «Se ha iniciado un movimiento para corregir los libros 

escolares de los Estados Unidos, y va a continuar».  

En marzo de 1925, el Saturday Evening Post presentó un artículo de un destacado empleado de Carnegie, 

que afirmaba que para hacer posible el mundo que Carnegie imaginaba, «la mano de obra norteamericana 

tendría que ser reducida a la condición de la mano de obra europea».  Diez años después, en diciembre de 

1935, el New York American publicó un largo artículo sobre lo que denominaba «una conferencia secreta de 

las fundaciones de Carnegie» en el Westchester Country Club de Harrison, Nueva York. Cada una de las 

veintinueve organizaciones asistentes acordaron autorizar una campaña radiofónica de alcance nacional 

dirigida y coordinada desde detrás de los escenarios, una campaña para comprometer a los Estados Unidos 

en una política de internacionalismo. El grupo acordó también en presentar una «oposición vigorosa» contra 

los que se oponían a la entrada de este país en la Liga de Naciones. Sólo faltaban seis años para Pearl 

Harbor, un escaparate internacional de globalización sin igual.   

Poco después de esta conferencia, prácticamente cada escuela de los Estados Unidos fue dotada de mapas 

del mundo en color de gran tamaño y de literatura de la Liga de Naciones que ensalzaba las virtudes de la 

globalización. Así es como se hizo. Así es como se hace todavía. La escolarización universal es un medio 

permeable. No hace falta que exista conspiración entre su personal interno para conseguir resultados 

sorprendentemente uniformes. Multiplique esa victoria táctica miles de veces y llegará a donde estamos. 

Hoy llamamos a la continuación de esta particular tendencia de igualación «multiculturalismo», incluso si 

cada cultura particular que toca es degradada por el barniz superficial del universalismo que oculta la 

política del asunto.  

15 El sobrino de Freud  

A principios del siglo XX, el lenguaje oficial, incluyendo el lenguaje oficial de la escuela, se convirtió en un 

ejercicio deliberado y sistemático de ilusión. Los gobiernos siempre han mentido, por supuesto, pero al 

comienzo del siglo XX una suma de intuiciones psicológicas acumuladas de épocas pasadas sobre magia, 

teología, filosofía, artes, guerra, rumores y locura, se recopilaron, codificaron y las conclusiones se 

vendieron a los dirigentes de los Estados políticos, empresas multinacionales y otros intereses poderosos, 

fundidos en una tecnología de deshonestidad profesionalizada. Los secretos del comportamiento de grupo y 

del supuesto cableado instrumental de la naturaleza humana se hicieron disponibles para cualquiera por el 

precio de admisión. La nueva filosofía oficial pragmática se convirtió en una especie de antimoralidad, 

superior a cualquier código ético creado a partir de la costumbre y la filosofía.  

Cuatrocientos años después de que Nicolás Maquiavelo escribiera su tratado sobre el engaño científico, 

Edward L. Bernays comenzó a practicar el arte del engaño público, mercadeando intensamente con la 

celebridad de su tío Sigmund Freud. Una década después, el desparpajo publicitario de Ivy Lee había 

rescatado a los Rockefeller de su ignominia de la masacre de Ludlow. Las relaciones públicas como ciencia 

política habían hecho una buena salida por la pista rápida.  

Bernays era sólo un mago solitario de las palabras por entonces, naturalmente, pero estaba en una posición 

ideal que capitalizar rápidamente con su talento retórico y así poner su sello en el futuro de la nueva ciencia. 

En 1928, Bernays publicó en rápida sucesión dos libros que plantaron su bandera en el terreno de ensueño 

del «inconsciente». El primero, Crystallizing Public Opinion, y el segundo, Propaganda. Se dice que Adolf 

Hitler mostraba ambos en una mesa de su oficina bajo un retrato de tamaño póster de Henry Ford.  El 

Nuevo Mundo estaba abriendo un camino a un mundo aún más nuevo de lo que este imaginaba. Ambos 

libros de Bernays sostenían que se podía usar con éxito el lenguaje para crear nuevas realidades. Afirmaba 

que la ciencia psicológica estaba tan avanzada que podía sustituir a la realidad natural con realidad sintética, 

como la sociedad urbana había reemplazado con éxito nuestra conexión natural con pájaros, árboles y flores 

con una conexión sustituta con carteleras, coches y luces brillantes.  

Crystallizing Public Opinion y Propaganda tenían mucho que decir a las clases administrativas de nuevo 

cuño que florecían por todas las escuelas y universidades norteamericanas. En Propaganda, Bernays 

redefinió la sociedad democrática, en interés de la economía de la producción de masas. He seleccionado 
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tres extractos cortos del clásico de Bernays, que le proporcionó abundante trabajo corporativo en las siete 

décadas de su vida que le quedaban --murió en 1995 a la edad de 105 años -- tras su publicación.  

La primera afirmación de Propaganda era que la gente corriente tenía que ser controlada inflexiblemente y 

gobernada desde detrás del escenario. Estas son exactamente las palabras de Bernays:  

La necesidad de un gobierno invisible ha quedado cada vez más demostrada, se han inventado y 

desarrollado los medios técnicos por los cuales se puede controlar la opinión pública.  

El siguiente punto importante es que la contaminación crítica del lenguaje necesaria para hacer funcionar 

esto ya se utilizaba:  

Somos gobernados, nuestras mentes son moldeadas, nuestros gustos formados, nuestras ideas sugeridas en 

gran parte por hombres de los que nunca hemos oído hablar. Estamos dominados por un número 

relativamente pequeño de personas que entienden los procesos mentales y pautas sociales de las masas. Son 

ellos los que tiran los hilos que controlan al público.  

Finalmente, Bernays intenta proporcionar una justificación «moral» para el procedimiento cuando sugiere:  

La manipulación consciente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento importante 

en la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo invisible constituyen un gobierno invisible 

que es el verdadero poder gobernante en este país.  

Esta actitud de manipulación como un componente importante del «management democrático» entró por la 

puerta grande en el aula de la escuela-factoría, en una época en que la psicología estaba sustituyendo a los 

estudios académicos como herramienta de elección en las instituciones de formación de profesores de 

Norteamérica inspiradas en Alemania. Bertrand Russell había sido tanto testigo como actor en el nuevo 

clima de engaños públicos que caracterizó la época posterior a la Primera Guerra Mundial. Cuando su 

primera fase estuvo completa, escribió en The Impact of Science on Society (1952) que los temas más 

importantes para el futuro serían la «psicología de masas» y la «propaganda», estudios que serían 

«restringidos rígidamente a las clases gobernantes. No se permitirá que el populacho sepa cómo fueron 

generadas sus convicciones». (cursiva añadida)  

16 Magia en funcionamiento  

De una forma u otra la magia siempre había interesado a las autoridades profesionales de la escuela como 

medio para controlar a los alumnos. Horace Mann, como sabe, dedicó todo su Sexto Informe a un panegírico 

de alabanza a la frenología, la «ciencia» de leer los bultos de la cabeza, y cada hombre de escuela destacado, 

desde Mann a G. Stanley Hall y John Dewey, fue un serio frenólogo, mucho tiempo después de que la moda 

hubiera desaparecido de las recepciones y salones de clase alta. Creo que eso debería decirle algo importante 

acerca de las ansias íntimas de estos hombres. La busca de la certeza en una tierra nueva confusa y sin 

normas era como la religión de nuestros fundadores de la escuela, tanto como buscar signos de reprobación 

en la familia de uno lo había sido para los puritanos. Pero los hombres de escuela modernos necesitaban un 

molde científico sobre su religiosidad, al haber cambiado los tiempos.  

Los primeros psicólogos educativos dieron forma científica a la práctica de la manipulación con una 

expresión común de la pedagogía moderna: motivación. En un libro tras otro se aconsejaba a los pedagogos 

cómo «motivar» las tareas con consejos técnicos basados en la premisa subyacente de que los jóvenes no 

querían aprender y tenían que ser engañados para que lo hicieran, una premisa que vista la experiencia 

común era absurda. A medida que la importancia de los argumentos de Bernays se difundió por el alto 

mando del gobierno y de la industria, también la manipulación pasó a ser indispensable en la enseñanza en 

el aula, el criterio por el que la calidad del maestro se medía.  

Pero los métodos de Bernays o de los psicólogos educativos como Dewey, Münsterberg, Judd, Hall, Cattell, 

Terman, Thorndike, Goddard y Watson, que transformaron tan radicalmente la forma de la escolarización 
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del siglo XX, tratan de estrategias de adoctrinamiento: construcción y uso de herramientas psicológicas para 

crear niños conformistas. Si la naturaleza no había cooperado mediante la producción real de niños vacíos, 

entonces la escolarización tendría que hacer el trabajo. Y sin embargo, para qué gran propósito tenían que 

ser vaciados los niños, era algo que no muchos sabían. Para aquellos sin formación religiosa o ignorantes de 

las ciencias evolutivas, sólo tenía un sentido de lo más sombrío.  

17 La cultura de la gran empresa  

Entre 1890 y 1930, la cultura de la gran empresa se hizo con el mando de la cultura de la educación pública, 

estableciendo el control científico y el estilo corporativo como imperativo predominante. Aunque los 

vínculos entre las élites de empresa y educación eran complejos, los fines y valores de la empresa 

establecían las normas con las que ambos jugaban. Y mientras las escuelas demostraron estar poco 

dispuestas a osar influir en los negocios, lo recíproco estaba lejos de ser verdad.  

Los empresarios dominaron el movimiento político en las escuelas para abolir el sistema de control local 

mediante recompensas casi universales a finales del siglo XIX. Junto con los profesionales, los hombres de 

negocios fueron miembros en cantidades desproporcionadas en las nuevas juntas escolares racionalizadas. 

Los hombres de negocios y sus mujeres fueron la fuerza política que estuvo detrás de los jardines de infancia 

frobelianos, que alejaban a los niños pequeños de la influencia familiar, y apoyaron la formación 

profesional, que no dejaba sueños románticos para los niños ordinarios.  

La Asociación Nacional de Fabricantes, la Fundación Nacional Cívica, el Consejo de Publicidad, la Mesa 

Redonda de los Negocios y otras asociaciones privadas relevantes de las empresas hicieron pública la 

necesidad de un cambio en la escuela, dijeron al público cómo tenían que actuar los niños, con qué tendrían 

que cumplir, qué comportamientos serían recompensados. Un año escolar constantemente alargado condujo 

a una jerarquía profesional extendida, a la especialización y a una sociedad orientada a certificaciones. A la 

gente de la escuela se le asignó el papel de crear un mundo libre de conflicto, al enseñar indirectamente que 

la apropiación de los empleos por las corporaciones y profesiones (después por el gobierno) era correcta, 

adecuada y «científica».  

El historiador y filósofo irlandés W. E. H. Lecky, en su historia del racionalismo europeo (Rationalism in 

Europe), predijo que las tentaciones planteadas por una agregación obligatoria de niños se mostrarían al 

final demasiado fuertes para ser resistidas, poderosos intereses manipularían inevitablemente la 

escolarización para servir a sus propios planes:  

Las opiniones de noventa y nueve personas de cada cien se forman principalmente por la educación, y un 

gobierno puede decidir en manos de quién tiene que ponerse la educación nacional, qué temas tiene que 

incluir y qué principios debe transmitir.  

«Si todos los caminos al honor y a la riqueza» están monopolizados, dijo Lecky, el poderoso motivo del 

interés personal será suficiente para poner a la mayoría de los alumnos bajo control:  

El simple hecho de anexar ciertos castigos a la profesión de opiniones concretas, aunque indudablemente 

creará muchos hipócritas, también creará muchos conversos.  

Rationalism in Europe (1883)  

Una vez un sistema de recompensa y castigo se establece y difunde mediante frecuentes ejemplos públicos 

de su poder en acción, la naturaleza del debate está casi determinada de antemano, aunque los sometidos a 

tal régimen pueden ser «completamente inconscientes de la fuente de sus opiniones». Una vez la doctrina de 

la «salvación exclusiva» para los que cooperen (y la condenación para los críticos) se establece claramente, 

los amos nunca serán cuestionados seriamente, pensaba Lecky.  

En 1899 William H. Baldwin, presidente del Ferrocarril de Long Island, descendiente del hombre del cual 

tomó su nombre la locomotora Baldwin, demostró lo bien que la lección de la escuela se había aprendido y 

lo contundente que podía ser su aplicación. Baldwin era miembro de la Junta de Educación del Sur de 



Peabody, Rockefeller y Carnegie, autodesignada para llevar los beneficios de la escolarización del Norte al 

Sur devastado por la guerra. Aunque al principio de su carrera los negros liberados fueron tratados con el 

mismo tipo de escolarización rigurosa y orientada clásicamente que hoy llamaríamos «liberal» --queriendo 

decir con ello una educación diseñada para liberar el entendimiento del prejuicio y de la ignorancia-- a 

medida que pasó el tiempo comenzó a parecer contrario a la política tratar a los negros como iguales. 

Alienaba a elementos importantes de la comunidad blanca sureña que era pescado más importante para que 

cayera en la red de la escuela del Norte. Así se tomó la decisión de abandonar la igualdad como objetivo y 

hacer del valor del trabajo el determinante más importante de la forma en que cada grupo sería escolarizado.  

Quizás no hay una exposición más cruda de los usos políticos de la escolarización en los anales de la historia 

que el mensaje oficial de Baldwin acerca de El problema actual de la educación de los negros (The Present 

Problem of Negro Education), pronunciado en la Conferencia de Capon Springs sobre Educación en el Sur 

(1899):  

Sepan que es un delito para cualquier maestro, blanco o negro, educar al negro para posiciones que no están 

abiertas a él.  

Importantes progresistas como Edgar Gardner Murphy (cuyos descendientes aún están activos en la 

escolarización norteamericana) y otros destacados humanistas progresistas se apresuraron a mostrar su 

acuerdo con Baldwin. En el análisis de David Tyack, estos hombres intentaron desarrollar una tecnología 

aplicada de toma de decisiones escolares semejante a las tecnologías de producción y management que 

entonces transformaban la economía corporativa burocratizada. Esta tecnología reflejaba presuposiciones 

evolucionistas, con sus valores enraizados en supuestas leyes evolutivas. Los ideales podían ser ordenados 

jerárquicamente y fijados en una escala de razas, clases, sexos y etapas históricas fundamentados 

supuestamente en la misma naturaleza.  

Según James Russell, decano del Colegio de Maestros durante treinta años, el propósito era equipar a 

maestros y administradores para el «servicio misional». Lo que buscamos descubrir al construir esta nueva 

institución, dijo Russell, es «el significado moderno de las viejas doctrinas del pecado original y de la 

salvación por la gracia: dar a luz obras apropiadas para el arrepentimiento». (cursiva añadida)  

El Colegio de Maestros, Stanford, Chicago, Johns Hopkins, Wisconsin, Michigan, Yale, etc., fueron los 

West Point del Trust Educativo, y hombres como Ellwood P. Cubberley sus generales. Cubberley, también 

escritor y editor de la serie de educación de Houghton Mifflin, el mayor y más exitoso conjunto de libros 

profesionales publicados por la gente de la escuela en la primera mitad del siglo XX, legitimó con su 

influencia las nuevas reformas de la orientación profesional, institutos junior de enseñanza secundaria, 

programas de higiene y más. La serie de libros le dio gran poder para dar forma a la nueva ciencia de la 

educación, e hizo su fortuna. Sus efectos fueron inmensos en el management de la escuela.  

Cubberley escribió: «Un niño brillante puede fácilmente valer más para la vida nacional que miles de baja 

mentalidad». Enseñó a influyentes hombres de escuela que la dotación genética explicaba el éxito y el 

fracaso en el orden social y enseñó también a miles de políticos la misma lección. Cubberley fue uno de una 

pequeña banda de líderes que inventó la administración profesional de la escuela como una ocupación, y la 

administración profesional de la escuela creó el sistema de seguimiento para que diferentes grados de 

material evolutivo en bruto pudieran ser procesados de formas diferentes, una de muchas innovaciones que 

la eficiencia de la ciencia y de la empresa parecía exigir. Al hacer eso, se creó un fuerte sistema de clases 

que casi poseía la fuerza de un sistema de castas, con importantes implicaciones políticas para cada niño 

norteamericano.  

18 Cuatro clases de aula  

Jean Anyon, una profesora en la Universidad de Rutgers, examinó recientemente  cuatro tipos importantes 

de preparación disimulada de carrera que se daban simultáneamente en el mundo escolar, que iban todos 

juntos bajo la etiqueta de «educación pública». Todos utilizan maestros certificados por el estado, todos 

comparten más o menos presupuestos comunes, todos llevan a resultados intensamente políticos.  
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En el primer tipo de aula, los alumnos son preparados para el futuro empleo asalariado que es mecánico y 

rutinario. Por supuesto que no se dice esto ni a los alumnos ni a los padres, y casi seguro que los maestros no 

son ellos mismos conscientes de esto. El régimen de instrucción es el siguiente: todo el trabajo se hace de 

forma secuencial comenzando por tareas simples, trabajando muy lento y progresando gradualmente a tareas 

más difíciles (pero nunca trabajo muy difícil). Hay poca toma de decisiones o elección por parte de los 

alumnos, se practica mucho comportamiento rutinario. Los maestros apenas nunca explican por qué se 

asigna cualquier trabajo particular o cómo una parte del trabajo se relaciona con otras tareas. Cuando se dan 

explicaciones son superficiales y tópicas: «Necesitarás esto después en la vida». Los maestros pasan la 

mayor parte de su jornada en la escuela controlando el tiempo y el espacio de los niños, y dando órdenes.  

En el segundo tipo de aula, los alumnos son preparados para trabajo burocrático de bajo nivel, trabajo con 

pocos elementos creativos en él, trabajo que no merece valoraciones criticas de la dirección. Se siguen las 

direcciones igual que en el primer tipo de aula, pero esas direcciones a menudo exigen algún pensamiento 

deductivo, ofrecen algo de selección y dejan un poco de espacio a la toma de decisiones del alumno.  

En el tercer tipo de aula se encuentran alumnos que se forman para el trabajo que requiere que sean 

productores de iniciativa artística, intelectual, científica y otros tipos de empresa productiva. A menudo los 

niños trabajan creativa e independientemente allí. Mediante esta experiencia, los niños aprenden cómo 

interpretar y evaluar la realidad, cómo llegar a ser sus propios mejores críticos y defensores. Son formados 

para estar solos consigo mismos sin necesidad de intervención y aprobación constante de la autoridad. El 

maestro controla esta clase mediante continua negociación. Anyon concluye: «En su escolarización estos 

niños están adquiriendo un capital simbólico, se les da una oportunidad de desarrollar habilidades de 

expresión lingüística, artística y científica y elaboración creativa de ideas en forma concreta».  

El cuarto tipo de aula de escuela pública forma alumnos para la propiedad, liderazgo y control. Todos los 

temas sociales interesantes se discuten, se insta a los alumnos a mirar un tema desde todos los lados. Un 

líder, después de todo, tiene que entender cualquier sombra posible de la naturaleza humana para poder 

movilizar, organizar o derrotar eficazmente a cualquier posible oponente. En este tipo de aula no se utilizan 

timbres para comenzar y acabar las clases. Esta aula ofrece algo que ninguna de las otras ofrece: 

«conocimiento y práctica de manipulación de las herramientas de análisis de sistemas legitimadas 

socialmente».  

Me parece curioso cómo la escuela pública de «élite» número cuatro de Anyon no cumple ni de lejos los 

objetivos de los internados privados de élite, casi como si lo que las mejores escuelas del gobierno 

estuvieran dispuestas a ofrecer fuera sólo una débil aproximación del estilo de liderazgo de St. Paul's o de 

Groton. Lo que me fascina más es la cualidad insensible de este déficit porque las expectativas de Groton no 

cuestan prácticamente nada de cumplir en un terreno de juego diferente --digamos un escenario de 

homeschool o incluso en el aula de John Gatto-- mientras que la comunidad terapéutica de la escolarización 

pública psicologizada es sumamente cara de mantener. Prácticamente todo el mundo podría ser educado al 

estilo de Groton por menos dinero de lo que cuesta la escuela pública media. 

19 La Corporación de Gestión Planetaria  

¿Quién gobierna? ¿En qué medida se puede ejercer el mando arbitrariamente? Estas son cuestiones políticas 

de la escolarización obligatoria. En una sociedad libre la controversia es la amiga de la libertad. El conflicto 

extendido indefinidamente es nuestra garantía personal de que siempre habrá una salida a estar asfixiado por 

la voluntad de otro.  

En una sociedad libre, la situación de poder siempre tiene que mantenerse fluida, incluso si se paga un alto 

precio en ineficiencia, inestabilidad y frustración por parte del grupo o coalición gobernante a cambio de esa 

fluidez. Mientras la libertad sea querida por encima de la eficiencia, ese precio se pagará. Sólo hay que dar 

un pequeño paso para deducir el crimen político de la escolarización obligatoria masiva: amputa la 

discusión y la sustituye por consenso manipulado. Una vez se construye ese aparato de pacificación, su 

impulso interior a la autoconservación y al crecimiento organizará su línea y plantilla de personal alrededor 



de una resuelta lógica de ortodoxia. Pero esa ortodoxia estará siempre comprometida al servicio de la 

economía, no de los intereses de su clientela nominal.  

El New York Times del 18 de enero de 2001 tenía esto que decir en la página A22 sobre la política 

económica de la escolarización: «La ayuda de educación se distribuye mediante al menos 55 fórmulas 

diferentes tan técnicas que sólo un grupo selecto puede pretender comprenderlas». ¿Qué puede explicar 

esto? ¿Accidente? ¿Estupidez? No, nada de eso: «Las fórmulas de la escuela son incomprensibles para 

disimular cómo funciona realmente el sistema», una explicación atribuida por el Times a un político 

«influyente», aparte de eso no identificado.  

A medida que la escolarización invade cada vez más la vida familiar y personal, monopolizando el 

desarrollo de la mente y del carácter, los niños se convierten en recursos humanos a disposición de cualquier 

forma de gobierno que sea dominante en el momento. Eso confiere una ventaja enorme a la clase dirigente 

del momento, permitiéndole reproducirse con éxito, excluyendo la fuerza de sus competidores. La 

escolarización se convierte en lo que viene a ser la forma definitiva de subvención para el bienestar 

corporativo y de la jerarquía, un destructor del libre mercado.  

Sin la oposición hecha posible por la educación (más que por la escolarización) de los niños, una 

Corporación de Gestión Planetaria es nuestro destino seguro, que de forma igualmente segura será seguida 

algún tiempo después de su nacimiento por una disolución en el caos, el destino de todos los imperios. 

Nuestras tragedias de la escuela son un aviso anticipado de algo inherente a las leyes de la termodinámica 

humana. El caos sube constantemente en los sistemas cerrados e incomunicados del exterior, la 

superorganización se precipita en desorganización. Donde la conciencia en desarrollo de los niños pide jazz 

a gritos, lo que consigue en su lugar son ejercicios de escalas.  

Capítulo 18 Escapando de la trampa  

Tenemos que hacer una elección de una vez por todas: entre el imperio y la salvación espiritual y 

física de nuestro pueblo. Ningún camino se abrirá jamás para el pueblo a menos que el gobierno 

abandone el control sobre nosotros o cualquier aspecto de nuestras vidas. Ha conducido al país a 

un abismo y no sabe el camino para salir.  

ALEXANDER SOLZHENITSYN, citado por Pravda (1986)  

 

¡Al diablo con el queso, salgamos de esta trampa!  

UN RATÓN  

 

 

1 Silicon Valley  

PARA reformar nuestro tratamiento de la juventud, debemos obligar a cambiar el centro de gravedad de la 

escuela. En este capítulo intentaré mostrar qué quiero decir, pero mi método será en gran parte indirecto. 

Formar el inicio de una solución a partir de estos materiales requerirá su compromiso activo en una 

asociación imaginativa conmigo, una asociación que comenzará en Silicon Valley.  

Fui a Silicon Valley a mediados de 1999 para pronunciar un discurso ante unos ejecutivos de Cypress 

Semiconductor sobre el tema general de la reforma de la escuela. Los cincuenta o sesenta que aparecieron en 

mi charla salidos directamente del trabajo estaban vestidos tan informalmente que podían haber sido 

confundidos fácilmente con repartidores de pizzas o taxistas. El presidente ejecutivo de la corporación, su 

fundador T. J. Rogers, apareció de forma similar. No lo reconocí como el mismo hombre famoso 

representado en una gran foto mural puesta en la pared de fuera hasta que me presentó a la audiencia y la 

audiencia a mí.  



Para hacerme saber quiénes eran mis oyentes, Rogers dijo que cada uno allí era un millonario, ninguno 

necesitaba trabajar para él porque todos eran autosuficientes y podían encontrar trabajo en cualquier parte 

del lugar simplemente caminando hasta otra compañía. Trabajaban para Cypress porque querían, igual que 

él mismo y, como él, trabajaban normalmente duro desde muy temprano por la mañana hasta mucho más 

tarde de las cinco. Porque querían.  

La tesis de mi charla era que la historia de la escolarización obligatoria en Norteamérica, como en cualquier 

otro sitio, es la historia de las necesidades de la empresa. La escuela no se puede explicar satisfactoriamente 

estudiando las carreras de ideólogos como Horace Mann o cualquier otro. En realidad, el problema de la 

educación norteamericana desde una perspectiva personal o familiar no es un problema en absoluto desde la 

posición de ventaja de la gran empresa, las grandes finanzas y el gran gobierno. Lo que es un problema para 

mí es para ellos una solución. Hay un incentivo insuficiente para cambiar mucho las cosas, si no las cosas 

cambiarían. Aprendí eso de Adam Smith. Smith resulta tener una sensibilidad muy diferente de la que el 

sacerdocio de los apologistas empresariales cree que es.  

Mírelo de este modo: en nuestro sistema actual, esas inmensidades abstractas están cargadas con la 

responsabilidad constante de encontrar sitio para centenares de millones de personas, y el reto aún más 

desalentador de crear demanda para productos y servicios que, vistos históricamente, pocos de nosotros 

quieren o necesitan. A causa de esta anomalía, surge una disciplina procústea en la que toda la población 

debe ser continuamente estirada o cortada para encajar en la conveniencia momentánea de la economía. Esto 

es un libre mercado sólo en la fantasía. Parece libre porque incesantes esfuerzos entre bambalinas mantienen 

la ilusión, pero su realidad es muy diferente. Prodigios de intuición psicológica y política reunidos 

penosamente a lo largo de los siglos son destilados en principios, enseñados en las universidades de élite y 

consagrados al servicio de esta colosal proeza de las apariencias.  

Déjemelo ilustrar. A la gente le gusta trabajar, pero tiene que ser convencida de que el trabajo es una especie 

de maldición, de que debe colocar el máximo de ocio y aparatos que ahorren trabajo en su vida, creencia de 

la cual dependen muchas grandes empresas. A la gente le gusta inventar soluciones, ser ingeniosa, hacer 

cosas con lo que tiene, pero la inventiva y frugalidad son comportamientos criminales para una economía de 

producción en masa, esos ejemplos amenazan infectar a los demás con la misma sedición fatal. 

Similarmente, a la gente le gusta crearse lazos con posesiones favoritas, incluso a hacerse vieja y morir con 

ellas, pero tal complacencia es locura peligrosa en una máquina económica cuyas costosas herramientas se 

renuevan continuamente mediante enormes préstamos. A la gente le gusta quedarse donde está, pero tiene 

que ser convencida de que lleva una existencia miserable y baldía si no viaja. A la gente le gusta caminar, 

pero el mundo construido está ahora dispuesto para que tenga que conducir. Los peores de todos son los que 

anhelan formas de vida productivas e independientes, como tienen los amish y casi todos norteamericanos 

libres tuvieron una vez. Si esa visión se extiende, se hunde una economía de consumidores. Por todas estas y 

otras razones, la forma de escolarización que tenemos es en gran parte una especie de formación como 

consumidores y empleados. Esto no es cierto sólo por casualidad. El sentido común debería decirle que es 

necesariamente así si la economía tiene que sobrevivir de alguna forma reconocible.  

Cualquier institución principal de nuestra cultura es un socio de la particular forma de corporativismo que ha 

comenzado a dominar Norteamérica al final de la Segunda Guerra Mundial. Llámeselo corporativismo 

paternal. Sabias élites pueden ser adiestradas para cuidar del resto de nosotros, que seremos mantenidos 

como niños. A diferencia de los guardianes de Platón, a los que por otra parte se parece, esta élite de méritos 

no es mantenida en la pobreza, sino que se le garantiza prosperidad y prestigio a cambio de su vigilancia. Un 

rasgo esencial de este tipo de control central es que a la población se la mantiene desconcertada, dependiente 

de especialistas e infantil.  

La institución escolar es claramente un socio clave en este acuerdo: suprime el impulso productivo en favor 

del consumo. Redefine el trabajo como un empleo que alguien finalmente te da si te comportas. Habitúa a 

una gran clientela a la pereza, envidia y aburrimiento, y acostumbra a los individuos a pensar en sí mismos 

como miembros de una clase con varias características distintivas. Más que cualquier otra cosa, la escuela 

trata de la conciencia de clase. Además, hace que el trabajo intelectual y el pensamiento creativo aparezcan 



como tareas desagradables o difíciles para la mayoría de nosotros. Nada de esto se hace para oprimir, sino 

porque la economía se disolvería en otra cosa diferente si esas actitudes no se inculcaran en la niñez.  

Hemos evolucionado hacia una economía de mando de arquitectura sutil y de equilibrio delicado y hacia una 

sociedad basada en clases sobre la que se prodigan enormes esfuerzos para hacerla parecer una cosa 

diferente. La ilusión se ha ido gastando durante años. Esa es la razón principal por la que tanta gente no se 

molesta en votar. En un pacto así, la calidad de la escolarización es claramente secundaria: otros valores son 

más elevados. Muchos niños calan el fraude en la escuela primaria, pero les falta el lenguaje y la educación 

para ponerse de acuerdo con sus sentimientos. En este sistema, con el tiempo se deja entrar lentamente a una 

parte de los chicos en una parte de esta realidad de management porque están destinados a convertirse 

finalmente ellos mismos en guardianes o ayudantes de guardianes.  

La escuela es un lugar donde se enseña una visión social exhaustiva. Sin una visión alternativa que ofrecer, 

la expresión reforma de la escuela sólo es un término equivocado que describe cambios triviales. Cualquier 

gran alteración de la escolarización obligatoria que pudiera poner en riesgo la continuidad de los 

trabajadores y clientes de los que depende la economía corporativa es impensable sin algún cambio radical 

en la percepción popular que la precediese. Las asociaciones empresa-escuela y la legislación sobre escuela 

para el trabajo no son avances positivos, sino que representan el fin de cualquier pretensión de que los niños 

ordinarios deberían ser educados. Eso, en todo caso, era el tema principal de mi charla en Cypress.  

2 Desregularizando las oportunidades  

Cuando acabé, el señor Rodgers me reprendió brevemente por haber parecido incluir en la crítica al grupo de 

alta tecnología de Cypress. Después supe que había desafiado a Washington a parar las subvenciones del 

gobierno al Valle basándose en que tal manipulación destruía el mismo principio que le proporcionaba 

energía: competencia abierta y asunción de riesgos. Mientras pensaba sobre su crítica camino a casa, acepté 

la justicia de su queja contra mí y, como penitencia, pensé acerca del significado de lo que había dicho.  

Hace un siglo la producción en masa comenzó a sofocar el individualismo que era el auténtico sueño 

americano. La gran empresa, el gran gobierno y la gran clase trabajadora no podían tratar con individuos, 

sino con gente al por mayor. Ahora los ordenadores parecen estar desplazando de nuevo el poder desde 

entidades colectivas, como las empresas, hacia las personas. El culto al esfuerzo individual se encuentra por 

todo Silicon Valley, resistiendo en marcado contraste con las prácticas de dirección basadas en altas 

puntuaciones del SAT, títulos en universidades de élite y ayudas de destacados patrocinadores.  

El Valle juzga a la gente por sus contribuciones tangibles antes que por el sexo, antigüedad, lazos con la 

vieja escuela, pertenencia a un club o familia. Más o menos la mitad de los millonarios de mi audiencia en 

Cypress habían nacido en el extranjero, no eran ricos en absoluto pocos años antes. Muchas nuevas 

empresas de Internet tienen al frente gente que va por la mitad de la veintena que jamás lleva un traje, 

excepto en fiestas de disfraces. Hay allí seis mil firmas de alta tecnología en un entorno empresarial 

continuo, el mejor ejemplo del mundo del capitalismo competitivo de Adam Smith. Las compañías con 

generalmente pequeñas, personales y ágiles. Los hombres de la organización tradicional no se ven por 

ninguna parte. Son un lujo que nadie puede permitirse y seguir siendo competitivo. La mortalidad de 

compañías es alta, pero también lo es el ritmo de nacimiento de nuevas firmas. Cuando las compañías que 

fracasan mueren, su gente y recursos se reciclan en algún otro sitio.  

La gente de la tecnología de la información busca crear una economía próxima al modelo de capitalismo que 

estaba en la mente de Adam Smith, un modelo que asume que el mundo no está compuesto de masas 

infantiles e incompetentes, sino de individuos en los que se puede confiar para que busquen sus propios 

intereses competentemente, si se les da primero acceso a información correcta y luego son dejados 

relativamente libres de interferencia para hacer algo con ella. Internet presenta el argumento de Smith de 

modo espectacular.  La informatización está impulsando el debate político en una dirección libertaria, 

vinculando mercados a las necesarias libertades personales que necesitan los mercados para funcionar, 

amenazando con el desastre a los países que no logran seguir esta dirección de gobierno eficiente. Al menos 

eso era cierto antes del gran naufragio de las tecnológicas del 2001-2002.  
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Sólo puede ser un problema de tiempo que Norteamérica se suba a lomos de la era de los ordenadores hacia 

una nueva forma de escolarización educativa que una vez pidió Adam Smith. Eso y una reincorporación 

general de los niños al resto del cuerpo social del que fueron extirpados hace más de un siglo curará el 

problema de la escolarización moderna. No podemos permitirnos derrochar los recursos que representan las 

vidas jóvenes por mucho más tiempo. Nadie es tan rico. Tampoco nadie es tan listo como para organizar 

esos recursos y usarlos del modo más eficiente. Los individuos tienen que hacer eso por sí mismos.  

El 30 de octubre de 1999, The Economist publicó una advertencia de que la toma de decisiones estaba 

siendo dispersada por redes globales de individuos que caen más allá del control de los gobiernos nacionales 

y nada se podía hacer sobre ello. «La innovación es ahora tan rápida y furiosa que las grandes 

organizaciones parecen cada vez más dinosaurios mientras los individuos conectados pasan corriendo por 

delante de ellas». Esa crítica enmarca el problema de la escolarización moderna, que no puede educar por 

miedo a que el orden social explote. Sin embargo, la siliconización del mundo industrial está terminando con 

las jerarquías basadas en unos pocos que conocen la información desde dentro y una masa que sabe 

relativamente menos en los escalones inferiores, y con la propaganda y cuentos de hadas que se da a los 

escolares en vez de conocimiento.  

El significado completo de lo que vio Adam Smith hace varios siglos es apenas bien comprendido hoy, 

incluso entre quienes reivindican ser sus descendientes. Vio que el potencial humano, una vez educado, 

estaba más allá de las posibilidades de comprensión o predicción de un sistema de análisis, o de mejora por 

cualquier sistema de regulaciones. Los órdenes fijos de jerarquía social y destino económico son barricadas 

levantadas para contener la sorprendente inventiva humana que con seguridad volvería al mundo del revés si 

se desatara: aseguran el privilegio al mantener a los individuos en su lugar.  

Smith vio que con el tiempo la riqueza seguiría a la liberación de las restricciones sobre la inventiva humana 

y la imaginación. Cuanto mayor fuera el grupo invitado a participar, más espectaculares serían los 

resultados. A pesar de toda la ignorancia y poca fiabilidad en el mundo, percibió correctamente que de 

hecho se podía esperar que la abrumadora mayoría de los seres humanos actuara de una forma que con el 

tiempo fuera buena para todos. El único tipo de educación que necesita este sistema para ser eficiente es 

educación intelectual para todos, educación para extender la imaginación y reforzar las habilidades naturales 

para analizar, experimentar y comunicar. Educar a los jóvenes dentro del gran proyecto de socialización de 

algún otro, o educarlos para interpretar un papel fijo en la economía y sociedad existentes, y nada más, es 

como si prendes fuego a una fortuna y la quemas porque no comprendes el dinero.  

Smith reconocería nuestras escuelas públicas actuales como el mismo tipo de proyecto de adoctrinamiento 

para las masas, aunque infinitamente más sutil, que emplearon los hindúes durante siglos, un proyecto cuya 

atención se dirige a la estabilidad del orden social mediante la restricción de la oportunidad. ¡Qué horroroso 

despilfarro!, podría exclamar.  

El gran logro de la Riqueza de las naciones reside en su convicción y demostración de que las personas 

individualmente actúan mejor para todo el mundo cuando actúan mejor para sí mismas, cuando no son 

mandadas demasiado ni protegidas de las consecuencias de su propia insensatez. Mientras tengamos un 

mercado libre y una sociedad libre, Smith confía en que seamos capaces de controlar cualquier problema 

que aparezca. Sólo cuando conferimos autoridad y la capacidad de resolver problemas a unos pocos es 

cuando quedamos atrapados en una trampa de nuestra propia creación. El mundo salvaje de los 

inconformistas de Silicon Valley y lo relacionado con ellos es una señal de una Norteamérica dinámica por 

llegar, donde la responsabilidad, confianza y grandes esperanzas se den de nuevo a la juventud como se 

daban en época de Ben Franklin. Así es como romperemos la trampa de la escuela. Pregúntese a sí mismo 

dónde y cómo estos chicos de Silicon Valley aprendieron realmente lo que saben. La respuesta no se 

encuentra en la memorización de un examen.  

3 Vendiendo desde tu camión  

En el extremo noroeste de una isla muy lejos de aquí, una mujer vende platos de gambas cocidas con arroz 

desde un viejo camión blanco. Su camión vale 5000 dólares como mucho. Vende sólo eso, además de perros 



calientes para los niños y refrescos en lata. La licencia para hacer esto vale 500 dólares al año, o 43,25 

dólares al mes, poco más de un dólar al día. La señora de las gambas tiene cincuenta y nueve años. Tiene 

un diploma de escuela secundaria y una bonita sonrisa. Su camión aparca en una área de descanso de 

grava de la autopista principal en un lugar anodino. No hay nadie más alrededor, no porque la señora de 

las gambas tenga un emplazamiento protegido, sino porque nadie más quiere estar allí. Un cartel con letras 

escritas a mano anuncia: «9,95 dólares, arroz con gambas. Refrescos, 1 dólar. Perros calientes, 1,25 

dólares».  

El día en que hacía cola para un plato de gambas, cinco clientes estaban delante de mí. Compraron catorce 

platos en total y catorce refrescos. Compré dos y dos cuando me llegó el turno, y durante ese tiempo cinco 

nuevos clientes habían llegado detrás de mí. Estaba intrigado.  

Al día siguiente Janet y yo volvimos. Aparcamos al otro lado de la carretera desde donde podíamos ver el 

camión sin poner nerviosa a la señora de las gambas. En dos horas, cuarenta y un platos y cuarenta y un 

refrescos se repartieron desde el viejo camión, y quizás diez perros calientes. Una semana después volvimos 

y miramos otra vez y pasó prácticamente lo mismo. Janet, titulada por el Instituto Culinario de América, 

estimó que 7 dólares de los 10,95 por las gambas y el refresco eran de beneficio, después de todos los 

costes.  

Después hablamos con la señora en un momento tranquilo. El camión está allí ocho horas al día, siete días 

a la semana, 364 días al año (la isla tiene clima templado todo el año). Hace de media entre 100 y 150 

ventas de gambas al día, pero ha llegado ha vender 300. Cuando la dueña no está, una de sus tres hijas la 

sustituye. Cada una sólo tiene la titulación de la escuela secundaria. Por lo que sé, la única cosa vendible 

que cualquiera de ellas sabe hacer es gambas cocidas con arroz, pero lo hacen muy bien. La familia gana 

un excedente de un cuarto de millón de dólares al año vendiendo platos de gambas desde un viejo camión. 

No tienen ningún interés en ampliar o franquiciar el negocio. Otra cosa que noté: todos los clientes 

parecían contentos; muchos eran amables y bromeaban con la señora, yo incluido. Parecía feliz de estar 

viva.  

4 La teoría de la placa durmiente [Mudsill theory]  

Un profético artículo titulado The Laboring Classes apareció en The Boston Quarterly Review en 1840, en el 

preciso momento en que el grupo de Horace Mann daba el máximo bombo a la escolarización obligatoria. 

Su autor, Orestes Brownson, acusó a Horace Mann de intentar establecer una iglesia estatal en Norteamérica 

como la que tenía Inglaterra y de imponer una visión del mundo mercantil-industrial como su evangelio. 

«Un sistema de educación [así constituido] puede ser también una religión establecida por la ley», dijo 

Brownson. Pensaba que los partidarios del negocio de Mann estaban intentando establecer una nueva 

división del trabajo dando a especialistas profesionales autorizados el monopolio de la enseñanza, 

debilitando la capacidad de la gente para educarse a sí misma, infantilizándola.  

Enseñar en una democracia es algo que es propio de toda la comunidad, no de un monopolio centralizado,

dijo Brownson, y los niños estaban mucho mejor educados por «las actividades generales, hábitos y tono 

moral de la comunidad» que por una clase privilegiada. La misión de este país, de acuerdo con Brownson, 

era «elevar a las clases trabajadoras y hacer a cada hombre realmente libre e independiente». Fuera cual 

fuera la escolarización admitida por la sociedad bajo los auspicios del gobierno, debería ser dedicada a 

originar formas de vida independientes y familias estrechamente autosuficientes. La libertad y la 

independencia de Brownson son todavía los objetivos que representan un consenso de la opinión de la clase 

trabajadora en Norteamérica, aunque se han alejado del alcance de todos, excepto de una pequeña fracción, 

como la señora de las gambas. ¿Cuán cerca estaba la nación en 1840 de realizar ese sueño de igualdad antes 

que la escolarización obligatoria convirtiera a nuestras clases trabajadoras en «recursos humanos» o una 

«fuerza de trabajo» para conveniencia del orden industrial? La respuesta es muy cerca, como atestiguan 

pistas significativas.  

Siglo y medio después de que se publicara The Laboring Classes, el especialista del mundo laboral Chris 

Clark, de Cornell, investigó y corroboró la realidad del mundo de Brownson. En su libro Roots of Rural 
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Capitalism, Clark encontró que el mercado laboral general en el Valle de Connecticut en los años 40 del 

siglo XIX era muy poco de fiar, según los criterios de los patrones, porque estaba modelado por los intereses 

de las familias. El trabajo externo apenas se podía encajar en el tiempo libre disponible que permitía la 

explotación agropecuaria (porque la explotación agropecuaria tenía prioridad), y el trabajo se adaptaba al 

carácter sencillo de la manufactura rural en un sistema que encontramos vivo todavía hoy entre los amish. El 

trabajo asalariado no dependía del capricho de un jefe. Tenía espíritu propio y era siempre un suplemento 

para una estrategia clara de economía familiar.  

Una tradición floreciente de autoconfianza requiere una teoría optimista de la naturaleza humana para 

sostenerla. La Norteamérica revolucionaria tenía una creencia en la gente corriente nunca vista en ninguna 

parte en el pasado. Antes de que esa economía independiente pudiera ser desguazada y expoliada en busca 

de sus unidades de mano de obra, la gente tenía que ser conducida a creer en una valoración diferente y mas 

pesimista de las posibilidades humanas. Abe Lincoln llamó a este desprecio por la gente ordinaria teoría de 

la placa durmiente [mudsill  theory], una actitud según la cual la educación de los hombres y mujeres 

trabajadores era inútil y peligrosa. Era el mismo argumento, no por casualidad, que el Estado y la Iglesia 

británicos dieron e hicieron cumplir durante siglos, y también los principados alemanes y su Iglesia oficial.  

Lincoln dijo en un discurso a la Sociedad de Agricultura de Wisconsin en septiembre de 1859 que la 

planificación gubernamental debería tener a los modos de vida independientes como objetivo. Creía a todo 

el mundo capaz de conseguir tal objetivo, como es conseguido hoy por los hogares amish. Lincoln 

caracterizaba la teoría de la placa durmiente como una distorsión de la naturaleza humana, cínica e 

interesada en su punto de vista central según el cual:  

Nadie trabaja, a menos que algún otro, que posee capital, mediante el uso de ese capital, lo induce a ello. Al 

haber asumido esto, proceden a considerar si es mejor que el capital contrate trabajadores, y así inducirlos a 

trabajar mediante su propio consentimiento, o bien comprarlos, y llevarlos al trabajo sin su consentimiento. 

Tras haber procedido hasta aquí, concluyen naturalmente que todos los trabajadores son necesariamente ya 

trabajadores contratados, ya esclavos. Además asumen que quienquiera que una vez sea trabajador 

contratado queda fatalmente fijo en esa condición de por vida, y de ahí que su condición es tan mala o peor 

que la de un esclavo. Esta es la mudsill theory. (cursiva añadida)  

Esta noción estaba contradicha, decía Lincoln, por un hecho incómodo: una gran mayoría en los estados 

libres no eran «ni contratantes ni contratados», y la mano de obra asalariada servía sólo en condiciones 

temporales que conducían a la pequeña propiedad. Esta era la percepción del Abraham Lincoln del asunto. 

Aun más importante, era su afirmación. Declaró la justicia de esta política como misión nacional, y la 

evidencia de que él mismo la consideraba como algo importante era que repitió este análisis de la placa 

durmiente en su primer discurso al Congreso sobre el estado de la Unión en diciembre de 1861.  

Aquí en el siglo XXI apenas parece posible esta presunción de Lincoln. Sin embargo está el ejemplo 

desconcertante del experimento amish, en que sus familias mantienen propiedad casi universal en granjas o 

pequeñas empresas, un hecho que se me aparece cada vez como más importante en mi propio pensamiento 

acerca de las escuelas, currículos escolares y la misión nacional de la pedagogía a medida que me hago 

mayor: el que la prosperidad de los amish no les fuera dada, sino conseguida frente a desalentadoras 

probabilidades, contra la enemistad activa de los estados de Pensilvania, Wisconsin, Ohio y otros más, y 

hordas de agencias del gobierno que intentaron desamisharlos. Que los amish hayan sobrevivido y 

prevalecido contra grandes dificultades pone una base de posibilidad realista desde la perspectiva de 

pequeño mercado de Lincoln y Brownson como el objetivo correcto de la escolarización. Una vez más un 

currículum contra la placa durmiente, uno que valga la pena otra guerra civil si es necesario.  

No hace falta un gran intelecto para ver que tal currículum enseñado en el entorno económico de hoy 

atacaría directamente a la economía dominante. No intencionadamente, pero la falta de mala intención sería 

una pobre compensación para aquellos cuyos negocios se marchitaran y murieran inevitablemente si la idea 

se propagara. ¿Cuántas microcervecerías harían falta para arruinar a Budweiser? ¿Cuántas células solares y 

generadores domésticos de metano para poner de rodillas a Exxon? Creo que esta es una razón por la que 

muchas ideas de escuela alternativa que funcionan, y que son baratas y fáciles de administrar, se consumen 
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inmediatamente antes de prender fuego en la imaginación pública. El incentivo para apoyar proyectos con 

entusiasmo cuando accidentalmente eliminan tu medio de vida, o que de hecho eliminan la sociedad y 

relaciones familiares que estimas, simplemente no existe. Tampoco es fácil ver cómo podría existir alguna 

vez.  

¿Por qué cualquiera que se gane la vida vendiendo bienes o servicios tendría entusiasmo por escuelas que 

enseñen que «menos es más»? ¿O que enseñen que la televisión, incluso la PBS, cambia la mente a peor? 

Cuando veo la densa concentración de grandes nombres de empresas asociada con la reforma de la escuela 

me vuelvo un poco loco, no porque sean mala gente --la mayoría no son peores que usted o que yo-- sino 

porque los mejores intereses de la humanidad y los intereses corporativos no pueden realmente encajar bien 

sino por accidente.  

Las almas de hombres y mujeres libres e independientes son mutiladas por la necesaria carencia de alma de 

la organización y de la toma de decisiones corporativa. Piense en los cigarrillos como un caso clásico 

relevante. La verdad es que incluso si toda la producción empresarial fuera pura y sin falta, aún es un exceso 

de organización --donde pocos toman decisiones por muchos-- lo que nos está estrangulando hasta la 

muerte. La fuerza, la alegría y la sabiduría sólo están disponibles para los que producen sus propias vidas; 

nunca para los que meramente consumen la producción de otros. Nada bueno puede venir de invitar a las 

multinacionales a diseñar nuestras escuelas, del mismo modo que dejar que un perro hambriento guarde 

bocadillos de jamón no es un buen modo de proteger la comida.  

Toda instrucción, excepto la más básica, o bien mantiene o bien perturba las cosas tal como son. El familiar 

currículum escolar gubernamental consagra la teoría de la placa durmiente al decirnos que la gente no haría 

nada si no fuera engañada, sobornada o intimidada, al probar científicamente que los trabajadores son en su 

mayor parte biológicamente incompetentes y están ensartados a lo largo de una curva de campana. La teoría 

de la placa durmiente ha sido institucionalizada con timbres, rutinas, evaluaciones estandarizadas y 

clasificaciones terminales entremezcladas con una presentación interminable de palos y zanahorias, los 

programas de refuerzo positivo y negativo de la psicología conductista que criban a los niños con vistas a un 

orden corporativo.  

La teoría de la placa durmiente está profundamente arraigada en toda la constelación trabajo-escuela-medios 

de comunicación. Librarse de ella será una tarea diabólica sin ninguna fórmula de transición indolora. Esto 

hará daño cuando pase. Y pasará. El orden actual está demasiado alejado del camino de la naturaleza 

humana, demasiado falto de espíritu para sobrevivir. Cualquier economía en que las tareas más comunes son 

revolver papeles, pulsar botones y hablar en exceso no es un orden al que debamos empujar a los niños 

como si esos empleos fueran la vía a una buena existencia.  

En el centro de cualquier reforma escolar que no consista simplemente en ajustar el mecanismo de la placa 

durmiente hay dos creencias: 1) que talento, inteligencia, gracia y grandes logros están al alcance de 

cualquier niño, y 2) que estamos mejor trabajando para nosotros mismos que para un jefe.  ¿Pero cómo 

demonios es posible creer estas cosas frente a un siglo de monopolio de escolarización moldeadora de las 

instituciones y de la economía que afirma algo diferente? ¿O frente a una constante corriente de amenaza en 

los medios de comunicación de que los empleos están desapareciendo, de que la «competencia extranjera» 

nos enterrará si no cumplimos con las prescripciones de los expertos durante los próximos años? Un 

poderoso antídoto contra esa propaganda viene de ver la evidencia que contradice a la propaganda oficial, 

como las mujeres que ganan tanto como médicos vendiendo gambas desde viejos camiones blancos al lado 

de la carretera, o chicos de trece años que no tienen tiempo que perder en la escuela porque esperan ser 

empresarios independientes antes de que la mayoría de los chicos salga de la universidad. Le presento a 

Stanley:  

Una vez tuve a un niño griego de trece años llamado Stanley que sólo venía a la escuela un día al mes y le 

salió bien porque yo era su profesor tutor y amañaba los registros. Lo hice porque Stanley me explicó 

dónde pasaba el tiempo en vez de en la escuela. Parece que Stanley tenía cinco tíos y tías, todos en sus 

propios negocios antes de llegar a los veintiún años. Una florista, un fabricante de muebles rústicos, un 

dueño de una charcutería, un pequeño restaurador y un operador de un servicio de reparto. Stanley iba 
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pasando de tienda en tienda haciendo trabajo gratis a cambio de una oportunidad para aprender el 

negocio. «De ese modo decido qué negocio me gusta mucho antes de instalarme», me dijo. «Usted me dice 

qué libros leer y los leeré, pero no tengo tiempo que perder en la escuela a menos que quiera acabar como 

el resto de esta gente, trabajando para algún otro». Después de oír eso no pude en buena conciencia tenerlo 

encerrado. ¿Usted podría? Si dice que sí, dígame por qué.  

Mire esos 150.000 miembros de la Antigua Orden Amish en veintidós estados y varios países extranjeros: 

casi libres de delincuencia, prósperos, con empleo casi total y formas de vida independientes; propietarios 

con sólo un 5 por ciento de fracaso comparado con el 85 por ciento de los negocios que no están en manos 

amish. Espero que eso le haga pensar un poco. El éxito amish ni siquiera es posible de acuerdo con la teoría 

de la placa durmiente. No podían conseguirlo y sin embargo lo consiguieron. Mientras todavía están por 

aquí desmienten cualquier cosa que crea saber acerca de la inevitabilidad de todo. Céntrese en los amish la 

próxima vez que oiga a algún imbécil que diga que es mejor que sus hijos se desarrollen y se atengan a las 

instrucciones corporativas si esperan estar entre los felices supervivientes en la economía mundial que viene. 

¿Por qué necesitan en absoluto ser manos contratadas?, debería preguntarse usted. Es más, ¿por qué lo es 

usted?  

5 Tecnología autónoma  

La pura verdad es que no hay forma de controlar este asunto de la escuela corporativa masiva desde el lado 

humano. Hay que romperlo. Se ha convertido en un pedazo de tecnología autónoma. Sus dirigentes están en 

bancarrota de ideas. Los comerciantes son comerciantes, no líderes morales ni políticos. Sin duda es una 

señal de retroceso, no de avance, el que hayamos olvidado lo que los pueblos del mundo sabían desde 

siempre. Un comerciante tiene el mismo derecho a dar su opinión al igual que yo, pero tiene poco sentido 

que la gente que compra y vende jabón y cigarrillos te diga cómo educar a tu hijo o en qué creer. No más 

que un pedagogo haga lo mismo. ¿Cómo podría un vendedor de baratijas que promociona pasta de dientes, 

un tipo que vende cigarrillos o un vendedor ambulante de vídeos saber algo sobre naciones punteras o sobre 

educar correctamente a los niños? ¿Tienen que ser estos los Washington, Jackson y Lincoln del siglo XXI?  

La esencia intemporal de la tradición occidental, a la que sólo los cobardes y corruptos desearían renunciar, 

muestra que no podemos llegar a la verdad de nuestra propia naturaleza sin tradiciones locales y valores en 

el centro de las cosas. No prosperamos como seres humanos en esas asociaciones abstractas para la ventaja 

material favorecidas por comerciantes llamadas redes, ni en sistemas megalíticos, ya gubernamentales, 

institucionales o corporativos. En su libro An Open Life, Joseph Campbell pone el dedo en la llaga:  

[Es] un modelo oriental. Una de las cosas típicas de Oriente es que cualquier crítica te descalifica para la 

enseñanza del gurú. En nombre del cielo, ¿es esto apropiado para una mente occidental? Es simplemente una 

transferencia de tu sumisión de un padre en la niñez a un padre para tu edad adulta. Eso significa que no 

estás creciendo [...] La clave acerca del gurú en Occidente es que representa un principio ajeno, a saber, 

que no sigues tu propio camino, sigues un camino dado. ¡Y eso es totalmente opuesto al espíritu occidental! 

Nuestra espiritualidad es la de la búsqueda individual, la realización individual: autenticidad en tu propia 

vida a partir de tu propio centro. (cursiva añadida)  

Mario Savio, el radical universitario de los 60, se subió una vez a las gradas de Sproul Hall, Berkeley, y 

gritó:  

Llega un momento en que el funcionamiento de la máquina se hace tan odioso, os pone en el fondo tan 

enfermos que no podéis tomar parte. Ni siquiera podéis participar pasivamente, y tenéis que interponer 

vuestros cuerpos sobre los engranajes y sobre las ruedas, sobre las palancas, sobre todo el aparato y hacerlo 

parar. Y tenéis que indicar a la gente que lo posee que a menos que seáis libres no se permitirá que la 

máquina funcione.  

Limitar el poder del gobierno, para liberar al individuo, fue la gran visión revolucionaria norteamericana. 

Demasiada cooperación, eludiendo el conflicto de la gente ordinaria, son cosas que no son aceptables en 

Norteamérica, aunque en China, Indonesia, Gran Bretaña o Alemania pueden estar perfectamente bien. En 



Norteamérica la ausencia de conflicto es una señal de regresión hacia un promedio local, apenas es progreso 

a nuestros ojos si ha visto bastante del gobierno del resto de mundo, donde la gente corriente es aplastada 

como insectos molestos si discute.  

Carl Schurz, el inmigrante alemán, dijo tras ver Norteamérica por primera vez en 1848: «Aquí se puede ver 

lo poco que un pueblo necesita ser gobernado». Lo que hará falta para salir de esta trampa es un cambio en 

la naturaleza de la escolarización obligatoria, que cambie el equilibrio de poder entre sociedades y sistemas 

a favor otra vez de las sociedades. Necesitamos una vez más debatir con enojo el propósito de la educación 

pública. El poder de las élites para establecer la agenda de la escolarización pública tiene que ser 

cuestionado, una agenda que incluye el etiquetado totalitario de la población ordinaria, injustificadas 

prerrogativas oficiales y casi total control del trabajo. Mientras no suceda ese cambio, necesitamos no 

prestar demasiada lealtad a ninguna forma de dirección política y económica abstracta y remotamente 

alejada. Necesitamos confiar en nosotros mismos y en nuestros hijos para rehacer el futuro localmente, 

exigir que el desarrollo intelectual y del carácter sea otra vez la misión de las escuelas. Necesitamos romper 

el monopolio del gobierno sobre la educación de nuestra juventud, obligándolo a competir por fondos cuya 

asignación debería quedar en gran parte a cargo de los padres o asociaciones locales. Donde la discusión, 

acción en los tribunales, resistencia y subversión educada no puedan hacer descarrilar esta opinión, tenemos 

que encontrar entonces el valor para ser saboteadores, como hizo el maquis en la Francia ocupada durante la 

Segunda Guerra Mundial.  

No es difícil, dijo alguien alguna vez, imaginar al joven Bill Clinton sentado a los pies de su antiguo 

profesor favorito, el doctor Carroll Quigley de Georgetown. A medida que Quigley se acercaba a la muerte, 

volvió a Georgetown por última vez en 1976 para pronunciar la serie de conferencias Oscar Iden. El Quigley 

de las conferencias Iden dijo muchas cosas que anticipan el argumento de mi propio libro. Sus palabras a 

menudo se dirigen a la apurada situación moderna, al sentimiento de fatalidad inminente que muchos 

notamos:  

La causa fundamental y omnipresente de la inestabilidad del mundo es la destrucción de las comunidades 

por la comercialización de todas las relaciones humanas y las neurosis y psicosis resultantes [...] otra causa 

de la inestabilidad de hoy es que tenemos ahora una sociedad [...] que está totalmente dominada por dos 

elementos de soberanía que no están incluidos en la estructura del Estado: el control del crédito y de la 

banca, y la corporación. Estos están libres de los controles políticos y responsabilidad social, [...] El único 

elemento de producción por el que están preocupados es el único que pueden controlar: el capital.  

Quigley alude a una asombrosa solución final para nuestros problemas con la escuela y con mucho más en 

nuestras vidas ahora obsesionadas con el Estado, una llamada a la conciencia crítica:  

[...] de la Era Oscura que siguió al hundimiento del imperio carolingio vino lo más magnífico [...] el 

reconocimiento de que la gente puede tener una sociedad sin tener un Estado. En otras palabras, esta 

experiencia barrió la suposición que se encuentra durante toda la antigüedad clásica, excepto entre 

pensadores no ortodoxos y heréticos, de que el Estado y la sociedad son idénticos, y por tanto no se puede 

desear más que ser un ciudadano. (cursiva añadida)  

Una sociedad sin Estado. Si el único valor que tuviera la lectura difícil fuera el ser capaz de sintonizar con 

mentes como la de Quigley, mentes libres de grilletes, hachas afiladas con las que cortar cadenas, sólo eso 

sería razón suficiente para colocar ese tipo de lectura en el centro de un nuevo tipo de escolarización que 

pudiera parecerse a la educación que ofrecía Norteamérica hace 150 años: un movimiento para ennoblecer a 

la gente corriente, liberándola de garras de amos, expertos y esos terroríficos verdaderos creyentes cuyos 

ojos brillan en la oscuridad. Quigley pensaba que esa transformación era inevitable:  

Ahora voy con mi última declaración [...] No soy personalmente pesimista. El resultado final será que el 

pueblo norteamericano finalmente [...] decidirá no participar en el sistema. Hoy todo es una estructura 

burocrática, y las personas con el cerebro lavado y sin personalidad son instruidas para encajar en esta 

estructura burocrática y dicen que es una vida estupenda; aunque pienso que muchos en sus lechos de 

muerte deben sentirse de otra forma. El proceso de escabullirse tomará un largo tiempo, pero fíjense: ya 



estamos escabulléndonos del servicio militar a gran escala [...] La gente también se escabulle al negarse a 

prestar atención a los periódicos o a lo que sucede en el mundo, y al aumentar el énfasis en el crecimiento 

del localismo, a lo que sucede en sus propios vecindarios [...] Cuando cayó Roma, la respuesta cristiana fue: 

«Cread vuestras propias comunidades».  

Volveremos a hacer eso. Cuando queramos mejores familias, mejores vecinos, mejores amigos y mejores 

escuelas volveremos la espalda a nuestros sistemas nacionales y globales, a expertos con experiencia y a 

especialidades especializadas y comenzaremos a hacer nuestras propias escuelas una a una, lejos del alcance 

de los sistemas.  

¿Sabía que Lear, el de LearJet, no acabó la escuela? ¿Y tampoco Pierre Cardin, Liz Claiborne, el fundador 

de McDonald's, el fundador de Wendy's, Ben Franklin y uno de cada quince millonarios norteamericanos?  

6 La curva de campana  

Aún tenemos que enfrentarnos a la barrera de propaganda levantada por la psicología estadística, quiero 

decir el timo que demuestra matemáticamente que la mayoría de la gente no tiene la capacidad para 

conseguirlo. Este es el cohete que conduce a la Escuela a velocidad precipitada a través de la tierra baldía, 

que atraviesa como una UVI móvil para el detritus evolutivo. ¿Pudiera ser que todos los científicos 

pedagógicos se hayan equivocado? ¿Son las personas ordinarias mejores de lo que piensan?  

Encontré un indicio revelador en el best seller de Charles Murray, The Bell Curve,  en el punto en que 

Murray hace una pausa para denunciar educadamente la fantástica afirmación de la profesora negra Marva 

Collins de que los niños de gueto negros tenían entusiasmo real por el trabajo intelectual difícil. Lo curioso 

es que esa fue exactamente mi experiencia como profesor blanco con chicos de trece años de Harlem. Tenía 

curiosidad sobre por qué el doctor Murray o el doctor Herrnstein, o ambos, se volvieron así de expertos, ya 

que aparte de eso Marva Collins no figura en el libro. Tan seguros estaban los autores de que Collins no 

podía estar diciendo la verdad, que desestimaron sus datos aunque admitiendo que no habían examinado la 

situación directamente. Eso es desprecio de muy alto nivel, no importa lo decorosamente expresado que esté.  

La anomalía me sorprendió justo cuando estaba en el idílico entorno de una playa en la costa norte de Oahu, 

vigilado por las tortugas marinas, adonde había ido para hacer investigación para este libro en la colonia 

corporativa más remota de los Estados Unidos, Hawai. La teoría de la curva de campana ha estado por ahí 

desde el tiempo de Matusalén bajo nombres diferentes, tantos como lo han estado las teorías de inteligencia 

múltiple. ¿Por qué molestarse porque una mujer de color disintiera desde su experiencia? Finalmente se 

encendió la luz: la teoría de la placa durmiente y de la curva de campana pierde su credibilidad si Marva 

Collins está diciendo la verdad. Billones de dólares y todo el orden social están en juego. Marva Collins 

tiene que estar mintiendo.  

¿Está diciendo la verdad Marva Collins? Treinta años de enseñanza en la escuela pública me dicen en voz 

baja que sí.  

7 George Meegan  

George Meegan tenía veinticinco años, no había terminado la escuela primaria y era un marinero mercante 

británico cuando decidió emprender la caminata más larga de la historia humana, sin equipo especial, ni 

dinero de fundaciones, ni patrocinio de ninguna clase. Tras dejar su barco en Sudamérica, se abrió camino 

hacia la Tierra del Fuego solo y simplemente comenzó a caminar. Siete años después, tras cruzar los Andes, 

abrirse paso por el tapón del Darién,  carente de senderos, y después de tomar un largo desvío a pie para 

ver Washington, D. C., llegó al Océano Ártico con una esposa, a la que conoció y con la que se casó por el 

camino, y con sus dos hijos. En ese instante, parte de la gran teoría académica de las migraciones humanas 

recibió su golpe mortal a manos de alguien que no había terminado la escuela. Su libro fue publicado en 

1982.  

 

http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot10152
http://historiasecretadelsistemaeducativo.weebly.com/uploads/2/3/8/3/2383384/footnode.html#foot10153


8 Besuqueándose en el cuartel  

Más o menos a una hora de Filadelfia había una vez (y puede que todavía exista) una gran base de la Fuerza 

Aérea de los Estados Unidos desde la que los oficiales enviados al extranjero, hacia Alemania, Creta o 

cualquier otro sitio, eran transbordados como coles de California. A principios de los 80 llevé en coche a una 

familiar allá, una teniente novata, avanzada ya la noche antes de que volara a Europa para su primera misión 

y su primer trabajo real en su vida. Era joven, estaba tensa y rebosante de protocolos de la Fuerza Aérea. 

¿Quién podía echarle la culpa por tomar el libro de normas como autoridad final?  

Por casualidad tomé una autopista civil por fuera del perímetro oriental de la base, cuando su alojamiento 

estaba en el lado oeste. Molesto, revisé un mapa y descubrí para mi horror que el único enlace público a la 

carretera correcta en el lado alejado de la base (donde estaba el motel) estaba a varias millas. Era tarde, 

estaba cansado. Para hacer las cosas peores, sabía que aquella señorita remilgada necesitaría estar a primera 

hora de la mañana, así que la culpa me obligó a actuar. Sólo había un modo de evitar el largo desvío, y era 

tomar la carretera militar a través del centro de la base que conducía directamente a donde queríamos ir. 

Bien, ¡la tomaríamos! Pero la teniente estaba horrorizada. No era posible. No estaba autorizado, no tenía 

etiqueta de identificación, no tenía graduación. ¡No! ¡No! ¡No está permitido! Escúchame, requirió la joven, 

la seguridad es obsesiva en las bases de Código de Área Especial: tendremos que ir por el camino largo. Lo 

que dijo era perfectamente razonable, pero bastante equivocado.  

Una de las genuinas ventajas de vivir tanto como yo he vivido es que finalmente llegas a ver las brechas 

entre los sistemas hechos por el hombre y la realidad humana. Incluso en un sistema perfecto, las funciones 

tienen que ser asignadas a personas, y las personas encuentran un modo de sabotear las funciones de su 

sistema, incluso si no quieren. Los sistemas violan algún equilibrio interno profundo, llámelo el alma si 

quiere. Los sistemas son inhumanos, la gente no. Partiendo del principio de que si no se arriesgaba nada, 

nada se podía ganar, fui directo hacia el puesto de guardia que estaba en medio de la carretera transversal, 

escuchando todo el rato cómo mi pasajera, cada vez más nerviosa, me informaba chillando que «de ninguna 

manera» se me «permitiría» pasar. «Y no juegues --me dijo además inquietantemente--, la policía militar 

tiene instrucciones de disparar a la gente que actúa sospechosamente».  

Nos acercamos a la caseta del guarda. No había nadie a la vista, así que pasé la barrera sonriendo como un 

pecador redimido, pero la teniente a mi lado estaba tan perturbada, que paré y di marcha atrás un largo 

trecho de nuevo hasta la caseta iluminada y toqué la bocina. Esta vez salió un guardia, con su corbata torcida 

y lápiz de labios por toda su cara. Antes de que pudiera arreglarse del todo grité por la ventana: «¿Está bien 

si paso por aquí para ir al motel? Esta teniente parte para Alemania mañana. Me gustaría que pudiese 

dormir».  

«Claro, siga», hizo seña con la mano y volvió a cualquier pasatiempo paramilitar en que estuviera ocupado, 

repoblar el mundo o lo que fuera. La tentación de regodearme con mi rígida familiar era fuerte, pero la 

reprimí teniendo en cuenta su tierna edad.  

Justo después de la puerta del otro lado de la base estaba el horroroso y ceniciento motel de dos pisos, del 

tipo preferido por el personal militar en tránsito, donde esperaba una reserva a nombre de la joven. En 

cuanto llegamos al aparcamiento de la parte delantera una visión terrible dio la bienvenida a mi joven 

familiar, una visión que me recordó sobre todo a Monongahela una mala noche de sábado por fin de año. Al 

menos dos docenas de hombres, algunos a medio uniformar, algunos con el pecho desnudo y manchados de 

sangre, estaban peleando a puñetazos por toda la pasarela del primer piso y en la pequeña terraza que iba 

paralela al segundo piso. Algunas docenas más miraban, silbando y aullando, con latas de cerveza en la 

mano. Gruñidos y sonidos de los puños chocando contra cabezas y cuerpos llenaban el aire. Todos eran 

hombres reclutados, aparentemente indiferentes a la desaprobación oficial, exactamente como si hubieran 

sido chechenos o hmong en vez de obedientes soldados norteamericanos.  

Al principio no podía creer a mis ojos. El combate claramente llevaba en marcha algún rato, pero nadie de la 

Fuerza Aérea o de la policía local se había movido para pararlo. De repente, para mi consternación, del 



uniforme de nuevo oficial con una chica dentro de mi lado vino algo parecido a estas palabras: «Voy a parar 

esto, déjame salir del coche. Cuando vean un uniforme de oficial saldrán corriendo».  

«No lo hagas», supliqué. «Deberían salir corriendo, pero ¿qué pasa si no lo hacen? ¿Qué pasa si esa pandilla 

de borrachos que se pelean va a por ti porque les gusta pelear y creen que no es asunto tuyo? ¿Por qué no 

encontramos simplemente otro sitio para que puedas dormir? Tienes un avión para Alemania por la mañana. 

No perdamos de vista nuestro asunto». Mientras conducía hacia otro motel, dije prudentemente: «Ya sabes, 

lo que escriben en los libros de normas y cómo funcionan las cosas en realidad nunca es igual. Todos 

aprendemos eso cuando nos hacemos mayores». Creo que ella estaba demasiado enfadada para escuchar.  

Ya está bastante claro para mí que nos metemos en nuestras continuas aventuras exteriores, lanzando fuerzas 

militares contra diminutas islas como Granada, o diminutas naciones como Panamá, bombardeando los 

vastos desiertos de Irak, un país de 22 millones de personas, o también en nuestras temerarias aventuras 

sociales, patentando genes humanos, obligando a los niños a ser tontos, porque nuestras clases dirigentes 

están agotadas del largo esfuerzo de organizar todo a lo largo de los siglos. Nuestros dirigentes han 

degenerado espectacularmente, igual que lo hizo la cúpula dirigente británica tras Ladysmith, Kimberley y 

Mafeking.  Recientemente leí que un reportero caminó sin que le dijeran nada en una instalación de 

almacenamiento de armas nucleares cerca de Moscú, vigilado por un único guarda desarmado. Eso tiende a 

hacerme escéptico acerca de cualquier futuro ordenadamente científico. ¿Es posible que esos que se sientan 

en el extremo superior de la curva de campana social representen lo peor de los productos de la evolución, y 

no lo mejor? ¿Han salido a la superficie los tontos de entre nosotros que simplemente no entienden y se han 

puesto al mando?  

Piense en los símbolos de valor de nuestro tiempo: Coca-Cola, el hombre de Marlboro, los pañales 

desechables, los niños desechables, la oveja clónica Dolly, Verdún, Auschwitz, Hiroshima, el sistema 

nacional de autopistas, My Lai, la moneda fiduciaria, el programa espacial, Chernóbil, Waco, la Autopista 

de la Muerte, la asistencia social, Bhopal, multitudes de gente sin casa, chicos psicópatas que llenan los 

pasillos de las escuelas puestos lejos de los ojos y del corazón hasta que su moral se deteriora; piense en lady 

Di y en el esquema de Ponzi que llamamos Seguridad Social, el ataque de misiles en Sudán, el bloqueo 

naval de Haití. ¿El bloqueo naval de Haití? ¿Es real algo de esto? La gente que pasea al perro y besa a los 

nietos está tan harta de planes grandiosos y utópicos incansables que dudo si a demasiadas personas les 

importaría realmente que el planeta explotara mañana.  

Piense en la corriente incesante de crisis fabricadas como la invasión de Panamá o la quema de Irak, 

productos principales de una cúpula dirigente gastada que intenta comprar tiempo para sí misma mientras la 

busca del Grial de un destino que valga la pena sigue en los laboratorios y salas de conferencias, en vez de 

en los hogares y pueblos que es a donde pertenece. ¿La gente que organizó este triste culebrón prestó 

atención alguna vez a lo verde que es en realidad el mundo, lo valiosas que son las mentes y los corazones 

de los hombres y mujeres medios, lo particular que es el matiz de cada brizna de hierba? Creo que es la 

terrible inutilidad de las clases sociales manipuladoras lo que las vuelve locas. No tienen nada que valga la 

pena hacer, por eso nos manipulan.  

9 Tania Aebi  

En 1987 Tania Aebi era una mensajera en bicicleta de diecisiete años  de la ciudad de Nueva York que no 

había acabado la escuela cuando decidió convertirse en la primera mujer norteamericana en dar la vuelta 

al mundo en solitario. Tenía un barco de veintiséis pies y ninguna tradición náutica cuando se puso en 

camino. Reconoce que hizo trampa en su examen de navegación de guardacostas. Durante un huracán 

frente a las Bermudas, sin generador y con su vida en peligro, aprendió sola a toda prisa navegación 

mediante linterna e hizo puerto. Dos años después su vuelta al mundo con récord estaba completa.  

 

10 Un engañabobos  
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Un análisis reciente de la dieta norteamericana hecho por la Escuela de Harvard de Salud Pública reveló el 

hecho curioso de que los extremamente pobres tienen mejores dietas que los norteamericanos de clase 

media-alta. Si eso no le desarticula los esquemas, considere la lección del aristocrático banco comercial de 

Barings, con 232 años de antigüedad, ¡destruido en un abrir y cerrar de ojos por las especulaciones salvajes 

de un ejecutivo que resultó ser el hijo de un yesero y carecer de título universitario! Los planes del pobre 

hombre eran demasiado impenetrables a la comprensión de los directivos de la compañía, pero les hacía 

mucha falta su energía, así que tenían miedo a cuestionar sus decisiones.  

«Nunca osaron plantear ninguna pregunta básica», dijo el joven delincuente que perdió 1300 millones de 

dólares en apuestas encadenadas tan fantasiosas que se podría pensar que sólo un palurdo las intentaría. 

«Tenían miedo a parecer estúpidos por no entender futuros y opciones. No sabían nada en absoluto». ¿Quis 

custodiet ipsos custodes?  

No hay más remedio que sonreír ante la justicia de ello. Al haber procurado finalmente un Estado Leviatán, 

sus arquitectos y sus hijos parecen ciertamente haber sido también aplastados también por él, poco después 

de que los demás nos convirtiéramos en aceite de linaza. Ningún recinto amurallado o enrejado está a salvo 

de los sistemas que van runruneando mientras racionalizan todo, estrujando a los hijos de los ingenieros 

sociales tan fácilmente como a los suyos o a los míos. «No sabían nada», dijo el delincuente. Nada. Esa es la 

sensación que tengo frecuentemente mientras sigo el rastro de los líderes de la escolarización 

norteamericana en cada fase del juego mientras mutilaban sus propias vidas tan fantásticamente como 

mutilaron las vidas de otros. Todo ese secreto, intriga, conspiración y mentiras arruinó a los grandes 

diseñadores como arruinó a sus víctimas. La Gran Escuela es un testimonio más de la insensatez de la 

arrogancia humana, lo que los griegos llamaban hybris. Nuestros líderes, uno tras otro, han sido hombres 

infantiles.  

Muchos de los constructores de la Escuela fueron hombres de iglesia o hijos de hombres de iglesia. 

Necesitamos comprender la ironía de que arruinaron también a las iglesias, a las iglesias oficiales en todo 

caso. Eso explica probablemente la impresionante hambre de religión desatada por el país mientras escribo: 

al haber bajado las acciones de las iglesias del establishment a medida que quedaba claro que esos cuerpos 

vasallos sólo eran subsistemas de algo bastante profano, el impulso hacia la contemplación de las cosas más 

allá del alcance de la tecnología o de contables está lejos de la extinción, como pensaban los ingenieros 

sociales que iba a suceder. Se encuentra encerrada una parte tan importante del misterio de la escolarización 

de una nación de carbón en el asesinato de la religión y en el intento de conversión de sus principios de fe en 

sabiduría secular práctica y programas de doce pasos que jamás entenderemos nuestro fracaso con las 

escuelas si nos impacientamos cuando se discute sobre religión, porque la Escuela es la religión civil que 

pretende sustituir a la Fe.  

El protestantismo norteamericano, que una vez fue nuestro carácter nacional, dejó su púlpito atrás, comenzó 

a hacer trueque y comercio en el mercado, recreando a Dios y al evangelio para sostener una visión de la 

vida de servicio social. Al hacer eso se arruinó a sí mismo mientras nos traicionaba a todos, protestantes y 

no protestantes por igual. Un legado de ello es el feudo de Hawai, el territorio norteamericano más triste de 

todos, una nación ocupada que hacemos pasar por un estado norteamericano, con su tierra y economía 

poseídas en grado asombroso por los descendientes de unas pocas familias misioneras, controlados por 

agencias del gobierno. La población original ha sido barrida. Bajo el barniz de un paraíso de vacaciones, que 

se desgasta casi de inmediato, uno encuentra las más tristes congregaciones de la Tierra, feligreses 

mantenidos prisioneros por pastores estériles y sin ningún sermón rejuvenecedor que predicar. La sociedad 

hawaiana es el Chautauqua al que se dirige la escolarización obligatoria.  

Los privilegios del liderazgo no deberían reposar en los débiles cimientos de la riqueza, propiedad y 

guardias armados, sino en la lealtad, respeto y amor de los guiados. El liderazgo implica proporcionar algún 

objetivo para salir de la cama por la mañana, alguna razón para asestar golpes con la espada a diestro y 

siniestro o para dejar caer semillas en la tierra. La riqueza es un trueque justo que conceder a los líderes a 

cambio de un fin, pero los líderes deben mantener su parte del trato. En los Estados Unidos el compromiso 

se ha roto, y se ha alardeado de la ruptura durante todo un siglo mediante la institución de la escolarización 

en masa.  



Aquí está el quid de la cuestión: la escolarización moderna no tiene valor duradero que intercambiar por el 

espectacular pedazo de tiempo de vida que derrocha o por las posibilidades que destruye. Los chicos lo 

saben, sus padres lo saben, usted lo sabe, yo lo sé y la gente que administra la medicina lo sabe. La escuela 

es un engañabobos, somos bobos por aceptar sus lentejas a cambio de nuestros hijos.  

11 Roland Legiardi-Laura  

En 1966 enseñé la novela Moby Dick, teoría de cine y versificación a un chico de trece años llamado 

Roland Legiardi-Laura, en la Escuela 44 de secundaria junior de Manhattan. Roland era memorable en 

muchas formas, pero las dos que recuerdo mejor eran su tufo a ajo a las nueve de la mañana, cada mañana, 

y su determinación de no trabajar nunca en un «empleo», sino de ser poeta. Antes de que se licenciara 

siquiera en la universidad, sus padres murieron, dejándole casi sin un céntimo. Obligado a sostenerse 

completamente a sí mismo, aún siguió centrado en la poesía, y poco más de una década después, mientras 

vivía en la cuerda floja, organizó una banda ambulante de poetas-terroristas que corrían por el estado en 

un camión a rayas de color caramelo, repartiendo poesía espontáneamente en bares y esquinas. Poco 

después, mientras vivía en un edificio sin escaleras seguras ni tejado intacto, voló a Nicaragua, donde la 

poesía es el deporte nacional, y convenció al gobierno para que le permitiera hacer un documental sobre 

poesía. Cuando le adelanté 50 dólares de los 300.000 que necesitaría, le dije que estaba loco. Pero de 

alguna manera recaudó el dinero, hizo la película y ganó nueve premios internacionales de cine. Mientras 

tanto había aprendido a mantenerse haciendo carpintería y trabajos raros, el más raro de los cuales era 

ayudar a rehabilitar un desastre de edificio cerca del cuartel general de los Ángeles del Infierno, en el lado 

oeste inferior de Manhattan, y convertirlo en un club nocturno de poesía, del que después llegaría a ser el 

director y un empresario. ¿Quién iría a un club nocturno de poesía? Resulta que mucha gente, y cuando el 

Nuyorican Poet's Cafe creció para incluir la creación única de Roland --una lectura en vivo de guiones de 

cine originales que utilizaba actores profesionales de primera categoría-- vi el desarrollo de una vida que 

ha llenado de emoción las vidas de miles de personas, ayudando a fomentar su talento, no una agenda 

corporativa. Arraigada en su comunidad local, llena de distinción, perfectamente «erudita», la carrera de 

Roland como poeta y cineasta aplaudido por la crítica simplemente no hubiera sido posible y ni siquiera 

previsible en un programa escuela-trabajo.  

12 El estrujón  

Por supuesto que cuando uno engaña a fondo a la gente comienza a preocuparse de que sus víctimas ajusten 

las cuentas. El libro de 1996 de David Gordon Fat and Mean: The Corporate Squeeze of Working 

Americans and the Myth of Managerial Downsizing capta el espíritu de la conciencia culpable nacional de 

este modo:  

¿No puede confiar en sus trabajadores cuando se les deja hacer lo que quieran? Vigile por detrás de sus 

espaldas. Registre sus movimientos. Monitorícelos. Supervíselos. Contrólelos. Por encima de todo, no los 

deje solos. Como observaba un estudio reciente: «Las compañías norteamericanas tienden 

fundamentalmente a desconfiar de los trabajadores, sean empleados asalariados o trabajadores manuales».  

Y las escuelas norteamericanas tienden fundamentalmente a desconfiar de los alumnos. Una forma de 

encargarse del peligro de las partes media e inferior del orden evolutivo es sobornar a los líderes naturales de 

la gente. En vez de matar a Zapata, la gente lista comercia con Zapata para que tenga su parte. Hemos visto 

este principio traducido en forma de aulas para «dotados y con talento» a partir de las sublimes ideas de 

Pareto y Mosca. Ahora es tiempo de contemplar esos niños «dotados», sin aguijón y ya mayores, haciendo 

cola ante el abrevadero como los otros. ¿Qué tienen a su vez que enseñar a cualquiera?  

David Gordon dice que el 13 por ciento de los trabajadores no agrarios de los Estados Unidos son directivos 

y administrativos. ¡Eso es un jefe por cada siete trabajadores y medio! Y el tanto por ciento de personal 

escolar no docente es el doble de eso. Compare esos números con una proporción directivo-trabajador del 

4,2 por ciento en Japón, el 3,9 por ciento en Alemania, el 2,6 en Suecia. Desde 1947, cuando el huevo de la 

jerarquía de empleo puesto durante la Guerra Civil norteamericana eclosionó finalmente tras haberse 

incubado durante un siglo, el número de directivos en los Estados Unidos ha explotado un 360 por ciento (si 



sólo se cuentan los titulados) y al menos dos veces esa cantidad si se añaden los administradores de facto, 

como profesores sin programas de enseñanza. Todo esto entraña un desplazamiento masivo de ingresos 

desde los hombres y mujeres que producen cosas a los administradores y supervisores que no producen.  

¿Qué suma esto en términos humanos? Bien, para empezar, si nuestra carga de directivos se mantuviera en 

la proporción japonesa, se podrían pagar más o menos alrededor de 20 millones de empleos de nivel de 

producción. Eso significaría el fin del desempleo. Totalmente. Entiendo que una economía organizada como 

lo está la nuestra no podría tolerar una condición semejante. Déjeme desengañarle ahora de cualquier idea 

ridícula de que el dolor de la reducción de plantilla se está repartiendo según una gestión política imparcial, 

que afecta tanto a los acomodados como a los apurados. Aunque sea cierto, como dice James Fallows, que 

los medios de comunicación prestan atención desproporcionada a las reducciones de plantilla por los 

peldaños superiores de la jerarquía laboral, los hechos que hacen pensar son estos: de 1991 a 1996 el tanto 

por ciento de directivos entre empleados en sectores no agrarios creció alrededor de un 12 por ciento. Por 

cada pez gordo hecho saltar del tren del chollo, otros 1,12 subieron a bordo. Creo que todo esto no es 

evidencia de generosidad, sino de un temor creciente a la gente ordinaria.  

¿Todo esto es sólo más del mismo discurso de pánico que usted ha escuchado hasta hartarse de él? No lo sé. 

¿Qué opina de estas estadísticas? De 1790 hasta 1930 los Estados Unidos encarcelaron a 50 personas de 

cada 100.000 habitantes. Durante 140 años la proporción se mantuvo estable. Luego, de repente, la cifra se 

duplicó entre 1930 y 1940. ¿La Depresión, dice? Quizás, pero había habido antes depresiones, y de todos 

modos, en 1960 se duplicó otra vez hasta 200 de cada 100.000. La conmoción de la Segunda Guerra 

Mundial podría haber causado eso, pero había habido guerras antes. Entre 1960 y 1970 la cifra subió una vez 

más hasta 300 de cada 100.000. Y a 400 de cada 100.000 en 1980. Y cerca de 500 de cada 100.000 cuando 

se acerca el inicio del nuevo siglo.  

¿Está emparentada esta escalada de algún modo con el curioso comentario atribuido por una revista nacional 

al mayor de los marines Craig Tucker, del Programa de Instrucción de Mando de Batalla de Fort 

Leavenworth, según el cual «vendría una época en que el ejército tendría que intervenir a nivel nacional»? 

Supongo que eso es lo que se enseña en Fort Leavenworth.  

13 Wendy Zeigler - Amy Halpern  

¿Cómo explicaría la teoría pedagógica que Wendy Zeigler --mi mejor alumna en la clase de Roland a los 

trece años pero bastante anónima, como es la mayoría de nosotros, en lo sucesivo-- saltara a la acción a los 

cincuenta y tantos, adaptando su piso en el sector de moda de Bernal Heights, en San Francisco, al código 

de jornada escolar gracias a su propio trabajo, y abriendo de repente un lugar magníficamente creativo 

para niños entre dos y medio y seis años, llamado Wendy Z's Room to Grow, en que se hacía negocio de 

oficina de bienes raíces desde lo más fundamental? ¿Cómo explicaría que Amy Halpern dedicara un pedazo 

sustancial de su vida a retocar una película personal, Falling Lessons, de la que sabía por adelantado que 

nunca ganaría un céntimo y quizás ni siquiera sería exhibida? ¿Qué lleva a una artista como Amy a 

esforzarse por una obra maestra no comercial? No es asunto nuestro imponer una plantilla simplista al 

espíritu humano. Eso es una burla del brillante mercado libre de Smith.  

14 Una memoria magnífica  

Cuando me encuentro más pesimista sobre este asunto evoco una imagen de un noble general inglés con 

peluca empolvada y mallas blanqueadas, sentado a horcajadas sobre un semental blanco mientras dirigía los 

movimientos de tropas a través del verde río Monongahela, con sus brillantes columnas de rojo 

desplegándose muy por detrás de él. «La visión más magnífica que vi jamás», dijo George Washington 

muchos años después cuando lo recordó. ¿Quién podría acusar a todos esos hombres corrientes por apostar 

sus vidas en una máquina militar invencible, toda reluciente y disciplinada? Todo lo que tenían que hacer era 

cabalgar detrás de salvajes americanos de la Edad de Piedra. Todo lo que tenían que hacer era aceptar las 

órdenes y obedecerlas.  



El general Braddock y la tradición británica dictaban que los soldados rasos deberían ser tratados como 

niños tontos, igual que un pastor duro e insensible trata a las ovejas. Ni siquiera es muy difícil imaginar esos 

modestos soldados, tan bien organizados, sintiéndose orgullosos de sumergir sus pequeños destinos en la 

impresionante voluntad colectiva del Imperio británico.  

Pero, tal como mostraron los acontecimientos, un día de ajustar cuentas estaba muy cerca para el imperio. 

Expuesta con total pretenciosidad, la caída de la expedición británica bajo Braddock envió una sacudida de 

suposiciones desenfrenadas a las mentes de otros hombres en las colonias y a sus líderes. Si Braddock no 

sabía lo que él mismo estaba haciendo, ¿sería posible que al alemán rey Jorge, allá en Londres, también se le 

pudiera sorprender?  

15 El príncipe Carlos visita Steel Valley High  

Un importante suceso contrarrevolucionario relacionado con los cambios que tienen lugar en nuestras 

escuelas tuvo lugar silenciosamente no hace tanto tiempo, a sólo un tiro de piedra de donde cayó Braddock. 

Bill Serrin habla de él en su libro Homestead. En 1988 el valle del Monongahela había sido despojado de sus 

minas y acerías por los intereses financieros de Pittsburgh y sus expertos contratados que no tenían lugar en 

las ecuaciones de coste-beneficio para la gente y comunidades, a pesar de toda la retórica que decía lo 

contrario.  

Como consecuencia, Monongahela, Charleroi, Donora, Homestead y Monessen, estaban todos muriendo, 

lugares «antes encendidos, que habían poseído vigor y vida». Ahora estaban cayendo en la vacuidad sin 

rumbo de los desempleados tras un siglo como los siderúrgicos del mundo. Parados no por su propia 

elección, ni siquiera improductivos: las acerías aún producían beneficio, pero un beneficio no lo bastante 

grande para satisfacer a importantes intereses financieros.  

En el sombrío invierno de 1988 el príncipe Carlos vino a visitar Steel Valley High en Homestead, 

oficialmente para hablar acerca de transformar viejas acerías en jardines botánicos. ¿Por qué Carlos? Era el 

«aficionado a la arquitectura más destacado del mundo», así que, ¿por qué no? El séquito de Su Alteza, de 

dos docenas de Jaguar rojos chinos, cruzó el puente de alto nivel de Homestead, situado a sólo unos minutos 

del lugar donde Braddock murió en el Monongahela. Quizás el príncipe había sido informado de esto, quizás 

estaba haciendo una declaración para la Historia.  

Con una columna motorizada escarlata pasó zumbando por el puente. Los residentes que se habían reunido 

para saludar al príncipe y su séquito «vieron sólo una estela escarlata pasar como un rayo hacia Homestead». 

Carlos estaba demasiado preocupado con su propia agenda para devolver el saludo a los hijos del 

proletariado industrial europeo, tres veces desposeídos. La victoria como siempre llega para los que esperan. 

Sólo tuvimos un Washington, sólo un Jackson, sólo un Lincoln para que nos guiaran contra la mente 

imperial. Después de que se fueran, sólo el pueblo recordaba de qué trataba Norteamérica.  

Escribe Serrin: «Un puñado de pastores activistas se reunieron a lo largo de la ruta de Carlos llevando 

tomates, y el jefe de policía Kelley supuso, no sin razón, que iban a lanzarlos al príncipe. O en el lenguaje 

autóctono de Monongahela, ``tomatearlo''». El motivo de esta mala hospitalidad fue una ira creciente contra 

el texto del discurso del príncipe a un grupo de arquitectos reunidos en Pittsburgh en una «conferencia para 

rehacer ciudades». La conferencia había sido copatrocinada por el Real Instituto de Arquitectos Británicos. 

El sueño de Andrew Carnegie de volverse a unir con la madre patria se estaba haciendo realidad 

precisamente en la población más asociada con el nombre de Carnegie. Los británicos tienen en verdad un 

gran sentido de la historia.  

Los arquitectos reunidos habían estado estudiando los asentamientos de mi valle y recomendando usos 

alternativos para sus acerías. Propusieron la conversión de las plantas de acero vacías en salas de 

exposiciones para exhibiciones florales. En la audiencia pública, los residentes del valle gritaron: «No 

queremos flores, queremos empleos. Queremos el valle como era. Esto era el centro del acero del mundo». 

El príncipe Carlos habló a la multitud como alguien que podría hablar a niños, igual como hubiera hablado 

si Braddock hubiera vencido y la Revolución nunca hubiera tenido lugar. El resultado fue una gran coalición 



de élites que se formaron para revitalizar el valle. Veo un paralelismo con la formación del Comité de 

Nuevas Escuelas Americanas --cuyos dieciocho miembros contaban con quince presidentes ejecutivos de 

grandes empresas, incluyendo la descendiente de la Compañía de Tabaco de R. J. Reynolds, RJR Nabisco-- 

anunciando la revitalización de nuestras escuelas.  

El esfuerzo por salvar Homestead tenía este aspecto, visto por los ojos del periodista laboral del New York 

Times Bill Serrin:  

Con su tragedia, Homestead se puso de moda [...] Homestead era el último grito. Había grupos de estudio y 

comités, exposiciones históricas, propuestas de películas, conferencias, presentaciones a la hora del 

bocadillo, cenas, análisis económicos, investigaciones históricas, historias orales, un estudio de casos 

prácticos de desinversión y planes de reconversión en el valle de Monongahela hecho por la Escuela de 

Negocios de Harvard, arquitectos, planificadores urbanos, historiadores, economistas, antropólogos, 

sociólogos, trabajadores sociales, expertos de fundaciones: todos estos y otros se implicaron.  

Se revivieron los grandes días de transformaciones en que conseguimos la escolarización de factoría, el 

mismo rumor y alboroto, gente elegante con las mangas de su camisa metafóricamente arremangadas. Y de 

repente la atención se terminó. Toda la parafernalia de preocupación resultó en:  

Pocos esfuerzos en Homestead o en otros pueblos que vivían del acero. Nunca hubo un plan para renovar 

Homestead. El objetivo había sido asegurar que no hubiera más protestas como las que tuvieron lugar en la 

misma década anteriormente. Si hubo un plan maestro fue la muerte y las autopistas. Homestead 

desaparecería. Una autopista a través del valle eliminaría incluso las casas, quizás eliminaría Homestead y 

otros pueblos del acero. Una cosa más... los programas de formación. Eran sandeces.  

Así estamos. A fin de borrar el lienzo social, se ha ordenado desde algún sitio una reducción en los niveles 

máximos de madurez que se permite alcanzar a hombres y mujeres adultos. Tenemos que ser hechos y 

mantenidos como adolescentes nerviosos y quejicas. Este es un trabajo que es mejor comenzar cuando 

somos niños pequeños, de ahí el tipo de escuelas que tenemos: un regulador puesto a nuestro crecimiento 

mediante el cual se nos niega la comprensión necesaria para escapar de la niñez. No eche la culpa a las 

escuelas. Las escuelas sólo siguen órdenes. Los hombres de escuela están tan agradecidos como granaderos 

que tienen una bonita paga y son parte del invencible ejército de Braddock. Lo suyo no es razonar por qué... 

si saben lo que es bueno para ellos.  

16 Niños vacíos  

Ahora el final no queda lejos. Aquí está mi receta para hacer niños vacíos. Si quiere cocinar niños 

completos, como sospecho que todos queremos, sólo siga los pasos contrarios en la fórmula:  

1. Aleje a los niños de los asuntos del mundo hasta que les haya pasado el tiempo de aprender cómo 

aprender por sí mismos.  

2. Clasifíquelos por edades, para que tanto pasado como futuro se apaguen y se hagan irrelevantes.  

3. Saque toda religión de sus vidas, excepto la religión civil oculta del deseo y de los programas de 

refuerzo positivo y negativo.  

4. Suprima todas las funciones significativas de la vida del hogar y familiar, excepto su papel como 

dormitorio y compañerismo ocasional. Convierta a los padres en agentes sin sueldo del Estado. 

Reclútelos como socios para monitorizar la conformidad de los niños a una agenda oficial.  

5. Tenga a los niños bajo vigilancia cada minuto desde el amanecer hasta el anochecer. No les dé 

espacio o tiempo privado. Llene el tiempo con actividades colectivas. Registre el comportamiento 

cuantitativamente.  

6. Vuelva a los jóvenes adictos a la maquinaria y pantallas electrónicas. Enseñe que son deseables tanto 

para la diversión como para aprender.  

7. Utilice juegos diseñados y entretenimiento comercial para enseñar hábitos, actitudes y usos del 

lenguaje previamente planificados.  



8. Asocie la venta de productos con mujeres atractivas en sus primeros años fértiles para que los valores 

de la actividad sexual y de la maternidad se transfieran intactos a los bienes vendidos.  

9. Suprima tanto ritual privado como sea posible de las vidas de los pequeños, como los rituales de la 

preparación de la comida o de la cena en familia.  

10. Mantenga a ambos padres empleados en los negocios de extraños. Disuada de los modos de vida 

independientes mediante costes iniciales. Haga del trabajo para otros y de las obligaciones externas 

la primera prioridad, y de la autorrealización la segunda.  

11. Clasifique, evalúe y asesore a los niños constante y públicamente. Comience pronto. Asegúrese de 

que todo el mundo conoce su rango.  

12. Honre a los bien clasificados. Mantenga la clasificación y el éxito en el mundo real tan estrictamente 

separados como sea posible, de modo se cree que una falsa meritocracia, dependiente del apoyo de la 

autoridad para continuar. No tolere la discusión real.  

13. Prohíba la transmisión eficiente del conocimiento útil, como por ejemplo cómo construir una casa, 

reparar un coche, hacer un vestido.  

14. Recompense la dependencia de varias formas. Llámela trabajo en grupo.  

15. Establezca visualmente entornos de grupo degradados llamados escuelas y organice movimientos 

masivos por esos entornos a intervalos regulares. Fomente un nivel de ruido fluctuante (refuerzo 

aperiódico negativo) de modo que la concentración, hábitos de discurso civil e investigación 

intelectual se extingan gradualmente del repertorio de conducta.  

17 Libros escolares  

Hasta su muerte en un accidente hace pocos años, el presidente de la Macmillan Publishing Company,  

uno de los mayores suministradores de material escolar del mundo, era alguien que había abandonado sus 

estudios en tercer curso. En realidad, como otros niños de su pueblo (ruso), recibió siete años de 

escolarización. También fue presidente de las escuelas de idiomas Berlitz.  

 

18 Casi el final  

Y así llegamos juntos al final de nuestro viaje. Ha visto la trampa ideada, la trampa construida, la trampa 

disparándose, y a su presa dando vueltas con pánico hasta que la luz brillante de su espíritu vital se apaga 

tras sus ojos y crece indiferente a su destino banal en una sociedad y en una economía exhaustivamente 

planificadas, sin ninguna esperanza de escape. Ha visto crecer la trampa como el corazón de pollo 

demoníaco de Arch Oboler,  mantenida por un ejército de funcionarios ajustados de forma conductista que 

reproduce su propia codificación mecánica en las vidas de los escolares. Ha visto las criaturas indiferentes 

cogidas en la trampa accionando una barra para conseguir su comida, mientras esperan instrucciones para su 

destino sin sentido final. Apenas es importante en este punto cómo fue concebida la trampa, excepto para 

avisarnos de que no estamos tratando con un error ordinario: esta trampa fue ideada para ser como es. Es un 

trabajo de gran genio humano.  

La escolarización en masa no puede ser alterada o reformada, porque cualquier paliativo de su religión 

asesina será sólo efímero mientras la maquinaria de masificación que representa siga en su lugar. Por eso 

todas las bien publicitadas alternativas del tipo «ahora-lo-hemos-acertado» a la escolarización de factoría se 

esfuman una década después de su lanzamiento. La mayoría antes.  

Nada en la historia humana nos da ninguna razón para ser optimistas acerca de que la poderosa maquinaria 

social, mediante su propia existencia, no conduzca a brutales formas de opresión. Si existen motores de 

control de masas, las manos equivocadas encontrarán los interruptores antes o después. Por eso los ejércitos 

permanentes, como el enorme ejército que mantenemos ahora, son una invitación a la servidumbre. Siempre, 

antes o después, intervendrán a nivel nacional. Cuanto más racionalmente manipulada esté la maquinaria, 

más segura es su corrupción final. Esa es un píldora amarga que los racionalistas aún no han aprendido a 

tragar.  
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Creo que estamos en uno de esos grandes puntos de elección en la historia humana en que la sociedad tiene 

que elegir entre futuros ampliamente divergentes. Es habitual decir que no habrá vuelta atrás de nuestra 

elección, pero eso es incorrecto. Sería más exacto decir que no seremos capaces de dar marcha atrás de 

nuestra siguiente elección sin un dolor grande y espantoso. Es mejor hacer caso del consejo amish de no 

saltar hasta que no se sabe dónde se va a aterrizar.  

No saltar en este momento del tiempo significa rechazar más centralización de los niños en la escolarización 

del gobierno. Significa rechazar cada intento de nacionalizar la empresa religiosa de la escolarización 

institucional. Si se imponen los centralizadores, la conexión entre escolarización y trabajo será total. Si se 

imponen los descentralizadores será difusa, irregular y para muchos tipos de trabajo, tan absolutamente 

insignificante como debería ser. Los expertos han errado el diagnóstico de forma consistente y han definido 

mal el problema de la escolarización. El problema no es que los niños no aprendan a leer, escribir y hacer 

aritmética bien; el problema es que los niños apenas aprenden en absoluto en la forma en que las escuelas 

insisten en enseñar. Las escuelas necesitan desesperadamente una visión de su propio objetivo. De hecho 

nunca fue verdad que toda la gente joven aprendiera a leer o a hacer aritmética al «enseñársele» esas cosas, 

aunque durante muchas décadas la mascarada ha sido esa.  

Cuando a los niños se los despoja de una base de experiencia primaria, como la escolarización de 

confinamiento tiene que hacer para justificar su existencia, la secuencia natural de aprendizaje se destruye, 

una secuencia que pone en primer lugar la experiencia. Sólo mucho después, tras un largo baño de 

experiencia, el fino cocido de la abstracción significa algo. No hemos «olvidado» esto; simplemente no hay 

beneficio en recordarlo para las empresas y la gente que se gana su sustento con el monopolio de la 

escolarización.  

La racionalización implacable del mundo de la escuela ha dejado al alumno moderno prisionero de 

actividades profesionales de bajo nivel. Vive en un mundo desencantado sin significado. Nuestro dilema 

cultural aquí en los Estados Unidos tiene poco que ver con niños que no pueden leer, sino que en vez de eso 

radica en encontrar una forma de restaurar el significado y el propósito en la vida moderna. Cualquier 

sistema de valores que acepte la transformación del mundo en maquinaria y en la construcción de corrales 

para los niños llamados escuelas, rechaza necesariamente esta busca de significado.  

Las escuelas actualmente son la ocupación de los niños. Los niños han pasado a ser empleados, pensionistas 

del gobierno a una edad temprana. Pero los empleos del gobierno frecuentemente no son empleos en 

absoluto: ese es ciertamente el caso con el asunto de ser un escolar. No hay nada o muy poco que hacer en la 

escuela, pero se exige una cosa: que los niños deben asistir, condenados a horas de desesperación, 

aparentando hacer un trabajo que no existe. Al final del día, cansados, hartos, llenos de agresividad, sus 

familias sienten el tedio acumulado de sus vidas estrechas. Los empleos del gobierno para los niños han roto 

el espíritu de nuestra gente. No conocen su propia historia, ni les preocupa.  

En un corto tiempo tal sistema se vuelve adictivo. Aun cuando se hacen esfuerzos para encontrar trabajo real 

para los niños, a menudo vuelven de nuevo a las tareas inútiles. Cualquiera que haya intentado alguna vez 

conducir a los alumnos a la generación de líneas de significado en sus propias vidas habrá notado la 

resistencia, incluso la hostilidad, con la que los niños rotos luchan para que se les deje solos. Prefieren la 

enfermedad a la que se han acostumbrado. A medida que la jornada y el año escolar se alargan, los alumnos 

se pueden ver como personas a las que se les prohíbe dejar sus oficinas, como gente rodeada por una valla 

invisible, que se queja, pero tímidamente. Las escuelas consumen así a la mayoría de la gente que encarcela.  

Los currículos de la escuela son como economías enfermas. No tratan con industrias básicas de la mente, 

sino que en vez de eso tratan de ser «populares», tratando de cosas ligeras en un esfuerzo para controlar la 

rebelión. Por eso ya no podemos leer el Common Sense de Paine, y a menudo no podemos leer en absoluto. 

Me dicen que sólo una persona de cada dieciséis lee más de un libro al año después de graduarse en la 

escuela secundaria. Los niños y los profesores viven al día. Eso es todo lo que se puede hacer cuando se 

tiene una inflación desbocada de expectativas alimentadas por pagarés falsos en el futuro expedidos por los 

maestros y la televisión y otros creadores de mitos de nuestra cultura. En la economía inflacionista de la 



escolarización masiva --con sus «sobresalientes» y estrellas doradas y apretones de manos y trofeos no 

ligados a algo real-- uno deja de planificar. Simplemente se es feliz con preparar el fin de semana.  

Una vez se percibe la inflación de deshonestidad, el currículum sólo se puede imponer mediante la 

intimidación, mediante un maremágnum de timbres y bocinas, mediante confusión. Con la inflación escolar, 

el Estado le está apuntando con una pistola a la cabeza, exigiendo que reconozca que el tiempo en la escuela 

es valioso. De otro modo todo el mundo la abandonaría, menos los profesores a los que paga.  

19 Preferiría no hacerlo  

¿Qué hacer?  

Tome la idea de Melville, «preferiría no hacerlo», de Bartleby, the Scrivener [Bartleby, el escribiente] y 

conviértala en su santo y seña. Lea La muerte de Iván Illich de Tolstoi para recibir una inspiración 

impactante sobre lo que importa realmente. Romper el control del miedo sobre su vida es el primer paso 

necesario. Si usted puede mantener a su hijo fuera de alguna parte de la secuencia escolar, manténgalo fuera 

del jardín de infancia, después de primero, segundo y quizás tercer curso. Escolarícelos en casa todo ese 

tiempo, durante la época en que se hace la mayor parte del daño. Si puede conseguir eso, estarán bien.  

No deje que un mundo de animalitos graciosos, letras del alfabeto que bailan, colores pastel y música 

melosa sofoque la consciencia de su niño o niña en el preciso momento en que llaman las grandes preguntas 

sobre el mundo. Los animalitos graciosos fueron inventados por ingenieros sociales de la Alemania del 

Norte. Sabían algo importante acerca de la fantasía y de la ingeniería social que usted debería aprender por 

sí mismo.  

¿Su hijo de cuatro años quiere jugar? Haga que le ayude a cocinar la comida de verdad, arreglar el váter, 

limpiar la casa, construir una pared, cantar Eine feste Burg. Dele un mapa, un espejo y un reloj de pulsera, 

deje que represente el mundo en que vive realmente. Será capaz de ver a partir de la alegría que muestra que 

hacerse fuerte y útil es el mejor juego de todos. Los juegos puros también están bien, pero no día tras día. No 

una prisión de juegos. No existe una única fórmula para romper la trampa, sólo una guía general que se 

adapta a las propias especificaciones.  

No hay dos vías de escape exactamente iguales. Stanley, mi alumno absentista, encontró una. Dos 

magníficas adolescentes norteamericanas, Tara Lipinski y Michelle Kwan, que encantaron al mundo con una 

muestra de maestría física y disciplina mental en patinaje sobre hielo en los Juegos Olímpicos de Japón, 

encontraron otra. Ninguna fue a la escuela y ambas consiguieron riqueza y protagonismo por sus logros. 

Para mí muestran otra vez qué historias se podrían escribir a partir de vidas ordinarias si nuestro tiempo para 

aprender no fuera tan generosamente derrochado. ¿Sus hijos son menos que estos?  

Al menos hay nueve suposiciones capitales sobre la importancia de la escolarización del gobierno que se 

deben reconocer como falsas antes de que usted pueda traspasar la niebla de la ideología hasta el aire 

despejado de la educación. Aquí están:  

1. La escolarización universal del gobierno es la fuerza esencial para la cohesión social. No hay otro 

camino. Un orden público fuertemente burocratizado es nuestra defensa contra el caos y la anarquía. 

Cierto, y si no te limpias el trasero correctamente, el hombre del saco saldrá de la taza del inodoro y 

se te comerá.  

2. La socialización de los niños en grupos ordenados por edad monitorizados por agentes del Estado es 

esencial para aprender a llevarse bien con los otros en una sociedad pluralista. La verdad real es que 

las compartimentalizaciones de la escolarización enseñan una forma mutilada de relación social: 

espera pasivamente hasta que te digan qué tienes que hacer, nunca juzgues tu propio trabajo ni 

consultes con compañeros, menosprecia a los más jóvenes que tú y teme a los mayores. Compórtate 

de acuerdo con el propósito asignado a tu etiqueta social. Esas son las reglas de una casa de locos. 

No es sorprendente que los niños lloren y se inquieten después de primer curso.  



3. Los niños procedentes de diferentes entornos y de familias con creencias diferentes deben ponerse 

juntos. La idea que no se pone en tela de juicio es que de este modo amplían su comprensión, pero la 

gestión real de las aulas en todas partes sólo tiene el más superficial respeto por la diferencia 

humana: desde el principio, se toma un giro radical hacia un punto medio, y a lo largo de este camino 

los diferentes orígenes y diferentes creencias son sutil y continuamente desacreditados.  

4. La pericia certificada de los maestros de escuela oficiales es superior en su conocimiento a los logros 

de la gente profana, incluyendo a los padres. Proteger a los niños de lo no certificado es una 

preocupación pública de peso. En realidad, la segregación impuesta a largo plazo de los niños del 

mundo del trabajo les hace un gran daño, y el cuerpo general de hombres y mujeres certificados por 

el Estado como adecuados para enseñar es casi el menos adecuado cuerpo profesional de toda la 

economía si el criterio es el rendimiento universitario.  

5. La coacción en nombre de la educación es un uso válido del poder del Estado: obligar a conjuntos de 

niños a agrupamientos específicos con supervisores designados durante intervalos y secuencias 

prescritos no interfiere con el aprendizaje académico. ¿Ha nacido usted ayer? Platón dijo: «Nada de 

valor para el individuo sucede mediante la coacción».  

6. Los niños inevitablemente se despegarán de sus padres en opiniones, y este proceso debe ser 

fomentado mediante la dilución de la influencia de los padres y el desengaño de los niños de la idea 

de que sus padres son soberanos en mente y moralidad. Esa prescripción sola ha sido suficiente para 

mutilar a la familia norteamericana. Los efectos de la deslealtad forzada en la familia son 

espantosamente destructivos, al eliminar el único apoyo cierto al que puede remitirse el carácter que 

crece. En vez de familia, la escuela ofrece fantasmas como «ambición», «ascenso» y «diversión», 

heraldos de pesadilla de la vida hueca que hay por delante.  

7. Una preocupación primordial de la escolarización es proteger a los niños de los malos padres. No es 

extraño que G. Stanley Hall, el padre de la administración de la escuela, invitara a Sigmund Freud a 

los Estados Unidos en 1909: era asunto urgente establecer una base «científica» sobre la que 

justificar la postura antifamilia de la escolarización del Estado, y del Estado programático en general.  

8. No es apropiado que ninguna familia se preocupe excesivamente de la educación de sus propios 

hijos, aunque es apropiado sacrificarse para la educación general de todos en manos de expertos del 

Estado. Esta es la fórmula estándar para todas las formas de socialismo y el fundamento universal de 

las promesas utópicas.  

9. El Estado es el padre adecuado y tiene responsabilidad predominante para la instrucción, moral y 

creencias. Esta es la doctrina del parens patriae de Luis XIV, rey de Francia, una historia no 

apropiada para una república.  

20 Detalles prácticos  

Déjeme acabar este libro, mi testamento, con un aviso: sólo el aire fresco de millones y millones de 

elecciones hechas libremente crearán el clima educativo que necesitamos para realizar un destino mejor. 

Ningún equipo de expertos puede poseer posiblemente la sabiduría para imponer una solución con éxito al 

problema inherente a una filosofía de control social centralizado. Las soluciones que perduran son siempre 

locales, siempre personales. Las prescripciones universales son el problema de la escolarización moderna; la 

investigación académica que persigue el fuego fatuo del niño promedio y fases promedio de desarrollo 

produce una política social destructiva, es una ancla que impide el avance, que crea los problemas para los 

que pide dinero para resolver. Pero esto es un aviso: si alguna vez nos ponemos de acuerdo en respetar la 

singularidad de los niños a la que se opone la escolarización obligatoria, si alguna vez nos ponemos de 

acuerdo en liberar las mentes de los niños, deberíamos entender que harían un mundo que se crearía y 

recrearía exponencialmente, un mundo complejo más allá del poder de gestión de cualquier grupo de 

administradores. Esos seres libres tendrían que ser autónomos. Y el futuro nunca volvería a ser fácilmente 

predecible.  

Este podría ser un primer paso hacia tan gran salto adelante para los seres humanos. No una fórmula 

exhaustiva, recuerde, sino un primer paso:  

Si cerráramos todas las escuelas del gobierno, hiciéramos universales las bibliotecas gratuitas, fomentáramos 

grupos de discusión pública en todas partes, favoreciéramos aprendizajes para cualquier joven que quisiera 



uno, dejáramos que cualquier persona o grupo interesado que abriera una escuela lo hiciera --sin supervisión 

del gobierno--, se pagara a los padres (si hubiera que pagar a alguien) para escolarizar a sus hijos en casa 

usando el dinero que ahora gastamos en confinarlos en escuelas factoría, y lanzáramos un programa nacional 

intensivo de restablecimiento de la familia y de las economías locales, al estilo amish y Mondragón, la 

pesadilla escolar norteamericana se alejaría.  

Eso no va a pasar, ya lo sé.  

La siguiente cosa mejor, pues, es desmantelar la escolarización obligatoria, minimizando su aspecto de 

escuela, su adoctrinamiento, y maximizando su potencial para educar mediante el acceso a herramientas, 

modelos y mentores. Ir por este camino requiere el valor de cuestionar suposiciones profundamente 

arraigadas. La misma noción de escolarización tiene que ser cuestionada. Haga esto como individuo si su 

grupo no está de acuerdo.  

Aquí hay una lista preliminar de estrategias para cambiar las escuelas que tenemos. Pretendo desarrollar más 

el tema del cambio en un libro futuro, The Guerrilla Curriculum: How To Get An Education In Spite Of 

School [El currículum guerrillero: cómo conseguir una educación a pesar de la escuela], pero ahora no me 

queda tiempo ni aliento, así que la breve agenda que sigue tendrá que bastar de momento. Mientras lea mis 

ideas tenga una conciencia activa de la ironía implícita de que imponerlas como contrasistema requeriría un 

control central tan dictatorial como la actual triste realidad. El truco, entonces, es no imponerlas. Mi propia 

creencia basada en larga experiencia es que la gente cuando se le da un nivel de elección llega sin coacción a 

planes un poco como estos, e incluso los mejoran con ideas cuya concepción está más allá de mi 

imaginación. Tal es el carácter de la libertad.  

Despida al ejército de especialistas de lectura y aritmética y al imperio comercial que representan. Deje que 

caduquen todos los contratos con universidades, editores, asesores y suministradores de material en estas 

áreas. La lectura y la aritmética son cosas fáciles de aprender, aunque casi imposibles de «enseñar». 

Mediante el uso del sentido común, y métodos probados que no cuestan mucho, podemos resolver un 

problema que se induce artificialmente y es completamente imaginario. Aprovéchese de esas cosas y la 

dolencia se curará por sí sola.  

Haga que el tamaño de ninguna escuela supere el de unos pocos cientos de alumnos. Incluso eso es 

demasiado grande. Y hágalas locales. Acabe con todo el transporte innecesario de alumnos de una vez. El 

transporte es lo que solían hacer los británicos con los delincuentes habituales. No lo necesitamos, 

necesitamos escuelas de barrio. Es hora de cerrar las escuelas factoría, rentables para las industrias de la 

construcción y mantenimiento y para las compañías de autocares, pero desastrosas para los niños. Los 

barrios necesitan a sus propios niños y viceversa. Es un bien recíproco, que proporciona servicios 

sorprendentes a ambos. La escuela factoría no funciona en ningún sitio, ni en Harlem ni en Hollywood Hills. 

La educación siempre es individualizada, y la individualización requiere absoluta confianza y flexibilidad a 

la fracción de segundo. Esto ahorraría también a los contribuyentes una buena cantidad.  

Haga que enseñe todo el mundo. No deje que nadie sea pagado por escolarizar a los niños que no pase 

realmente tiempo con ellos. El modelo industrial, con una administración piramidal y repleto de nichos 

acolchados de plumas, se basa en la ignorancia de cómo se hacen las cosas o en la indiferencia por los 

resultados. El jaleo administrativo que dio a la ciudad de Nueva York más administradores que todas las 

naciones de Europa juntas en 1991 tiene que morir. Desperdicia miles de millones, desmoraliza a profesores, 

padres y alumnos, y corrompe la iniciativa común.  

Mida el rendimiento con instrumentos individualizados. Los tests estandarizados, como las mismas escuelas, 

han perdido su legitimidad moral. No están correlacionados con nada que tenga valor humano y su misma 

existencia pervierte el currículum en una preparación para esos extravagantes rituales. De hecho, todos los 

exámenes con lápiz y papel son una pérdida de tiempo, inútiles como predictores de algo importante a 

menos que la competición esté manipulada. Como guía informal son probablemente inofensivos, pero como 

herramienta de clasificación son corruptos y falsos. Un examen de si usted puede conducir es conducir. El 



examen de realizaciones es donde siempre se encontrará la evaluación auténtica. Seguro que no hay un solo 

padre o madre normal en la Tierra que no juzgue el progreso de su hijo mediante las realizaciones.  

Cierre las juntas escolares de distrito. Las familias necesitan control sobre los profesionales que hay en sus 

vidas. Descentralice la escolarización hasta el nivel de edificación escolar del vecindario, cada escuela con 

su propia junta administradora de ciudadanos. La corrupción escolar, como el escándalo de manipulación de 

los precios de la leche en las escuelas de la nación de los años 90, cesará cuando se acaben las tentaciones de 

compra al por mayor, los empleos fáciles y la toma de decisiones remota.  

Ponga instalaciones permanentes para los padres en cada escuela con equipamiento apropiado para 

permitir asociaciones de los padres con sus propios hijos y los de otros. Saque frecuentemente a los niños de 

la escuela para trabajar con sus propios padres. Las políticas escolares deben dirigirse deliberadamente a 

reforzar las familias.  

Restaure la base de experiencia primaria, que robamos a la niñez con una adhesión servil a la dieta de la 

escuela utópica de abstracción constante, o con una adhesión igualmente servil al juego como la obligación 

exclusiva de los niños. Defina la experiencia primaria como el núcleo esencial de la educación temprana, y 

el procesado secundario de datos como suplemento de importancia sustancial. Pero asegúrese de que los 

conceptos de trabajo, deber, obligación, lealtad y servicio sean componentes importantes de la mezcla. 

Dejémosles estar hombro con hombro con «alegría». Dejemos que los niños se metan en tareas reales como 

hacen los niños amish, no en juegos sintéticos y simulaciones que los preparan para variantes comerciales 

del más-de-lo-mismo para el resto de sus vidas.  

Reconozca que la escolarización total es tanto desde el punto de vista psicológico como de procedimiento 

defectuosa, poco económica y horrorosamente cara. Dé a los niños un poco de tiempo y espacio privado, un 

poco de elección de temas, métodos y asociaciones, y libertad de la vigilancia constante. Un fuerte elemento 

de voluntad, de elección, de anticoacción, es esencial para la educación. Eso no significa otorgar una 

licencia para hacer cualquier cosa. En todo caso, sea lo que sea lo elegido como «currículum», la ayuda vital 

que los mayores pueden otorgar a los jóvenes es exigir aquello que la segunda o tercera mejor voluntad no 

hará: el favor que puede otorgar a sus hijos es mostrar mediante su propio ejemplo que el trabajo duro y 

concienzudo es el peaje que se exige un espíritu independiente para su dignidad. Nuestras universidades 

funcionan algo mejor que nuestras otras escuelas porque entienden esto mejor.  

Admita que no hay un único camino correcto para hacerse mayor con éxito. La escolarización de sistema 

único ha tenido un siglo y medio para ser probada. Es un fracaso horroroso. Los niños necesitan el surtido 

más amplio posible de caminos para encontrar el correcto en que acomodarse. La premisa sobre la que se 

basa la escolarización obligatoria masiva está totalmente equivocada. Intenta calzar cada estilo, cultura y 

personalidad en una fea bota que no le va bien a nadie. Créditos fiscales, vales y otros medios más 

sofisticados son necesarios para promover una mezcla diversa de lógicas escolares de maduración diferentes. 

Sólo una marcada competencia puede reformar el lío actual. Hace falta que esto sea un objetivo primordial 

de la política pública. No hace falta la vigilancia del gobierno de la nación ni del estado para hacer que 

funcione un plan de cheques o de créditos fiscales: una pizca de control local, una ley de divulgación 

efectiva y una política de satisfacción del cliente o algo por el estilo es la protección que necesita el 

ciudadano. Funciona para los supermercados y los médicos. También funcionará en las escuelas, sin 

exámenes nacionales.  

Enseñe a los niños a pensar dialécticamente, de modo que puedan cuestionar las suposiciones del mundo 

sobre ellos, incluyendo las suposiciones de la escuela, para que finalmente puedan generar su currículum 

personal y control propios. Pero enséñeles también que el pensamiento dialéctico no es adecuado para 

muchas cosas importantes, como el amor o la familia. El análisis dialéctico es radicalmente poco apropiado 

fuera de su ámbito.  

Organice gran parte de la educación alrededor de temas complejos en vez de en asignaturas. Las 

«asignaturas» tienen también un valor real, pero el estudio de asignaturas como dieta exclusiva era una arma 



secreta prusiana para producir estratificación social. Se necesitan cantidades sustanciales de trabajo 

interdisciplinar como correctivo.  

Obligue a que la estructura de la escuela proporcione tiempo flexible, espacio flexible, secuenciación 

flexible y contenido flexible, de modo que cada estudio pueda ser personalizado para adaptarse a todo el 

abanico de estilos individuales y rendimiento.  

Rompa el monopolio de certificación de maestros para que cualquiera con algo valioso que enseñar pueda 

enseñarlo. Nada más importante que esto.  

Nuestra forma de escolarización nos ha convertido en gente dependiente, emocionalmente necesitada, 

excesivamente infantil, que espera a que un maestro les diga qué hacer. Nuestro dilema nacional es que 

demasiados de nosotros estamos ahora sin hogar y sin inteligencia en el sentido más profundo: a merced de 

los extraños.  

El inicio de las respuestas vendrá sólo cuando la gente obligue al gobierno a devolver la elección educativa a 

cada uno. Pero la elección no significa nada sin un derecho absoluto a controlar también el progreso 

localmente, no mediante una agencia del gobierno central. Solzhenitsyn tenía razón. Los documentos 

fundacionales norteamericanos no mencionaron la escuela porque los autores previeron el camino en que la 

escuela nos pondría inevitablemente, y lo rechazaron.  

El mejor modo de comenzar a ofrecer alguna elección inmediatamente es dar a cada escuela pública la 

independencia que tienen las escuelas privadas. Desistematicémoslas, concedamos a cada escuela privada, 

parroquial y del hogar igual acceso a fondos públicos mediante cheques administrados como un programa de 

crédito, junto con créditos fiscales. Con el tiempo disminuirá la necesidad incluso de esto, pero mi aviso 

queda: si estas claves de elección se vinculan a la vigilancia intrusiva del gobierno, como algunos sostienen 

que tiene que ser, sólo apresurarán el final del experimento libertario norteamericano. Los cheques escolares 

sólo son una transición a lo que realmente se exige: una economía de modos de vida independientes, una 

resurrección de los principios por encima del pragmatismo y la restauración de la obligación privada, 

autoimpuesta, para proporcionar un salario digno a todos los que trabajan para ti.  

La escuela nunca puede tratar de cosas realmente importantes. Sólo la educación puede enseñarnos que las 

búsquedas no siempre funcionan, que incluso existencias dignas muy a menudo acaban en tragedia, que el 

dinero no puede impedir esto; que el fracaso es una parte frecuente de la condición humana; que nunca se 

entenderá el mal; que las esfuerzos serios son casi siempre solitarios; que no se puede negociar el amor; que 

el dinero no puede comprar mucho que sea realmente importante; que la felicidad es gratis.  

Un joven de veinticinco años que no acabó la escuela caminó la longitud del planeta sin ayuda, una chica 

de diecisiete años que no acabó la escuela condujo sola un velero de veintiséis pies a lo largo de una vuelta 

al globo. ¿Qué más hace falta para darse cuenta de las espantosas limitaciones que hemos causado a 

nuestros hijos? La escuela es un mundo de mentiras. Abandonémoslo de una vez.  

Epílogo  

Sólo una nación se negó a aceptar la psicología de la sumisión. Los chechenos nunca pretendieron 

agradar o congraciarse con los jefes. Su actitud era siempre altiva y de hecho abiertamente hostil 

[...] Y aquí está lo extraordinario: todo el mundo les tenía miedo. Nadie pudo impedirles que 

vivieran como lo hacían. El régimen que había gobernado el país durante treinta años no pudo 

obligarlos a respetar sus leyes.  

ALEXANDER SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag  

 

La historia de los hmong proporciona varias lecciones que cualquiera que trate con ellos haría bien 

en recordar. Entre las más obvias están que a los hmong no les gusta cumplir órdenes; que no les 



gusta perder; que antes huirán, lucharán o morirán antes que rendirse; que no se les intimida con la 

superioridad numérica; que raramente se les convence de que las costumbres de otras culturas, 

incluso aquellas más poderosas que la suya propia, son superiores; que son capaces de enfadarse 

mucho [...] Los que han tratado de derrotar, engañar, gobernar, regular, obligar, asimilar o tratar 

con condescendencia a los hmong han sentido, en general, una intensa aversión por ellos.  

ANNE FADIMAN, El espíritu te atrapa y te caes  

 

Si quieren tener una guerra, que comience aquí.  

CAPITÁN JOHN PARKER, dando órdenes a la  

milicia norteamericana contra los británicos.  

Dicho al amanecer en Lexington,  

Massachusetts, el 19 de abril de 1775  

 

VEO dos fantasmas que salen de la niebla matutina en el río que nos lleva a un verde futuro, y cada espectro 

me hace señas para que lo siga por un camino diferente. Uno que reconozco por su porte arrogante es el 

espíritu imperial del general de división Edward Braddock, que nos llama a todos nosotros a seguirlo hasta 

el final de la historia, justo al otro lado del río.  

Braddock es un hombre audaz, orgulloso, indiferente al miedo. Desdeña el peligro, porque para él todas las 

respuestas son ya conocidas. Exige ser nuestro pastor en esta última regresión hacia el regio destino al que 

escapamos hace tres duraciones de una vida. Si vamos con él, todo el mundo seguirá, y el Imperio británico 

reconectado será invencible. Venid a casa, dice Braddock, sois niños que no podéis cuidar adecuadamente 

de vosotros mismos. Os daremos un lugar seguro en la pirámide en forma de curva de campana del Estado. 

Juntos seremos testigos de la evolución final de las razas favorecidas, aunque muchos serán incapaces de 

participar en el triunfo. Con todo, habrá para ellos la satisfacción de servir a los afortunados que han 

heredado la tierra al final de la historia.  

El otro fantasma también es familiar. Un virginiano alto y musculoso, tan convincente como Braddock pero 

sin su arrogancia, un hombre vestido en los marrones y verdes de la naturaleza, unas pistolas a su cintura, un 

caballo al que llama Blueskin. Está recto como una flecha. Su poderosa presencia en combinación con los 

delicados pies de un bailarín lo señalan inconfundiblemente como el comandante George Washington.  

De muchacho aprendió las cosas difíciles: deber, piedad, valor, confianza en uno mismo, a tener ideas 

propias, a negarse a aceptar la psicología de la sumisión. Su cabeza estaba amueblada de Catón, Fielding, 

Euclides, Newton, agrimensura, César, Tácito, los Testamentos, equitación, baile, cómo contar un chiste 

subido de tono, cómo consolar al débil, cómo apuntalar al fuerte, cómo soportar privaciones, cómo dar a los 

hombres una razón para morir o una para vivir.  

En una ocasión este mismo hombre de frontera colonial cabalgó en un sueño junto con el general inglés, a lo 

largo de un bravío río verde que recorrieron hasta las profundidades del bosque de más allá. Braddock y su 

ejército murieron en el Monongahela aquel día, pero este norteamericano vivió porque había aprendido a 

pensar por sí mismo. Los hombres que siguieron a Washington vivieron también, porque el líder que 

eligieron no era una función de una abstracción mayor. La lealtad que le dieron fue dada libremente, no 

impuesta mediante intimidación o artimañas.  

Creo que el mayor error de juicio de Washington fue recordar al ejército de Braddock como la cosa más 

brillante que sus ojos jamás habían visto, porque eso sin duda tiene que haber sido su propio reflejo en el 

espejo. En ese primer momento después de que rehusara convertirse en el rey Jorge I de Norteamérica, la 

brillantez nunca vivió dentro de un vehículo humano más brillante. Tras la personalidad heroica de 

Washington había un héroe real. Norteamérica es su legado para nosotros. A causa de Washington no 

debemos nada a imperios, ni siquiera al que se construye hoy en Norteamérica, que busca un reencuentro 



con Gran Bretaña para dominar los asuntos del mundo. El pueblo norteamericano debe a los imperios el 

mismo grosero saludo que dimos a Gran Bretaña en Bunker Hill, Saratoga y Yorktown.  

John Pike, un analista de defensa en globalsecurity.org, un think-tank político con sede en Alexandria, 

Virginia, fue citado sobre esta creadora de imperios en Los Angeles Times. Tras fijarse en las nuevas 

expansiones del Pentágono en Asia Central y Europa del Este, observó que el ejército de los Estados Unidos 

abarca el planeta de una forma sin precedentes en la historia. «Si quiere hablar de imperios en que no se 

pone nunca el sol, ya sabe, los británicos no tuvieron nada comparado con esto», dijo Pike.  

Es hora de recuperar nuestras escuelas. Si quieren tener una guerra, que comience ahora.  

John Taylor Gatto  

Oxford, Nueva York  

4 de julio de 2003  

 

 


